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Temat 1: Erupcja czasopism
Temat 2: Fandom jako kultura partycypacji
Temat 3: „Smoko” kwitnie tęczą
(Oto trzy tematy, które chciałabym poruszyć 

w tekście na cztery tysiące znaków).
Jako doktorantka nauki o mediach średnio 

trzy razy na cztery dni mam okazję słyszeć, że 
wszystkie badania niezbicie dowodzą, iż oto 
nadchodzi kres tradycyjnie rozumianych me-
diów. Prasy, radia, telewizji. „Prasy” należałoby 
napisać dwa razy, bo na gruncie upadania ma 
najdłuższy staż i najlepsze wyniki. My (to znaczy 
społeczeństwo) potrzebujemy informacji krót-
kich, szybkich, a nad ich prawdziwość przedkła-
damy spektakularność (vide kampania i sukces 
wyborczy D. Trumpa).

Tymczasem kiedy popatrzeć na statystyki 
„Smokopolitana”, zanalizować pobieżnie aktyw-
ność jego czytelników oraz całego środowiska 
dookoła, trudno nie mieć wrażenia, że oto My (to 
znaczy fantaści) pływamy w specyficznej i całko-
wicie alternatywnej bańce rzeczywistości. Osobna 
nitka historii nie wykształciła w nas dominującej 
potrzeby kochania memów z kotami, otwierania 
„klikbejtów”, czytania wyłącznie lidów artykułów. 
Co nam to daje w praktyce? Ano to, że mamy do 
wyboru cztery magazyny tematyczne poświęcone 
wyłącznie naszym zainteresowaniom, a w samym 
tylko ostatnim półroczu pojawiły się kolejne trzy. 
Chodzą także słuchy o  nowym komercyjnym 
przedsięwzięciu, co pokazuje, że mamy nie tylko 
czasopisma, ale nawet czytelników.

(1420 znaków za nami).
Wyjaśnień tego stanu rzeczy jest zapewne 

kilka. Może nawet kilkanaście. Ja pozwalam sobie 
wierzyć, że miłość do prasy zawdzięczamy kultu-
rze partycypacji. I piszę o tym nie bez przyczyny. 
Fandom nie istniałby bowiem i nie rozwijałby się, 
gdyby nie wkład pracy ze strony fanów. Darmowej 
pracy. Tymczasem nasz ogródek zaczęła drążyć od 
środka nornica odpłatności. Zwierzątko nawołu-
je, by „nie być frajerem” i „nie pracować za friko”, 
podgryzając tym samym nasze korzonki.

Jasne – są w fandomie inicjatywy odpłatne. 
„Odpłatne” nie znaczy jednak „komercyjne”. 
Szkoła na konwent nie spada z  nieba, czasopi-
smo nie wydrukuje się za dobre słowo.

Istnieją też inicjatywy komercyjne. I bardzo 
dobrze, że istnieją. Oczywiście tylko o tyle, o ile 
oferują produkt przyzwoitej jakości. Czy się nam 
to podoba, czy nie, fantastyka w Polsce staje się 
„mejnstrimem”, a „mejnstrim” daje możliwości.

Dyskusja „o płaceniu” zwróciła jednak 
uwagę na coś znacznie bardziej istotnego – na 
uczciwość i  jej brak. Na instytucje i  jednostki 
wykorzystujące dawne marki, by budować na 
ich gruzach produkty, których jedynym celem 
jest przynoszenie zysku. By eksploatować sen-
tyment do minionych czasów i zbierać fundu-
sze na rzeczy, które nigdy nie miały być dobre. 
By szukać w fandomie zarobku w sposób, który 
ociera się o granice nieuczciwości. By żerować 
na kulturze fanów czy też, jak pisał Diabeł, na 
„kulturze frajerów”.

A  przecież wystarczy, żeby granice zostały 
jasno zakreślone, a informacja płynąca od orga-
nizatorów do uczestników – była klarowna. Oto 
standard, o który trzeba walczyć.

(960 znaków do końca).
A co ma z tym wspólnego „Smoko”?
Przede wszystkim to, że nie ściga nas norni-

ca z kartą kredytową. Bazujemy na zaangażowa-
niu twórców i członków redakcji oraz niespoży-
tych pokładach entuzjazmu. Być może, działając 
w ten sposób, nie wkroczymy w glorii i chwale 
do Empików oraz innych Kolporterów (choć 
może jednak?), ale jak pisałam wyżej – prasa tra-
dycyjna jest w odwrocie. Im bardziej tradycyjna, 
tym bardziej w tyle.

A  o tym, że kultura partycypacji ma się do-
brze (a może coraz lepiej?), świadczy choćby to, 
że w  „Smokopolitanie” mamy od stycznia cztery 
nowe korektorki: A. Dudało, A. Grzanek, N. Tron 
i  S.  Rakoczy oraz siódemkę nowych grafików: 
Spella, Graphosa, J. Lewandowską, G.  Palicką, 
M.  Filipiak, J.  Petruczenko i  P.  Smagę. Mam na-
dzieję, że ich wkład jest dla Was widoczny gołym 
okiem. Zgodnie z obietnicą mamy też opowiada-
nie zagraniczne autorstwa Megan Grey, co daje 
nadzieję, że za granicą bezpłatna praca na rzecz 
fandomu również ma się dobrze.

A teraz można wziąć się za czytanie. Życzę 
miłej lektury!

(I mamy idealnie 4000!)
Elin Kamińska

Kwintesencja syntezy
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Prowincja rządzi 
i chadza na pole

Paweł Majka, Marta Krajewska, Radek Rak, Piotr „Ziuta” Górski

T e m a t  n u m e r u

Prowincja rządzi i chadza na 
pole

Paweł Majka, Marta Krajewska, Ra-
dek Rak, Piotr „Ziuta” Górski

Paweł Majka: Marta Krajewska i Radek Rak, 
Piotr Górski – „Ziuta”, cieszę się, że mogę 
z Wami porozmawiać. Marta i Radek, oboje 
należycie do najciekawszych, w moim prze-
konaniu, młodych stażem autorów fantastyki 
w Polsce. A do tego piszecie nie tylko intere-
sująco, ale też bardzo dobrze. Marta napisała 
osadzone w słowiańskich klimatach fantasy 
(co staje się nieco modne), ale zamiast snuć 
kolejną opowieść o dzielnych wojach toczą-
cych wielkie bitwy z prastarym złem, opo-
wiedziała o  wydarzeniach w  niewielkiej 
wiosce, leżącej gdzieś na peryferiach. Nawet 
to nie jest jeszcze nadzwyczajne, bo prze-
cież podobnie zaczynali swoje sagi Tolkien, 
Jordan czy ostatnio Brett. Ale oni szybko 
kazali opuszczać swoim bohaterom prowin-
cję i rzucać się w odmęty wielkiego świata. 
Marta, przynajmniej w  pierwszym tomie, 
oparła się tej pokusie. Ciekawi mnie Twoja 
chęć opisania prowincji i pozostania na niej, 
niezbyt typowa dla fantasy.

Marta Krajewska: W pozostałych tomach 
nadal nie opuścimy Doliny. Podoba mi się 
założenie, że gdzieś daleko jest świat, które-
go moi bohaterowie nie znają, nie rozumieją, 
a to, co stamtąd nadchodzi jest obce, niezna-
ne i zazwyczaj kłopotliwe. Do pokazania życia 

zwykłych ludzi, ich strachów, trosk, trudów 
codzienności nie jest mi potrzebna podróż. 
Ba, nawet jest niewskazana. Zawsze lubiłam 
obserwować ludzi i przełożyło się to na moje 
pisanie. Lubię pisać o ludziach, ich emocjach, 
ale takich zwykłych, nie wzniosłych, poetyc-
kich, udręczonych wzlotach ku słońcu, tylko 
tych przyziemnych miłostkach, rozkoszach, 
smutkach i wkurzeniach dnia codziennego. 
Tacy ludzie są prawdziwi. Kiedyś kochałam 
Conana i Kane’a, ale bądźmy szczerzy, trudno 
było przejąć się ich losem, skoro wiadomo, że 
wyjdą cało z każdej opresji.

PM: Radek pewnie lada moment będzie 
sprawiał krytykom ten sam problem, który 
mieli niedawno z Witem Szostakiem. To, co 
piszesz, to ani fantasy, ani realizm. Ponieważ 
krytycy lubią zamykać literaturę w kategoriach, 
będą pewnie szukać określeń typu New Weird 
czy realizm magiczny. Czy jeśli napisałbym 
o  Tobie: „autor fantastyki prowincjonalnej”, 
poczułbyś się urażony?

Radek Rak: Mógłbyś nawet napisać „autor 
fantastyki prowincjonalny” i dla mnie osobiście 
byłoby jeszcze fajniej. Lubię opowiadać 
sobie historie o  miejscach, gdzie mieszkam, 
mitologizować je. Urodziłem się w maleńkim 
miasteczku na prowincji, w niewiele większym 
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się wychowałem, nawet przez pewien czas po 
studiach pracowałem na prowincji i zostawiłem 
tam wielki kawał serca, więc o tym piszę. To 
pewnie takie oswajanie przestrzeni. Może 
w przyszłości napiszę coś o Krakowie, bo tutaj 
obecnie mieszkam. To jeszcze prowincja, czy 
już nie?

Nie lubię określenia New Weird, bo to od-
krywanie rzeczy dawno odkrytych: można na-
pisać fantastyczną powieść przygodową stru-
mieniem świadomości, tylko pytanie, po co. 
Realizm magiczny też mi nie leży, bo to worek, 
do którego wrzuca się wszystko, co trudno jest 
gatunkowo sklasyfikować – od Mistrza i Mał-
gorzaty, przez literaturę iberoamerykańską 
i starych bałkańskich mistrzów jak Ivo Andrić, 
Miodrag Bulatović czy Danilo Kis, po twór-
czość Wita Szostaka, Brunona Schulza, Olgi 
Tokarczuk czy Tadeusza Nowaka; a wszystko to 
są przecież zupełnie odmienne światy, zupełnie 
odmienne style, zupełnie inna wrażliwość. Re-
alizm magiczny to taki worek z napisem „Inne”. 
To ja już wolę być autorem prowincjonalnym.

MK: Ja nie czuję się urażona, jeśli o  to 
chodzi. To trochę jak z byciem wieśniakiem. 
Kiedyś córka zapytała mnie, dlaczego mówię 
o kimś, że jest wieśniakiem, skoro sami jeste-
śmy wieśniakami. Tak, bywam niemiła, nie 
czujecie się chyba zaskoczeni. W każdym razie 
odpowiedziałam, że my jesteśmy ze wsi. Wie-
śniakiem może być nawet ktoś mieszkający 
w mieście. Wieśniactwo to stan umysłu. Z pro-
wincjonalnością jest chyba podobnie. Samo 
określenie „prowincjonalny” jest nacechowa-
ne pejoratywnie, więc jeśli powiesz o nas, że 
nasze pisanie jest takie prowincjonalne, to się 
zastanowię, czy mogę to skwitować jakąś ciętą 
ripostą. Natomiast jeśli mówimy o tym, że pi-
szemy prozę o prowincji, to pewnie tak, wła-
śnie o tym piszemy. Ja to nawet piszę o wie-
śniakach i o ludziach ze wsi.

PM: Marta, poruszyłaś ciekawy wątek. Rze-
czywiście, z  punktu widzenia mieszkańców 
wielkich miast „prowincja” oznaczała coś gor-
szego, a prowincjusz był kimś, na kogo w do-
brym towarzystwie reagowano specyficznie: 
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marszczono nosy, ale równocześnie wybacza-
no mu pewną niezgrabność, bo była wręcz do 
niego przypisana. Nie jestem pewien, czy dziś 
się to nie zmienia. Odnoszę, prawdę mówiąc, 
wrażenie, że jedynym nieprowincjonalnym 
miastem w  Polsce jest Warszawa. Jak Wam 
smakuje, jak się kojarzy słowo: „prowincja”?

MK: Może nigdy nie była niczym złym, 
tylko nie miała szans się bronić? Dopóki nie 
nadeszła ludomania, powieści pisali bogaci pa-
nowie, a wieś znamy z ich punktu widzenia. 
W tym samym czasie ludzie ze wsi spoglądali 
na swych panów, tylko nie umieli pisać. Jeśli 
za prowincję uznamy Shire albo Kraków, to 
wyższość nad stolicą imperium jest oczywista. 
Prowincja rządzi i chadza na pole.

RR: Lubię jeść i  pić, jak zaczniesz pytać 
o smak galicyjskiej prowincji, to prędko nie 
skończę, więc uważaj!

A tak na serio – gdy mówię „prowincja”, my-
ślę „dom”. W słowie „dom” zawiera się wszyst-
ko, co jest najważniejsze. Może dlatego, że wy-
rosłem we wspaniałym domu. Mam wrażenie, 
że w wielkim mieście domy tworzy się trudniej 
niż w małym.

PM: To Ty, Radku, użyłeś pierwszy nazwy 
Galicja. Pozwolę sobie wykorzystać tę okazję. 
Galicja! To słowo brzmi trochę jak zaklęcie. 
Prawdopodobnie każdemu, kto go używa, co 
innego staje przed oczami. Kiedy myślimy 
o Polsce podzielonej między zaborców i o tym, 
jak wyglądały poszczególne jej fragmenty, wi-
dzimy często (a w każdym razie ja widzę) bar-
dzo charakterystyczne obrazy, metafory i sym-
bole tego, jak definiujemy nasz kraj.

Na tle pozostałych dwu zaborów Galicja 
wydaje się jakaś nieokreślona. Z lekcji histo-
rii pamiętam, że miała być biedna i że wybrała 
własną ścieżkę – poszła na współpracę, kie-
rowała własnych posłów do parlamentu, dała 
nawet Cesarstwu premiera. Kiedy w innych za-
borach narzuconych nam władców się niena-
widziło, w Krakowie zachował się zaskakujący 

sentyment do Franza Josefa. Jeśli wczytywać 
się w powstającą tu literaturę, wrażenie wyob-
cowania i nieokreśloności jeszcze się pogłębia. 
To oczywiście złudzenie, że wyłącznie Galicja 
wiąże się z niepewnością co do natury świata 
i niesamowitością, i mistycyzmem. Może siła 
kulturowa Chasydów sprawia, że nawet Żydów 
jakoś tak zawłaszczyłem do Galicji, choć np. 
Leśmian pochodził przecież z Warszawy…

RR: Ale Leśmian wielką część życia spędził 
w Hrubieszowie, więc też jest trochę nasz.

PM: Do czego zmierzam w  tym długim 
wywodzie? Do dwóch rzeczy. Przypomnia-
ła mi się właśnie rozmowa, którą kiedyś od-
byłem z Maciejem Parowskim, a który dziwił 
się fascynacji Schulzem – Twojej, Radku, Wita 
Szostaka, Jewgienija Olejniczaka, mojej. My-
śmy byli z Conrada – powiedział mi (cytuję 
z pamięci, więc mógł użyć nieco innych słów), 
mając na myśli autorów swojego pokolenia, 
a może szerzej: ze „stajni” miesięcznika „Fan-
tastyka”. To jego czytaliśmy, to od niego wycho-
dziliśmy, od niego się uczyliśmy. A wy jesteście 
zafascynowani Schulzem i jest to dla mnie coś 
zupełnie nowego.

Wit, Ty, Jewgienij to autorzy „galicyjscy” 
(nie wiem, czy ktoś określił tę grupę w ten spo-
sób), więc może to nic dziwnego, że dorasta-
liśmy w fascynacji innym pisarzem z Galicji? 
Ba, może to nic dziwnego, że dwaj najbardziej 
rozpoznawalni polscy twórcy grozy (Grabiński 
i Orbitowski) to też Galicja? Galicja – kraina 
nieokreśloności, metafizyki, trochę rozleniwie-
nia. Nieco chyba, mam wrażenie, zapomniana. 
Nie odnosisz czasem wrażenia, że pisanie o Ga-
licji to jak odkrywanie zagubionego świata?

Piotr Górski: Ja bym dodał, że Galicja dała 
jeszcze dwóch polskich ojców SF (Żuławski, 
Lem) oraz Leopolda von Sacher-Masocha. 
Dziś pewnie mało kto o nim pamięta, więc 
w epoce Greya i ogłaszanego szumnie przej-
ścia sadomasochizmu do seksualnego main-
streamu koniecznie należy go przypomnieć. 
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Inny wielki Galicjanin, Wyspiański, w ogóle 
nie był prowincjonalny. Mieszkał może w ste-
reotypowo leniwym, zapyziałym Krakowie, ale 
horyzontami sięgał daleko.

Ale z  Twoim pomysłem bym się zgodził. 
Może nie ma jakiegoś ostrego pokoleniowego 
podziału (lubił takie kreślić redaktor Parow-
ski i było ich strasznie dużo – Radek z Martą 
zaliczaliby się pewnie do 15.), ale widać zmia-
nę. Rówieśnicy – znowu ten pokoleniowy po-
dział – Ziemkiewicza i Grzędowicza fascyno-
wali się amerykańską prozą połowy XX wieku. 
Właściwie każdy autor Klubu Tfurców napisał 
przynajmniej jedno opowiadanie z bohaterem 
chandlerowskim. Ziemkiewicz wprost opowia-
dał, jak to oni pisali o żywych, aktywnych po-
staciach biorących się za bary ze światem i zaj-
mujących poważnymi sprawami, podczas gdy 
na półkach w księgarniach kurzem porastają 
stutysięczne nakłady jakichś wiejskich pijacz-
ków, których na stare lata promował Bereza. Ta 
współczesna, schulzowska, prowincjonalna fan-
tastyka to zaprzeczenie wszystkiego, co chciała 
robić fantastyka lat 80. i 90. I fajnie.

PM: Dawniej (przede wszystkim w moich 
czasach nastoletnich i studenckich, ale prze-
cież i  wcześniej) fantastyka skupiała się na 
opowieściach pełnych rozmachu. Albo sięgała 
w kosmos, albo rozsnuwała opowieści o wiel-
kich magicznych imperiach. Co więcej, nawet 
w Polsce panowała przez jakiś czas moda na 
„zagraniczność”. Bohaterowie nosili albo an-
glojęzyczne imiona, albo jakieś kosmicznie 
zmyślone (np. Pirx). Mam wrażenie, że to się 
zmienia, czego Wasza twórczość może być 
przykładem. Po pierwsze stawiacie na swoj-
skość. Po drugie chyba nie kuszą Was wielkie 
imperia. Z lektury Waszych powieści i opowia-
dań można wysnuć wniosek, że uważacie, że 
o wielkich i dużych sprawach można mówić 
przy użyciu kameralnych scenerii.

MK: Chyba nawet łatwiej mówić o nich, je-
śli skupiamy się na postaci, nie na jej wielkiej 

przygodzie. Jeśli spojrzymy na fantastykę jak 
na baśnie dla dorosłych, to znajdziemy w nich 
i  podstawowe prawdy o  ludziach, walce zła 
i dobra, ratowaniu dam w opałach i zdobywa-
niu ich serc. Od dziecka lubimy o tym słuchać 
i dla jednych ukochaną bajką będzie wielka 
wyprawa na Szklaną Górę przez siedem gór 
i siedem dolin, a dla innych Czerwony Kaptu-
rek wpadający w kłopoty tuż pod nosem mamy 
i babci. Jedni będą marzyć, że kiedyś podbiją 
kosmos i dokonają wielkich rzeczy, inni wolą 
współczuć nękanym pasierbicom i czekać, że 
za dobre serce nadejdzie obiecana nagroda.  
Ja lubię pisać o słabych ludziach, którzy muszą 
sobie radzić z przerastającymi ich często pro-
blemami. W życiu to właśnie robimy każdego 
dnia, jesteśmy Jasiami i  Małgosiami korpo-
racji, dręczonymi codzienną pracą na kasach 
Kopciuszkami i rodzicami wysyłającymi swo-
je Kapturki w mroczny las, gdzie z pewnością 
spotkają kiedyś pierwszego wilka. Nawet jeśli 
mamy w sobie ducha łowcy przygód i wybie-
rzemy się na Szklaną Górę, i  tak po drodze 
spotkamy ludzi. Jesteśmy częścią ogromnego, 
ludzkiego stada i musimy sobie w tym stadzie 
radzić. Bajki, baśnie, a potem książki i filmy 
uczą nas jak prowadzić relacje z  ludźmi, jak 
unikać kłopotów lub rozwiązywać je. O tym 
chcę pisać i to jest dla mnie ważne.

RR: Nie potrzeba wielkiej i epickiej histo-
rii, żeby opowiedzieć o czymś ważnym i uni-
wersalnym. Moje pisanie jest bardzo osobiste, 
piszę samym sobą, a mam to ogromne szczę-
ście, że mogę prowadzić „hobbicki” tryb życia, 
z dala od wielkich spraw. W moich tekstach, 
tak jak w dziejach mojej rodziny, historia to 
demon, który przetacza się po zwyczajnych 
ludziach i wgniata ich w ziemię. Perspektywa 
lokalna siedzi we mnie zbyt głęboko, bym mógł 
wyskoczyć w perspektywę globalną. Poza tym 
te wielkie, „globalne” ujęcia często brzmią mi 
fałszywie. W ubiegłym roku czytałem zbeletry-
zowaną biografię Józefiny Szelińskiej, wielkiej 
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miłości Brunona Schulza. Czytało się dość 
dobrze, póki w  pewnym momencie nie pa-
dło stwierdzenie (wprost), że Schulz w swoim 
opowiadaniu Republika marzeń przewidział… 
Lecha Wałęsę. I w tej książce Józefina, widząc 
Wałęsę w telewizji, płacze i myśli, jak to by się 
Bruno cieszył, gdyby dożył tych czasów i też 
mógł oglądać Wałęsę, bo Wałęsa spełniłby 
wszystkie marzenia Brunona Schulza. Serio. 
A to poważna książka była i nawet do jakichś 
nagród nominowana.

No więc nie, ja dziękuję. Ze wszystkich stron 
atakują nas wielkie narracje, które nie są naszy-
mi narracjami, ale wmawia się nam, że w którejś 
z tych narracji musimy się przecież odnaleźć. 
Jeśli nie idę na czarny marsz, to powinienem 
pójść na biały, biało-czerwony albo tęczowy. 
Ale nie odnajduję się w żadnej z tych narracji, 
bo wszystkie brzmią dla mnie fałszywie. Są waż-
niejsze rzeczy.

PG: Redaktor Parowski lubi metaforę ma-
sek. Tamta literatura „demaskowała”. Przemia-
ny polityczno-społeczno-gospodarcze nazywa 
„opadnięciem masek”. Mam teorię, że skoro 
już maski opadły, zadaniem literatury jest na-
zwanie na nowo tego, co się pod nimi kryje. 
W tym własnego najbliższego świata (prowin-
cji), bo on też był długo zasłonięty. Patrzcie na 
Twardocha tłumaczącego uparcie, że jego Śląsk 
jest czymś innym niż malunek na masce, która 
go skrywała.

Z takiego punktu widzenia zwrot „prowin-
cjonalny” jest dobry. Pozwala odkryć nieopa-
trzone terytoria. Odejść od wspomnianych 
przez Radka globalnych ujęć, które zdają się 
być na wyczerpaniu. Urozmaicić język (pi-
sanie Radka jest odmienne od niesławnego 
„przezroczystego języka”). Skupić się na pry-
watnym przeżywaniu. Jest też i wada. Siłą pol-
skiej fantastyki było, że nie tylko dotrzymywała 
kroku anglosaskiej, ale potrafiła samodzielnie 
wymyślać coś nowego. Prowincjonalność spy-
cha ją do getta środkowoeuropejskiej literatury 

regionów. Tak jest od lat w głównym nurcie: jak 
chcesz czytać o Wielkich Tematach typu Bóg-
-miłość-śmierć, to czytasz Rosjan, Anglosasów, 
Francuzów, Niemców. Z kolei pas od Kaszub 
po Bałkany to literatura rzeczy małych: pasą-
cych się owiec, malowanych szyldów, drob-
nych namiętności i drobnych świństw, które 
w  ostatnim rozdziale zmiata z  powierzchni 
ziemi Wielka Historia.

PM: Piotrek, ale możliwe, że literatura rze-
czy (pozornie) małych jest tą właśnie, która 
może nas wyróżnić? Pisanie o Polakach pod-
bijających kosmos brzmi dziś nieco utopijnie. 
Natomiast Twardoch boksujący się ze swoją 
śląskością i polskością, Orbitowski miotający 
się od jednej lokalnej tożsamości do drugiej (i 
chyba odrzucający je wszystkie, jedynym praw-
dziwym domem Orbitowskiego byłaby chyba 
tylko heavymetalowa siłownia dla zamaskowa-
nych filozofów), Szostak budujący wewnętrz-
ne mitologie ludzkie, którymi dopiero opisują 
sobie świat zewnętrzny – to wszystko może się 
okazać wściekle uniwersalne.

PG: Przecież już wyróżnia: zanim politycy 
zaczęli w tym grzebać, polską literaturę repre-
zentowali za granicą Tokarczuk na zmianę ze 
Stasiukiem.

Oczywiście przesadą byłoby rugować z fan-
tastyki wszelki prowincjonalizm. To, jaką ma 
moc, pokazał chociażby growy Wiedźmin  – 
bardziej słowiański niż oryginalne książki Sap-
kowskiego (tam mimo wszystko przeważały 
motywy zachodnie – od mitu arturiańskiego 
po romańsko-celtycką Starszą Mowę), zawojo-
wał wyobraźnię na całym świecie. Radek pisze 
świetne książki, a Idź i czekaj mrozów mam za 
najlepszy zeszłoroczny debiut (oraz rewelacyjny 
materiał na serial, czekający grzecznie na swo-
jego Netflixa). Grunt, żeby prowincjonalizm nie 
zamienił się w skansen. Marcie i Radkowi na 
szczęście to nie grozi.

PM: Wrócę do „lokalności”, obieca-
łem naczelnej, że o  niej też porozmawiamy. 
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„Lokalność” to nie to samo, co „prowincjo-
nalność”. Lokalne mogłyby być na przykład 
fantastyczne opowiastki o ciekawostkach war-
szawskich, a przecież nie będą chyba prowin-
cjonalne. Wiem, że Radka kusi owa „lokalność”, 
miałem przecież szczęście zostać przezeń opro-
wadzony po Lublinie z Pustego Nieba. Kiedyś 
Łukasz Orbitowski pisał tylko o  miastach, 
w których akurat mieszkał. Wit Szostak długo 
nie opuszczał literacko Krakowa. To wydaje się 
naturalne – dobrze jest pisać o tym, na czym 
człowiek się zna najlepiej, więc naturalne by-
łoby umieszczanie akcji w miastach, w których 
mieszka. Ale może najprostsze odpowiedzi 
wcale nie są najlepsze? Radek mieszka teraz 
w Krakowie, ale pisze o Lublinie, szerzej o Ga-
licji, o Łemkowszczyźnie. Marta tworzy fanta-
styczne wiejskie krainy. Czy bardzo się pomylę, 
jeśli powiem, że chodzi nie tyle o miejsce za-
mieszkania ciała, co serca i umysłu? No chyba, 
że strzeliłem kulą w płot i Marta tak naprawdę 
nienawidzi wsi, a Radek chciał ukarać Galicję 
swoją twórczością.

RR: A Majka też pisze o Krakowie, bo ten 
Kraków kocha i to widać.

Jak już powiedziałem, piszę samym sobą 
i piszę z miłości. Ale też zdarza mi się pisać, 
aby oswoić i wytłumaczyć sobie świat, w któ-
rym mieszkam. Z takiego oswajania wzięło się 
Puste niebo, bo na początku niezbyt za Lubli-
nem przepadałem. Kiedy książka była już do-
brze rozpisana, Lublin stał się właściwie moim 
drugim domem.

Przez pisanie uczę się ludzi i miejsc. Chciał-
bym jeszcze wrócić literacko do mojej rodzin-
nej Dębicy – kiedyś napisałem o tym mieście 
dość długie opowiadanie Tamdarej w innych 
światach, można je przeczytać w „Esensji”. Ale 
to jest za mało, bo rodzinne miasto to kon-
teksty, sensy i znaczenia, które można rozpra-
cowywać przez całe życie i nie opisać ich jak 
należy. Schulz na przykład nigdy nie wyszedł 
poza mitologię rodzinnego Drohobycza, a jego 

twórczość to ocean i nie wystarczy życia, żeby 
odwiedzić wszystkie rozsiane na nim wyspy.

MK: Przez siedem lat nie mieszkałam na 
wsi i choć nie było mi źle, to pewna część mnie 
wciąż się dusiła. Kiedy wracałam na wieś to na-
wet powietrze pachniało melancholią. Wróci-
łam na dobre i jestem na swoim miejscu, więc 
bez dwóch zdań kocham wieś i jest to również 
mój stan umysłu. Zresztą, na dzisiejszej wsi ni-
czego nam nie brakuje, a ja nawet tęsknię za 
brakiem cywilizacji, jaki pamiętam z dzieciń-
stwa. No ale to już chyba po prostu przejaw 
starości, kiedy to człowiekowi zaczyna się tęsk-
nić do tego, co było, bo było po prostu lepsze 
i kropka. Tak, myślę też, że jeśli piszemy o tym, 
na czym się znamy, to książka otrzymuje do-
datkowy atut wiarygodności, który czytelnicy 
lubią, choć nie zawsze zdają sobie sprawę, że 
ma dla nich znaczenie. W Idź i czekaj mrozów 
istnieje zupełnie poboczna postać krowy, któ-
ra została oparta na prawdziwym zwierzęciu 
o imieniu Emilka i choć to wątek marginalny, 
zapada czytelnikom w pamięć. Czy umiałabym 
go tak napisać, nie wychowując się w gospo-
darstwie pełnym zwierząt? Pewnie nie, pewnie 
w ogóle bym go nie wymyśliła. A to są takie 
drobnostki, które wzbogacają świat. Gdyby Ra-
dek pisał o Lublinie, znając go jedynie z Go-
ogle Maps, to pewnie nie osiągnąłby tak rewe-
lacyjnego rezultatu.

PM: Marta, Twoje pisanie o  wsi między 
innymi dlatego tak mnie cieszy, że dla Cie-
bie wieś nie jest czymś obcym i to widać. Nie 
opisujesz modelu wsi stworzonego w umyśle 
mieszczucha, który przeczytał parę etnogra-
ficznych opracowań (odnoszę wrażenie, że 
to jest przypadek np. Jordana), ale miejsce 
żywe i  skupione na sobie i  swoich konflik-
tach. Ogromnie cieszy mnie więc deklaracja, 
że literacko nie zamierzasz tej wsi opuszczać. 
Tym bardziej, że Twoje wpisanie się w modny 
nurt słowiański wydaje mi się na tle polskiej 
fantastyki wyjątkowe. Zamiast odbudowywać 
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zagubioną mitologię na sposób np. Długosza 
i budować jakieś wielkie kosmosy, Ty skupiasz 
się na podstawach: rytuale, obrzędowości, zwy-
czajnych wiejskich czynnościach zanurzonych 
jednak w lokalnych wierzeniach. Tworzysz ko-
smologię rzeczy małych, co mnie wydaje się 
szalenie oryginalnym i wdzięcznym kierun-
kiem. Trochę Ci tego zazdroszczę. Ja, choć też 
wziąłem na warsztat konkretny, mocno, wbrew 
pozorom, zapomniany rytuał, to od razu wy-
korzystałem go do opisania wielkiej awantury. 
Powiedz, proszę, czy takie Twoje podejście wy-
nika tylko z doświadczenia życia na wsi, czy też 
oczytałaś się dzieł etnografów?

MK: Kiedy pisałam Idź i  czekaj mrozów 
w 2009 roku nurt słowiański nie był jeszcze 
tak popularny i odbijałam się od wydawnictw. 
Widocznie musiałam poczekać, aż nadej-
dzie ta odpowiednia chwila i ktoś zdecyduje 
się zaryzykować. Teraz jestem jedną z wielu, 
częścią nurtu, co czasem pomaga, a czasami 
przeszkadza. Trochę to gorzkie, ale taka jest 
sytuacja debiutantów na rynku. A wracając 
do pytania – są takie rzeczy, których nie da 
się oczytać, trzeba je zobaczyć. Uczyłam się 
i  studiowałam w  Krakowie, ale codziennie 
wracałam do domu na wieś. Wtedy gdy moi 
koledzy zasiadali do serialu albo gry kom-
puterowej, ja często pomagałam oporządzać 
zwierzęta. Widziałam narodziny, widziałam 
śmierć, pracowałam fizycznie w  sianokosy 
i  żniwa, szukałam po nocy krów, które nie 
przyszły z pastwiska. Nie mówię tego, żeby się 
chwalić, tylko żeby dać do zrozumienia, że to 
naprawdę jest inny świat, który inaczej kształ-
tuje człowieka niż miasto. Ale też nie wszyscy 
tak na wsi żyją, niektórzy mają przystrzyżo-
ne trawniczki i pukają tym z gospodarką po 
czołach. Wieś też wsi nierówna. Ale czego się 
nauczyłam, to że znajdziesz tu zapalonych ka-
tolików, agnostyków, buntowników, leni i pra-
cusiów, dobrych, złych, patologię i wzór cnót. 
Wieś jest kosmosem. Nie wierzę, że w czasach 

pierwszych Słowian było inaczej, nie kupuję 
tej sielskości, pobożności i ucieleśnienia do-
bra w każdym jednym człowieku. Oni musie-
li być jak my – ludzcy, różni. Taką więc wieś 
stworzyłam, choć wiem, że dla kilku osób 
jest ona za mało patologiczna. Jeśli ktoś uwa-
ża, że jedyna prawda to wieś Smarzowskiego, 
to zapewne Wilcza Dolina wyda mu się zbyt 
sielska. No przepraszam, że taką wieś znam. 
Natomiast odnośnie samych rytuałów – tu już 
trzeba się było oczytać, a przynajmniej starać 
składać w  jedno te strzępy wiedzy, które są 
nam dane.

PM: Radku, powiedziałeś wcześniej: gdy 
mówię „prowincja”, myślę „dom”. Ja z kolei, gdy 
słyszę „dom”, myślę „rodzina”. Tak naprawdę 
to chyba niezbyt pasujące do naszych czasów 
słowa. „Domy” zastępują nam często „miesz-
kania”, a „rodziny” – „związki”. Wszystko jest 
raczej tymczasowe niż wiekuiste. Ameryka-
nie lubują się w zestawianiu takich dwu spo-
sobów postrzegania świata. Kręcą np. seriale 
o przybyszach z wielkiego świata zagubionych 
po przyjeździe na prowincję, zdumionych le-
niwym tempem jej życia i właśnie trwałością 
związków międzyludzkich i  związków czło-
wieka z danym miejscem, rodziną, domem. 
Czy to możliwe, że coraz popularniejsza w na-
szej – polskiej literaturze tematyka prowincji, 
to ucieczka mieszczuchów w fantazję? Może 
każdy, kto pisze o prowincji staje się pisarzem 
fantasy? Bo albo pakujemy w te literackie pro-
wincje nasze lęki (Bator), poczucie zagubienia 
i niepewności (Orbitowski, może trochę Szo-
stak?), albo marzenia o świecie, który byłby 
trochę lepszy?

RR: Nie przepadam za książkami o miesz-
czuchach przybywających na prowincję, bo to 
są książki pisane przez takich właśnie „miesz-
czuchów” i  okropnie cały obraz prowincji 
wypaczają. Mamy wtedy dwie wersje: albo 
prowincję sielską, bukoliczną, gdzie ludzie 
są szczerzy i  uczciwi, gdzie na łonie natury 
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bohater/bohaterka odzyskują wiarę w  życie 
i tak dalej, a w tle pasą się krówki i owieczki. 
Taka romansowa sceneria. Druga opcja jest 
taka, że bohater/bohaterka przybywa z wiel-
kiego miasta, z prawdziwego życia, na zapadłą 
prowincję, gdzie wszyscy mają żółte paznokcie, 
kobiety są zaniedbane i czytają wyłącznie bru-
kowce; mieszkańcy małych miasteczek zajmują 
się przeważnie piciem, biciem żon i dzieci, cho-
dzeniem do kościoła i byciem obłudnymi hi-
pokrytami (co nieodłącznie wiąże się z miesz-
kaniem na prowincji). Oba obrazy są bzdurne 
i z jednej strony śmieszne, a z drugiej krzyw-
dzące, bo jedna z książek „drugiego typu” kil-
ka lat temu otrzymała Nike, z czego wynika, że 
ktoś taki obraz traktuje poważnie.

Chciałbym w swoim pisaniu przede wszyst-
kim pozostać prawdziwy. Miałem dobry dom 
rodzinny i słowa „dom” i „rodzina” dla mnie 
mieszczą się w obrębie tego, co święte (mia-
łem nie używać tego sformułowania, ale niech 
będzie – lepszego nie znam). Miałbym to za-
mienić na „mieszkanie” i „związek”? Tyle osób 
teraz pisze o mieszkaniach i związkach, że ja 
już nie muszę.

A  wiecie  – ostatnio wpadł mi w  ręce al-
bum fotograficzny o Łemkowynie i padło tam 
stwierdzenie, że Beskid Niski to takie dziwne 
góry, gdzie nie idzie się wzwyż, tylko w głąb. 
W dolinach znajduję więcej niż na szczytach. 
I może zwrot ku prowincji jest takim właśnie 
zwrotem w  głąb siebie, w  miejsce, gdzie je-
steśmy prawdziwi i nie musimy udawać, w to 
ostatnie sacrum, w które świat nam nie wlezie 
z butami, choćby bardzo chciał. Na prowincji 
moim zdaniem łatwiej o tę szczerość i uczci-
wość wobec siebie. Moi bohaterowie – tak sobie 
właśnie uświadomiłem – też idą przede wszyst-
kim w głąb. Mają przygody, ciska nimi i miota, 
a czasem to oni sami ciskają sobą i miotają, ale 
ostatecznie idą właśnie tam: do źródła.

PM: Ogromnie dziękuję Wam wszystkim za 
cierpliwość i rozmowę.

Rozmawiali:
Marta Krajewska. Rosjoznawczyni, roz-

kochana w kulturze dawnych Słowian. Nie umie 
mieszkać w mieście. Zostałaby delikatnym, ete-
rycznym dzieckiem natury, ale niestety nie jest 
ani delikatna, ani eteryczna. Dzieckiem też już 
nie jest. Poza tym wie, że bieganie po rosie grozi 
katarem i ranami stóp, a po każdym romantycz-
nym spacerze trzeba się porządnie oglądnąć na 
okoliczność kleszczy. Twórczyni świata Wilczej 
Doliny, do którego należą zarówno nominowa-
ne do nagrody im. Zajdla opowiadanie Daję ży-
cie, biorę śmierć, jak i debiutancka powieść Idź 
i czekaj mrozów. Czasami wychodzi z Doliny, 
by skrobnąć coś bardziej współczesnego, lubi 
wtedy pisać opowieści o  ludzkich emocjach, 
doprawione elementami grozy.

Radek Rak. Lekarz weterynarii, pracuje 
w zawodzie. Autor powieści: Kocham cię, Lilith, 
Puste niebo oraz opowiadań publikowanych 
w prasie i w antologii Legendy polskie wydanej 
przez Powergraph i Allegro. Chodzi po górach. 
Pije dużo herbaty. Lubi swoje życie. (Notka na 
podstawie zamieszczonej w Pustym niebie.)

Piotr Górski. Krakowianin i nowohucia-
nin od urodzenia, fantasta odkąd pamięta. De-
biutował w 2007 r. szortem w SFFiH. W 2014 r. 
opublikował opowiadanie w NF. Poza tym pisu-
je publicystykę dla „Smokopolitana”, NF, „Czasu 
Fantastyki” (kiedy jeszcze istniał) i paru innych 
miejsc. W  wolnym czasie zajmuje się kryty- 
ką serialową.

Paweł Majka. Ułatwia sobie życie, naciąga- 
jąc znajomych na rozmowy do „Smokopolitana”, 
zamiast pisać tam teksty samodzielnie. Ponieważ 
nie udaje mu się stosować podobnego przekrętu 
w literaturze, powieści (Pokój Światów, Niebiań-
skie Pastwiska, Człowiek Obiecany i  Dzielnica 
Obiecana, Wojny Przestrzeni, Berserk) i opowia-
dania pisze sam.



 11Imperium Jakośtobędzie

Imperium 
Jakośtobędzie

W Polsce nigdy nie będzie dobrych dróg,  
a w Niemczech dobre drogi będą zawsze.

M. Zdziechowski, „Szkice z psychologii narodów słowiańskich”

Michał Szymański

T e m a t  n u m e r u

Imperium Jakośtobędzie
Michał Szymański

Pomyślmy prawdziwie polską epopeję fantasy. 
Taką, w  której imperium nie jest wielkie 
i  potężne dlatego, że rządził nim niegdyś 
mądry król, ani dlatego, że jego mieszkań-
cy odznaczają się dzielnością i honorem, ani 
dlatego, że protestancka etyka pracy uczyniła 
je gospodarczym molochem bez konkuren-
cji w  znanym świecie. Pomyślmy opowieść 
o krainie mlekiem i miodem płynącej dlatego, 
że jej mieszkańcy instynktownie i bezbłędnie 
wiedzą, jak skombinować dobry miód.

Najpierw dwa słowa o inspiracji. Od jakie-
goś czasu krąży po polskim internecie mem 
o starożytnym Imperium Lechitów. Mem po-
woli przeradza się w mit założycielski jakiejś ro-
dzącej się w bólach subkultury. Będzie to nieco 
śmiała teza, ale być może ci, których zawsze 
interesowało, skąd polska szlachta wyjęła ten 
swój słynny sarmatyzm, powinni teraz bacznie 
się przyglądać rozwojowi lechickiej epopei, bo 
sporo tu podobieństw. Jest jednakoż jeden po-
ważny problem z tym tematem: wszystko wska-
zuje na to, że żadnego imperium nie było.

Fani koncepcji Wielkiej Lechii mają dość 
wyjątkowy stosunek do definicji prawdy 

historycznej, krytycznej lektury źródeł i  tym 
podobnych „dyrdymałów”. Tworzone przez 
nich analizy pełne są rozważań typu: „(…) brak 
dokładnych danych na temat lat jego panowa-
nia, gdyż żyd wyrwał kartkę, handlując w swym 
kramie” (Baca, https://tajnearchiwumwatykan-
skie.wordpress.com; pisownia oryginalna, au-
tor przeprasza wszystkich Żydów); „(…) jeśli 
ktoś przedstawia to wszystko w jednej książce, 
oznaczać to może jedno – musi mieć to związek 
z prawdą” (super user, http://www.gazetawar-
szawska.com/historia/2340-czy-polacy-to-naj-
starszy-lud-europy). Niestety, jedyna książka, 
jaką dałoby się na serio napisać na ten temat, 
to powieść fantasy. Ale jak to zrobić, by rzeczy-
wiście miała związek z prawdą?

Oto przed Państwem kilka alternatywnych 
pomysłów na epickie fantastyczne powieści 
o Polsce takiej, jaka mogłaby istnieć z uwzględ-
nieniem odwiecznych cnót i ideałów jej oby-
wateli. Całość należy traktować jako wyjątko-
wo subiektywne rozważania autora czynione 
z lekkim przymrużeniem oka. Ale nie na ślepo. 
Raczej poprzez przejrzenie się w lustrze fikcji.

A nuż coś nam wpadnie w oko.
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Propozycja pierwsza: 
„Wielka Polska Atomowa”

Co lepszego mogłoby spotkać Polaków niż 
apokalipsa?

Poważnie, to by były najlepsze warunki 
do rozwoju polskiej państwowości. Sto bomb 
atomowych spada na Europę. Chaos, nędza 
i degrengolada opanowują kontynent. Polacy 
tymczasem drapią się po głowach i myślą so-
bie: „W czym to może być gorsze niż stan wo-
jenny i okupacja?”.

Pomyślmy na przykład sagę o  strukturze 
zbliżonej do opowieści o  Conanie, w  której 
na wyniszczonej europejskiej ziemi wyrasta-
ją nowe królestwa. Muszą to być królestwa, 
bo w trudnych warunkach najlepiej sprawdza 
się jedynowładztwo – jest gwarancją stabil-
ności. Wśród królestw raczkujące imperium 
samozwańczych szlachciców, pośród których 
dominuje kilku magnatów obdarzonych wy-
jątkowym zmysłem politycznym. Takiego ma-
gnata można by zrobić głównym bohaterem 
i pokazać jego trudną drogę do pozycji księ-
cia, a w ewentualnych kontynuacjach – podbój 
kolejnych rejonów spalonego atomem kraju, na 
wzór Łokietka jednoczącego Polskę po rozbi-
ciu dzielnicowym. I, oczywiście, bezkompro-
misowe robienie porządków, kolejne metody 
radzenia sobie z radiacją i  innymi skutkami 
ubocznymi niedawnej wojny.

W tle – bo czemu by nie? – warto byłoby za-
rysować wątek społeczny, pokazać ludzi starają-
cych się jakoś związać koniec z końcem w no-
wej rzeczywistości. Ich mitologią – opowieści 
o poprzednich wojnach i komunie. Przecież 
każda polska rodzina pamięta takie momenty, 
kiedy nic nie było, a jeść trzeba było i tak. Dało-
by się też nieźle wyzyskać polskie zamiłowanie 
do prowizorki i postawy „nie wyrzucaj, jeszcze 
się przyda”. Uwaga, będzie dygresja.

Jeśli wierzyć Andrzejowi Pilipiukowi 
i jego prelekcji Obyczaje pogrzebowe naszych 

przodków, najstarsze istniejące źródła niepisa-
ne portretują słowiańskich praszczurów jako 
mistrzów spontanicznego recyklingu i  ra-
dzenia sobie w niesprzyjających warunkach. 
Przede wszystkim umieli oni doskonale funk-
cjonować w  trudnych czasach epoki brązu, 
używając wyłącznie narzędzi krzemiennych 
(Celtowie i  Germanie dawno przywykli już 
do obróbki metali). Mimo to Słowianie sprzed 
wieków przetrwali na terenach, na które zapę-
dziła ich wędrówka ludów, a po pewnym czasie 
zbudowali na nich nawet kilka dobrze funkcjo-
nujących państw.

A co z tym recyklingiem? Genialna sprawa. 
Otóż okazuje się (nadal powtarzam za Pilipiu-
kiem, archeolog w końcu), że grobowce sło-
wiańskich wodzów bardzo często urządzano 
w miejscach, w których wcześniej chowali swo-
ich przywódców poprzednicy Słowian na tych 
ziemiach. Po co męczyć się z  usypywaniem 
kurhanu dla kniazia, skoro zupełnie dobry 
kurhan już stoi kawałek za osadą? I to spory, 
cała rodzina się zmieści, jak dobrze pokombi-
nować! Przecież i tak już nikt nie pamięta, co 
za jedni w nim leżą, rozpowie się, że kopiec jest 
Kraka albo Wandy, i będzie załatwione. 

Przejmowane grobowce dokładnie uprzątano 
z zastanej zawartości i przedawnionych lokato-
rów. Wyposażenie czasem wracało do obiegu. 
Znana jest na przykład historia miecza z brązu, 
który Prasłowianie wydobyli z kurhanu łużyckie-
go księcia, przekuli, wyprostowali i na długi czas 
uczynili z niego najpotężniejszy oręż na okupo-
wanych przez siebie terenach (co nie było trud-
ne, biorąc pod uwagę to, na jakim poziomie stała 
u nas wówczas obróbka brązu). Takie wczesno-
średniowieczne F16. Słowianie byli też jedynym 
ludem, który do grzebania swoich zmarłych nie 
używał specjalnych naczyń popielnych, ale wy-
korzystywał te same, z których wcześniej korzy-
stał „w kuchni”. Na urny najlepsze były te garnki, 
które z powodu mechanicznych uszkodzeń do 
gotowania się już nie nadawały…



Pojmujecie mój tok myślenia? Damy sobie 
radę w postapo, mamy to we krwi.

Propozycja druga:  
„Powstanie Polskie”

Albo odbijmy nieco w kierunku space ope-
ry, czy po prostu sf. Pewnego pięknego po-
południa okazuje się, że nie jesteśmy sami 
w kosmosie. Armia potężnych Obcych bierze 
Ziemię szturmem i zamienia w ciemiężoną ko-
lonię. Garnizon kosmicznego wojska w każdym 
mieście, przymusowa współpraca gospodarcza 
(a.k.a. niewolnictwo), porwania, eksperymen-
ty, wszystko w świetle prawa ustanowionego 
przez najeźdźców. Myślicie, że Polacy znieśliby 
coś takiego ze spokojem? Ja jestem przekonany, 
że nie ma takiej możliwości. 

Lubimy historie o partyzantach, niech więc 
o nich będzie ta historia. W polskich lasach 
powstaje najbardziej dokuczliwy ludzki ruch 
oporu, który postanawia walczyć do ostat-
niego żołnierza o wolność dla ludzkiej rasy. 
Wszak dla nas to nie pierwszyzna, ginąć choć-
by w przegranej sprawie. Znowu: są tradycje, 
jest mit, nie braknie chętnych, by pójść w ślady 
dawnych bohaterów. Byle było przeciw komu 
się zjednoczyć i komu pokazać wiadomy gest. 
Polak zawsze sobie przypomni, że potrafi. I tu 
ponownie można pociągnąć wielotomową 
epopeję, zacząć od przygodowej powieści wo-
jennej o losach dzielnych partyzantów, gdzieś 
w trzecim tomie dać im już do rąk konkretne 
uzbrojenie i możliwości polityczne (np. mini-
państwo wolne od obcych wpływów, ale trzy-
mające się na nogach resztką sił), pokazać, jak 
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za kolejnymi sukcesami idą podziały i rodzi 
się na nowo wielka polityka, bo każdy ma inny 
pomysł, jak wykorzystać tymczasowe zwycię-
stwo. Jak ułożyć sobie stosunki z innymi na-
cjami w takich warunkach? Jak zapanować nad 
zdobyczną infrastrukturą najeźdźców? Co jeśli 
w wojsku rozpocznie się bunt albo wróg podej-
mie wojnę informacyjną?

Pytanie dodatkowe: czy taką serię warto 
kończyć szczęśliwie? I jaką funkcję mogłoby 
tu pełnić zakończenie-katastrofa?

Inna jeszcze mutacja tego samego pomysłu: 
gdyby żadnych Obcych nie było, prawdopo-
dobnie niezłe efekty można by osiągnąć, gdy-
by po prostu ich wymyślić. Nastraszyć naród 
krwiożerczymi, nieludzkimi hordami, które za-
raz przyjdą odebrać nam naszą ziemię i zabro-
nić nam bycia Polakami. O, taką political fiction 
bym poczytał. Niechby nawet wykonawca tego 
diabolicznego planu zamówił w Azji armię zu-
pełnie nieszkodliwych, ale groźnie wyglądają-
cych robotów – tylko po to, by zmobilizować 
dzielnych Polaków do walki, ciężkiej pracy 
i poświęceń dla wspólnego dobra. Bo bądźmy 

szczerzy – bez takich bodźców jesteśmy w po-
święceniu się raczej słabi…

Pod żadnym pozorem nie sugeruję, że coś 
podobnego dzieje się właśnie na naszych oczach.

Propozycja trzecia: 
„Anarchy in the PL”

Idziemy jeszcze dalej: cyberpunk. Czy może 
raczej sf bliskiego zasięgu1. Powiedzmy, że za 
kilka lat od teraz, kiedy gogle VR zawitają już 
pod strzechy i rzeczywistość rozszerzona stanie 
się normą, kilka globalnych korporacji nagle 
ogłasza, że są w posiadaniu najemnych armii, 
które deklasują wojska państwowe, w związku 
z  czym uprasza się rządy narodowe o  złoże-
1	 Mędrsi ode mnie piszą w szczegółowych analizach, 

że to, co w latach 80. tuzom cyberpunku wydawało 
się dystopią przyszłych pokoleń, dla nas powoli staje 
się rzeczywistością. I na dobrą sprawę nawet tego nie 
zauważamy. Można toczyć filozoficzne dyskusje na temat 
tego, w jakim stopniu jesteśmy już cyborgami (spróbujcie 
zabrać młodszemu nastolatkowi smartfon, jeśli zdążył do 
niego przywyknąć – reakcje bywają porównywalne do 
bóli fantomowych) albo czy światem rządzą jeszcze rządy, 
czy już korporacje (słowo klucz: lobbing). Faktem jest, że 
zaczyna to wszystko wyglądać bardzo znajomo.
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nie broni i opróżnienie parlamentów, a potem 
wszyscy do fabryk. My wam damy jeszcze wię-
cej lolcontentu i eskapistycznej popkultury przez 
soczewki naszej własnej produkcji, a wy nam 
oddacie prawa obywatelskie, swobodę decydo-
wania o własnym losie, może jeszcze parę dodat-
kowych godzin dziennie w pracy. Wiecie, gdzie 
ten scenariusz by się nie udał? W Polsce.

Przeżyliśmy rozbicie dzielnicowe, potop, 
okupację, radziecki but, stan wojenny i niezli-
czone rządy „kolesi”. Im większa kabała, tym 
więcej kreatywności się w  narodzie budziło. 
Byle przetrwać do pierwszego. I znowu. I zno-
wu. Władza ludowa zabroniła handlować? Nie 
ma sprawy, zorganizujemy taki podziemny 
rynek, że obroty wzrosną o połowę. Ruscy ru-
syfikują? Żaden problem, momentalnie wyra-
sta znikąd cały nielegalny system szkolnictwa, 
a dzieciaki z czystej przekory zaczynają uczyć 
się na pamięć Pana Tadeusza. Rodzony dziadek 
takie historie mi o stanie wojennym i okupa-
cji opowiadał, że z wypiekami na twarzy tego 
słuchałem. Prawie żałowałem, że sam nie będę 
takim bohaterem walki z socjalizmem, jak mój 
wujek podrabiający urzędowe pieczątki monetą 
pięćdziesięciogroszową. Poza tym Polska stop-
niowo staje się obecnie zagłębiem najlepszych 
informatyków w tej części globu. Czy ktoś już 
się spodziewa, do czego zmierzam?

Powiedzmy, że w  wyniku dobrze pomy-
ślanego Blitzkriegu korporacje w  jedną noc 
przejmują całość władzy w kraju. Rano Polacy 
się budzą, dowiadują się, co zaszło, i wpadają 
w szał. Z dnia na dzień zakładają nową ha-
kerską organizację, która tuż obok oficjalnej, 
korporacyjnej AR, buduje jej kopię operującą 
na nieco innych regułach, po czym stopniowo 
podłącza do niej kolejnych zaufanych ludzi. Ci 
„uwolnieni” mają możliwość przeskakiwania 
w dowolnym momencie z oficjalnego przeka-
zu na przekaz hakerski, co efektywnie rozbraja 
reżimową propagandę i pozwala na tworzenie 
struktur państwa podziemnego, zbliżonych 

do tych, które funkcjonowały w Kongresów-
ce podczas Powstania Styczniowego. Wszyst-
ko dzieje się na infrastrukturze dostarczonej 
przez evil corp, za ich pieniądze i przy użyciu 
ich technologii. Kiedy wszystko jest gotowe, 
zaczyna się prawdziwa wojna.

Do tego wszystkiego dałoby się bez proble-
mu dołożyć demokrację wiecową przez internet, 
pilnujących nowego porządku nadludzi dopa-
kowanych cyberwszczepkami albo mutantów. Et 
voilà. A żeby jeszcze bardziej skomplikować ob-
raz – w samym sercu hakerskiego „powstania” 
mogłaby funkcjonować grupa radykałów, której 
celem byłoby całkowite zniszczenie technologii 
wykorzystywanych przez korporację do sprawo-
wania władzy nad światem. Jakimi metodami? 
Za jaką cenę? Czy to rozsądne? Czy moralne? 
Jak wyglądałaby kontynuacja w świecie po zwy-
cięstwie radykałów?

Propozycja czwarta: 
„Ojczyzna swobód 

wszelakich”
Ktoś rozsądny mógłby zauważyć jeden słaby 

punkt powyższych koncepcji: to już było i upa-
dło. Polska zjednoczona pod piastowskim ber-
łem ostatecznie pogrążyła się w anarchii. Przy-
szli lepiej zorganizowani Niemcy i  Rosjanie, 
pogasili światła i impreza się skończyła. Leśna 
partyzantka nie zapobiegła radzieckiej domina-
cji, a styczniowe państwo podziemne rozpadło 
się przez zdradę jednego funkcjonariusza. Tak 
też rzeczywiście mogłyby się zakończyć malo-
wane przeze mnie powyżej wizje. Czy jest zatem 
jakaś metoda, by zapobiec nieuchronnej zapa-
ści fantastycznego świata, nie urągając przy tym 
rozsądkowi i inteligencji czytelnika? Oczywiście, 
że jest, znana przynajmniej od antyku.

Boska interwencja.
Wracamy do fantasy. Kraj zaludniany przez 

ludek sprytny i  odważny, ale przy tym but-
ny, leniwy i  niezdolny do samoorganizacji, 
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pewnego razu wpada w oko bóstwu podróżu-
jącemu po ziemskim globie z gospodarską ko-
lędą. Może to być jakiś Melkor od chaosu i ro-
bienia rzeczy na opak, może być Dionizos od 
wiecznej imprezy i świętego szału, a może być 
rzeczona Wolność – ta, co na obrazie Delacro-
ix prowadzi lud na barykady. Ktoś, kto miał-
by szansę pokochać Polaków szczerą miłością 
i raz w końcu naprawdę zrobić z nich Naród 
Wybrany. Wyobrażacie to sobie? Epopeja na 
miarę Władcy pierścieni, w której polscy ryce-
rze z imieniem Wolności na ustach wkraczają 
w granice kolejnych autorytarnych imperiów, 
detronizują tyranów i niczym Daenerys Tar-
garyen w Pieśni lodu i ognia zaprowadzają de-
mokrację szlachecką w całym cywilizowanym 
świecie. Prawie się wzruszyłem.

A jak z tego zrobić nadającą się do czyta-
nia powieść? No, przypuśćmy, że owa Wolność 
działa za pośrednictwem wybrańca, jakiegoś 
zagrodowego moczymordy, który jest dość by-
stry i charyzmatyczny, by zwojować świat, ale 
mu się nie chce. Szkoda mu czasu na politykę, 
kiedy wino dojrzewa w piwnicy, a konkury do 
córki sąsiada zaczynają iść jakby skuteczniej. 
On ceni swobodę i święty spokój, a nie jakieś 
tam przygody i wojaczkę. Ostatecznie jednak, 
najpewniej przy pomocy fortelu, bogini prze-
konuje go, by na dziesięć lat opuścił rodzinny 
majątek i udał się z nią na wyprawę, podczas 
której dane mu będzie pokazać reszcie świa-
ta, co potrafi polski szlachcic i czemu polskie 
obyczaje są lepsze i bardziej wartościowe od 
wszystkich innych.

Bohater się zgadza i początkowo nawet mu 
się podoba, że król robi go hetmanem, wojsko 
idzie za nim jak w dym, oddział uderzeniowy, 
którym osobiście dowodzi, bierze z  marszu 
Wiedeń i dekretem przyłącza Rzeszę Niemiec-
ką do imperium pełnego swobód i dobrobytu. 
Ale z czasem zaczyna dostrzegać w tym wszyst-
kim sprzeczność, coraz bardziej mu się to nie 
zgadza. Wolność jako wartość narzucona? 

A jak ci Niemcy wolą po swojemu, to kim ja 
jestem, żeby ich siłą przymuszać do polskości? 
I co będzie z córką sąsiada, zanim wrócę?

Wątpiącym bohaterem Wolność nie jest już 
zainteresowana, znajduje sobie innego proroka. 
I wtedy dopiero szlachciura wpada w tarapaty…

Można by tak godzinami. Co więcej, mimo 
lekko prześmiewczego tonu tekstu to wszyst-
ko jest jak najbardziej wykonalne. Czesi już 
przetarli szlaki – furorę za południową gra-
nicą zrobił serial Kosmo, opowiadający o cze-
sko-słowacko-polskim wyścigu kosmicznym. 
Bynajmniej nie przedstawia on w korzystnym 
świetle żadnego z trzech narodów, ale dość cel-
nie punktuje ich wady, jednocześnie w krzy-
wym zwierciadle portretując zalety.

A już poza wszystkim – od jakiegoś czasu 
w dyskursie publicznym powraca temat braku 
polskiego mitu narodowego, który byłby nieco 
bardziej konstruktywny niż dominująca obec-
nie martyrologia. Może faktycznie czas już po-
grzebać głębiej w stosie naszych narodowych 
wad, z  których przecież doskonale zdajemy 
sobie sprawę, i zastanowić się, czy gdzieś pod 
nimi nie leży zagrzebana jakaś bardzo nietypo-
wa zaleta? Coś, co pozwoliłoby nam wyrwać 
się z opozycji: zapatrzenie w Zachód kontra 
wmawianie sobie, że jesteśmy przedmurzem 
Europy i Chrystusem narodów? Choćby na-
wet miała to być natura warchoła i anarchi-
sty, ogrywana od strony bezkompromisowego 
umiłowania wolności. Ona też czasem może 
uratować komuś skórę.

Autor niniejszego artykułu nie rości sobie 
praw do żadnej z wymienionych w nim cho-
rych koncepcji. Co więcej, jeśli komuś kiedyś 
faktycznie przyjdzie do głowy wykorzystanie 
ich w prawdziwej powieści fantastycznej, będę 
zaszczycony i  chętnie postawię odważnemu 
pisarzowi… no, powiedzmy, słoik porządne-
go, polskiego miodu.

Bezalkoholowego, rzecz jasna.
Michał Szymański
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Piszę ten tekst, gdy na zewnątrz wieje potężny 
wiatr, a jak mówili kiedyś Mazurzy: gdy wieje, 
to pewnie diabeł jedzie na wesele.

Mazurski diabeł to ma ciężkie życie. Nie 
żeby w ogóle diabły polskie czy słowiańskie 
miały jakoś dużo łatwiej, ale mazurskie na-
prawdę musiały się napracować i to w obiek-
tywnie trudnych warunkach, żeby pozyskać 
chociaż jedną małą duszyczkę. Dodajmy, że 
było ich niemało, a i nazywały się różnie: dia-
beł, zły, duch, niedobre, kusy, pękaty, śmier-
dziuch, kłobuk, szatan i lucyper, a występowały 
też diabły lokalne mające własne imiona, jak 
Rokitka, Gigas czy Tebuss.

Zacznijmy od samego regionu. Mazury to 
pokryty jeziorami, lasami i  rzekami nizinny 
obszar w  północno-wschodniej Polsce. Pół-
nocną część pofałdował lodowiec (tak zwane 
„garbate Mazury”), a południowa jest płaska 
jak patelnia i przy tym bagnista.

Pod powierzchnią tej malarycznej, choć 
pięknej krainy, znajduje się piekło, które 
jest takim samym państwem, jak to ludzkie 
na górze. Żyją tam zatem diabły-robotnicy, 

diabły-urzędnicy, no i sam władca piekła, czyli 
Lucyper. Ten ostatni wysyła swoich podwład-
nych na ziemię, żeby zakładali się z Mazurami 
o ich dusze lub w inny sposób starali się pozy-
skać ich dla piekła jak najwięcej.

Problem w tym, że czasami chłop mazurski 
okazywał się mądrzejszy od wysłanego piekiel-
nika, a liczba podań wskazuje, że nie były to 
rzadkie przypadki.

I tak jeden diabeł założył się z Mazurem, 
że jak chłop go pokona w  trzech konku-
rencjach, to z piekła dostanie tyle złota, ile 
zmieści się w skórzanej sakwie. Jeżeli wygra 
diabeł, wówczas chłop odda mu swoją duszę. 
Zadania miały odbywać się po jednym w ko-
lejnych dniach.

Najpierw mieli mierzyć się na siłę. Mazur 
bał się, że zrobi przeciwnikowi krzywdę.

–	Mocuj się z moim dziadkiem. Stary jest 
i już nie tak silny, jak kiedyś – powiedział i wy-
słał czarta do słonia. Diabeł parł z całej siły, 
rył kopytami w ziemi, ale nie ruszył ciężkiego 
zwierzęcia nawet o centymetr. Spocony i zmę-
czony przyznał, że chłop zwyciężył.
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Drugiego dnia mieli się ścigać na drodze od 
zwalonego dębu aż do biegnącego od uroczy-
ska strumienia. Chłop na starcie ustawił zająca, 
mówiąc, że to jego syn.

–	Młody jeszcze nie za bardzo umie pracować 
nogami i czasami się potyka, dlatego szanse będą 
bardziej wyrównane – wytłumaczył diabłu.

Jak pewnie zgadliście, zając Mazura wygrał 
wyścig, a diabeł uznał swoją porażkę.

Trzeciego dnia mieli gwizdać – wygra gło-
śniejszy. Pierwszy ustawił się diabeł. Wsadził 
w usta dwa zakończone długimi pazurami pal-
ce i jak zadął, to cały las się zatrząsł, a skrzydła 
pobliskiego wiatraka tak się rozkręciły, że po-
gruchotały młyńskie kamienie. Mazur pokiwał 
głową z uznaniem i podszedł na bok. Odciął 
kilka gałęzi pobliskiej wierzby, po czym zaczął 
odrywać korę i splatać z niej sznur.

–	To, żeby ci głowa nie pękła, jak zagwiżdżę. 
Owiń ją – polecił, podając wierzbowy splot.

Diabeł podarku nie przyjął, tylko przerażo-
ny bez słowa czmychnął do piekła przez dziu-
plę w rosnącej nieopodal topoli.

Ponieważ chłopu żal było głupiego diabła, 
zgodził się na jeszcze jedną konkurencję, choć 
już trzy przecież wygrał. Następnego dnia mie-
li rzucać stalowymi obręczami od beczek: czyja 
doleci wyżej, ten wygrywa cały zakład. Diabeł, 
już nie tak pewny siebie, zakręcił swoją obrę-
czą i rzucił, a ta poleciała wysoko w niebo, tnąc 
chmury jak masło i dopiero pół godziny później 
spadła na ziemię pod stopy Mazura. Ten wziął ją, 
nie okazując zdziwienia i krzyknął w górę:

–	Kuba, Janek! Trzymajta!
Po czym zaczął kręcić.
–	Kogo wołasz? – spytał zdziwiony diabeł.
–	A, dwóm kowalom zmarło się niedawno, 

a że w niebie zawsze żelaza brakuje, to nawet 
taka obręcz się przyda.

Diabeł nie miał już pytań. Przyznał się do 
przegranej i obiecał wrócić z worem złota.

Ostatniego dnia ustawili się na dachu sto-
doły, bo tak sobie Mazur zażyczył. Wystawił 

przed siebie skórzaną sakwę, a diabeł zaczął 
sypać do niej złoto. Wiele razy musiał latać do 
piekła po kolejne worki, bo złoto w sakwie po 
prostu znikało. A prawda była taka, że chłop 
zrobił dziurę w dnie sakwy i w dachu stodoły. 
Ponieważ to było przed sianokosami, w stodole 
prawie nie było siana, dlatego diabeł musiał ją 
całą wypełnić złotem.

***
Tak, w całej Europie się zdarzało, że chłop 

diabła przechytrzył, ale na Mazurach potrafi-
ły to zrobić nawet stare baby. Są przynajmniej 
dwie takie opowieści.

W pierwszej diabeł zaproponował Mazuro-
wi interes.

–	 Zasieję u  ciebie przy chałupie roślinę. 
Wypielęgnuję ją i zbiorę, a jest bardzo cenna. 
Jeżeli w tym czasie uda ci się zgadnąć, co to za 
uprawa, to plon będzie twój. Jeżeli do zbioru 
nie zgadniesz, to wtedy (a jakże!) oddasz mi 
swoją duszę.

Gospodarz był pewny swego, więc się zgo-
dził. Ale roślina wykiełkowała, rosła, liście jej się 
zazieleniły, a Mazur nadal nie wiedział, co wła-
ściwie diabeł wysiał. Dlatego w końcu poszedł 
do baby prosić o pomoc. Baba wysłuchała uważ-
nie i kazała przynieść smołę i kurze pierze.

Gdy tylko chłop wrócił z zamówionymi spra-
wunkami, baba natarła się smołą, a potem okle-
iła pierzem i poszła w diabelską uprawę. Krążyła 
tak między grządkami, aż pojawił się diabeł.

–	A pójdziesz ty, ptaku, z mojej tabaki! – 
Przepędził ją, krzycząc i wymachując rękami.

Baba, mając odpowiedź, wróciła do chału-
py, wyczyściła się z pierza i smoły i powiedziała 
chłopu, co mu tam diabeł na grządkach wysiał.

W  drugiej opowieści kusy przyszedł do 
baby namawiać ją, żeby razem poszli kraść 
prosiaki bogatego gospodarza.

–	Ty weźmiesz dwa worki  – tłumaczył 
diabeł. – Ja wskoczę do chlewika przez okno 
i  będę ci podawał prosiaki, a  ty na prze-
mian jednego wsadzisz do mojego worka, 
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a drugiego do swojego. W ten sposób będzie-
my mieć po równo.

Tak też zrobili. Diabeł wskoczył do środka 
i szybko podawał zwierzęta. Ale baba nie po-
słuchała polecenia, tylko wszystkie prosiaki pa-
kowała do jednego wora. Zły przekazywał już 
ostatnie zwierzę, gdy w domu gospodarza za-
paliły się światła i złodzieje musieli uciekać. Za-
trzymali się dopiero w lesie przy Jeziorze Nidz-
kim. Wówczas diabeł zauważył, że baba niesie 
tylko jeden wór. Zawył z wściekłości.

–	Jak teraz rozpoznamy, które prosiaki są 
moje?

–	Ja swoim zakręciłam ogonki – powiedzia-
ła baba.

Partner w  kradzieży zgodził się na takie 
rozwiązanie.

Jaki musiał być wściekły, gdy przy podziale 
łupów się okazało, że wszystkie różowe pro-
siaczki mają zakręcone ogony.

Można by pomyśleć, że to koniec historii, 
ale nie na Mazurach. Tam bowiem piekło jest 
takim samym państwem, jak to na powierzch-
ni, dlatego gdy diabeł wrócił do siebie i po-
skarżył się, jak to został przez babę oszukany, 
Lucyper nie tylko go nie pożałował, ale jeszcze 
wysłał z powrotem na ziemię, żeby za karę tych 
kradzionych prosiaków doglądał.

***
Można takiemu kusemu współczuć lub się 

z niego śmiać, że niezbyt mądry. A przecież, 
jak mówili niegdyś Mazurzy, nawet z głupiego 
wołu da się zrobić pieczeń. I tak też mazurski 
diabeł był nie tylko niezbyt mądry, ale i wcale 
nie taki zły. A nawet jeszcze gorzej, znaczy le-
piej, bo czasami był całkiem dobry.

Dawno temu nieopodal wsi Krzyże praco-
wała w gospodzie karczmarka, która oszukiwa-
ła na rachunkach. Wiedzieli o tym wszyscy, ale 
za każdym razem, jak ktoś jej zarzucił oszu-
stwo, dziewczyna się zarzekała: „Niech mnie 
diabeł porwie, jeśli kłamię”. A że nie porywał, 
to oskarżenie cofano.

Pewnego razu jednak do gospody wszedł 
mężczyzna w  stroju niemieckim. Usiadł za 
stołem i krzyknął, że wszystkim obecnym sta-
wia wódkę. Goście ucieszyli się i wznieśli toast 
na cześć hojnego obcokrajowca. Potem sytu-
acja powtórzyła się jeszcze dwa razy. Po tych 
trzech kolejkach mężczyzna poprosił o  ra-
chunek. Gdy karczmarka podała sumę, klient 
wściekły krzyknął, że aż tyle nie wypili, na co 
dziewczyna: „niech mnie diabeł porwie, jeśli 
kłamię”. Wtedy Niemiec wstał, wywrócił stolik 
i pokazał spód blatu, na którym czarnym pa-
zurem wyrył kreskę za każdy nalany kieliszek. 
Zebranym ogłosił, że jest diabłem, choć nie 
musiał, bo już dostrzegli kopyta zamiast stóp 
i małe rogi ukryte pod trójrożnym kapeluszem. 
Kusy chwycił dziewczynę i zniknęli w chmurze 
cuchnącego siarką dymu. Jakiś czas potem wi-
dziano na grobli bardzo podobnego do niego 
mężczyznę, który ciągnął za sobą konia, trzy-
mając go za uzdę. A to nie był koń, tylko zaklę-
ta w kobyłę karczmarka.

Takie kary, to znaczy zamianę w konia, dia-
bły stosowały na Mazurach raczej często.

Równie wychowawczo postąpił diabeł 
w stosunku do młynarza o nazwisku Konop-
ka, który zatrudniał tylko jednego parobka, 
choć roboty mieli obaj ponad siły. Pewnego 
dnia przyszedł do niego młody chłopak z py-
taniem, czy go gospodarz zatrudni. Konopka, 
skąpy jak mało kto, przegonił niedoszłego dru-
giego parobka. Ten poszedł nad brzeg jeziora 
i  czyniąc jakieś piekielne zaklęcia, wywołał 
ogromną burzę, o jakiej ludzie potem opowia-
dali przez całe dziesięciolecia. W trakcie tej bu-
rzy wiał wiatr tak potężny, że uszkodził młyn 
Konopki. Młynarz, wiedząc, gdzie chłopak się 
zatrzymał, posłał po niego, bo potrzebował po-
mocy przy remoncie. Diabeł zadanie wykonał 
solidnie i tanio, a Konopka nigdy już nie skąpił 
na pomocnikach.

Ale diabły na Mazurach to nie tylko ludzie 
z rogami i kopytami. To także czarne zwierzęta, 
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które przynosiły do obory, kurnika lub chlewu 
zarazę. Dlatego szczególnie się ich bano – bar-
dziej niż czartów wyglądających jak ludzie.

Takiego diabła napotkał kiedyś gospodarz, 
który jechał wozem z targu. Na rozstaju dróg 
zobaczył czarnego cielaczka. Niewiele myśląc, 
posadził go na wozie i ruszył w drogę do domu. 
Po pewnym czasie konie zwolniły, a w końcu 
stanęły, odmawiając dalszego marszu. Chłop 
stwierdził, że im pewnie ciężko, dlatego posta-
nowił cielaka postawić na ziemi i przytroczyć 
liną do wozu. Jak musiał się zdziwić, gdy zwierzę 
ani drgnęło! Siłował się z piekielnym cielaczkiem 
bezskutecznie, dopóki sam diabeł, przepędzany 
modlitwą, nie postanowił zejść z wozu. Konie od 
razu ruszyły i chłop musiał je jeszcze jakiś czas 
gonić. A piekielny cielaczek po prostu zniknął.

Diabeł, jako istota nie z tego świata, kontak-
tował się również z Panem Bogiem. Pewnego 
dnia spotkali się na leśnej ścieżce.

–	Dzień dobry, Panie Boże – przywitał się 
kusy.

–	Dzień dobry, czarcie, diable – odpowie-
dział Bóg.

Diabeł spytał, czemu usłyszał taką nie-
grzeczną odpowiedź.

–	Bo ja czynię dobro, a ty broisz i dokuczasz.
Poszli razem i po chwili napotkali krowę. 

Diabeł starał się do niej podejść, ale ta prze-
straszyła się, tyle że nie diabła, a boskiej świa-
tłości, i z tego strachu wpadła w bagno. Pod-
biegli chłopi ratować zwierzę.

–	Co za diabeł ją tam wepchnął? – pytali.
Diabeł, widząc, że sami sobie nie radzą, 

podszedł do zwierzęcia i pomógł mu wydo-
stać się z pułapki. Gdy tylko krowa stanęła na 
ścieżce, chłopi krzyknęli:

–	Chwała Bogu!
Diabeł na to podszedł do Boga.
–	Panie Boże, ja zwierzę wyciągnąłem, a to-

bie dziękują, ale wybacz im, bo nie wiedzą, co 
czynią – poprosił z żalem w głosie.

Czyli diabeł mazurski był nie tylko głupi i za-
pracowany, ale też niesprawiedliwie traktowany.

***
Na koniec opowiem jeszcze jedną historię.
Mieszkała nad jeziorem Śniardwy wiedź-

ma, która pysk miała tak okropny, że nazywali 
ją Koślawa. No i ona zasadniczo nieszkodliwa 
była, choć pono pyskata. Ale za to leczyła ludzi, 
i to tanio. Gorzej mieli ci, co jej zaleźli za skórę. 
O, wtedy to nie odpuściła. Nikomu. Nieważne 
było, czy to sołtys, burgmajster, ksiądz czy na-
wet diabeł. Koślawa nie bała się nikogo.

Razu pewnego, jak Koślawa szła skrajem 
lasu za pruskim cmentarzem, to spotkała uro-
dziwego młodzieńca w  porządnym ubraniu 
i kapeluszu z dużym rondem. Jak tylko ją zo-
baczył, ukłonił się głęboko i uśmiechnięty pod-
szedł bliżej.S

pe
ll
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–	Dzień dobry, babciu – przywitał się grzecz-
nie. – A co babcia taka zatroskana? Wszak słon-
ko świeci i kości grzeje.

Koślawa wiedziała, że to diabeł jest, ale wca-
le nie dała tego po sobie poznać. Za to twarz 
ukryła w dłoniach i zapłakała.

–	O, my nieszczęśliwi! Taka susza, że na 
Czarci Ostrów suchą stopą można przejść, 
ryby się duszą i wypływają brzuchami do góry. 
Na polach wszystko wypalone, do lasu strach 
wchodzić. Jagód w tym roku nie było, grzy-
bów też nie będzie. I ja żadnych ziół zebrać nie 
mogę, bo wszystko się zeschło, zanim zakwitło. 
Co my zrobimy, biedacy? – zawodziła.

Widząc zapłakaną starowinkę, diabeł podał 
jej białą chustkę. Zielarka przyjęła ją, ale nadal 
wyła i wygrażała niebu, na którym nie było ani 
jednej chmurki.

–	Babciu, to może ja pomogę? – zapropo-
nował kusy. – Przyrzekam ci, że z rana zacznie 
tak padać, że do wieczora Śniardwy odetną 
Czarci Ostrów i znów będzie jak dawniej. Ale 
nic za darmo – zastrzegł.

Koślawa już się uspokoiła i znów podejrzli-
wie patrzyła na biesa.

–	Jeśli uratujesz plony, wioskę i jezioro, to 
możemy dobić targu.

Diabeł aż podskoczył z zadowolenia.
–	Jeżeli spadnie deszcz, tak jak powiedzia-

łem, to wrócę, a ty, babciu, oddasz mi duszę.
Koślawa zaśmiała się głośno, chrypiąc, 

krztusząc się i klepiąc po udach z tego rozba-
wienia. Czort nagle poczuł się niepewnie.

–	Tylko duszę? – zakpiła. – Chłopcze, co 
ci po takiej starej duszy? Nie będę się targo-
wać, tylko zaproponuję jeszcze coś, bo je-
stem uczciwa i  nie pozwalam, żeby głupki 
same sobie szkodziły. Jeśli spadnie deszcz, 
jak powiedziałeś, to przyjdź do mnie. Ale nie 
w dzień i nie na kolonię, bo cię jeszcze ktoś 
zobaczy. Przyjdź na Szeroki Ostrów po zmro-
ku, gdy nie ma tam rybaków, a ja ci ugotu-
ję kaszy gryczanej ze skwarkami, grzybami, 

ziołami i różnymi różnościami, jakich nigdy 
nie jadłeś.

Diabeł aż się zaślinił, widząc już w myślach 
ten kociołek gotowanej miękkiej kaszy z chru-
piącymi skwarkami, majerankiem i borowika-
mi i, kto wie, może nawet soczewicą.

–	Mamy umowę? – Koślawa wyrwała go 
z zadumy. Zły energicznie pokiwał głową, aż 
ochlapał sobie koszulę cieknącą po brodzie śli-
ną. – Czyli sprowadzasz deszcz, zjadasz kaszę 
i oddaję ci duszę – upewniła się jeszcze.

Podali sobie ręce i diabeł zniknął, rozpływa-
jąc się w chmurze cuchnącego siarką dymu.

Koślawa za to powoli poszła w stronę swo-
jej kolonii, a dobry humor jej nie opuszczał 
aż do zmroku.

Następnego dnia obudziła ją ulewa. Deszcz 
najpierw siekł, zrywając suche liście z drzew, 
kładąc bladożółte trzciny i zboża, potem zelżał. 
Staruszka, jak tylko wstała, szybko się umyła, 
wyszykowała, wyciągnęła stary, połatany para-
sol i wyszła z domu. Skoro diabeł dotrzymał 
swojej części umowy, to ona też musiała przy-
gotować kolację.

We wiosce poszła najpierw do myśliwe-
go, od którego kupiła słój dziczego smalcu, 
do połowy wypełniony skwarkami, na widok 
których żołądek wywijał fikołki. Od jego żony, 
która uprawiała różne zioła, a miała do tego 
rękę, Koślawa kupiła trochę pietruszki, won-
ny majeranek i soczystą kolendrę. Od starego 
Kani wzięła worek kaszy gryczanej, bo u niego 
zawsze była zdrowa i bez robaków. A skoro już 
była w wiosce, to odwiedziła również kowala, 
a potem zbadała kilka dzieciaków, czy ich nie 
przełamało. W drodze powrotnej skręciła z po-
lnej drogi w las, poszukać grzybów.

Wieczorem przestało padać, jak gdyby dia-
beł chciał pokazać zielarce, że to jego piekielne 
sztuczki były. O zmroku staruszka z kocioł-
kiem wypełnionym różnościami i wiązką su-
chych sosnowych szczapek dotarła na Szeroki 
Ostrów. Głodny i zniecierpliwiony diabeł już 
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tam czekał. Przestępował z kopyta na kopyto, 
gdy kobieta powoli klęknęła, rozgarnęła mokre 
liście i mchy i zaczęła przygotowywać ognisko 
pod kociołek. Parskał i złorzeczył, gdy dokład-
nie odmierzała wszystkie składniki, co w nocy 
wcale nie było takie łatwe, bo od płomieni cie-
nie skakały i mamiły wzrok. A  już otwarcie 
protestował, gdy Koślawa rozgrzebała szczap-
ki, żeby na zbyt dużym płomieniu kaszy nie 
przypalić.

–	Strasznie się guzdrzesz, starucho. Ale nic 
to. Kasza w końcu się ugotuje, a ja zjem ją ze 
smakiem. Zaraz potem zabiorę ci duszę i wrócę 
do piekła. A im bardziej będziesz zwlekać, tym 
dłużej to twoje jezioro deszczu nie uświadczy.

–	Kasza miała być dobra, to będzie dobra. 
Siądź wreszcie na ogonie, gówniarzu, i  star-
szych nie pouczaj! – wrzasnęła stara w końcu 
na czarciego młokosa, a ten zamilkł i przysiadł 
na pieńku.

I  faktycznie kilka minut później głosem 
słodszym od miodu Koślawa zaprosiła wygłod-
niałego czarta do ogniska.

Ten nawet nie czekał, aż mu staruszka nałoży 
kaszy do miski, tylko od razu z łapami rzucił 
się do kociołka. Po pierwszym ugryzieniu coś 
zachrzęściło, po drugim rozległ się odgłos, jakby 
ktoś kości łamał, co by szpik wyssać. Po trzecim 
diabeł wypluł jedzenie i chwycił się za gębę.

–	Moje zęby! – zawył ze złości i bólu tak 
potężnie, że aż na przeciwnym brzegu Śniardw 
go było słychać.

Koślawa stała naprzeciw i uśmiechnięta na-
kładała mu kolejną porcję.

–	Zgodnie z  umową kasza jest smaczna 
i miękka, skwarki chrupiące, zioła świeże i so-
czyste. No i są tam takie różności, jakich nigdy 
nie próbowałeś, chyba że tam w piekle jadłeś 
kaszę z żużlem od kowala, z sarnimi bobkami 
i trującymi grzybami z uroczyska zdorskiego – 
żartowała zadowolona, że wykiwała piekielni-
ka. – A teraz żryj do ostatniego ziarenka albo 
o mojej duszy zapomnij.

Diabeł, który zdążył już połamać prawie 
wszystkie zęby, tylko patrzył z wściekłością na 
staruszkę.

–	Jeszcze tu wrócę – zapewnił i wskoczył 
do jeziora.

Od tamtej pory po każdej ulewie na po-
wierzchni jeziora wokół Szerokiego Ostrowia 
snuje się dym. Ludzie omijają wtedy półwysep, 
bo mówią, że to Koślawa gotuje kaszę biesowi, 
który wciąż ma chrapkę na jej duszę.

***
Tę ostatnią historię sam wymyśliłem, gdy 

siedziałem nad brzegiem jeziora Śniardwy 
i patrzyłem na wyspę, która od przynajmniej 
pięciu stuleci nazywa się Czarci Ostrów. Ale 
pozostałe opowieści są prawdziwe. Nawet 
dziś, choć ludzie mówią, że diabły już po 
mazurskiej ziemi nie chodzą, wystarczy po-
jechać na kolonię za Krutynią albo na połu-
dnie, do Krzyży lub Zamordejów, i zapytać 
gospodynię o kłobuka.

–	A furał nawet wczora – odpowie i poczę-
stuje ciastem z rabarbarem.

Artur Olchowy
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Artur Olchowy – Bezczelny gówniarz 
z Warszawy, któremu się wydaje, że jest 

pisarzem. Współtwórca GOREktywu 
i emerytowany stołeczny konwentorob.

Prywatnie usłużny niewolnik świnek 
morskich – liczy na dobrą posadę w Nowym 

Porządku, gdy już przejmą władzę nad światem. 
Nie lubi pisać o sobie w trzeciej osobie.

Spell – Rysownik komiksowy z Gdańska. 
Zrobił Ostatni Przystanek oraz 

Przygody Stasia i Złej Nogi. Poza tym umie 
stać na rękach. Lubi naleśniki.
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Smoki polskie, jakich nie znacieBeata Mróz

Jak Polska długa i szeroka, każdy z nas słyszał 
legendę Smoka Wawelskiego w  tej czy innej 
wersji. Jednak najbardziej znana bestia Krakowa 
nie jest jedynym skrzydlatym gadem, jaki swego 
czasu panoszył się po naszym kraju. Wbrew 
pozorom było ich znacznie więcej. Wśród licz-
nych legend, istniejących wszędzie tam, gdzie 
pojawiają się ludzie, przy odrobinie pracy i za-
angażowania jesteśmy w stanie odnaleźć takie, 
które opowiadają tylko o smokach. Co ciekawe, 
stworzenia te nie zawsze są przedstawiane 
w roli antagonistów, jak w przypadku łuskowa-
tego Krakusa, ani też nie giną w specyficznie 
widowiskowy sposób. Poniżej znajduje się mój 
subiektywny przegląd najciekawszych legend 
o  smokach polskich, które w  pewien sposób 
wyróżniają się swoją fabułą.

Jedną z moich ulubionych opowieści, jako 
że sama pochodzę ze świętokrzyskiego, jest ta 
dotycząca powstania miasta Staszowa. W cza-
sach, kiedy ziemia nad rzeką Czarną była jesz-
cze nieskalana ludzką obecnością, dzielny wódz 
Staszko prowadził swoich ludzi w poszukiwa-
niu dobrego miejsca na osadę albo i na gród 
warowny, jeśli bogowie by sprzyjali. Skąd przy-
byli? Nie wiadomo, ale gdy dostrzegli urokliwe, 
białe skały nad wcześniej wspomnianą rzeczuł-
ką, postanowili tam pozostać. Pech chciał, że 
w jednej z okolicznych jaskiń mieszkał smok 
Strachota – bestia olbrzymia, ociężała i nie-
zwykle potężna, której wizja łatwego łupu – 
w postaci wszelkiej trzody prowadzonej przez 

ludzi Staszka  – bardzo przypadła do gustu. 
I tak nocami biednym osadnikom zaczęły gi-
nąć zwierzęta, co, jak się można domyśleć, nie 
spodobało się ich przywódcy. Zaczaił się więc 
po zmroku ze swoimi wojami i dopadł smoka 
w jego jaskini. Przy czym drużyna poradziła so-
bie z bestią w dość szczególny sposób, gdyż po 
prostu jej członkowie zasypali potwora gradem 
skał w jego własnym leżu. Nie przyczynili się 
tym samym do jego śmierci, ale za to dość sku-
tecznie go unieruchomili. Kiedy niebezpieczeń-
stwo smoczego ataku zostało zażegnane, Stasz-
ko mógł rozpocząć budowę osady, na jego cześć 
nazwanej Staszowem, a sam Strachota ponoć 
zmienił dietę na bardziej siarkową i tylko silne 
wstrząsy, które raz na jakiś czas nawiedzały to 
miejsce, przypominały, że smok wciąż żyje.
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Innego smoka, również określanego mia-
nem Strachoty można było spotkać nad Odrą, 
w okolicach Wrocławia. Bestia ta była tak po-
tężna, że ponoć jednym kłapnięciem szczęk 
potrafiła rozprawić się z  rycerzem zakutym 
w stalową zbroję. Dlatego też po pewnym cza-
sie śmiałków pragnących stawić jej czoła za-
częło ubywać. Któregoś dnia jednak pojawił się 
młodzieniec imieniem Konrad i chciał ruszyć 
na potwora tak jak stał  – skromnie ubrany, 
uzbrojony jedynie w miecz. Ludzie próbowa-
li odwieść go od tego czynu, ponieważ szkoda 
im było chłopaka, który całe życie miał jeszcze 
przed sobą. Młodzian jednak był uparty i od-
ważny (albo głupi), więc nie porzucił swego za-
miaru. Do końca nie wiadomo, czy Konrad był 
aż tak cnotliwy, bohaterski czy w jakiś inny spo-
sób wyjątkowy, czy może po prostu urodził się 
pod szczęśliwą gwiazdą, ale w drodze do smo-
czego leża udało mu się natrafić na magiczną 
studnię, której wody dodawały sił każdemu, kto 
się ich napił. Tak pokrzepiony i z niezwykłym 
poczuciem mocy, natarł w końcu na smoka. 
Strachota z  początku myślał, że Konrad bę-
dzie kolejnym łatwym przeciwnikiem, jednak 
w bardzo bolesny sposób odkrył, iż młodziana 
nie należy lekceważyć. Obaj stoczyli niezwy-
kle ciężki i wyczerpujący – przynajmniej dla 
smoka – bój. Jednak kiedy gad spostrzegł, że 
nie może pokonać chłopaka, a sam otrzymuje 
liczne razy, szybko wykonał manewr taktycz-
nego odwrotu, tym samym ocalając swe życie. 
Nie na długo jednak, ponieważ zgryzota, która 
dopadła go w związku z przegraną, sprawiła, że 
w sposób dość niekontrolowany zaczął pożerać 
najróżniejsze grzyby, jakie tylko napotkał na 
swej drodze. Tak więc prócz zwykłych praw-
dziwków, rydzów czy kurek, w jego paszczy lą-
dowały muchomory, psiaki i szatany, które dość 
mocno wpływały na percepcję. Tak otumanio-
ny, zataczając się, szedł przez las i nie spostrzegł, 
kiedy zabłądził na bagna, które unieruchomiły 
i w końcu pochłonęły jego wielkie cielsko.

Skoro już mowa o  Wrocławiu, należy też 
wspomnieć o innej szczególnej legendzie, wy-
jątkowej głównie przez swój mocno propagan-
dowy charakter. Ponoć w jednej z miejskich ka-
mienic, należących do wyznawców reformacji 
Lutra (co ma bardzo duże znaczenie w tej opo-
wieści), zagnieździł się właśnie smok. Bestia 
może i dziewic nie zjadała, i bydła nie porywała, 
ale tak nastraszyła biednych protestantów kła-
paniem zębiskami i zianiem ogniem, że ci nie 
mogli zdzierżyć takiego sąsiedztwa. Wiedząc, że 
Kościół katolicki nie ma sobie równych w wal-
ce ze wszelkim plugastwem, udali się z prośbą 
o pomoc do znajomego ze Szwabii, biegłego 
w naukach wiary rzymskokatolickiej. Mężczy-
zna, słysząc o smoku, uzbroił się dość szcze-
gólnie: zabrał ze sobą Najświętszy Sakrament, 
cudowne relikwie oraz obraz świętego Ignacego 
Loyoli. Na szczęście starczyło mu też przytom-
ności, by wziąć miecz (wiara wiarą, ale na smo-
ka lepiej bez czegoś ostrego nie chodzić), i tak 
przygotowany ruszył na siejącą postrach bestię 
(zaznaczmy, że tak „wielką”, iż bez problemu 
mieściła się w zwykłej kamienicy). Po przyby-
ciu „egzorcysty”, monstrum oczywiście rzuciło 
się na Szwaba z kłami i pazurami, ale ten za-
słonił się tylko świętymi przedmiotami i roz-
począł żarliwe modlitwy. Kiedy gad pod napo-
rem Słowa Bożego zaczął się cofać, mężczyzna 
z imieniem Boga na ustach rzucił się na niego 
z mieczem. Ten zaś momentalnie wyparował, 
zmieniając się w półprzezroczyste widmo umę-
czonej duszy proszącej o modlitwę. Szwab więc 
modlił się tak długo, dopóki zjawa zbawienia 
nie doznała, a protestanci, widząc potęgę wiary 
katolickiej, dość szybko zmienili wyznanie.

Podobnie jednoznaczną historię prezentuje 
legenda o dole zwanym Smoczydłem, znajdu-
jącym się u stóp wzgórz we wsi Wójcza w po-
wiecie stopnickim (woj. świętokrzyskie ). 
Głęboki na kilka sążni dół o  średnicy około 
dwudziestu stóp raz na jakiś czas wypełnia-
ła cuchnąca woda i  błocko, co stało się dla 



 25Smoki polskie, jakich nie znacie

tamtejszych mieszkańców natchnieniem do 
stworzenia kolejnej legendy. Otóż w czasie, gdy 
budowano kościoły w Biechowie i Świniarach, 
na tamtejszych łąkach doszło do strasznej po-
tyczki pomiędzy królewskim lwem a przeraża-
jącym potworem z północy – siedmiogłowym 
smokiem. Niestety, król wszystkich zwierząt 
pojedynek ten zaczął sromotnie przegrywać, 
dlatego też w chwili największej trwogi zawołał 
na pomoc cieśli wracających z budowy wspo-
mnianych kościołów. Mężczyźni nic tylko prze-
żegnali się znakiem krzyża świętego i chwycili 
w dłonie siekiery uświęcone przy tworzeniu 
Boskich przybytków, dzięki wierze i wytrwa-
łości rozrąbując smoka. Jego olbrzymie cielsko 
runęło z taką siłą, że ziemia dookoła zatrzęsła 
się i zapadła, formując dół, w którym zniknął 
potwór, dodatkowo zasypany gruzami. Po tym 
zwycięstwie lew wydał z  siebie ryk tryumfu 
i wielce podziękował cieślom, zdradzając im, że 
w przypadku wygranej smoka budowane przez 
nich kościoły nigdy by nie powstały, a biedny 
lud, pozbawiony Bożej opieki, nie miałby gdzie 
chrzcić dzieci i jak grzebać swoich zmarłych.

Polakom nieraz przyszło mierzyć się ze smo-
kami dużo potężniejszymi niż wspominany 
wcześniej wrocławski Strachota. Bo czymże jest 
jeden nienasycony smok w porównaniu do be-
stii o dwunastu głowach, która swego czasu mia-
ła pustoszyć cały obszar Pomorza. Stwór ten tak 
długo grasował po naszym wybrzeżu, dopóki 

zmorzeni głodem chłopi nie stanęli przed wy-
borem pomiędzy długą i bolesną śmiercią gło-
dową a zakończeniem żywota w paszczy bestii. 
W sumie więc nie ma się co dziwić, iż ostatecz-
nie zdecydowali się na dość radykalne środki 
i nie licząc się z niczym, podpalili lasy w okolicy 
leża potwora. Pożar rozszalał się od tego prze-
ogromny, a smok, starając się ukryć przed pożo-
gą, wpadł do Wąwozu Chłapowskiego. Niestety, 
wiatr zaniósł iskry również i tam, a bezpieczne 
schronienie okazało się ostatecznie śmiertelną 
pułapką dla bestii, która spłonęła, wydając ze 
wszystkich swoich dwunastu gardeł potworny 
ryk agonii. Krew, która wówczas spłynęła jarem, 
tak mocno wsiąkła w ziemię, że do tej pory gle-
ba ma tam intensywnie rdzawy kolor.

Jak widać, na smoka każdy sposób dobry. 
Oprócz tradycyjnego miecza sprawdzają się 
magiczne napoje, święte obrazy, wypchane ba-
rany, poświęcone siekiery (co ma większy sens, 
niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać) 
czy chociażby mokre sieci, jak było to w przy-
padku bestii nawiedzającej Pojezierze Iławskie. 
Na Wielkiej Żuławie znajdowało się wzgórze na-
zywane Scholtenbergiem, którego zbocza pełne 
były przepastnych jaskiń. Jedną z nich na swą 
siedzibę wybrał smok właśnie, charakteryzują-
cy się olbrzymią posturą i płonącymi czerwienią 
oczami. Jego ulubionym terenem polowań była 
przestrzeń nad wodami Jezioraka, a zdobyczą – 
tamtejsi rybacy. Ci, zdjęci obawą o własne życie 
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i przepełnieni grozą koszmarów, w których cią-
gle pojawiały się owe płonące oczy, zaniechali 
połowów. Jak można się łatwo domyśleć, ta-
kie rozwiązanie sprawdzało się tylko na krót-
ką metę, ponieważ, podobnie jak w przypadku 
mieszkańców Pomorza, wkrótce rybakom zaczął 
doskwierać głód. Wówczas to najodważniejszy 
z nich uplótł najlepszą sieć, jaką tylko potrafił, 
i wyruszył na połów, z tą różnicą, że jego celem 
nie byli spokojni mieszkańcy jeziora. Pełniąc 
więc równocześnie funkcję przynęty i  łowcy, 
wyglądał, aż od strony Scholtenbergu zamigoczą 
mu czerwone ślepia bestii. Smok oczywiście nie 
kazał na siebie czekać zbyt długo i wkrótce wy-
leciał ze swojego leża. Gdy tylko znalazł się nad 
rybakiem, ten jednym wprawnym ruchem za-
rzucił na niego sieć, która skrępowała mu skrzy-
dła. Bestia próbowała się jeszcze wyrywać, ale 
mokre sploty nie chciały się palić pod wpływem 
jej oddechu, a zuchwalec, który ją stworzył, za 
nic nie chciał puścić. W końcu umęczony stwór 
runął w toń jeziora, a dzielny rybak resztkami sił 
doholował truchło gada do brzegu, gdzie zostało 
ono wysuszone i spalone, a popiół rozsypano na 
cztery strony świata.

Patrząc na powyższe historie, można od-
nieść wrażenie, że polskie legendy o smokach 
odnoszą się tylko do ich bestialstwa i bohater-
stwa ludzi, którzy ośmielili się z nimi mierzyć, 
tudzież do specyficznych sposobów zabijania 
tych mitycznych bestii. Jednak, jak już wspo-
minałam we wstępie, nie każdy polski smok 
musiał być zaraz drapieżny czy krwiożerczy. 
Dobrym przykładem istoty o odmiennej na-
turze może być tutaj Krak zamieszkujący lasy 
nad rzeką Kamienną w Karkonoszach. Smok 
ten był równie ogromny, co jego pobratymcy, 
ale żywił się głównie rybami. Jedynym jego 
problemem był cuchnący oddech, który spra-
wiał, że okoliczne rośliny więdły, a zwierzęta 
dusiły się w konwulsjach. Tym samym był on 
dla ludzi niemal niegroźny, o ile dostatecznie 
wcześnie zeszło się mu z drogi, nie wchodząc 
tym samym w zasięg zabójczego smrodu. Pech 
chciał, że któregoś pięknego dnia trasę jego 
zwyczajowych spacerów miała przeciąć dziew-
czyna, na którą wołano Śklarka, jako że była 
córką tamtejszego szklarza. Dziewczę zbłą-
dziło w lesie podczas pogoni za sarenką i bez 
wątpienia wpadłoby w duszący odór oddechu 
Kraka, gdyby nie zakochany w niej Duch Gór. 
Ten, widząc nieuchronną zgubę niewiasty, po-
stanowił zgładzić smoka, rzucając w niego ol-
brzymim kamieniem. Niestety, wycelował na 
tyle niefortunnie, że trafił głazem w  koryto 
rzeki, która momentalnie się zarwała, tworząc 
tym samym nowy wodospad. Bestii nic się nie 
stało, ale nieszczęsna Śklarka zachwiała się pod 
wpływem wstrząsu i wpadła prosto w kipiel, 
w ten sposób kończąc swój żywot.

Innym przykładem smoka, któremu tym 
razem przypisano ewidentnie pozytywną rolę 
może być ten z podania O smoczysku pod zam-
kiem baranowskim. O dziwo, wystąpił tam jako 
strażnik sprawiedliwości ludowej, karzący bo-
gaczy żyjących rozpustnie i wykorzystujących 
biednych chłopów. Niejaki Antek Ciołak – pa-
stuch koni – pewnej nocy był świadkiem dość R
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niezwykłego wydarzenia. Wracając z pastwi-
ska, ujrzał w  oknach pałacu baranowskiego 
ucztę obfitującą w hulanki i swawole. Jako że 
było to na przednówku, w okolicy Zielonych 
Świątek, miejscowi chłopi cierpieli straszną 
biedę – zimowe zapasy już się skończyły, a no-
wych plonów jeszcze nie zebrano. Trudno więc 
się dziwić zgryzocie Antka, widzącego rozpu-
stę panów. Jednak gdy tylko zegar na zamkowej 
wieży wybił północ, z lochów zamku wypełzło 
ogromne smoczysko. Stwór miał dziesięć łok-
ci długości i dwadzieścia szerokości, a do tego 
płonące niczym „łuczywa smolne” oczy i zwi-
sający z pyska jęzor rozpalony niczym żelazo. 
Kiedy bestia wydostała się już na zewnątrz, ro-
zejrzała się tylko i zaczęła rosnąć, i nie przesta-
ła, dopóki zamku nie przerosła. Potem tylko 
buchnęła siarką z pyska, pozostawiając w miej-
scu budowli jedynie kupkę popiołów.

Nieco inny, ponieważ dość baśniowy cha-
rakter, prezentuje legenda o smoku ze Ślęży. 
Jej bohaterem jest enigmatyczny młodzian, 
który urodził się o określonej godzinie okre-
ślonego dnia określonego roku, a do tego serce 
miał czyste i duszę prawą. Znalazł się także we 
właściwym miejscu o właściwej porze, bo tam 

właśnie czekała na niego piękna dziewczyna. 
Urodziwa niewiasta siedziała na omszałym ka-
mieniu i zalewała się gorzkimi łzami, lecz gdy 
tylko ujrzała wspomnianego wcześniej mło-
dzieńca, zaraz się rozpogodziła. Szybko nazwa-
ła go swoim wybawcą i opowiedziała mu swą 
nieszczęśliwą historię. Otóż od stuleci miała 
być więźniem okrutnych czarów potężnego 
czarnoksiężnika, trzymających ją w tym kon-
kretnym miejscu. Jednak jako że nasz bohater 
miał spełniać wszystkie niezbędne warunki 
klątwy, mógł ją w końcu ocalić, a co za tym 
idzie – stać się jej mężem oraz panem i władcą 
magicznego zamczyska stojącego na szklanej 
górze. Był tylko jeszcze jeden warunek, któ-
ry należało spełnić. Otóż niewiasta miała się 
mu ukazywać pod różnymi, strasznymi posta-
ciami. Jeśliby się nie uląkł, wówczas zjawiłaby 
się jako żmija z pękiem kluczy przyczepionym 
do ogona. Dopiero wtedy czar zostałby prze-
łamany, a on zyskałby w zamian niewyobra-
żalne bogactwo i kobietę, która już zawsze by 
go uszczęśliwiała. Zafascynowany urodą nie-
wiasty (oraz bez wątpienia skuszony ofertą 
władania szklaną górą) przystał na propozycję 
dziewczyny i zjawił się we skazanym miejscu 
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już następnego ranka. Jednak gdy tylko słońce 
zajaśniało na wschodzie, zza góry wyskoczył 
na niego przerażający smok, ziejąc ogniem 
z paszczy. Przerażony wędrowiec oczywiście 
cofnął się na widok bestii i rzucił do ucieczki, 
a ona tymczasem zapłakała i przemówiła gło-
sem spętanej zaklęciem dziewczyny, rozżalo-
nej z powodu nieudanej próby zdjęcia klątwy. 
Ale młodzian nie słyszał jej utyskiwań, ponie-
waż był już daleko w drodze do swej ojczyzny. 
A dziewczyna ponoć po dziś dzień czeka na 
tym samym kamieniu na bohatera, który tym 
razem sprosta próbie.

Jednak na tle wszystkich wspomnianych 
przeze mnie smoków, najbardziej wyróżnia 
się gad z Torunia, a to dlatego, że jego przy-
padek został opisany rzeczowym protokołem 
zawierającym zeznania świadków i rysopis sa-
mej bestii. Otóż dnia 13 czerwca 1746 roku, 
około czwartej nad ranem Johann Georg 
Hieronim miał dostrzec smoka, a  przynaj-
mniej istotę niezmiernie go przypominającą. 
Bestia, mierząca blisko dwa metry, określona 
przez niego w zeznaniach mianem „latającego 
węża”, nadleciała od strony ruin zamku krzy-
żackiego, a następnie spokojnym lotem zmie-
rzała w kierunku Baszty Prochowej, po czym 
gwałtownie wzbiła się w powietrze, usiadła na 
murze i zniknęła Johannowi z oczu. Można by 
to uznać za zwidy, wynikające z nadmiernego 
spożycia alkoholu, gdyby nie fakt, że identycz-
ną bestię (czarny korpus, jasnobrązowe stopy) 
widziała tego dnia Katharina Strochin. Smok 
śmignął jej dosłownie przed nosem, gdy ran-
kiem wyglądała przez okno, leciał od strony 
Bramy Kotlarskiej, znajdującej się u wylotu 
dzisiejszej ulicy Szerokiej na wysokości ulicy 
Przedzamcze. Przerażona kobieta nie wyszła 
sprawdzić, w którą też stronę udało się stwo-
rzenie, jednak w trakcie przesłuchania przypo-
mniała sobie jeszcze jedno, podobne wydarze-
nie sprzed trzydziestu lat. Widziała wówczas 
niemal identyczną istotę, tyle że w ogrodzie 

należącym wówczas do ówczesnego burmi-
strza Torunia, Kazimierza Leona Schwerdt-
manna. Bestyjka biegła sobie po ziemi, po 
czym schowała się w znajdującym się tam ba-
jorze. Zeznania obojga spisano w specjalnym 
protokole i choć zdarzenia te były nietypowe, 
to jednak świadków uznano za wiarygod-
nych. Johann był mistrzem cechowym, Ka-
tarzyna natomiast szanowaną żoną żołnierza. 
Niestety, sam protokół z tego „wypadku” nie 
zachował się do naszych czasów. Pozostał po 
nim jedynie przedruk w XIX-wiecznym cza-
sopiśmie niemieckim, który ukazał się dzięki 
kwidzyńskiemu pastorowi von Flansowi. Nie-
mniej jednak ta fantastyczna historia dała To-
runiowi własnego smoka, który zyskał nawet 
swój pomnik.

Już kilka tych przykładów poszerza naszą 
wiedzę o legendarnych polskich smokach, ale 
uwierzcie mi, że to jeszcze nie wszystko. Po-
dobnych historii jest więcej, choć przez gros 
przewija się motyw „złego smoka” i „dzielne-
go bohatera”, który sprytem zwyciężył bestię, 
co tak naprawdę można odnieść do motywu 
z Księgi Daniela. Opisana w niej historia opo-
wiada o proroku, który zabił olbrzymiego węża 
przy pomocy kołczanu wypełnionego smołą 
i sadłem oraz obszytego sierścią. Już po tym 
wstępie widać elementy wspólne z historią na-
szej krakowskiej bestyji. Jednak nie zmienia 
to faktu, że naprawdę warto znać nasze pol-
skie smocze legendy, żeby chociaż wiedzieć, iż 
mieszkaniec jamy pod Wawelem nie był jedy-
nym gadem, którym możemy się pochwalić.

Beata Mróz – Recenzentka i felietonistka 
współpracująca z portalami takimi jak 

„Gavran”, „Szortal” czy „Gildia”. Obsesyjna 
czytaczka i kolekcjonerka książek, a przy 
tym wielka miłośniczka smoków. Jedyna 

odpowiedzialna za teksty z bloga „Powiało 
Chłodem”. Kobieta orkiestra, w wolnych 

chwilach organizująca Jagacon 2017.
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Wtorki z Molakeszem Niszczy-
cielem

Megan Grey

W wakacje, gdy skończyłam piętnaście lat, do 
domu obok wprowadził się Molakesz Niszczy-
ciel. Jak można się było spodziewać, towarzyszy-
ły temu plotki. Mama i jej przyjaciółki zamar-
twiały się, jak obecność demona na naszej ulicy 
wpłynie na ceny nieruchomości, a jedna dewotka 
obwiesiła swój dom krzyżami. Po kilku miesią-
cach wszyscy jednak dali sobie spokój. Może 
i  zwano go Niszczycielem, ale dbał o  ogród, 
a śmieci wynosił nocami, więc Rada Dzielnicy 
zajęła się sprawami innych mieszkańców.

Jeśli o mnie chodzi, nie przejmowałam się 
specjalnie, kto mieszka za ogrodzeniem i wła-
ściwie zapomniałam o istnieniu demona. Aż 
do zimy, a dokładniej dwóch dni po pierwszej 
śnieżnej zamieci.

–	Powinnaś odśnieżyć podjazd Molake-
sza – oznajmiła mama, wyglądając przez żalu-
zje kuchennego okna.

–	Co?! – Spojrzałam znad telefonu.
–	Śnieg zalega tam na dobre pół metra.

–	Mamo, on jest demonem.
Mama odwróciła się od okna i otworzyła 

lodówkę. Przedarła się przez szeleszczące opa-
kowania z zakupami i wyciągnęła z nich dwie 
duże papryki.

–	Tak, ale jest stary i sam nie da sobie rady 
z podjazdem. Na pewno nie ma zimowych opon.

–	Serio? Właśnie wróciłam ze szkoły i chcesz, 
żebym poszła do domu demona, żeby…

–	To się nazywa pomoc, Saro Jean. – Poło-
żyła papryki na drewnianej desce do krojenia. 
Podsmaży je z cebulą – tylko tak je przyrządza-
ła. Smakowały paskudnie, ale w kwestii posiłków 
moje zdanie nigdy nie było brane pod uwagę.

–	To się nazywa wariactwo.
Mama uniosła brwi, zastygając z nożem nad 

papryką. Wiedziałam, co teraz nastąpi.
–	Albo pomożesz naszemu sąsiadowi od-

śnieżyć podjazd, albo spędzisz wieczór na pi-
saniu eseju pod tytułem: „Dziesięć powodów, 
dla których powinno się pomagać innym”.
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–	Dobra  – westchnęłam. – Odśnieżę ten 
głupi podjazd.

Mama uśmiechnęła się i zaczęła kroić papryki.
–	Wiedziałam, że pójdziesz po rozum do 

głowy.
Opatuliłam się grubym płaszczem, wło-

żyłam rękawiczki i kozaki – wciąż mokre po 
drodze powrotnej ze szkoły. Mama nawet nie 
zauważyła mojego tęsknego spojrzenia, gdy – 
ciężko tupiąc – wychodziłam z domu.

Wzięłam szuflę do śniegu i powlokłam się 
przez podwórko w stronę podjazdu Molakesza, 
cały czas układając w głowie esej na temat „Dzie-
sięć powodów, dla których rodzice są do bani”.

Zatrzymałam się przed oknem frontowym. 
Stale obecne, ciemnozielone zasłony wisiały 
całkowicie nieruchomo, ale mogłabym przy-
siąc, że kątem oka zauważyłam ich ruch.

Śnieg na podjeździe był nieskazitelnie 
biały i  sypki, bez ani jednego śladu kół. Nie 
wiedziałam, czy mama miała rację z  tymi 
zimowymi oponami, ale skoro demon mógł – 
jak wszyscy  – robić zakupy w  spożywczym 
u  Hala, nie widziałam powodu, dla którego 
nie mógłby wybrać się do warsztatu 
samochodowego. Było jednak oczywiste, że od 
czasu zamieci nie opuszczał domu.

Szufla drapała o beton, gdy zwalałam śnieg 
na dużą kupę obok podjazdu. Zdążyłam uporać 
się z jakąś jedną czwartą roboty, gdy drzwi się 
otworzyły i Molakesz wystawił swoją pokrytą 
rogami głowę.

–	Co ty wyprawiasz? – zapytał stanowczo.
Ledwie udawało mi się na niego nie gapić. 

Widziałam go już wcześniej kilka razy na mie-
ście, ale do jego wyglądu raczej nie można było 
się przyzwyczaić. Twarz miał tak pełną zmarsz-
czek i plam, jak mój osiemdziesięciosiedmiolet-
ni dziadek. Do tego równie długie, stalowoszare 
brwi. Na tym jednak podobieństwo się kończy-
ło. Mniej więcej piętnastocentymetrowe, kręco-
ne rogi wyrastały z ospowatej głowy, upstrzonej 
rzadkimi, białymi kosmykami. Duże, czerwone 

oczy płonęły w głębokich oczodołach pogardą, 
a obwisłe usta znajdowały się niżej, niż to moż-
liwe u jakiegokolwiek człowieka – co sprawia-
ło, że szczęka wyglądała, jakby miała złamać się 
przy najlżejszym podmuchu wiatru.

–	No? Odpowiadaj!
–	Ja… eee… odśnieżam.

Czerwone oczy nawet nie mrugnęły.
–	 Dla pana. Podjazd – mówiłam teraz wol-

niej. Nie słyszałam, żeby ów potwór z piekła 
rodem był kretynem.

Wyszedł za próg. Miał na sobie brązowe 
spodnie od garnituru, jakie noszą starsi pano-
wie – „gatki”, jak nazywał je dziadek – i wy-
tarty, granatowy sweter z przykrótkimi na jego 
szpony rękawami. Owe szpony nachodziły na 
siebie, gdy Molakesz wykonywał coś na kształt 
zaciskania pięści.

–	Myślisz, że nie mam już mocy? Myślisz, 
że Molakesz Niszczyciel nie potrafi roztopić 
śniegu na własnym podjeździe? Myślisz, że nie 
mogę spuścić ognia na całe to nędzne miasto?

Spojrzałam na pokryte śniegiem domy, na 
zwisające z każdego parapetu grube sople lodu 
i rozjeżdżone przez samochody kupki brei. Ja-
koś wątpiłam, żeby sam Szatan mógł doszczęt-
nie spalić Winslow w Minnesocie.

–	Nieważne – odparłam i ruszyłam w stro-
nę domu. Perspektywa eseju zaczynała wyglą-
dać coraz lepiej.

Czerwone oczy podążały za mną w ciszy, 
gdy obchodziłam usypane przez siebie zaspy. 
Już prawie przeszłam na nasze podwórko, gdy 
Molakesz ponownie się odezwał.

–	Czekaj! Stój!
Westchnęłam. Oddech zaparował przede 

mną.
–	No co? Chciałam po prostu pomóc. Wie 

pan, sąsiedzka przysługa.
Molakesz wciąż się gapił. Nagle rzekł:
–	Sądzę, że wy, ludzie, częstujecie w  ta-

kie mroźne dni swoje sługi kubkiem gorącej 
czekolady.
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–	Powiedziałam „przysługa”. To nie znaczy, 
że jestem pana służącą.

Z  gardła Molakesza dobył się warkot 
przypominający odgłos szkolnego autobusu 
o poranku.

−	Służyłaś mi, więc zrobię ci gorącą czeko-
ladę. Chodź tu.

Spojrzałam w stronę domu. Mamy nie było 
widać przez żaluzje. Czy bardziej się wkurzy, 
jeśli wejdę do domu demona, czy jeśli odmó-
wię jego poczęstunku w postaci gorącej czeko-
lady? Tak czy inaczej, może być zła. Teraz, gdy 
od zrobienia prawa jazdy dzieliło mnie jedynie 
kilka miesięcy, mama miała w zanadrzu groź-
bę o wiele poważniejszą od eseju, by pokazać, 
kto tu rządzi.

–	Dobra – odpowiedziałam po chwili. – Ale 
na pana ganku, nie w domu. Nie wiem, co pan 
tam robi, ale nie zamierzam zostać pana nie-
letnią kochanką, złożoną w ofierze dziewicą, 
czy coś. Nawet nie jestem dziewicą. – To było 
kłamstwo, ale uznałam, że nie zaszkodzi.

Zamrugał i wszedł do domu, zatrzaskując 
za sobą drzwi. Śnieg chrzęścił mi pod stopami, 
gdy przechodziłam z powrotem na taras de-
mona. Czekałam kilka minut, strzepując śnieg 
z butów i zastanawiając się, czy szczególnie zło-
wrogo wyglądający sopel może stać się wystar-
czającą bronią przeciw demonom.

Drzwi otworzyły się i wychynął z nich Mola-
kesz, trzymający w szponach dwa parujące, zu-
pełnie niepasujące do siebie kubki: na jednym 
widniało logo Uniwersytetu Minnesoty, na dru-
gim kanarek Tweety. Dostałam ten drugi.

Powąchałam, jednocześnie bacznie obser-
wując demona znad brzegu kubka, wypatrując 
gwałtownych ruchów. Napój wyglądał i pach-
niał jak gorąca czekolada. Na powierzchni 
unosiła się samotna cukrowa pianka.

–	Ze sklepu Hala – rzucił Molakesz.
Spróbowałam. Nie kłamał.
–	Um... Dzięki.

Molakesz nie pił swojej.

–	I tak nie nadałabyś się na ofiarę.
Zmarszczyłam brwi.
–	Czemu nie?

Wskazał szponem na moją twarz.
–	Masz skazę. Wolę, gdy moje ofiary są 

nieskazitelne.
–	To znamię – prychnęłam. Na temat ciem-

nej plamy, ciągnącej się od lewej kości policzko-
wej do kącika ust, wystarczały mi docinki ludzi 
ze szkoły. Nie miałam zamiaru wysłuchiwać ich 
jeszcze od jakiegoś starożytnego demona.

–	Miałem na myśli twój trądzik.
–	Och. – Poprawiło mi to nieco humor, 

choć chyba nie o to Molakeszowi chodziło.
–	Nie lubisz swojego znamienia?
–	Mnie nie przeszkadza. Tylko niektórym 

w szkole.
–	Coś o nim mówią?

Wlepiłam wzrok w czekoladę. Osamotnio-
na pianka dryfowała na powierzchni.

–	Nazywają mnie Łajnoryjem.
Molakesz wydał z  siebie dziwny dźwięk, 

który, jak sobie uświadomiłam, był chichotem. 
Następnie przeszedł w kaszel i demon pochy-
lił się nad drewnianą poręczą werandy, niemal 
wypluwając płuca. Prawie dosłownie. Z ust wy-
leciało mu coś różowego i obrzydliwego. Wylą-
dowało na śniegu.

–	Dobrze się pan czuje? – Już nawet mniej-
sza o myśli na temat wykorzystywania sopli 
w charakterze broni, ale mama z pewnością nie 
pozwoliłaby mi zrobić prawka, gdyby Molakesz 
umarł z powodu mojego nieobycia w zakresie 
konwersacji.

–	Tak, tak – wyrzęził.
Swój do połowy opróżniony kubek odłożył 

na poręcz.
–	Nie mam już tyle mocy i wigoru, co kie-

dyś, ale śmiech z czyjegoś pecha to za mało, 
żeby mnie wykończyć.

Miałam co do tego wątpliwości. Najpierw 
przechwalał się, jak to niby doszczętnie spa-
liłby całe miasto, a teraz wyglądał krucho jak 
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mój dziadek, o którym mama mówiła, że nie 
doczeka wakacji.

A mimo to zawsze doczekiwał.
–	Uważa pan, że to śmieszne? – spytałam.
–	Najbardziej bawi mnie oczywisty brak 

wyobraźni dzisiejszej młodzieży. Ja szydził-
bym z ciebie w tak podły, plugawy sposób, że 
własnoręcznie wydrapałabyś to znamię. – Wy-
glądał, jakby za czymś tęsknił. – Ale to było 
dawno temu.

Próbowałam sobie wyobrazić, co mogłoby 
w kimkolwiek wywołać taką reakcję. Sądziłam, 
że „Łajnoryj” to nic takiego w  porównaniu 
z tym, co mógłby wymyślić demon.

–	Może mógłby pan użyć tej pana wyobraź-
ni na Katelyn Sams. – Ona była najgorsza. Nie 
miałabym nic przeciwko oskalpowaniu tej jej 
ślicznej blond główki. Obwisłe wargi demona 
uformowały się w szyderczy uśmiech.

–	Nie spełniam próśb. Zwłaszcza nastolat-
ków. – Jego ostatnie słowo zabrzmiało jak obe-
lga znacznie gorsza od „Łajnoryja”.

–	Przecież nie mówiłam poważnie – od-
burknęłam. – Chce pan, żebym skończyła ten 
podjazd czy nie?

Molakesz przyglądał mi się przez chwilę, po 
czym lekceważąco machnął szponem.

–	Jeśli musisz… – Zabrał oba kubki prawie 
nietkniętej czekolady i wszedł do środka, trza-
skając za sobą drzwiami.

Wzięłam szuflę i wróciłam na podjazd, od-
śnieżając tylko tyle, ile było konieczne, by sta-
ry, zardzewiały cadillac mógł wyjechać na uli-
cę. Gdy pracowałam, zauważyłam, że zasłony 
znów się poruszyły. Nim wróciłam do domu, 
pokazałam w ich stronę faka.

***
W weekend nad miastem przeszła kolejna 

zamieć, a we wtorek znów stałam przed do-
mem Molakesza z szuflą do śniegu, przeklina-
jąc lodowaty wiatr, gorliwą „uczynność” mamy, 
no i Katelyn Sams, tak na wszelki wypadek.

Tym razem Molakesz stał na werandzie 

i patrzył, jak pracuję. Trzymał w dłoni kubek 
z herbem Uniwersytetu Minnesoty, a ten z ka-
narkiem stał na poręczy, parując pod wpływem 
powiewów wiatru.

Skończyłam i oparłam szuflę o oblodzone 
schody tarasu.

–	Myślałam, że mówił pan coś o mocach, 
deszczu ognia i takich tam. Więc dlaczego, do 
cholery, sam nie zrobi pan porządku z  tym 
podjazdem? – Mama by mnie zabiła, gdyby 
usłyszała, że zwracam się tak do dorosłego, na-
wet demona, ale facet sam nie był modelowym 
przykładem uprzejmości.

–	Wątpisz w moje moce?
Wypiłam czekoladę za szybko, parząc sobie 

przy tym język, ale po gardle rozeszło mi się 
przyjemne ciepło.

–	Tak jakby.
Wpatrywał się w biel dookoła. Wiatr znów na-

wiał śnieg w miejsce, które już odśnieżyłam, ale 
prędzej napisałabym dziesięć esejów, niż zamiotła 
jego podjazd po raz drugi tego samego dnia.

Wtedy Molakesz uniósł prawą rękę 
o ostrych szponach, które wyglądały jak pal-
ce wykrzywione w drugą stronę. Kilka cen-
tymetrów nad nimi ukazała się kula ognia. 
Oczy Molakesza rozbłysły barwą równie po-
marańczową, jak sam ogień, może same z sie-
bie, a może odbijały jego światło, trudno po-
wiedzieć. Nawet rogi demona wydawały się 
ostrzejsze i bardziej złowrogie. Cofnęłam się 
o krok z szeroko otwartymi oczami, gdy Mo-
lakesz grzmotnął ogniem ruchem tak płynnym 
i wyćwiczonym, jakby był zawodowym bejsbo-
listą. Ogródek przecięła smuga płomieni i kula 
ognia uderzyła w ziemię. Gdy ogień dogasł, 
pozostawił po sobie głęboki rów wypalonej 
ziemi i sczerniałą trawę.

–	Wow – wydusiłam. – To było…
Molakesz znów się rozkaszlał, tym razem 

jeszcze gorzej. Jego ciało o  długich kończy-
nach, które jeszcze pół minuty temu wyda-
wało się nienaturalnie duże i silne, teraz jakby 
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zapadło się do wewnątrz. Demon opadł na ko-
lana. Instynktownie sięgnęłam jego ramienia, 
próbując go podtrzymać, ale mnie odepchnął. 
Gorąca czekolada wylała się z kubka i wsiąknę-
ła w śnieg na werandzie.

–	Odejdź ode mnie – warknął. Kolejna obrzy-
dliwa, różowa flegma wydobyła mu się z ust.

–	Dobra. – Postawiłam kubek na tarasie 
i wzięłam szuflę.

Molakesz podciągnął się i oparł na balustra-
dzie, jakby tylko ona była w stanie go podtrzy-
mać. Spojrzał na ślad po wypalonym śniegu. 
Ogólnie rzecz ujmując, nie szło mi najlepiej 
interpretowanie wyrazu twarzy ludzi, a co do-
piero mówić o demonach, ale sąsiad wydawał 
się zmęczony. Nie tylko w sensie fizycznym.

–	Ale to było całkiem spoko! – zawołałam 
już z własnego ganka, z urękawicznioną dłonią 
na klamce.

Nie dał po sobie poznać, że mnie słyszał. Po 
prostu dalej się gapił.

***
Minęły trzy ponure tygodnie. Śnieg na 

chodnikach i  ulicach ubił się, aż wszystko 
zamieniło się w taflę zdradliwego lodu. Z ko-
lejnym opadem śniegu wróciła przyczep-
ność. Minęłam dom Molakesza, spoglądając 
w jego kierunku tylko raz. Śnieg wypełniał 
teraz wyżłobiony przez ogień rów przy wej-
ściu do ogródka.

Mama kazała mi znowu odśnieżyć podjazd 
Molakesza, ale wolałam napisać ten głupi esej. 
A potem popełniłam błąd, a mianowicie zaj-
rzałam do internetu. Katelyn ze swoją świtą 
założyła mi fałszywy profil, gdzie zamieszcza-
ła pełne błędów posty o tym, jaka to jestem 
brzydka, dodając przerabiane Photoshopem 
zdjęcia, na których miałam na policzku paru-
jącą kupę. Zdaje się, że z połowa szkoły dołą-
czyła do akcji, dodając jeden złośliwy komen-
tarz za drugim. Miałam ochotę podrzeć mój 
bezsensowny esej na temat pomocy bliźnim. 
Zamiast tego zrobiłam sobie kubek gorącej 

czekolady. W wyobraźni ciepło w mojej dłoni 
było kulą ognia.

Wyobraziłam sobie twarze ludzi ze szkoły, 
którzy nazywali mnie „Łajnoryjem” i którzy 
podkładali mi do szafki torby z psią kupą. Wy-
obraziłam sobie ich przerażenie na widok pło-
nącej wokół nich szkoły.

***
–	Więc jest pan jakby na emeryturze, tak? 

Dlaczego przyjechał pan akurat tutaj? – Usia-
dłam ze skrzyżowanymi nogami tak wygodnie, 
jak tylko pozwalało na to wiklinowe krzesło, 
które Molakesz wyciągnął na werandę, gdy tyl-
ko zobaczył, że idę do szkoły.

Miałam się przez to spóźnić, ale przebywa-
nie w towarzystwie przerażającego, starego de-
mona było lepsze od lekcji niemieckiego. No 
a Frau Witner była tak ślepa, że pewnie nawet 
nie zauważyłaby mojej nieobecności. Krzesło 
skrzypnęło pod moim ciężarem, gdy zmieni-
łam pozycję.

Molakesz rzucił mi groźne spojrzenie.
–	Dlaczego nie możesz usiąść jak normalny 

człowiek?
–	Czyli jak? Tak jest normalnie. A dlaczego 

pan nie może odpowiedzieć na proste pytanie?
Odchylił się na swoim wiklinowym krześle. 

Sam niemalże z gracją krzyżował nogi na wy-
sokości kostek. Jego rozszczepione jak u kozła 
kopyta nie wydawały mi się już takie dziwne, 
ale, bez względu na wiek, naprawdę powinien 
dać sobie spokój z tymi obciachowymi, brązo-
wymi spodniami.

–	Nie wybrałem tego miejsca. Zostałem tu 
zesłany. To chyba miał być żart. Zawsze miał wy-
jątkowo wypaczone poczucie humoru. – Szpony 
Molakesza brzęknęły o ceramiczny kubek.

Nie zadałam sobie trudu, by zapytać, kim 
jest „on”. Jakiś demon wyższej rangi czy sam 
Szatan, bez różnicy.

–	Żart?
–	Jestem, a  raczej byłem, demonem 

ognia. Pochodzącym z ognistych jam piekieł. 
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Narodziłem się w płomieniu, by teraz umrzeć... 
tutaj. – Wskazał gestem ponury, pokryty śnie-
giem krajobraz. Jego czerwone oczy tliły się 
niczym żar dogasający pod przykrywającą go 
stertą węgla.

–	Winslow nie jest takie złe.
–	I mówi to Łajnoryj.

Miał rację. Nienawidziłam tego miejsca. 
Wzruszyłam ramionami.

–	Jeszcze tylko kilka lat, a potem będę mo-
gła wyjechać do college’u. Może do Arizony. 
Albo na Florydę, gdzie mieszka mój tata.

–	Ten, który wysyła ci kartki na urodziny 
i Boże Narodzenie, ale poza tym udaje, że nie 
istniejesz?

–	Chwila, teraz już grzebie pan w naszej 
skrzynce?

Jego obwisłe wargi ułożyły się w uśmiech.
–	Nie muszę. Byłem demonem przez wie-

le stuleci. Niepokoje okresu dojrzewania to 
dla nas – jak to mówicie wy, ludzie – chleb 
powszedni..

Upiłam łyk czekolady. Tym razem dodał 
do niej trochę cynamonu, przez co smakowa-
ła dziwnie. Nie chciałam jednak jeszcze iść do 
szkoły, więc siedziałam i piłam.

–	A  tak w  ogóle, to co robią demony na 
emeryturze? Chyba musi pan mieć jakieś za-
jęcia poza robieniem mi gorącej czekolady? 
I wkurzaniem mnie?

–	Niestety nie.
–	Serio? Nie sieje pan nigdy, no... zamętu 

w ludzkich sercach? Może jakaś mała klątwa 
od czasu do czasu?

Znów wyobraziłam sobie Katelyn Sams, 
tym razem jak w  trakcie treningu cheerle-
aderek opadają jej te perfekcyjnie wyskuba-
ne brwi. Albo może rozrastają się jak krza-
ki, skręcając się nad jej błękitnymi oczami 
w dwie tłuste gąsienice. Uśmiechnęłam się do 
swojej czekolady.

–	Niech zgadnę. Chodzą ci po głowie jakieś 
konkretne osoby?

–	Może  – odpowiedziałam, starając się 
brzmieć naturalnie.

–	Trudno. Sama będziesz musiała im się 
zrewanżować, choć pewnie wyjdzie to dość 
żałośnie. Nie mam już takich mocy, jak kie-
dyś. Potrafię już tylko to, co ci pokazałem. To 
ledwie odrobinę mojej uprzedniej siły. Jestem 
pustą skorupą, skazaną na rozpad. W Minne-
socie. – Zakręcił kubkiem, aż czekolada zawi-
rowała. Nie wypił dziś wiele. Chyba potrze-
bował czegoś o wiele mocniejszego niż gorąca 
czekolada od Hala.

–	No nie wiem. Ta kula ognia była wypa- 
siona.

Nie mam pojęcia, dlaczego chciałam pocie-
szyć Molakesza. Bądź co bądź był demonem. 
Niszczycielem. Kto wie, jakie okropieństwa 
wyczyniał w swoim niewątpliwie długim życiu? 
Nie mogłam jednak przestać myśleć o dziadku. 
Jak stał się cieniem człowieka, jak wpatrywał 
się tępo w wyświetlaną na starym, migoczącym 
telewizorze Dobrą cenę, a pielęgniarka wciskała 
mu do ust jakąś papkę.

–	Chciałabyś taką? – Przestał wpatrywać 
się w trzymany w szponach kubek i odwrócił 
rogatą głowę. Czerwone oczy uważnie wpatry-
wały się teraz we mnie.

–	Kulę ognia? Co, do diabła, miałabym zro-
bić z kulą ognia? – Usiłowałam stłumić piekiel-
ną satysfakcję, jaką dawało mi wyobrażenie 
sobie szkoły stającej w ogniu, mojej umazanej 
gównem szafki obracającej się w popiół.

–	Cokolwiek byś chciała. Zyskałabyś kontro-
lę nad mocą demonicznego ognia. Jesteś młoda, 
pełna wigoru. Stałabyś się potężniejsza niż ja za 
swoich najlepszych czasów. Ale musiałaby to 
być jednorazowa sprawa. W końcu jesteś czło-
wiekiem. Więcej mocy mogłoby cię zabić.

Spojrzałam w  miejsce, gdzie, przykryty 
śniegiem, znajdował się wypalony przez ogień 
rów. Wstałam nagle, a wiklinowy fotel znów 
zaskrzypiał, jakby zadowolony z pozbycia się 
mojego ciężaru.
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–	Spóźnię się do szkoły.
–	Miłego dnia, Łajnoryju.

Zacisnęłam pięści.
–	Zresztą, dlaczego miałby mi pan dać coś 

takiego?
Wpatrywał się we mnie bez jednego 

mrugnięcia.
–	Ponieważ nie mam nikogo innego, komu 

mógłbym coś dać.
Westchnęłam, przypatrując się wydychanej 

w lodowate powietrze mgiełce przesiąkniętego 
czekoladą oddechu.

–	Ale skąd będę wiedziała, jak jej użyć?
–	Będziesz wiedziała.

***
Czułam, jak kula ognia Molakesza płonie 

mi głęboko w piersi. Było to ciepło graniczące 
z poczuciem dyskomfortu, chyba że byłam na 
zewnątrz – wtedy nie mogła się z nim równać 
żadna puchowa kurtka. Ogień płonął we mnie, 
gdy mijałam Katelyn i jej psiapsiółki ładujące 
się do swoich nowych aut, którymi wracały ze 
szkoły. Płonął we mnie, gdy zorientowałam się, 
że wraz ze swoją świtą odcięły mi dno plecaka, 
przez co musiałam dźwigać wszystkie książki 
w rękach w drodze do domu. Płonął we mnie, 
gdy poślizgnęłam się i upadłam na lód, rozrzu-
cając książki i notatki w śniegu.

Fantazjując, trzymałam ogień blisko serca.
Gdy skręciłam w kierunku domu, zauważy-

łam, że drzwi wejściowe Molakesza są otwar-
te. Wiatr poruszał je w tę i wewtę. Przewrócił 
też wiklinowe krzesła, które stały tam, gdzie 
przedwczoraj rozmawialiśmy.

–	Molakesz? – zawołałam, wdrapując się 
po schodkach werandy. Pchnęłam drzwi ra-
mieniem, trzymając w rękach stos mokrych 
książek. – Wszystko OK?

Nie było odpowiedzi.
Weszłam, zostawiając błoto na paskud-

nym, szarym, skołtunionym dywanie. Powie-
trze w środku było równie zimne, co na ze-
wnątrz. Omiotłam wzrokiem lustro wiszące 

nad prostym, drewnianym stołem przy wej-
ściu. Moje znamię było bardziej czerwone niż 
zwykle, jakby się rozzłościło.

Położyłam książki na stoliku i weszłam do 
salonu. Jedynym meblem w pokoju był wytar-
ty, połatany fotel, stojący naprzeciwko jednego 
z tych starodawnych, klockowatych telewizo-
rów. Wszystko wyglądało podobnie, jak u mo-
jego dziadka w domu opieki. Była tylko jedna 
różnica.

Molakesz posiadał świeczki we wszystkich 
kształtach i kolorach. Wszędzie. Żadna z nich 
się nie paliła, ale knoty były przepalone, a za-
stygłe kałuże wosku znaczyły dywan, obudowę 
telewizora i kuchenny stół. Może i Molakesz 
był demonem, ale podświadomie czułam, że 
świeczki nie służyły żadnemu satanistyczne-
mu rytuałowi – miały stanowić przypomnie-
nie. Była to żałosna próba czeznącego demona, 
aby otoczyć się płomieniami w zimowej scene-
rii północnej Minnesoty.

Na kuchence stał pusty garnek. Na blacie 
obok leżały dwie saszetki czekolady w proszku 
ze sklepu Hala – razem z naszymi kubkami. 
Umytymi i gotowymi.

Nie zamarzałam tylko dzięki tkwiącej w mo-
jej piersi kuli ognia, która migotała niepewnie.

–	Molakesz? – zawołałam ponownie, cho-
ciaż wiedziałam, że nie doczekam się odpo-
wiedzi, jeszcze zanim znalazłam jego ciało: 
zimne, leżące bez ruchu w jednoosobowym 
łóżku na środku pustej sypialni. Pustej, rzecz 
jasna, za wyjątkiem tuzina niezapalonych, 
zdobiących ściany świeczek. Jego otwarte oczy 
wpatrywały się w biały sufit. Dawna czerwień 
kompletnie zniknęła.

Molakesz powiedział, że podarowany przez 
niego prezent jest jednorazowy. Jeszcze raz wy-
obraziłam sobie chwilę, gdy Katelyn Sams wraz 
ze swoją świtą wychodzi ze szkoły, a ich szyder-
czy śmiech przechodzi w krzyki, gdy z dłoni 
strzelają mi płomienie, które podpalają odpico-
wane, nowe auto na parkingu. Myślałam o nich, 
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jak uciekały z płaczem, nie ośmielając się już 
więcej na mnie spojrzeć.

Winslow było do kitu, ale pewnego dnia 
stąd wyjadę. Zostawię za sobą Łajnoryja, pisa-
nie karnych esejów i papryczki na obiad. Zo-
stawię niekończące się zimy.

A teraz zrobi to również Molakesz.
Ogień pojawił się, gdy tylko tego zapragnę-

łam – tak jak mówił sąsiad.
Nad moją dłonią uniosła się płonąca kula. 

Nie rzucałam tak dobrze, jak on, ale nie miało to 
znaczenia. Gdy dosięgnęła go kula ognia, w górę 
buchnęły płomienie, które następnie osmaliły 
sufit i rozprzestrzeniły się na dywan.

Twarz omiótł mi żar. Zaczęłam się dusić, 
ale stałam tak długo, aż płomienie całkiem 
pochłonęły jego ciało. Zanim opuściłam dom, 
pochwyciłam obydwa kubki, stawiając je na 
swojej stercie książek. Byłam w połowie drogi 
do domu, gdy usłyszałam potężny łomot zapa-
dającej się sypialni.

Gdy przyszłam do domu, zadzwoniłam 
pod 911, a  potem podgrzałam w  mikrofa-
lówce gorącą czekoladę. Mama miała wrócić 
z pracy za jakąś godzinę, więc przegapi całe 
widowisko. Lament nadjeżdżających karetek 
rozbrzmiewał wokół, gdy sadowiłam się na na-
szym ganku z kubkiem z kanarkiem Tweetym. 
Przyglądałam się płomieniom, strzelającym 
w niebo z domu mojego demonicznego sąsia-
da – olśniewającym nitkom czerwieni i poma-
rańczu na szarym zimowym niebie.

Spodobałyby się Molakeszowi.

Megan Grey – Mieszka w Utah wraz 
z mężem, dwójką dzieci i dwoma psami. 

Wszyscy wymienieni wspierają ją 
w jej potrzebie pisania o demonach 
na emeryturze i innych wyrzutkach 

o nadprzyrodzonych mocach. W 2016 roku 
Megan wydała swoją pierwszą antologię 
opowiadań, zatytułowaną Tuesdays with 
Molakesh the Destroyer and Other Tales.
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O P O W I A D AN  I E

Blizny
Justyna Lech

BliznyJustyna Lech

Na sam widok ich kosmatych ciał poczuł to ob-
mierzłe łaskotanie na skórze: ledwie wyczuwal-
ny dotyk odnóży pnących się w górę, ku ustom, 
uszom, oczom. Miały grube, czarne, pokryte 
sterczącymi włoskami kończyny, bulwiaste 
odwłoki i szczękoczułki jak robaki pełzające 
wokół otworów gębowych.

Ich małe oczka patrzyły wprost na niego.
Zaczął krzyczeć.

*
Marcin upił łyk kawy o  paskudnym, ziemi-
stym posmaku i położył dłonie na gładkiej po-
wierzchni terminala. Uświęcony korporacyjny 
rytuał  – wstępne zalogowanie się do firmo-
wych systemów Hyalens, wycieczka do kuchni, 
zaparzanie ciemnego napoju w towarzystwie 
współpracowników, plotki, pogaduszki, poży-
czanie mleka – dobiegł nieubłaganego końca 
i trzeba było wziąć się do roboty. Mężczyzna 
westchnął, narysował na blacie zegarka klucz 
dostępu i gestem uruchomił połączoną z wi-
realowymi soczewkami wizualizację. Kojące, 
niebieskie barwy open-space’owych wykła-
dzin i  wallnitorów przygasły, przechodząc 
w  neutralną szarość, a  pod palcami ukazała 
się wirtualna klawiatura. Obraz przed oczami 

programisty rozmył się nieco, robiąc miejsce 
dla firmowego interfejsu. Obok komunika-
tora i  paska z  najnowszymi informacjami 
z mediów społecznościowych oraz wynikami 
meczów Bundesligi pojawiło się pole robocze, 
a na nim ikonki programów i folderów. Marcin 
uśmiechnął się krzywo. Lata mijały, technolo-
gia szła do przodu, a  wciąż podstawą pracy 
z komputerem był stary, dobry desktop.

Wodząc dłońmi po terminalu, uruchomił 
listę tasków i wszedł w rozpoczęty poprzed-
niego dnia projekt. Program rozwinął przed 
nim linijki kodu. To także się nie zmieniło: 
pod powierzchnią nawet najbardziej wyrafi-
nowanego interfejsu musiała znajdować się 
skomplikowana maszyneria zmiennych, funk-
cji i protokołów. Marcin sięgnął po kubek, upił 
łyk i skrzywiwszy się, zaczął dodawać kolejne 
linie kodu zgodnie z wytycznymi zaczętego ta-
ska. Brakowało mu prawdziwej kawy – ciem-
nej, aromatycznej siekiery, kofeinowego TGV; 
produktu coraz trudniej dostępnego na rynku 
i znajdującego się poza zasięgiem finansowym 
szeregowego programisty. Zamiast niego miał 
promowaną przez Unię ekolurę z nieznośnym 
posmakiem palonej cykorii, do której mógł 
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połknąć, celem większego pobudzenia, tablet-
kę syntetycznej kofeiny.

*
Kiedy pająki ruszyły, instynkt ucieczki prze-
grał w nim z nagłym paraliżem całego ciała. 
Nie panując nad zesztywniałymi członkami, 
patrzył z przerażeniem, jak patykowate odnóża 
przebierają w jego kierunku, ciągnąc za sobą 
obłe odwłoki. Wydawało mu się, że przez 
cienki oskórek prześwitują między włoskami 
gruczoły trawienne, tętniące ciepłą breją wy-
dłużone serce i kiście jaj zawierających zarodki 
nowych pająków. Zaczął niepohamowanie 
dygotać, jednocześnie wciąż nie mogąc ruszyć 
się z miejsca.

Gdy poczuł pierwsze muśnięcia wiotkich 
odnóży, zwymiotował.

*
Ocknął się oparty czołem o wallnitor. Gładka 
powierzchnia była mokra od potu. Marcin 
słyszał własny świszczący oddech. Czy fobia 
wracała? Przecież dla pewności rano wyszu-
kał w  sieci zdjęcia najróżniejszych pająków, 
zmusił się do ich oglądania i… nic. Może 
trochę obrzydzenia i niechęci, ale bez dreszczy, 
drgawek i wymiotów.

Rozejrzał się. Duszny open space wypeł-
niała cisza przesycona zapachem kurzu i mod-
nych antyperspirantów. Nikt nie zwrócił uwagi 
na niedyspozycję Marcina, a przynajmniej nikt 
nie dał tego po sobie poznać.	Programista za-
żył tabletkę kofeinową i wrócił do pracy.

Jeszcze kilka lat wcześniej był pewien, że te 
rzędy liter i cyfr są celem jego życia. W obliczu 
coraz większego postępu technologicznego in-
formatycy zaczęli nieuchronnie dzielić się na 
ludzi z wizją – świetnie wykształconych i po-
nadprzeciętnie inteligentnych architektów, czu-
wających nad całością każdego projektu i pod-
pisujących go swoim nazwiskiem – oraz rzeszę 
wyrobników dłubiących w urwanych fragmen-
tach kodu bez większego zrozumienia całości. 
Kiedy Marcin szedł na studia, miał oczywiście 

pewność, że trafi do tej pierwszej kategorii; 
zamiast tego wylądował w idealnie sterylnym, 
dusznym biurowcu, gdzie klepał kod, który 
pojąłby średnio rozgarnięty dwunastolatek. 
Teraz najbardziej obiecującą perspektywą za-
wodową Marcina było przewodzenie drużynie 
korpoludków takich jak on, żyjących w trybie 

„byle do piątku”. A kiedyś był złotym dzieckiem, 
wychwalanym przez nauczycieli i hołubionym 
przez rodziców.

Skoncentrował się na pracy, starając się nie 
poddawać złemu nastrojowi i nie myśleć o tym, 
jak wyobrażał sobie życie jeszcze parę lat wcze-
śniej. Poprawiając pętlę, której przeznaczenia 
w całości programu nie miał szans zrozumieć, 
zerkał na pasek przeglądarki po prawej stronie. 
Od rana migotały tam krzykliwie reklamy le-
ków antydepresyjnych i sesji coachingowych – 
bolesne przypomnienie, że Marcin znów za-
pomniał odnowić subskrypcję na Depano, 
aplikację zapewniającą ciszę marketingową.

Reklamy serwisów randkowych rozpra-
szały programistę. Używał ustawień tonują-
cych kolorystykę ogłoszeń i spychających je 
jak najdalej w polu widzenia, ale i tak przy-
ciągały jego uwagę. Siłownia, psychoanalityk, 
doradca zawodowy, poznaj swoją drugą po-
łówkę. Oczywiście: cholerne boty już wiedzia-
ły, że jest samotny, sfrustrowany, jego kariera 
leży, a do uprawiania sportu zabiera się od 
lat – bez powodzenia. „Potrafią dobić tymi 
reklamami”, pomyślał. Jak mógł zapomnieć 
odnowić subskrypcję? Będzie musiał poprosić 
swojego lekarza o przepisanie środka wspo-
magającego pamięć.

Odgarnął ręką włosy. Były wilgotne. W po-
mieszczeniu zrobiło się niemożliwie duszno. 
Spróbował odetchnąć głęboko, ale miał wraże-
nie, że wciąga w płuca muł. Znów się rozejrzał, 
choć wiedział, że manager mógł obserwować 
open space ze swojego gabinetu i  że ciągłe 
odrywanie się od pracy nie było mile widzia-
ne. Za kratami klimatyzatorów poruszały się 
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metalowe skrzydła, wdmuchując do pomiesz-
czenia chłodne powietrze. Współpracowni-
cy wpatrywali się w swoje ścianki, muskając 
palcami wirtualne klawiatury. Wyglądali jak 
kukły na niewidzialnych sznurkach. Jak bez-
wolne marionetki.

Delikatne stukanie opuszków w terminale 
przypominało odległe bicie bębnów.

*
Marcin dopił kawę, wracając myślami do 
linijek kodu. Scrollując, próbował przypo-
mnieć sobie, gdzie skończył poprzedniego 
dnia, ale nie mógł odnaleźć znajomego frag-
mentu. Kod był dziwnie długi, o wiele dłuższy 
i bardziej skomplikowany niż to, czym progra-
mista zajmował się zazwyczaj, a do tego nie-
opatrzony komentarzami.

Może pobrał zły plik z repozytorium?
Wrócił do przypisanego do siebie folderu 

i coraz bardziej zaskoczony przeglądał jego 
zawartość. Znajdowały się tam dziesiątki ka-
talogów. Ktoś musiał się pomylić, dając mu 
dostęp do tego wszystkiego. Należałoby to 
zgłosić. Marcin nie powinien był ruszać tych 
plików. Musiały stanowić dużą część progra-
mu, może nawet całość, a firmowe reguły, ze 
względu na bezpieczeństwo, dopuszczały do 
znajomości dużych fragmentów kodu tylko 
wybrane osoby. Programista doskonale wie-
dział, że powinien natychmiast wyjść z wire-
alu, ale nie mógł się powstrzymać. Najwyżej 
powie, że się nie zorientował.

Włączywszy Eclipse, zaczął przeglądać mo-
duły  – o  dziwo nie były opatrzone hasłem. 
Sam nie wiedział, czego szuka, nie miał szans 
szybko zrozumieć tak dużej konstrukcji. Ode-
tchnął głęboko i uspokoiwszy się, postanowił 
natychmiast zamknąć aplikację. Zgłosić pro-
blem. Wtedy jego wzrok padł na moduł na-
zwany „spiders”.

Marcin otworzył go, zaintrygowany na-
zwą. Wśród plików znalazł szereg funkcji, 
które niemal na pewno sam napisał – jakieś 

interaktywne elementy podpięte pod grafiki, 
które jego zdaniem (ale co on tam wiedział?) 
bardziej pasowałyby do gry komputerowej niż 
do wirealowej przeglądarki. Nagle poczuł, że 
bierze udział w  czymś zakazanym i  niebez-
piecznym. Strach mieszał się z podnieceniem, 
adrenalinowy rausz nie pozwalał Marcinowi 
wyłączyć soczewek. „Tylko zerknę”, pomyślał 
programista, koncentrując się na poprzedzają-
cych jego własną pracę funkcjach.

Wtedy kod zniknął.
Marcin zobaczył przed oczami migający 

napis „error”, który niemal natychmiast zastą-
piły standardowe przeprosiny i prośba o cier-
pliwość. Rozejrzał się po pomieszczeniu. Jego 
współpracownicy także przestali wpatrywać 
się niewidzącym wzrokiem przed siebie i ode-
rwawszy dłonie od terminali, zaczęli zagady-
wać kolegów i formować grupki zmierzające 
na przerwę. Marcin przeciągnął się, wziął pusty 
kubek i podążył za Robertem do kuchni.

Kiedy ponownie usiadł przy biurku i zalo-
gował się do systemu, okazało się, że task z ka-
talogiem zniknął z jego kolejki zadań.

*
Robiło się ciemno. Zalegający nad Krakowem 
smog tonął w  gęstniejącej szarówce, a  od 
Wisły ciągnęło wilgotnym chłodem. Z podcie-
ni bram wypełzali miłośnicy tanich alkoholi 
i darmowych rozrywek, a wyznawcy bardziej 
ekskluzywnych uciech wypijali w  domach 
pierwsze drinki.

Marcin szedł Pasażem Karmelickim, lawi-
rując między zakupowiczami. Z pobliskiej pie-
karni niósł się zapach świeżego pieczywa, zaraz 
obok klub nocny kusił delikatną nutą perfum 
i słodkich koktajli. Mężczyzna wiedział, że to 
tylko rozpylone w powietrzu syntetyczne kon-
centraty aromatów, doprawione dopuszczalną 
przez prawo – albo i nie – dawką feromonów 
oraz wzmacniaczy apetytu, lecz reakcja jego 
ciała była automatyczna: poczuł się głodny 
i  spragniony zabawy. Codziennie obiecywał 
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sobie, że ominie pasaż, i codziennie, wyszedł-
szy zmęczony z pracy, skracał sobie przezeń 
drogę z biurowca do domu.

Przystanął tuż za piekarnią, czując, że polu-
zowało mu się sznurowadło. Pochylił się, by je 
zawiązać, i odruchowo spojrzał w mrok ulicy 
po prawej stronie. Większość latarni na Raj-
skiej nie działała – być może był to efekt prac 
przy budowie metra. Rozproszony miejską 
łuną mrok wyścielał zaułek; cisza zalegała na 
wąskiej uliczce, jakby tą od centrum Krakowa 
oddzielała niewidzialna ściana. Wydawało się, 
że bije stamtąd dziwny, przejmujący chłód.

Marcin, wiedziony nagłą ciekawością, ru-
szył nierównym chodnikiem. Gmaszysko bi-
blioteki tonęło w  ciemności, a  naprzeciwko 
ział obłożony rusztowaniami otwór nieczyn-
nej jeszcze stacji metra. Programista zbliżył się 
do placu budowy – wydawało mu się, że sły-
szy dobiegający stamtąd miarowy huk maszyn, 
choć prace zostały przerwane dobrych kilka 
godzin wcześniej. W  niezrozumiały sposób 
kusiło go, by zajrzeć do środka. Miał wrażenie, 
że to miejsce coś mu przypomina – coś, co po-
winien bardzo dobrze pamiętać, ale co pozo-
stawało w niezrozumiały sposób zablokowane 
w jego umyśle.

Na rusztowaniu z desek duży czarny pająk 
przygotowywał się do rozsnucia nici. Marcino-
wi wydawało się, że stworzenie przerwało pra-
cę i patrzy na niego. Kiedy stał tak, zahipno-
tyzowany wzrokiem zwierzęcia, usłyszał cichy 
trzask. Jakaś deska zachrzęściła nad jego głową 
i programista poczuł ostry ból w potylicy.

Gdy upadł wprost na brezentową płachtę, 
owładnęła nim ciemność.

*
Zasłany pajęczynami tunel tonął w półmroku. 
Marcin z obrzydzeniem przedzierał się przez 
lepkie nici. Próbował je omijać, ale było ich zbyt 
wiele. Kleiły się do wilgotnej od potu twarzy, do 
ubrania, do rąk, którymi mężczyzna próbował 
się osłaniać. Szedł dalej, ku źródłu światła.

Dźwięk, początkowo cichy, narastał z każ-
dym krokiem. Mocne, rytmiczne uderzenia. 
Marcin oddychał ciężko, w tunelu było ciepło 
i duszno. Im bardziej zbliżał się do celu, tym 
większy narastał w  nim lęk. Nie potrafił się 
jednak cofnąć, jakby ciemność za jego plecami 
tworzyła niemożliwą do sforsowania ścianę.

Bicie w bębny stawało się coraz głośniejsze. 
Mężczyzna nie wiedział, czy dźwięki docho-
dziły z tunelu, czy słyszał je tylko we własnej 
głowie. Miał wrażenie, że pajęczyny poruszają 
się, wyciągając ku niemu odnóża.

Pomieszczenie na końcu tunelu było nie-
wielkie, o ścianach w kolorze kojącej zieleni. 
Przy jednej z nich stało łóżko. Śpiący na nim 
człowiek był blady, jego dłonie i stopy oplatało 
coś przypominającego włochate, pajęcze nogi. 
Marcin podszedł bliżej. Z daleka mężczyzna 
wyglądał na martwego, ale pochyliwszy się nad 
nim, programista dostrzegł, że klatka piersio-
wa śpiącego unosi się. Szybkie, płytkie oddechy 
wpasowywały się w rytm bębnów.

Szara twarz wydawała się Marcinowi dziw-
nie znajoma, jednak nie mógł sobie przypo-
mnieć skąd. Wpatrując się w leżącego, czuł, że 
bicie jego własnego serca przyspiesza, synchro-
nizując się z dochodzącym zewsząd dźwiękiem. 
Miał wrażenie, że to ogromny młot wali go 
w głowę. Raz za razem: mocno i głośno, bo-
leśnie i silnie. Ten rytm, łupanie pod czaszką 
i ból, i ścisk, i pulsowanie doprowadzały go do 
szaleństwa. Jakby ktoś wyrywał mu mózg ka-
wałeczek po kawałeczku.

Marcin zacisnął powieki. Czuł mdłości. 
Przylepione do czoła fragmenty pajęczyn wpi-
jały mu się w skórę jak struny.

Kiedy otworzył oczy, zobaczył, że leżący na 
łóżku mężczyzna patrzy na niego.

*
–	 Jak tam? – zapytał Andrzej, wskazując 

Marcinowi miejsce obok siebie w niewielkiej 
sali konferencyjnej. – Słyszałem, że miałeś 
mały wypadek.
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–	 W porządku – odparł tamten. – Podsze- 
dłem za blisko budowy i oberwałem obluzowa-
ną deską. Nic wielkiego, zbadali mnie i wypu-
ścili do domu.

–	 Cieszę się. Słuchaj, chciałem z  tobą 
porozmawiać... Zauważyłeś może wczoraj 
pewne nieprawidłowości? Nie mam na my-
śli awarii, o której wszyscy wiemy, ale... Cóż, 
będę z tobą szczery. Pewne dokumenty zo-
stały przez pomyłkę przesłane do nieupraw-
nionych osób. Nasi programiści otrzymali... 
dużą część kodu właściwego zamiast kon-
kretnych fragmentów.

Marcin przełknął ślinę. W duchu wymyślał 
sobie od idiotów – naprawdę sądził, że nicze-
go nie zauważą? „To się odbije na mojej ocenie 
rocznej”, pomyślał z goryczą. „I na perspekty-
wach otrzymania podwyżki, rzecz jasna”.

–	 Nie muszę ci chyba mówić, że to dane 
poufne – ciągnął Andrzej. – Oczywiście nikt, 
kto otwierał pliki, nie mógł o  tym wiedzieć. 
Pracownicy myśleli, że dostają przypisane so-
bie taski. Nie mamy zamiaru wyciągać wobec 
nich żadnych konsekwencji. Ale potrzebujemy 
wiedzieć, jaka była skala problemu. Dlatego 
chciałbym cię zapytać: czy dostałeś wczoraj 
plik z dużą ilością kodu? Taki, który na pewno 
nie był przeznaczony dla ciebie?

–	 Tak  – odpowiedział od razu Marcin, 
uznając, że nie było sensu iść w zaparte. An-
drzej na pewno wiedział, co dostał każdy pra-
cownik, i tylko ich testował.

–	 Rozumiem. – Manager kiwnął głową. 
– A czy czytałeś te dane? Poza... pobieżnym 
przejrzeniem?

–	 Nie – odparł natychmiast programista. – 
Zorientowałem się, że to coś innego niż mój 
przedwczorajszy task i...

–	 Rozumiem – powtórzył Andrzej i położył 
rękę na stole tak, jakby chciał dotknąć nią dło-
ni podwładnego. – Marcin, posłuchaj. Jesteśmy 
częścią tego samego organizmu, my Hyal-ma-
ni, prawda? Wiem, że czasami jest ciężko, ale 

bądź świadom, że firma chce, żebyś rósł razem 
z nią. Grasz z nami w jednej drużynie i z two-
im potencjałem czeka cię tu wielka przyszłość. 
Jesteś gotowy wziąć odpowiedzialność za swoją 
karierę, prawda?

Marcin zmarszczył brwi. Usiłował dociec, 
czego od niego chciał Andrzej. Uwali go za 
to zaglądanie w nie swój kod czy będzie tylko 
gadka pouczająca? Miał nadzieję, że jednak 
to drugie.

–	 Tak – wybełkotał w końcu.
 	 – Świetnie – ucieszył się Andrzej. – Nie-

długo skończymy ten projekt, nad którym mo-
zoliliśmy się wszyscy przez ostatnich kilkana-
ście miesięcy, i zaczynamy zupełnie nowy. To 
będzie wielka szansa. Ale najpierw musimy 
rozwiązać sprawę tego... kodu.

Marcin znowu przełknął ślinę.
–	 Aha? – jęknął.
–	 Musisz być ze mną szczery. Tu, w  Hy-

alens, szczerość i zaufanie to podstawy, na któ-
rych budujemy naszą tożsamość. Chciałbym, 
żebyś teraz spróbował sobie przypomnieć, co 
odczytałeś z tego zapisu, który ktoś ci przez 
pomyłkę przypisał. Muszę wiedzieć, do jakiej 
klauzuli tajności miałeś dostęp.

–	 Ja... niewiele, naprawdę. Tylko te funkcje, 
które sam pisałem… Wiesz, szukałem swojego 
tasku, ale nie zobaczyłem za wiele.

„Zdążyłem tylko wszystko przescrollować”, 
dodał w myślach. Nie powiedział tego jednak 
na głos.

Andrzej przez chwilę wpatrywał się w niego 
intensywnie, po czym odprężył się wyraźnie.

–	 Doskonale – powiedział z uśmiechem. – 
Dzięki za rozmowę.

*
Nie wiedział, czemu znów skręcił w  Rajską 
i poszedł w stronę nieczynnej stacji. Robert 
namówił go na piątkowe piwo w  jednej 
z knajpek w pasażu – Marcin nie wypił wiele, 
ale wystarczająco, by poczuć działanie alkoho-
lu. Jego zmysł równowagi zdawał się unosić na 
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niewidocznej fali, a myśli były miękkie i gąb-
czaste, jakby mózg mężczyzny zarósł mchem. 
Programista mógł wziąć tabletkę neutralizują-
cą działanie etanolu, ale nie chciał tego robić. 
Jeszcze nie. Odpędził od siebie niemiłą myśl, 
że wciąż nie istniały pastylki całkowicie usu-
wające objawy kaca, i  poddał się błogiemu 
uczuciu otępienia.

Ulica Rajska była pusta. Na przysadzistym 
budynku biblioteki kładły się cienie powygi-
nanych gałęzi. Mężczyzna zbliżył się do połą-
czonych żółtą taśmą barierek, za którymi ziało 
zakryte brezentem wejście do nieczynnej stacji. 
Wydawało mu się, że słyszy delikatny, rytmicz-
ny dźwięk, taki sam jak huk maszyn wiertni-
czych rozlegający się za dnia, ale teraz dobiega-
jący z oddali i cichy jak szept. Znał to miejsce, 
choć nie mógł sobie przypomnieć skąd.

Dlaczego słyszał maszyny?
Przekroczył barierkę i podszedłszy do pro-

wizorycznego rusztowania, uchylił brezen-
tową płachtę. Dźwięk zdecydowanie pocho-
dził z wnętrza stacji: pulsował gdzieś w głębi 
ciemnego szybu. Mężczyzna uruchomił latarkę 
w zegarku i ostrożnie zaczął schodzić po ubi-
tej ziemi tworzącej pochyłą rampę. Oblepiła go 
piwniczna ciemność, rozpraszana przez ostre, 
punktowe światło, które kierował przed siebie. 
Szedł ostrożnie, uważając na drobne kamyczki 
pokrywające ścieżkę. Dotarłszy do obszernej 
sali o półokrągłym stropie, zatrzymał się. Pe-
ron był częściowo wyłożony ozdobnymi płyt-
kami, za którymi ział szeroki tunel.

Gęsty chłód zalegał między gładkimi ścia-
nami, a  podziemna ciemność wywoływała 
duszne, klaustrofobiczne wrażenie. Marcin 
przystanął na krawędzi peronu i odetchnął 
głęboko. Nasłuchiwał. Rytmiczny dźwięk 
wydobywał się wyraźnie z mroku po prawej 
stronie. Mężczyzna ruszył wzdłuż żelbetowej 
ściany, czując narastające wibrowanie podło-
ża. Wciągał głęboko powietrze, usiłując opa-
nować ściskające gardło duszności. „To tylko 

psychika”, powtarzał sobie. „To siedzi w mo-
jej głowie”. Miał wrażenie, że ściany zwężają 
się, choć kiedy nerwowo przesuwał po nich 
punktowym światłem latarki, okazywały się 
solidne i proste.

„To złudzenie, przesadna reakcja organizmu”, 
myślał. Miał za sobą terapię ostrej arachnofobii 
i wiedział, jak działa ten mechanizm, ale nie 
potrafił go opanować.

Miarowe dudnienie narastało, kiedy po-
suwał się wzdłuż korytarza. Ciemność roz-
rzedzała się, powoli przechodząc w  żółta-
wy półmrok. Marcin nie mógł pozbyć się 
uczucia déjà vu. Brakowało tylko rozpiętych 
między ścianami pajęczyn, by ziściła się wi-
zja z poprzedniego dnia. Nie widział jednak 
pokoju o zielonych ścianach na końcu przej-
ścia – w ogóle nie mógł dostrzec ujścia tune-
lu. Usłyszał głos, coś jakby stłumiony chichot. 
Przeszedł go dreszcz. Dźwięki bębna narastały, 
a korytarz się nie kończył.

Marcin wpadł w dziwny trans. Był zmęczo-
ny, kręciło mu się w głowie, ale jednocześnie 
nie mógł przestać iść do przodu. Znów czuł 
przylepiające się do twarzy niewidoczne paję-
czyny. Zatrzymał się wreszcie i przyłożył dło-
nie do skroni.

Przed oczami widział nieregularne kształty 
i wężowate linie, jego powieki opadały i uno-
siły się powoli. Zobaczył cienie pająków wycią-
gających długie odnóża. Oparł się o ścianę. Nie 
potrafił z tym walczyć.

Dźwięk bębna urwał się gwałtownie. Mar-
cin podniósł ciężkie powieki. Od nagłej ciszy 
głowa pęczniała mu boleśnie. W głębi koryta-
rza zobaczył cień mężczyzny. Jego ruchy były 
nieludzko szybkie i zwinne, chude kończyny 
rzucały patykowate cienie.

Marcin zamarł z przerażenia. Serce pode-
szło mu do gardła.

Drobna twarz obcego o  okrągłych, czar-
nych oczach była pomalowana lub wytatuowa-
na: precyzyjny, delikatny rysunek. Pajęczyna. 
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Zbliżywszy się do programisty, nieznajomy 
podniósł kościstą, pokrytą czarnymi włoskami 
rękę i dotknął jego twarzy. Muśnięcie chłodnej 
dłoni wywoływało w Marcinie jakiś niezrozu-
miały, atawistyczny lęk. Mężczyzna wciąż nie 
mógł się ruszyć. Pająk pogładził go po policzku 
i uśmiechnął się. Wreszcie programista zajrzał 
w czarne oczy, doliczył się aż czterech źrenic…

Zemdlał.
*

Obudziły go ogrzewające twarz promie-
nie słońca. Złote ciepło wślizgiwało się pod 
powieki.

Marcin otworzył oczy.
Zobaczył dużą, ukośną szybę i poczuł mięk-

ki plusz pod dłonią: siedział na niebieskiej ka-
napie z biomateriału. Jasne ściany i udająca 
drewno wykładzina miały tworzyć komforto-
wą, przytulną atmosferę, ale ich anonimowy, 
masowy charakter przypominał raczej typowy 
wystrój nowoczesnego biura: miły dla oka, do-
mowy rys maskujący całkowitą bezduszność 
powielanych w  nieskończoność wzorów wy-
stroju wnętrza. Znajome biuro, siedziba kor-
poracji Hyalens.

Zamrugał i rozejrzał się wokół. Był w jed-
nym z  tak zwanych pokoi socjalnych, prze-
znaczonych teoretycznie do odpoczynku, 
a  w  praktyce do spotkań zespołów, kiedy 
wszystkie sale konferencyjne zostały już zajęte. 
Zemdlał? Usnął? Nie mógł sobie przypomnieć 
momentu przyjścia do pracy. Ba, nie pamiętał 
nawet powrotu do domu poprzedniego dnia. 
Tylko dotyk człowieka-pająka.

Wzdrygnął się na samo wspomnienie. 
Czyżby aż tyle wczoraj wypił? Tylko dlaczego 
fobia wracała?

Wyszedł z pomieszczenia i powiódł wzro-
kiem po biurze. Programiści siedzieli karnie 
przy swoich biurkach i  wpatrywali się wzro-
kiem w wallnitory, pisząc na wirtualnych kla-
wiaturach. Skołowany Marcin uruchomił zega-
rek i włączył własne soczewki. Był zalogowany 

do firmowych systemów, ale odcięty od ze-
wnętrznej sieci – pasek wyświetlał serię błędów. 
Programista ruszył w  stronę swojego biurka, 
łowiąc wzrokiem Roberta, którego chciał przy 
najbliższej okazji wyciągnąć do kuchni i wypy-
tać o szczegóły poprzedniego wieczoru.

Wydawało mu się, że rzeczywistość wokół 
zaczyna blednąć i śnieżyć jak obraz w starym, 
gubiącym sygnał antenowy telewizorze. Miał 
wrażenie, że dochodzące z  zewnątrz bodźce 
rozpadają się na serię pojedynczych klatek fil-
mowych. „To tylko efekt kaca”, pocieszał się.

Open space nie pachniał kurzem i  środ-
kiem do czyszczenia wallnitorów. Nie pachniał 
w ogóle, jakby do świadomości Marcina docie-
rały wyłącznie dźwięk i obraz rzeczywistości.

Mijając jedną z sal konferencyjnych, męż-
czyzna usłyszał znajomy głos.

–	 Był naszym sztandarowym obiektem. 
Jako pierwszy przeszedł całą procedurę.

Programista zbliżył się do sali i  stanął 
w uchylonych drzwiach. Zobaczył Andrzeja. 
Manager nie patrzył w jego stronę; siedząc na 
stole wyjaśniał coś mężczyźnie odwróconemu 
plecami do drzwi.

–	 Był idealnym kandydatem na początek: 
wcześniej leczony z  powodu zaburzeń psy-
chicznych, już miał dla nas pewną, że tak się 
wyrażę, lukę. Nękany ostrymi napadami arach-
nofobii zawalił studia, spędził dwa lata na te-
rapii. Wystarczyło na powrót obudzić w nim 
fobię, odwrócić proces leczenia i  podsycać 
emocje. Nazwaliśmy to „odbliźnianiem”.

–	 Na czym dokładnie polega ten wynala-
zek? – zapytał nieznajomy.

–	 Wirtualna rzeczywistość dostarczana 
przez soczewki miała do tej pory mocno ogra-
niczony zakres. Mózg to bardzo skomplikowa-
ne urządzenie i nie jest łatwo na niego wpływać. 
Tworzyliśmy piękne gry i bardzo dobre wyświe-
tlacze soczewkowe, ale aż do teraz nie mieliśmy 
szans wykreować rzeczywistości totalnej. Nasza 
firma stworzyła jednak coś zupełnie nowego. 
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Zbudowaliśmy soczewki, które przekazują 
odpowiednio spreparowany obraz do mózgu 
z pominięciem jego „racjonalnych” obszarów, 
tworząc wrażenie rzeczywistości totalnej. Za-
działałoby nawet na niewidomego z uszkodzo-
nym płatem potylicznym. Innymi słowy, udało 
nam się wykorzystać wireal do i wywołania czę-
ściowo kontrolowanych halucynacji.

–	 Jak gra komputerowa – dopowiedział głos.
–	 Lepiej – poprawił Andrzej. – Rozszerzo-

na rzeczywistość w  sensie niemal totalnym. 
Złudzenie idealne, interaktywny spektakl, któ-
rego część kreuje, nieświadomie, sam pacjent. 
Uczestnicy działali w świecie, który odpowied-
nio dla nich zmodyfikowano. To przełom nie 
tylko na rynku gier i w neurologii, ale także 
w psychoterapii. To był eksperymentalny pro-
jekt, duży, międzynarodowy grant, który tra-
fił do polskich naukowców, a my… My się po 
prostu do niego podłączyliśmy. Tak jakby.

–	 Czy to nie jest... groźne z  prawnego 
punktu widzenia? – zapytał głos.

Marcinowi wydawało się, że skądś go zna, 
że słyszał go wiele razy, ale nie mógł sobie 
przypomnieć, do kogo należy.

–	 To mógłby być problem – przyznał An-
drzej. – Oczywiście, zakładając scenariusz wy- 
budzenia.

Marcin próbował wycofać się, ale wtedy 
padł na niego wzrok managera. Po kręgosłu-
pie przebiegł mu zimny dreszcz. Andrzej przez 
chwilę patrzył na podwładnego w milczeniu, 
jakby nie wiedział, co ma dalej robić.

–	 Przepraszam na chwilę – rzekł w końcu 
do swojego gościa i ruszył w stronę drzwi. Ujął 
Marcina pod ramię i poprowadził do sąsiadu-
jącego z salą, niewielkiego biura z wielką ścianą 
ekranową, terminalem i kilkoma stylizowany-
mi ramkami. Na zdjęciach Andrzej uśmiechał 
się radośnie, mając za tło wodospad, tropikal-
ny las i szczyt jakiejś góry.

–	 Siadaj  – rzekł krótko, wskazując pod-
władnemu krzesło.

–	 Ja... – wybąkał Marcin.
–	 Nic nie mów.
–	 …jestem częścią eksperymentu?
Andrzej wzruszył ramionami.
–	 Znam dużo Marcinów – rzucił.
Programista odetchnął głęboko. Czuł jakiś 

trudny do określenia lęk przed naciskaniem na 
managera – głęboko wdrukowany latami edu-
kacji, wyuczony instynkt człowieka ustawione-
go nisko w hierarchii. Zwalczył go w sobie.

–	 Jestem czy nie?
–	 Tak. Przykro mi, że muszę cię o  tym 

informować w takich okolicznościach. – An-
drzej popatrzył mu głęboko w oczy. Marcino-
wi cisnęło się na usta pytanie, czy przełożony 
w ogóle zamierzał go poinformować. – Potrak-
tuj to... jak szansę.

–	 Szansę? – zdumiał się programista.
–	 Oczywiście! – potwierdził manager, od-

zyskując rezon. – Jesteś w wyselekcjonowanej 
grupie, która pomogła firmie stworzyć przeło-
mowy wynalazek. Oczywiście, że to się odbije 
pozytywnie na twojej karierze. Wiesz, zostałeś 
wybrany. Każdy pracownik mógł być poddany 
eksperymentowi, wasze umowy umożliwiają 
nam takie rzeczy, ale tylko najlepsi zostali wy-
selekcjonowani do tego zadania.

Marcin patrzył na niego badawczo. „Najlep-
si w czym? Grzebaliście mi w głowie”, chciał 
krzyknąć. „Wy pieprzone sukinsyny!” Ale zmu-
sił się do spokoju.

–	 W takim razie co to znaczy: „zakładając 
scenariusz wybudzenia”? Słyszałem...

–	 Słyszysz i widzisz ostatnio dużo rzeczy, 
których nie powinieneś – wycedził Andrzej. 

– To pewnego rodzaju szyfr, oznaczający za-
kończenie eksperymentu. Oczywiście już 
skończyliśmy… jego najdłuższą część. Ale 
jeszcze nie zdecydowaliśmy się całkowicie 
usunąć ci aplikacji. Może nie powinienem ci 
tego mówić, Marcin, ale nie wybraliśmy cię 
bez powodu. Twoja choroba… zostałeś pod-
dany długotrwałej terapii. Byłeś w ciężkim 
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stanie, pamiętasz, prawda? Takich rzeczy nie 
leczy się łatwo.

–	 Macie mnie za czubka, co?
–	 Monitorujemy twój stan. Pomagamy ci. 

Wiem, że to dla ciebie szok, ale dzięki temu 
nie tylko poszybuje twoja kariera, unikniesz 
też nawrotów swojej choroby. Musisz mi uwie-
rzyć na słowo.

–	 Mogę zobaczyć ten kod? – wypalił, pa-
trząc przełożonemu prosto w oczy.

Andrzej zamrugał, zaskoczony.
–	 Jaki kod?
–	 Ten, który przez przypadek otworzyłem. 

Algorytmy nowego oprogramowania socze-
wek. Mam chyba do tego prawo jako... część 
eksperymentu.

Zadał pytanie spontanicznie, pod wpływem 
impulsu. Nie liczył na powodzenie, jednak ku 
jego zdumieniu odpowiedź brzmiała:

–	 Dobrze.
Manager wstukał na zegarku hasło, usiadł 

przy terminalu i wykonał kilka szybkich gestów, 
po czym skinieniem głowy dał znać podwład-
nemu, że ma on już dostęp do odpowiednich 
plików. Marcin zamrugał. Znów miał wraże-
nie, że rzeczywistość wokół niego rozpływa się 
i zamazuje. Ruchy Andrzeja miały w sobie coś 
sztucznego, on sam stał się nagle dziwnie wy-
gładzony, jakby jego postać była pospiesznym, 
pozbawionym szczegółów szkicem.

–	 A teraz zostań tu. Nie wychodź, dopóki 
nie wrócę – powiedział manager.

Opuściwszy biuro, zamknął za sobą drzwi. 
Marcin uruchomił soczewki i  wyświetlił na 
wallnitorze firmowy pulpit. Wszedł w listę ta-
sków i zobaczył priorytetową wiadomość od 
Andrzeja. Szybko, mruknął do siebie. Otwo-
rzył Eclipse i  zaczął chaotycznie wchodzić 
w  kolejne moduły. Algorytmy były długie 
i bardzo skomplikowane, a foldery zawierały 
setki, może tysiące plików. Marcin przeklął 
pod nosem. Co niby sobie myślał? Że porwie 
się na „przeczytanie” ze zrozumieniem całego 

programu? On? Przypomniał sobie czasy stu-
denckie, kiedy jeszcze wydawało mu się, że 
jest inteligentnym, zdolnym programistą i że 
wszystko może osiągnąć. Kiedy to było?

Jeszcze nie otrząsnął się z szoku. Rzeczywi-
stość totalna. Eksperyment.

Arachnofobia, oczywiście. Dostali się do 
lęków, o których myślał, że są już wyleczone. 
Serio miał uwierzyć, że to ma zapobiec nawro-
tom choroby?

Coś mu w tym wszystkim nie grało. Dla-
czego Andrzej tak łatwo mu się wyspowiadał? 
Twierdził, że to wszystko jest legalne i że ich 
celem jest podbicie rynku gamerów. Ale jeśli 
chcą robić w  ten sposób gry, to dlaczego te-
stują swój sprzęt na niczego nieświadomych 
użytkownikach?

Ziewnął przeciągle. Żałował, że nie ma pod 
ręką tabletek kofeinowych albo chociaż tej 
obrzydliwej ekokawy. Zawsze to jakiś substy-
tut. Zmusił się do skoncentrowania na algo-
rytmach. Przecież nie był taki głupi, przecież 
to lubił. Program nie mógł być całkowicie nie-
zrozumiały, to te same języki, jakich uczył się 
dawno temu, jakich używał na co dzień.

Po chwili linijki kodu zaczęły układać się 
w  sensowne całości. Marcin poczuł, że bu-
dzi się w nim dawno zapomniana, dziecięca 
ekscytacja. Radość z bycia pod podszewką 
wirtualnej rzeczywistości. Skoncentrowany, 
patrzył w wallnitor z uśmiechem na twarzy. 
Wirus szepnął sam do siebie, szczęśliwy, że 
rozwiązał łamigłówkę. Wirus  – powtórzył 
i kiedy dotarł do niego sens tego słowa, ra-
dość ustąpiła miejsca przerażeniu. Uśmiech 
znikł z twarzy programisty.

Spojrzał za szybę. Przez open space szedł 
właśnie gość Andrzeja, ten o znajomym głosie.

Marcin ujrzał twarz mężczyzny i z trudem 
powstrzymał krzyk.

*
Przyłożył identyfikator do czytnika przy 
drzwiach na klatkę schodową, ale zanim zdołał 
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się tam dostać, drogę zastąpił mu ochroniarz. 
Marcin przez chwilę stał przed barczystym 
mężczyzną, niezdolny do poruszenia. In-
stynkt podpowiadał ucieczkę na oślep w drugą 
stronę  – gdzie zapewne wpadłby wprost na 
Andrzeja  – albo poddanie się, położenie na 
plecy i  pokazanie brzucha w  poddańczym 
geście. Ochroniarz był naprawdę rosłym męż-
czyzną. Programista zdusił w sobie lęk i wziął 
głęboki oddech, wiedząc, że może nie mieć ko-
lejnej szansy. Jeśli naprawią program...

Zadał najmocniejszy cios, na jaki było go 
stać. Pięść zabolała przeszywająco, trafiając 
w  kwadratową szczękę mężczyzny. Tamten 
zachwiał się, ale z wyszkolonym refleksem od-
dał uderzenie. Marcin to przewidział. Wyko-
nał unik, jednak nie był wystarczająco szybki. 
Osiągnął tyle, że pięść ochroniarza ześlizgnęła 
się po jego skroni, a głowę przeszył nieznośny 
ból. Programista poczuł, że traci równowagę, 
i przytrzymał się ściany. Udawał jednak bar-
dziej zamroczonego, niż był w rzeczywistości. 
Chciał zaskoczyć przeciwnika.

Ochroniarz zawahał się z zadaniem kolej-
nego ciosu. Marcin nie miał takich skrupułów. 
Obróciwszy się chwiejnie, uderzył od dołu. 
Jego przeciwnik padł na lśniący parkiet. Zanim 
zdążył się podnieść, programista rzucił się do 
ucieczki, biegnąc tak szybko, jak tylko pozwa-
lało mu obolałe ciało.

Zbiegł ze schodów przeciwpożarowych 
i wypadł na łączący dwie części budynku ko-
rytarz. W głębi usłyszał głosy. Podejrzewał, że 
odcięli mu drogę ucieczki i  teraz zmierzają 
w jego stronę. Nie przejął się tym. Biegł naj-
szybciej, jak potrafił, próbując oddychać spo-
kojnie i głęboko. Przed oczami przelatywały 
mu te wszystkie niewykorzystane karnety na 
siłownię. Odganiając je, spróbował skoncen-
trować się na ruchu.

Wyczerpany, rzucił się z  impetem do 
pierwszego z  brzegu otwartego pomieszcze-
nia, by znaleźć się w  wypełnionej sprzętem 

czyszczącym ciemnej komórce. Zamknął za 
sobą drzwi. Brak światła, mała powierzchnia – 
tego było mu trzeba.

Nie miał pojęcia, czy jego plan się powie-
dzie. Jeśli rzeczywiście znajdował się w kra-
kowskim budynku, nie miał szans uciec  – 
dopadliby go, zanim zdołałby pokonać 
automatyczne drzwi, zresztą pewnie zabloko-
wali mu przepustkę. Założył jednak, że biuro-
wiec znajduje się w miejscu, z którego będzie 
miał możliwość wyjść.

W jego własnej głowie.
Z  jakiego innego powodu Andrzej miał-

by poinformować go o wszystkim? Dlaczego 
wyjaśniał działanie programu w niezamknię-
tej sali wykładowej? Przecież nie mógłby tak 
po prostu udostępnić kodu podwładnemu. 
Marcin musiał go sobie przypomnieć, znaleźć 
w podświadomości.

No i ten znajomy głos. Ta twarz.
Jego twarz.
Mężczyzną, któremu Andrzej tłumaczył 

szczegóły eksperymentu, był sam Marcin.
Wciąż jestem w wirealu, przekonywał się. 

W  wykreowanym przez Hyalens złudzeniu 
totalnym.

Ich oprogramowanie miało dziury, a  on 
właśnie dostał się do danych, które nie były 
przeznaczone dla użytkownika. Te wszystkie 
nieprawdopodobne sytuacje i wyjaśnienia sta-
nowiły po prostu projekcję mózgu Marcina; 
przetworzone dane, które dostały się do jego 
świadomości i zostały wplecione w kreowaną 
przez soczewki halucynację.

Przeraziła go ta myśl. Jeśli wciąż leżał w ja-
kiejś wynajętej przez firmę klinice, jeśli wire-
alowy scenariusz napisany dla niego był bar-
dziej rozbudowany niż spektakl w metrze, to 
znaczyło, że nie mógł być pewien, ile z  jego 
wspomnień jest prawdziwych. W którym mo-
mencie stracił kontakt z rzeczywistością? Czy 
naprawdę pracował dla Hyalens? Kiedy pierw-
szy raz w życiu nałożył soczewki?
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Na studiach, a raczej w przerwie studiów, 
podczas eksperymentalnej terapii. Nie pamię-
tał, o co w niej chodziło, ale tak, to było wtedy. 
Dawno temu…

„Musiałem dla nich pracować”, myślał. „Ina-
czej nie rozpoznałbym tych fragmentów kodu, 
które sam stworzyłem”.

A może stworzył je, pozostając w wirealu? 
Albo o wiele wcześniej, w życiu, którego już 
nie pamiętał? Niczego nie mógł być pewien. 
W końcu część z tego, co widział na stacji me-
tra, musiała zostać wytworzona przez zainfe-
kowany mózg, a nie oprogramowanie Hyalens. 
Przez wirusa.

To właśnie Marcin zobaczył w kodzie: pro-
gramy były tak naprawdę dwa. Oryginalny 
i  drugi, stworzony przez Hyalens, wykorzy-
stujący dziurę w tym pierwszym. Przejmujący 
kontrolę nad komputerem. A raczej nad mó-
zgiem użytkownika. Mózgiem, który już wcze-
śniej znajdował się w wirtualnej rzeczywistości. 
Pierwsza aplikacja była, o ile zdążył się zorien-
tować, swego rodzaju grą komputerową. Wir-
tualną rzeczywistością, ale kontrolowalną przez 
użytkownika. To ona „wyciekała” przez dziury 
w  programie Hyalens. Kreowała wizje pod-
ziemnego tunelu. Oryginalnie powinien móc 
nimi manipulować, nawet z nich wyjść.

Wirus zrobił z niego niewolnika własnego 
umysłu.

*
Musiał wydostać się do zwykłego wirealu, 
żeby odzyskać władzę nad ciałem i pozbyć się 
wszelkich zmieniających rzeczywistość urzą-
dzeń. Wyjść z transu. Jedyny pomysł, jaki przy-
szedł mu do głowy, wydawał się dość głupi, 
ale Marcin i tak postanowił spróbować. Przy-
pomniał sobie, że to przez podziemny rytm 
bębnów wpadł w amok, po którym Hyalens 
musiało go ewakuować z tamtego scenariusza. 
Jeśli znowu uda mu się wywołać ten stan, jeśli 
trans się pogłębi i dojdzie do przesilenia – po-
winien być w stanie wrócić.

Albo zapadnie się w sobie jeszcze bardziej.
Czując się jak skończony idiota, krążył 

we frenetycznym tańcu, wywołując z pamię-
ci dźwięk dudniący w tunelu metra. Powoli 
dopasowywał do niego kroki, poruszając się 
coraz bardziej rytmicznie. Jego ciało zaczęło 
drgać – najpierw kontrolował mięśnie i do-
stosowywał się do przywoływanego w  pa-
mięci bębnienia, później konwulsje stały się 
mimowolne, coraz bardziej gwałtowne i cha-
otyczne. Boleśnie uderzył o coś ramieniem, 
zatoczył się i zderzył z drzwiami. W pomiesz-
czeniu nie było okien, całkowita ciemność 
potęgowała uczucie dezorientacji. Obijając 
się o ściany, czuł, że po skroniach ścieka mu 
pot. Przestał kontrolować swoje ciało, pod-
dawał się hipnotyzującemu rytmowi. Jego 
puls przyspieszał wraz z  oddechem, myśli 
gęstniały. Koncentrował się tylko na dźwię-
ku i ruchu, słyszał tylko bębny i wydychane 
ze świstem powietrze.

Uderzywszy po raz kolejny o którąś ze ścian, 
padł na podłogę i stracił przytomność.

*
Widzi zapach palonych kości i  słyszy smak 
popiołu w  kolorze ognistej czerwieni, jego 
zmysły zlewają się w  jedno, zamyka oczy 
i spada, spada w głąb piekielnego leja; niezno-
śny ból rwie jego ciało, wstrząsają nim agonal-
ne konwulsje, jego krzyk pachnie siarką, a na 
skórze czuje palący dźwięk bębnów.

Ciało jest pokawałkowane: oko, stopa, wą-
troba, język. Przeżute i spalone.

Pająki tańczą na porozrzucanych kościach.
Ciemność.
Cisza.
Nic.
Dusi się, kaszle i kopie, i pluje, wstaje i pada, 

i znów zmartwychwstaje. Kształty, linie, z ich 
chaosu wyłania się ład. Układają się koncen-
trycznie, dośrodkowo.

Pajęczyna.
*
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Głosy dochodziły zewsząd.
–	 Kolejny, który zapadł w śpiączkę.
–	 To oprogramowanie miało być bezpiecz-

ne. Miało leczyć, a pogłębia chorobę.
–	 Mamy na oddziale dziesięciu pacjentów, 

którzy nie wyszli z wirealu.
–	 Niestety, diagnoza jest jednoznaczna, 

proszę pana. Arachnofobia to tylko jeden z ob-
jawów. Napady lękowe są elementem epizodów 
psychotycznych. Ma pan…

–	 Powinniśmy trzymać ich w śpiączce. Kto 
wie, co się stanie, jak się obudzą.

–	 Wirus? Twierdzi, że to wirus? Powie-
działbym, że facet zwariował, ale w tej sytuacji 
to kiepski żart. Niby jak ten wirus miał się tam 
dostać? Mamy oryginalne soczewki Hyalens 
i gwarancję firmy. Nie podłączaliśmy ich do 
Internetu ani nawet do systemów szpitala.

–	 Nie będziemy ich budzić i nie będziemy 
im wyjmować soczewek, żeby je zbadać. To 
niebezpieczne. Teorie spiskowe mnie nie inte-
resują, musimy poczekać, aż pacjenci obudzą 
się sami.

–	 Nikt się nie zorientuje. Będziemy mieli 
pracowników doskonałych. Wiesz, ile niesa-
mowitych umysłów marnuje się na oddziałach? 
Większość geniuszy to czubki.

–	 Podobno eksperymentalna terapia wire-
alowa nie powiodła się. Co się stało z pacjen-
tami? Dlaczego szpital nie wystosował żadnego 
oświadczenia? Czy to prawda, że dedykowany 
program został zaatakowany przez wirusa? Czy 
udzieli pan komentarza?

–	 Myślą, że soczewki są odcięte od Inter-
netu, ale prawda jest taka, że podłączyliśmy 
je do naszej wewnętrznej sieci. Mamy pełną 
kontrolę.

–	 To brzmi jak coś z durnego filmu. Poin-
struuj personel. Jeśli ktoś jeszcze będzie opo-
wiadać prasie o wirusach, wyleci na zbity pysk.

–	 Będą dla nas pracować i sami udoskona-
lać oprogramowanie, które ich kontroluje. Bez 
własnej wiedzy.

–	 Czy on się kiedyś obudzi?
–	 Najprawdopodobniej nigdy.

*
Poczuł chłód i wilgoć na skórze. Znów leżał 

przed nieczynną stacją Biblioteka na brezento-
wej płachcie zabezpieczającej wejście na budo-
wę. Padało. Drżąc lekko w mokrym ubraniu, 
podniósł się z ziemi. Czuł ból w prawym barku. 
W tym, którym po raz pierwszy uderzył o ścia-
nę. Złudzenie? Mózg odtworzył w rzeczywisto-
ści to, co stało się w halucynacji?

„To niemożliwe”, pomyślał Marcin. „Nie 
mogłem cały czas po prostu leżeć na ulicy. To 
wciąż jest projekcja”.

Zadrżał na myśl, że może nigdy już nie 
wyjść z labiryntu wizji. A nawet jeśli wyjdzie, 
to jak się upewni, czy naprawdę uciekł? Po-
trząsnął głową, starając się nie poddawać pa-
nice. Nie rozumiał, czym była transowa wizja, 
ale czuł, że jego świadomość została w jakiś 
sposób przeprogramowana. Ciało zdawało 
mu się zbyt lekkie, półprzezroczyste, tak jakby 
uświadamiało sobie fakt przebywania w wir-
tualnej rzeczywistości. Może to był klucz  – 
poczucie własnego ciała? A może teraz to on 
sam – choć jeszcze nie do końca świadomie – 
kontrolował trans?

Wciąż widział wejście do nieczynnej stacji, 
choć nie słyszał już żadnych wydobywających 
się ze środka dźwięków. Zawahał się. Co miał 
do stracenia? Najwyżej znów nie zdoła wybu-
dzić się całkowicie, jeśli to rzeczywiście był 
sen, wizja albo zaprogramowana halucynacja. 
Może kiedyś oni – czyli kto, Hyalens? – go wy-
budzą. Jeżeli w ogóle można to zrobić.

Powoli wszedł do środka. Trzymając się 
ściany, szedł w całkowitej ciemności tak długo, 
aż dotarł do końca prowadzącej w dół platfor-
my. Na stacji panował nieprzenikniony mrok. 
Marcin nie wiedział, czego tam szukał – bez 
latarki, bez jakiejkolwiek wskazówki, dokąd iść. 
Usiadł na ziemi i przyłożył dłonie do skroni. 
Głowa znowu bolała.
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Nagle ujrzał światło. Delikatne, sączyło się 
gdzieś z prawej strony. Wstał i ostrożnie po-
szedł w  tamtym kierunku, coraz wyraźniej 
dostrzegając wyjście z tunelu. Daleko w głębi 
widać było ciemną, szczupłą sylwetkę. Progra-
mista ostrożnie ruszył w tamtą stronę. Miał za-
wroty głowy, a grunt pod stopami wydawał mu 
się miękki i niepewny. Wydawało mu się, że 
zaczął słyszeć rytmiczny szmer, choć próbował 
złożyć to na karb przemęczenia i ubocznych 
skutków niedawnych halucynacji.

Naprzeciwko zobaczył wysokiego człowieka 
ubranego w przemoczoną koszulę. Mężczyznę 
o blisko osadzonych oczach, wąskich ustach 
i  bujnych, ciemnych włosach. Tego samego, 
którego widok tak przeraził go w biurze.

Siebie.
Uczynił krok do przodu, ale postać pozo-

stała w miejscu. Nie była lustrzanym odbiciem, 
więc czym? Kolejną iluzją?

–	 Kim jesteś? – zapytał niepewnie.
–	 Granicą – odpowiedziała jego kopia.
Marcin podszedł bliżej. Patrzenie w swoje 

oczy wywoływało u niego niepokój – pozba-
wiona jednolitego oparcia propriocepcja nie 
funkcjonowała prawidłowo. Efektem były za-
wroty głowy. Cieszył się, że postać nie wyko-
nuje zbyt wielu ruchów.

–	 Granicą czego?
Odpowiedział mu śmiech. Marcin kątem oka 

dostrzegł na ścianach tunelu wydłużone, poru-
szające się wolno cienie. Wstrząsnął nim dreszcz.

–	 Jestem chorobą i wyzwoleniem.
Postać odwróciła się na pięcie i  zaczęła 

uciekać w głąb tunelu. Marcin rzucił się w po-
goń, co chwilę potykając się i obijając o ściany. 
Chichot niósł się po nieczynnej stacji, zwielo-
krotniany echem. Brzmiał jak złośliwy chór.

W  końcu programista upadł na ziemię. 
Nie mógł złapać oddechu – choć był pewien, 
że znajduje się we wnętrzu własnej wizji, sy-
mulacja ciała reagowała tak jak prawdziwy 
organizm. Marcin rozejrzał się. Cienie pełzły 

ostrożnie w jego stronę: pająkowate kształty 
obwąchujące potencjalną ofiarę.

–	 Jestem pająkiem.
Marcin walczył z narastającą paniką. Śmiech 

pająka nagle ucichł i mężczyzna słyszał dobiega-
jące ze wszystkich stron szelesty. Przyłożył dło-
nie do skroni, próbując się skoncentrować. Za 
wiele rzeczy działo się naraz, zbyt dużo zmieniło 
się w jego postrzeganiu rzeczywistości w ciągu 
ostatniej doby. Jeśli to w ogóle była doba, jeśli 
czas płynął tu tak samo, jak na zewnątrz.

Właściwie „tu”, czyli gdzie? I co znaczyło 
„na zewnątrz”?

–	 Jestem zniewoleniem i wyzwoleniem.
Czy on nie mógł przestać mówić takich 

dziwnych bzdur? „To siedzi w mojej głowie”, 
przekonywał się Marcin. „Sam do siebie gadam 
bzdury. A może to efekt wirusa?”

Postać znów pojawiła się w polu widzenia. 
Stała nad programistą i patrzyła z nieodgad-
nionym wyrazem twarzy. Leżący spojrzał jej 
prosto w oczy.

–	 No więc jesteś pająkiem, wyzwoleniem, 
chorobą i czym tam jeszcze. Możesz mnie stąd 
wydostać? Mam już dosyć tej zabawy. Chciał-
bym wreszcie wrócić do rzeczywistości.

Pająk nerwowo pociągnął nosem. „Ja fak-
tycznie mam taki tik”, pomyślał Marcin. Pa-
skudnie to wyglądało. Chciał jeszcze o coś za-
pytać, ale rozmówca powstrzymał go gestem.

–	 Rzeczywistość to nie jest dobre miejsce.
–	 A  tu jest dobrze? – Zabawne. Jako że 

mógł porozmawiać ze swoim sobowtórem, od-
zyskał nieco pewności siebie. Nawet pełznące 
po ścianach cienie zatrzymały się jakby w ocze-
kiwaniu. – Nie można się stąd wydostać?

–	 Można. Wirus zamykał przejście, ale on 
już zjada sam siebie. Pokonaliśmy go.

–	 My?
Pająk znowu się rozpromienił. Hm, jestem 

całkiem przystojny, pomyślał Marcin i mimo-
wolnie odwzajemnił uśmiech.

–	 Ty. Ja.
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–	 Czyli wirus trzymał mnie we wnętrzu 
własnej głowy, a teraz mogę wrócić do rzeczy-
wistości. A to tu, teraz? Gdzie jesteśmy? I wła-
ściwie dlaczego nic o tym nie wiem?

–	 Program psychiatryczny – powiedział pa-
jąk. – To ja stanowię naszą pamięć.

–	 Super – mruknął Marcin. „Program psy-
chiatryczny. Czyli jednak jestem czubkiem”. – 
A więc leczymy się. A na co?

Pająk pokręcił głową.
–	 Uciekamy – rzucił i znów pobiegł w głąb 

korytarza.
–	 Zaczekaj! – krzyknął Marcin, próbu-

jąc dogonić sobowtóra. Cienie ruszyły za 
nim, w ciszy tunelu znów rozległ się rytmicz-
ny dźwięk. Programista biegł najszybciej, jak 
mógł, jednak sylwetka pająka szybko znikła 
mu z oczu. Nie miał szans go dogonić.

Korytarz urwał się nagle. Marcin znalazł się 
w znajomym pomieszczeniu o zielonych ścia-
nach. Na łóżku leżał blady, chudy mężczyzna. 
Programista spojrzał na jego twarz i zobaczył, 
że leży tam pająk-sobowtór.

Że pogrążonym w śpiączce człowiekiem jest 
on sam.

*
–	 Budzi się… doktorze, on chyba się budzi!

*
Spróbował wstać, ale nie był w  stanie się 
poruszyć.

–	 Spokojnie  – powiedział pająk. Już nie 
miał jego twarzy, teraz był otyłym mężczyzną 
w średnim wieku. Uśmiechał się łagodnie.

–	 Gdzie jesteśmy? To tu miałeś mnie za-
brać? – Marcin rozejrzał się zdziwiony. Sala była 

niewielka, o ścianach w kolorze kojącej zieleni. 
Brakowało w niej wallnitorów i ani pająk, ani 
on nie nosili na nadgarstkach wirealowych ze-
garków. Wszystko było takie samo jak w wizji.

–	 Tak, to tutaj – zgodził się mężczyzna. Mó-
wił spokojnie i  powoli, jakby zwracał się do 
dziecka.

–	 I co teraz? – spytał Marcin. – Przeszliśmy 
z tunelu metra w takie miejsce? Dlaczego?

Na twarzy pająka malowało się zaskoczenie. 
By je ukryć, podsunął Marcinowi kubek z kawą 
i uśmiechnął się zachęcająco. Programista nie 
dał się jednak zbyć.

–	 To nie tu mieliśmy trafić, prawda? Wciąż 
mam soczewki, chociaż wydaje mi się, że tak nie 
jest. To manipulacja Hyalens, część oryginalne-
go programu czy po prostu twoje kłamstwo?

Pająk położył rękę na dłoni Marcina 
w uspokajającym geście.

–	 Nikt nie miał tu trafić – oznajmił. – Po 
prostu czasem tak się już zdarza. Nie przejmuj 
się tym na razie, będziemy rozmawiać o tych 
soczewkach i o czym jeszcze będziesz chciał. 
Na razie odpoczywaj.

Marcin nie patrzył już na niego. Zdezo-
rientowany, wlepił wzrok w róg pokoju, gdzie 
łagodnie kołysała się pajęczyna. Musiał stąd 
wyjść. To jakiś ślepy zaułek umysłu, żart, nie-
porozumienie. Musiał znowu wpaść w trans, 
przejść na kolejny poziom wizji.

Programista upił łyk kawy o paskudnym, 
ziemistym posmaku i położył dłonie na gład-
kim oparciu łóżka.

Jego palce wystukiwały znajomy rytm.

REKLAMA
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–	 Rikard Nowak – przeczytała rekruterka, 
przesuwając pulchnymi palcami po papertonie.

Skinąłem głową. Pamiętałem czasy, gdy na 
początku rozmowy o pracę starałem się na-
wiązać kontakt wzrokowy, a moje usta rozcią-
gały się w sympatycznym uśmiechu. Dawno 
temu, kiedy najsłabszym punktem CV było to 
dziwne imię.

–	 Ostatni etap studiów ukończony przed 
czasem już w wieku dwudziestu siedmiu lat, 
potem roczny staż w Stanach i kariera w Sega-
ti Corporation… – czytała dalej kobieta.

Trzymała papertona pod takim kątem, że 
nie widziałem, z której bazy ściągnęła moje 
dane. Nie miało to jednak znaczenia.

Po drugiej stronie biurka siedzieli jeszcze 
dwaj mężczyźni, ale chyba nie słuchali mono-
tonnie recytowanej listy stanowisk i certyfika-
tów. Podobnie jak większość osób, starali się 
na mnie nie gapić, więc ich wzrok błądził po 
całym pomieszczeniu, omijając wychudzoną 
postać na tle wielkiego fotela.

–	 Trzy lata temu awansowałeś na managera 
obszaru Środkowej Europy i wkrótce po tym 
odszedłeś z firmy – powiedziała kobieta, po raz 
pierwszy patrząc mi w oczy.

Nie musiałem się tłumaczyć, bo żadne py-
tanie nie zawisło w powietrzu. Wystarczył im 
jeden rzut oka na kościste palce i sztruksową 
marynarkę, nieudolnie skrywającą wyniszczo-
ne chorobą ciało. Doskonale wiedzieli, co się ze 
mną działo przez te trzy lata. Chociaż nie. Bio-
rąc pod uwagę ich pulchne policzki i z trudem 
maskowaną odrazę, nawet nie potrafili sobie 
wyobrazić jednego dnia z TFH.

–	 Obawiam się, że oferowane przez nas 
stanowisko wymaga niższych kompetencji niż 
twoje – powiedziała rekruterka.

–	 Uważam, że ta praca pozwoli mi lepiej 
poznać firmę i  udowodnić swoją przydat-
ność – odpowiedziałem automatycznie jak in-
teraktywna zabawka, której zaprogramowano 
gotowe kwestie.

–	 W  takim razie witamy w  zespole. Mo-
żesz zacząć w poniedziałek o ósmej? – Kobieta 
uśmiechnęła się sztucznie.

Otworzyłem usta i  przez dłuższą chwilę 
szukałem dawno zapomnianych słów. Na tę 
okoliczność nie przygotowałem żadnej odpo-
wiedzi, bo sytuacja nie miała prawa się wy-
darzyć. Miałem wrażenie, że podłoga pod 
moimi stopami zaczyna się rozpadać, jakby 
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całe to biuro zbudowane było z konwencjo-
nalnych zdań, które powinny następować jed-
no po drugim.

Brałem udział w rekrutacjach, bo taki był 
warunek otrzymywania rządowego zasiłku. Na 
szczęście, nikt mi nie kazał wierzyć w znale-
zienie pracy.

–	 Dziękuję – wyjąkałem.
Nie pamiętam, czy się pożegnałem i kiedy 

wyszedłem z biura. Widok szerokiego koryta-
rza, zaaranżowanego na poczekalnię, był pierw-
szym obrazem, jaki przebił się do świadomości.

Siedzący pod ścianą ludzie nerwowo zerkali 
na moje buty, jakby patrzenie na chorego było 
nietaktem. Ci bardziej ambitni udawali, że czy-
tają coś na kindle’ach, inni grali na multifonach. 
Kobiety poprawiały bluzki opinające wałeczki 
tłuszczu, a mężczyźni próbowali poluźnić koł-
nierzyki koszul boleśnie wrzynające się w na-
lane szyje. Byli zdrowi. Bez względu na to, ile 
punktów udało im się zgromadzić w systemach 
rekrutacyjnych, nie miałem z nimi szans.

Nie powinienem mieć.
Pracowałem w korporacjach dostatecznie 

długo, by odróżniać losowe zdarzenia od sta-
rannie skalkulowanych decyzji. Zatrudnienie 
osoby z TFH nie mogło być przypadkiem.

*
–	 Rikard Nowak?
Stałem przy ladzie recepcji, nerwowo mnąc 

rękaw koszuli. Niemal z niecierpliwością cze-
kałem, aż ktoś mi powie, że chyba się przesły-
szałem i wcale nie zaczynam tu dzisiaj pracy. 
Tymczasem elegancka sekretarka patrzyła na 
mnie spokojnie. No właśnie: „na mnie”, a nie 
przeze mnie albo gdzieś nade mną.

Drukarka bezgłośnie wypluła naklejkę na 
identyfikator i już po chwili zjawiła się moja 
nowa managerka. Kobieta nie mogła mnie ni-
czym zaskoczyć. W podartych dżinsach i bia-
łej bluzeczce zaprasowanej na kant wyglądała 
jak wzór team leadera na zdjęciu w e-booku. 
Przywitała mnie tym charakterystycznym 

uśmiechem, który jednocześnie potrafił wy-
glądać na szczery i sztuczny.

W dawnym życiu spotkałem setki takich jak 
ona, a jednak nie potrafiłem ukryć zdziwienia, 
bo managerka wyciągnęła do mnie rękę na po-
witanie. Kiedy z ociąganiem podałem jej dłoń, 
uścisnęła ją lekko, ale pewnie. Zupełnie tak jak 
uczyły tego korporacyjne filmiki.

Zdrowi ludzie zwykle nie chcieli mnie 
dotykać. Nawet jeśli niektórzy się do tego 
zmuszali, to wstręt, niepewność albo strach 
malowały się na ich twarzach. Tymczasem 
młodziutka przełożona zachowywała się tak, 
jakby nie dostrzegała żadnej różnicy pomię-
dzy mną a normalną osobą.

–	 Monika Romankowa – przedstawiła się.
Potem obróciła się na pięcie i ruszyła w kie-

runku windy dynamicznym krokiem osoby, 
która zawsze się spieszy lub przynajmniej pró-
buje sprawiać takie wrażenie. Zdążyłem ją do-
gonić w samą porę, by zobaczyć, że dziewczyna 
wybiera dwudzieste trzecie piętro i przykłada 
identyfikator do skanera.

W ostatniej chwili weszły za nami do windy 
dwie osoby z aktywnymi projektorami, które 
wyświetlały slajdy prezentacji jakieś trzydzieści 
centymetrów od ich oczu. W większości firm 
obowiązywał zakaz włączania urządzeń po 
odejściu od biurka. Oficjalnie ze względu na 
przepisy BHP, które słusznie przewidywały, że 
wpatrzeni w projekcje pracownicy potkną się 
o wszystko, co stanie na ich drodze, lub roz-
walą nos na pierwszych szklanych drzwiach. 
Nieoficjalnie chodziło o to, że półprzezroczyste 
dane wciąż były czytelne dla każdego postron-
nego obserwatora.

To jednak była druga refleksja, która poja-
wiła się w moim umyśle, odgrzebana gdzieś 
z  dawnych czasów. Pierwsze, o  czym pomy-
ślałem to to, że ludzie ci nie zdziwili się ani 
nie cofnęli na widok chorego. Pewnie mnie nie 
zauważyli. W przeciwnym razie zdecydowaliby 
się poczekać na następną windę.
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Gdy tylko tamci wysiedli, Monika uśmiech-
nęła się porozumiewawczo.

–	 Nie musisz się zastanawiać, kiedy ktoś 
wsiądzie za tobą do windy – powiedziała. – Na 
każdym piętrze są dodatkowe zabezpieczenia. 
Dopiero przez tamte drzwi nie powinieneś ni-
kogo przepuszczać.

–	 Wolno im chodzić z włączonym projekto-
rem? – spytałem, jakbym bał się, że dziewczy-
na zgadnie, o czym naprawdę pomyślałem.

–	 Aaa... – Zrozumiała po dłuższej chwili. – Ta 
aktualizacja weszła dwa lata temu. Autopilot ska-
nuje twoje otoczenie, kiedy się przemieszczasz, 
i informuje o zbliżających się przeszkodach.

Z trudem ukryła zaskoczenie, jakbym wy-
glądał na osobę, która jest na bieżąco z podob-
nymi nowinkami. Myślałem, że wystarczy je-
den rzut oka na moje ciuchy, by stało się jasne, 
że brakuje mi pieniędzy na bardziej podstawo-
we produkty niż drogie gadżety.

Wyszliśmy z windy i zgodnie z zapowiedzią 
Moniki musieliśmy potwierdzić swoją tożsamość 
przy następnych drzwiach. Do ostatniej chwili 
podejrzewałem, że tutaj system już mnie nie 
wpuści, a cała ta farsa okaże się kiepskim dow-
cipem. Ledwie zapanowałem nad odruchem, by 
odwrócić się, nim skaner zamrugał zielonym 
światełkiem na widok mojego identyfikatora, 
a szklane drzwi rozsunęły się bezgłośnie.

–	 Witamy na pokładzie  – powiedziała 
z uśmiechem Romankowa.

Najwyraźniej uznała moje wahanie za ob-
jaw „stresu dnia pierwszego”, jak psycholodzy 
zwykli określać początek nowej pracy. Wie-
działem, że dziewczyna niewiele mówi, bo 

„nowy” nie zapamięta osiemdziesięciu procent 
przekazanych mu dzisiaj informacji. Wcześniej 
natomiast nie zastanawiałem się, na ile ta teo-
ria odnosi się do chorych na TFH – ludzi, któ-
rzy pogodzili się z tym, że pierwszego dnia już 
nigdy nie będzie.

–	 Kuchnia – rzuciła krótko Monika, prowa-
dząc mnie do pierwszego pomieszczenia.

Choć nie podejrzewałem jej o podobną zło-
śliwość, brzmiało to jak wyjątkowo okrutny żart.

–	 Gdy już zsynchronizujesz swojego mul-
tifona z  lodówką, pamiętaj, żeby odznaczać 
wszystkie rzeczy, które tam wkładasz i stamtąd 
wyciągasz – dodała.

Zupełnie jakby nie wiedziała, że nie przy-
niosę żadnego jedzenia do pracy. Na koniec 
jeszcze otworzyła lodówkę. Widocznie uznała 
to za niezbędny element oprowadzania osoby 
dotkniętej ciężką nietolerancją pokarmową.

Chciałem ostentacyjnie odwrócić wzrok, 
nim spostrzegłem, że na jednej z półek stoi kil-
kanaście koktajli. Nie wiedziałem, czy bardziej 
zaskoczyła mnie obecność specyfiku w korpora-
cyjnej lodówce, czy wstyd, jaki poczułem. Chyba 
nawet nie zdawałem sobie sprawy, że uważam 
koktajl za coś intymnego, czego nie powinno się 
pokazywać zdrowym ludziom. Maź wprawdzie 
była bezbarwna, ale śmierdziała padliną tak, że 
trudno było nie pomyśleć o zielonej pożywce. 
Koncerny farmaceutyczne dorobiły się fortuny 
na produkcji substancji, bez której miliony osób 
na całym świecie nie przeżyłyby kolejnego dnia, 
więc dużo inwestowały w zmianę tego wizerun-
ku. Sam miałem okazję zwiedzać ich fabrykę 
i zobaczyć, że była to absolutnie czysta – nie 
skażona jakąkolwiek domieszką substancji or-
ganicznych – chemia. Zapach wzbudzał jednak 
określone skojarzenia, idealnie pasujące do ste-
reotypowego obrazu cierpiących na TFH.

Młoda team leaderka nie tłumaczyła niczego 
więcej. Minęła mnie i wyszła z kuchni, nie wy-
muszając kontaktu wzrokowego. Najwyraźniej 
w firmie pracowało więcej chorych osób, a ona 
nie robiła podobnej prezentacji po raz pierwszy.

Podeszła do kolejnych szklanych drzwi.
–	 Monika Romankowa i gość – powiedziała 

do systemu rozpoznawania mowy. – Kod jeden 
siedem osiem dziewięć.

Przejście otworzyło się bezgłośnie. Nie było 
nawet zwyczajowego potwierdzenia wypowie-
dzianego przesadnie mechanicznym głosem.
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Dołączyłem szybko do dziewczyny, a moim 
oczom ukazały się niekończące rzędy biurek. 
Tak jak przypuszczałem, przy większości z nich 
siedziały osoby dotknięte TFH. W  zasadzie 
bardziej zaskoczył mnie teraz widok zdro-
wych, którzy musieli pracować z nimi w jed-
nym pomieszczeniu.

Gdybym otrzymał zadanie utworzenia po-
dobnej struktury, umieściłbym tu wyłącznie 
chorych i  przydzielił im normalnego team 
leadera jako pośrednika pomiędzy uporząd-
kowanym światem korporacji a odciętym po-
dwójnymi zabezpieczeniami piętrem dwudzie-
stym trzecim. Oczywiście zrobiłbym tak kiedyś, 
w dawnym życiu, bo dzisiaj nikt by mnie nie 
poprosił o podjęcie decyzji.

–	 To będzie twoje biurko  – oświadczyła 
niemal uroczyście Monika. – Sandra wszystko 
ci wytłumaczy.

Wskazała kobietę koło pięćdziesiątki z wyraź-
nie zarysowanym drugim podbródkiem. Następ-
nie wymamrotała urywane przeprosiny, które 
miały pokazać, że już poświęciła nowemu pra-
cownikowi zbyt wiele cennego dla firmy czasu.

Ucieszyłem się, że wreszcie mogę usiąść. 
Musiałem oszczędzać siły, bo straciłem ich już 
zdecydowanie za dużo. Nie pamiętałem, kiedy 
ostatnio spędziłem cały dzień poza domem lub 
szpitalem albo kiedy nosiłem o tej godzinie coś 
innego niż piżamę.

–	 Sandra – powiedziała kobieta, wyciągając 
dłoń.

–	 Rikard – odparłem dopiero po dłuższej 
chwili.

–	 Nie patrz tak na mnie. – Sandra roze-
śmiała się. – Moja córka też jest chora. Niena-
widzę, kiedy ludzie starają się za wszelką cenę 
uniknąć dotknięcia jej.

Nawet ci, którzy nie obawiali się zakażenia, 
nie lubili kontaktów z nami. Niedożywienie 
to nie tylko wystające kości, ale też niedobo-
ry witamin, obniżona odporność, a w konse-
kwencji wirusy i choroby skóry. W pakiecie 

do nietolerancji pokarmowej wielu z nas do-
stawało łojotok, grzybicę, szkorbut, a czasem 
także gruźlicę. Nie miałem potrzeby zgadzać 
się z Sandrą. Bardziej interesowała mnie infor-
macja, że zdrowi są tak naprawdę rodzinami 
osób dotkniętych TFH. To miało sens.

–	 Czym się tu zajmujemy? – spytałem.
Dawno nieużywane trybiki w mojej głowie 

zaczęły się powoli kręcić, choć myślałem, że 
już dawno się rozpadły.

Nie bez powodu w poprzednim życiu zasze-
dłem całkiem wysoko. Miałem dar dostrzega-
nia cieniutkich sznureczków, które kryły się za 
każdą decyzją – od wyboru modelu filiżanek 
do biura po planowanie strategii na najbliższy 
rok. Podobnie jak zakaz poruszania się z włą-
czonym projektorem – wszystko miało jakiś 
powód. Co zatem mogło się kryć za utworze-
niem zespołu z TFH?

–	 Avisem – odparła Sandra, jakby to sło-
wo miało mi wszystko wytłumaczyć. – Nowy 
system badania opinii konsumentów. Zdania 
nagrane przez systemy monitoringu, multifo-
ny i laptopy są oceniane przez algorytm jako 
pozytywny lub negatywny stosunek do tematu. 
Program dopiero się dociera, więc odsłuchu-
jemy dwadzieścia procent zarejestrowanych 
wypowiedzi i  oznaczamy ich nacechowanie 
emocjonalne. Komputer porównuje to potem 
z wyborem Avisa i rejestruje odsetek błędów, 
w celu wyeliminowania ich w przyszłości – bez 
zająknięcia wyrecytowała definicję z jakiegoś 
szkolenia albo oferty dla klientów.

Włączyłem swój desktop i odczekałem kil-
ka sekund, aż niskobudżetowy model raczy się 
uruchomić. Na środku biurka pojawiły się trzy 
dotykowe ikony: zielona uśmiechnięta buzia, 
czerwona smutna i biała z ustami w kształcie 
poziomej kreski. Nieco poniżej przyciski jak 
w odtwarzaczu audio: „poprzedni”, „następny”, 

„start”, „stop”, „powtórz”.
Sandra przyglądała mi się uważnie, jak-

by czekała na możliwość kontynuowania 
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szkolenia. Nie potrzebowałem jednak dalszych 
wskazówek. Właściwie nie wyobrażałem sobie 
osoby, która nie domyśliłaby się, jak obsługi-
wać ten system. Aktywowałem implanty słu-
chawek wszczepione jeszcze w  czasach, gdy 
było mnie na nie stać. Automatycznie podłą-
czyły się do desktopu. Nacisnąłem „Next”.

„Zajebioza, stary! Lepsze niż prawdziwa 
dupa” – wykrzyknął jakiś mężczyzna.

Może to i dobrze, że nie wiedziałem, o co 
chodzi.

Uśmiechnięta buzia. Next.
Słuchanie przez wiele godzin pojedynczych 

zdań – wyrwanych z kontekstu rozmowy, wy-
powiedzianych z różnym akcentem, zagłusza-
nych hałasem ulicy lub gwarem galerii han-
dlowych – musiało być pracą, która młodym 
ludziom śniła się w koszmarach.

Już po kilku dniach zauważyłem, że zda-
niem moich nowych kolegów, firma zatrudnia 
chorych, bo nikt inny by tu za długo nie wy-
trzymał. My nie mogliśmy wybrzydzać. Jako 
wyrzutki społeczne nie mieliśmy też komu 
opowiedzieć o swoich obowiązkach. Prywat-
ność wprawdzie była mitem, ale takim, którego 
nie wypadało oficjalnie obalać.

Czułem jednak, że nie dlatego nas zatrud-
nili. Korporacja nie zatrzymywała się na po-
wierzchownych kalkulacjach, a przynajmniej 
nie w tak kluczowych kwestiach. Musiała do-
strzegać trendy, które dla innych jeszcze nie 
były widoczne. Pierwsza firma zatrudniająca 
chorych na TFH miała widocznie powody, 
by przypuszczać, że dyskryminacja niedługo 
się skończy. Fakt, że jeden z produktów tego 
przedsiębiorstwa badał siedemdziesiąt procent 
wszystkich – wypowiedzianych na głos – opi-
nii, dawał nadzieję na odmianę, w którą do-
tychczas nie wierzyłem.

*
–	 Rikard Nowak – powiedziałem powoli 

do systemu rozpoznawania mowy. – Kod je-
den, siedem, osiem, dziewięć.

Szklane drzwi rozsunęły się, wpuszczając 
mnie do niemal pustego o świcie open space’u. 
Doliczyłem się raptem trzech osób odciętych 
od świata staromodnymi modelami zewnętrz-
nych słuchawek.

Usiadłem przy swoim biurku i również za-
mknąłem się w brzęczeniu roju urywanych ko-
mentarzy. Nie wiem na jak długo, bo zajęcie 
było tak głupie, że nawet czas nie płynął ani 
wolno, ani szybko, tylko raz się wlókł niemi-
łosiernie, by innym razem niespodziewanie 
przeskoczyć kilka godzin.

Drgnąłem, gdy ktoś położył mi rękę na 
ramieniu. Spojrzałem zaskoczony na kolegę 
z biurka za moimi plecami. Chłopak już wcze-
śniej zwrócił moją uwagę, bo wyraźnie nie pa-
sował do innych. Zadbany, jeśli można tak po-
wiedzieć o kimś z TFH, dobrze ubrany, używał 
najnowszych modeli modnych gadżetów. Wy-
glądał bardzo młodo i chociaż już był niena-
turalnie chudy, jego skóra i włosy zachowały 
jeszcze zdrowy blask. Musiał być w pierwszym 
stadium, dziecko dobrze postawionych rodzi-
ców, którzy wierzą, że lada chwila nowatorska 
terapia pozwoli im ocalić syna.

Rozumiałem, dlaczego tacy jak on wygląda-
ją na początku, jakby choroba była tymczasową 
niegodnością, wyzwaniem, któremu powinni 
stawić czoła. Widziałem też już, jak gasną ich 
oczy, gdy zaczynają rozumieć, że nie powstał 
żaden cudowny lek. Choćby nie wiem jak się 
starali i ile byli w stanie zapłacić, TFH równało 
wszystkich do poziomu dna.

Jedno, czego do tej pory nie mogłem rozgryźć, 
to, co młody robił w takim miejscu. Nie potrze-
bował rządowego zasiłku, żeby opłacić czynsz 
w komunalnym mieszkaniu. Czyżby chciał zdo-
być pierwsze doświadczenie zawodowe? Aż tak 
mocno wierzył, że istnieje jakieś „później”?

–	 Słyszałeś? – spytał szeptem. – Podobno 
chorzy znikają.

–	 Taaa, z każdym dniem – rzuciłem z prze- 
kąsem. TFH przyciągało różne plotki 
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i  absurdalne historie. Tak jakby prawda nie 
była dostatecznie przerażająca.

–	 Mój ojciec ma kontakty – żachnął się. – 
Na razie to ukrywają, bo relacje ze zdrowymi 
i tak są już zbyt napięte.

Zmierzyłem go wzrokiem, bo takiego absur-
du nie spodziewałbym się usłyszeć. Cokolwiek by 
nie mówić o naszej chorobie, fundowała wszyst-
kim przyśpieszony kurs dorastania. Tymczasem 
mój kolega jakoś dał radę się uchować. Jego oczy 
błyszczały młodzieńczym zapałem i przez krótką 
chwilę bardzo mu zazdrościłem tego blasku.

–	 Więc to zdrowi polują na chorych? – spy-
tałem, a apatia pomogła ukryć kpinę w moim 
głosie.

–	 No tak, to znaczy nie wiem. – Zmieszał 
się. – Chorzy na chorych by przecież nie polo-
wali, bo po co? No i ja w ogóle nie powiedziałem, 
że polują...

–	 Tak, jasne – mruknąłem. – Czemu mieli-
by to ukrywać?

–	 Nie chcą powtórki – wyjaśnił konspira-
cyjnym szeptem. – No wiesz, takiej sprawy We-
kmana, tylko że na odwrót.

–	 Aaaa, to wszystko tłumaczy – podsumo-
wałem i odwróciłem się plecami do dzieciaka.

–	 Poważnie mówię. Nawet tutaj był taki 
jeden, co... – Zdążyłem jeszcze usłyszeć, nim 
aktywowałem implanty słuchawek.

„No i? Apple’owski multifon miał już te 
funkcje dwa lata temu” – smutna buzia. Next.

„Rozumiem, że te kolory są modne w sezo-
nie, ale naprawdę potrzebuję zieloną!” – smutna 
buzia. Next.

„Dobre, poza tym, że smakuje jak kurczak, 
dobre” – wesoła buzia. Next.

„Widziałeś ją?! Normalnie żywy trup. Po-
winni ich gdzieś zamykać, gdy już zaczynają 
tak wyglądać” – Zamknąłem oczy, jakbym nie 
mógł znieść widoku własnej dłoni na infantyl-
nej ikonce – smutna buzia – jedyny komentarz, 
na jaki było mnie stać.

Z  opóźnieniem zauważyłem, że ktoś stoi 

obok mnie. Monika zatrzymała się przy moim 
biurku i wyraz niepewności wciąż malował się 
na jej twarzy, jakby jeszcze nie zdecydowała, 
czy to właśnie chciała zrobić.

–	 Rikard, mogę cię prosić na chwilę? – Ski-
nąłem głową i poczłapałem za nią do biura ze 
szklanymi ścianami na końcu sali.

Szła jeszcze szybciej niż zwykle i tym razem 
nie byłem w stanie za nią nadążyć. Odpuści-
łem. Jedna z wielu rzeczy, do których musisz 
się przyzwyczaić na początku choroby, to po-
ruszanie się swoim tempem.

–	 Jak się czujesz? – spytała, nim zdążyłem 
usiąść naprzeciw niej.

–	 Od dwóch lat nie najlepiej – odparłem.
Zaśmiała się. Nie spodziewałem się tego po 

zdrowej osobie.
–	 Dobrze ci się u nas pracuje? – kontynu-

owała schematyczną konwersację z „nowym”.
–	 Dobrze mi się pracuje – powiedziałem. – 

Mogę zadać ci osobiste pytanie?
Czułem, że to będzie krótka rozmowa i gdy 

tylko Monika uzna ją za zakończoną, zacznie 
śpieszyć się w innym kierunku albo do innego 
celu. Dziewczyna nie okazała zresztą zdziwie-
nia, choć przez krótką chwilę zarumieniła się. 
Pamiętałem, że kiedyś, w czasach, gdy jeszcze 
obecność kobiety mogła przyśpieszyć mój puls, 
nazwałbym ten gest uroczym.

–	 Jasne, wal śmiało. – Sprawnie wróciła do 
przyjętej roli luzackiego managera.

–	 Ktoś z twojej rodziny jest chory?
–	 Nie – odparła, uśmiechając się z lekkim 

zakłopotaniem.
–	 Więc dlaczego ten dział? – spytałem wprost.
–	 Nikt tutaj nie miał wyboru – przyznała 

smutno ze szczerością, której nigdy bym się po 
niej nie spodziewał.

*
–	 Wekman! – krzyknął jeden z wyrostków.
Przyśpieszyłem kroku. Latem nie musia-

łem się obawiać powrotów z  pracy, ale pod 
koniec jesieni godzina siedemnasta migrowała 
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z  wczesnego popołudnia na niezbyt późny 
wieczór. Chociaż szedłem w obszernym płasz-
czu i kapturze, grupka gówniarzy rozpoznała, 
z kim ma do czynienia.

–	 Stój szkielecie! – pisnął dzieciak w trakcie 
mutacji.

Usłyszałem własny świszczący oddech. Nie 
miałem tyle siły, by biec. Ciało już zaczynało się 
buntować przeciwko szybkiemu marszowi.

Dźwięk rzuconego kamienia ma w sobie coś 
niezwykłego. Nawet osoba, która nigdy wcze-
śniej go nie słyszała, wie, kiedy coś leci w jej 
kierunku. Pierwszy spadł tuż obok moich stóp. 
Drugi trafił gdzieś pod łopatką. Ani fala bólu, 
ani wywołane wysiłkiem mroczki przed ocza-
mi nie sprawiły, że zwolniłem. Dopadłem do 
swojej klatki i przyłożyłem multifon do czyt-
nika. Choć nie słyszałem, żeby chłopcy za mną 
biegli, wpadłem do środka, jakby gonił mnie 
cały tłum bezwzględnych nastolatków.

Dopiero na schodach zawroty głowy rzuciły 
mnie na barierkę. Objąłem ją mocno – cho-
ciaż kręciła się jak wszystko wokół – i opadłem 
ciężko na pierwszy stopień.

Serce wciąż pędziło jak oszalałe, gdy drzwi 
otworzyły się z cichym buczeniem. Na szczę-
ście, to nie byli oni. Do środka weszła sąsiadka 
z naprzeciwka i objęła mnie przerażonym spoj-
rzeniem – tak krótkim, że ledwie zdołałem je 
pochwycić, nim uciekło.

Przysiągłbym, że kobieta w ogóle mnie nie 
zauważyła, gdyby nie starała się ominąć miej-
sca, w którym siedziałem, jak najszerszym łu-
kiem. Czy ja sam postąpiłbym inaczej w po-
przednim życiu, kiedy świat zdawał się leżeć 
u moich stóp?

Tak.
Gdybym znalazł się w jednym pomieszcze-

niu z chorym dyszącym ciężko na podłodze, we-
zwałbym odpowiednie służby, żeby go usunęli.

Siedziałem na schodach jakieś dwadzieścia 
minut. Szare ściany dookoła ograniczyły swoje 
chaotyczne ruchy do łagodnego falowania. Nie 

jadłem od rana, więc uznałem, że lepiej i tak 
już nie będzie. Trzymając się kurczowo poręczy, 
wspiąłem się do mieszkania.

Zamknąłem za sobą drzwi i nie ściągając 
butów, dowlokłem się do aneksu wlepionego 
w ścianę niebieskimi płytkami jak kleks, nie-
dopasowany do reszty pomieszczenia.

Tak naprawdę nie potrzebowałem kuchni, 
ale musiałoby mi się chcieć ją usunąć. Wyjąłem 
koktajl z lodówki. Nigdy nie zabierałem go do 
pracy, choć wielu kolegów nie miało z tym pro-
blemu. Czasem nawet siadali razem w ramach 
jakiegoś żałosnego odpowiednika lunchu.

Ku mojemu zdziwieniu Monika przycho-
dziła wtedy do nich, nie zważając na odór sub-
stancji. Musiałem przyznać, że była naprawdę 
dobra w nawiązywaniu relacji z chorymi. Ni-
gdy nie przyłapałem jej na chlapnięciu czegoś 
nieodpowiedniego. Większość zdrowych pa-
mięta, żeby nie mówić o jedzeniu, ale niewielu 
rozumie, jak bardzo nasze życie różni się od 
ich rzeczywistości. Zwyczajne  – zdawałoby 
się – uwagi o uprawianiu sportu, chodzeniu 
na randki albo planach na przyszłość kończyły 
się zwykle krępującą ciszą.

Otworzyłem jednorazowy kubeczek i stara-
łem się pić jak najmniejszymi łykami. Prawie 
już nie czułem smrodu, którego zdrowi ludzie 
nie mogli wytrzymać. Być może też bym nie 
potrafił, gdybym nie musiał się przyzwyczaić 
jak każdy chory. Koktajl był jedyną substancją, 
którą mój organizm przyswajał.

Ból pleców rozlał się nową falą, gdy pochy-
liłem się, by wyrzucić puste opakowanie. Jak 
mogłem pomyśleć, że cokolwiek się zmieni za 
mojego życia? Zawsze znajdzie się ktoś, kto 
rzuci we mnie kamieniem albo nazwie We-
kmanem. Zawsze takim jak ja będzie trudniej 
dostać pracę, kupić ubranie, znaleźć… kogo-
kolwiek, kto zechce z nimi rozmawiać.

Czasami zastanawiałem się, jakby to wyglą-
dało, gdyby więcej osób chorowało, a zdrowi 
i silni ludzie musieli liczyć się z tym, że kiedyś 
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znajdą się na naszym miejscu. Czy wtedy czę-
ściej zastanawialiby się nad tym, jak nas traktują? 
A może nienawidziliby nas jeszcze bardziej?

Zdjąłem buty i ostrożnie położyłem się na 
brzuchu w rozgrzebanym łóżku. Miałem na-
dzieję, że żadna kość nie pękła. Ciała chorych 
były słabsze. Koktajl przedłużał naszą egzy-
stencję, ale nie mógł dostarczać wszystkich 
składników odżywczych. Substancja przyswa-
jalna dla osób z całkowitą nietolerancją pokar-
mową i tak była największym sukcesem współ-
czesnej nauki.

Pamiętałem z dzieciństwa niekończące się 
kampanie na rzecz walki z  głodem na świe-
cie. Wszyscy zawsze podejrzewali, że przy tym 
tempie rozwoju ludzkość będzie zbyt liczna, by 
ją wyżywić, i pewnie dlatego nikt się nie zdzi-
wił, gdy do tego doszło. Temat głodu bardzo 
szybko stał się naturalną częścią europejskiej 
kultury, podobnie jak kiedyś ekologia. Pro-
blem, który istniał gdzieś na świecie, i walczy-
liśmy z nim w trosce o przyszłe pokolenia.

Nie przypominałem sobie oczywiście ani 
jednej sytuacji, kiedy w domu zabrakło jedze-
nia. Wprost przeciwnie, matka wiecznie kupo-
wała za dużo. Nieustannie wyrzucaliśmy jakieś 
rzeczy, które, pomimo rocznego terminu waż-
ności, zapodziały się na dnie szafki.

Jako dorosły człowiek na ogół jadałem na 
mieście, więc marnotrawstwo żywności ogra-
niczyłem do oddawania niedojedzonych por-
cji w  knajpach. Ludziom wokół mnie i  tak 
zbywało jedzenia. Głodnych widywałem tyl-
ko w Internecie.

Pojawienie się TFH zdawało się być naj-
okrutniejszą ironią w dziejach współczesnej 
cywilizacji. Total Food Hypersensitivity lub, jak 
mówili chorzy, „This Fucking Horror” rozwią-
zało problem głodu, wykluczając coraz większą 
część ludzkości z konkurencji o żywność. Skut-
kiem ubocznym rozprzestrzeniania się choro-
by była również moda na otyłość i drastyczny 
spadek zachorowalności na anoreksję. Natura 

wygrała z cywilizacją za cenę, której wcale nie 
chcieliśmy zapłacić.

W przeludnionej Azji i Afryce odnotowano 
najmniejszy odsetek zachorowań. W  przeci-
wieństwie do wielkich epidemii ostatnich lat, 
całkowita nietolerancja pokarmowa wkroczyła 
od razu do bezpiecznego świata europejskich 
i amerykańskich miast. Ekolodzy krzyczeli, że 
to wina chemii w pożywieniu, niektórzy mó-
wili o zanieczyszczeniu wody, nadmiarze an-
tybiotyków, a  nawet o  wirusie uwolnionym 
z  wojskowego laboratorium. Nauka nie po-
twierdziła żadnej wersji.

Pamiętałem jeszcze z  czasów młodości 
eleganckich lekarzy, którzy spoglądali z nie-
pokojeniem ze ściennego ekranu w salonie 
matki. Pierwsze przypadki TFH były śmier-
telne. Próbowano różnych pokarmów, leków, 
żywienia dożylnego. Ludzie, z każdej strony 
otoczeni przez jedzenie, odkrywali nagle, że 
ich organizm nie przyswaja żadnej substan-
cji. Większość żywności zwracali, a część nie-
strawionych cząsteczek dostawała się do ich 
krwiobiegu. Dopiero koktajl przyniósł jakiś 
przełom w sprawie, pozwalał przetrwać kil-
ka lat więcej. Słowo „przeżyć” byłoby tu nie 
na miejscu.

Dla mnie tematy głodu i TFH były mniej 
więcej tak samo odległe. Mówiło się o nich tak 
jak o setkach innych rzeczy. Zapewne gdzieś 
istniały i kogoś dotyczyły. Nie obchodziły mnie 
ani mniej, ani bardziej niż innych zdrowych.

Pochodziłem z dobrego domu. Zacząłem 
naukę, kiedy miałem trzy lata, i skończyłem 
doktorat już w  wieku dwudziestu siedmiu. 
Szybko zrobiłem karierę, a kiedy mogłem po-
wiedzieć, że jestem królem życia, spadłem na 
samo dno jak w ckliwym amerykańskim filmie.

Nie wiedziałem, kiedy i jak się zaraziłem, 
ale mój przypadek niczym nie różnił się od 
setek opisów w Internecie. Najpierw osłabie-
nie, zmęczenie, obniżona odporność. Później 
bóle brzucha, wzdęcia, biegunki, wymioty. 
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Na koniec wyrok.
Oczywiście zapamiętałem to wszystko zupeł-

nie inaczej. Najgorsze miesiące mojego życia po 
latach rozpadły się na pojedyncze scenki.

Siedziałem nad nową prezentacją i chociaż 
był środek dnia, oczy mi się zamykały, a rozsy-
pane słowa nie chciały układać się w zdania.

Urlop na Karaibach, oczywiście w  pięcio-
gwiazdkowym hotelu, z wynajętą na ten czas 
dziewczyną o nieskończenie błękitnych oczach.

Kolejny dzień wymiotów, a potem kolacja 
w drogiej knajpie, bo byłem tak głodny, że nie 
chciałem się zastanawiać, jak to się skończy.

Lekarz wręczający skierowanie na badanie, 
kiedy człowiek jeszcze myśli, że to jakaś bzdura. 
Przecież mnie to na pewno nie dotyczy...

Czytałem już książki napisane przez cho-
rych, którzy barwnie opisywali swój strach, ból 
i wewnętrzną walkę. Utwierdziło mnie to tylko 
w przekonaniu, że mój osobisty dramat był po 
prostu banalny i nie pozostawiał miejsca na… 
No właśnie, na cokolwiek oprócz kolejnego 
dnia i kolejnej porcji koktajlu.

*
–	 Rikard? Tak się cieszę, że zdecydowałeś 

się przyjść.
Z trudem zapanowałem nad odruchem cof-

nięcia się w drzwiach. Odkąd Monika zaprosiła 
mnie do siebie, nie przestawałem się zastana-
wiać nad prawdziwym celem tego spotkania. 
W  pierwszej chwili pomyślałem, że naiwna 
dziewczyna chce bliżej poznać swoich pracow-
ników, zgodnie z korporacyjną modą.

Oczywiście, większości managerów wspól-
ne wyjście na pizzę z zespołem przychodzi nie-
co łatwiej, ale ktoś ambitny mógł robić dobrą 
minę do złej gry. Romankowa dostała najgor-
szy team, jaki można było sobie wyobrazić, ale 
jednocześnie miała okazję udowodnić, że po-
radzi sobie z najtrudniejszym zadaniem.

Cała moja teoria legła jednak w  gruzach, 
gdy drzwi otworzyła kobieta w pełnym maki-
jażu i ze starannie ułożonymi włosami, ubrana 

tylko w koszulę, ledwie sięgającą do pół uda.
Cofnęła się, wpuszczając mnie do swojego 

mieszkania, a ja gorączkowo zastanawiałem się, 
czy czytałem kiedyś o dewiacji albo chorobie, 
która mogłaby popchnąć zdrowego człowieka 
w ramiona osoby dotkniętej TFH.

Rozejrzałem się z lekką obawą. Na szczęście 
łóżko pozostało taktownie ukryte w ścianie, 
światło nie było przytłumione, a wesoła mu-
zyka nie wprowadzała romantycznej atmosfe-
ry. Monika zostawiła mnie w pokoju i przeszła  
do kuchni.

Właśnie, do kuchni – nie do przyklejone-
go gdzieś na doczepkę aneksu, a do pełnowy-
miarowego pomieszczenia, które nie pełniło 
żadnej innej funkcji. Zerkałem za nią ciekawie. 
Dopiero po chwili zdałem sobie sprawę, że ona 
gotuje. Dawno zapomniane odgłosy, przebija-
jące się nieśmiało przez wesołą melodię, ude-
rzyły mnie nagle z taką siłą, że cofnąłem się 
i zatrzymałem na czymś dziwnym.

To coś za mną, to był stół. Oczywiście wi-
działem w  swoim życiu setki stołów, ale od 
dziecka żadnego w prywatnym mieszkaniu.

Nie mogłem już dłużej udawać, że nic się 
nie działo. Co innego zignorować strój Moniki, 
a co innego nie zwrócić uwagi na to, że blisko 
połowę powierzchni jej mieszkania zajmowa-
ła kuchnia i stół. Przypomniała mi się urwana 
opowieść o zniknięciu chorego z naszego dzia-
łu i po raz pierwszy pomyślałem, że powinie-
nem był zapytać, co się wtedy stało...

Zwariowałem chyba. Czy ja sobie właśnie 
wyobrażałem, że młoda managerka zabija 
albo porywa chorych? Przecież to nie mia-
ło najmniejszego sensu. Wolałem jednak nie 
wiedzieć, jakie było prawdziwe wyjaśnienie 
tej sytuacji.

Zastanawiałem się, czy nie przeprosić 
grzecznie i wyjść, gdy mój wzrok padł na pa-
piery na blacie. Nie wyglądały jak przypadkiem 
pozostawiona koperta, lecz plik dokumentów 
ułożonych w taki sposób, bym je znalazł i nie 
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miał wątpliwości, czego dotyczą.
Data sprzed pięciu lat. U góry kartki napis 

„Monika Romankowa”, tuż obok czarno-biała 
twarz bez uśmiechu, bez makijażu, z zapadnięty-
mi policzkami. Kobieta patrzyła ze zdjęcia wzro-
kiem matowym, pozbawionym nadziei, tym sa-
mym, który tak dobrze znałem z lustra.

Pod spodem ciąg kolumn, liczb, procen-
tów. Wynik pozytywny. Wiedziałem to, nim 
doszedłem do ostatniej strony. Zbyt wiele razy 
oglądałem wyniki swojego testu, by nie roz-
poznawać każdego przecinka, każdego nawia-
su, który oddziela człowieka od dotychczaso-
wego życia.

Myślałem, że po tych kilku latach nic już 
mnie nie poruszy. Teraz jednak byłem wście-
kły. Spojrzałem w stronę krzątającej się kobiety 
i chciałem ją uderzyć. Nie byłem nawet pewien, 
czy gdyby mi się udało, to dałbym radę przestać.

Oddychałem ciężko, lecz wiedziałem, że 
wyjdę teraz grzecznie – upokorzony i rozgory-
czony. Wbrew temu, co mówiła marna fałszyw-
ka, dziewczyna była zdrowa, a to oznaczało – 
silniejsza ode mnie.

Nikt po pięciu latach TFH nie mógłby wy-
glądać tak jak ona.

Właśnie teraz, w najgorszej możliwej chwili, 
Monika weszła do pokoju, niosąc dwa talerze 
parującego jedzenia. Uśmiechnęła się szeroko, 
zupełnie jakbym nie stał przed nią blady i drżą-
cy, jakby moja dłoń wcale nie zgniatała jej czar-
no-białej twarzy z zapadniętymi policzkami.

–	 Przepraszam za małe opóźnienie. Kolacja 
gotowa – oświadczyła.

–	 To nie jest zabawne – wycedziłem przez 
zęby.

Niemal się zdziwiłem, słysząc własne słowa. 
Powinienem przecież ją zwyzywać, cisnąć jej 
te papiery w twarz, zasypać dołeczki w rumia-
nych policzkach! Czy naprawdę nie byłem już 
zdolny do buntu?! Czy te lata godzenia się na 
wszystko pozbawiły mnie całej godności?

–	 Usiądź, gulasz stygnie  – powiedziała 

łagodnie.
Poczułem, że łzy napływają mi do oczu 

z  bezsilności. Czy mogło być coś bardziej 
upokarzającego? Skierowałem swoje kroki do 
drzwi. Miałem wrażenie, że podłoga ucieka mi 
spod stóp jak ruchomy chodnik, który raz bie-
gnie w lewo, a raz w prawo.

–	 Pamiętasz sprawę Wekmana? – spytała 
Monika.

W tym momencie po raz pierwszy pomyśla-
łem, że jednak znajdę w sobie siłę, żeby się od-
wrócić i rzucić na nią. Nawet jeśli odeprze mój 
atak, to przynajmniej przestanie się uśmiechać.

Oczywiście, każdy pamiętał sprawę We-
kmana – jednego z pierwszych ludzi dotknię-
tych TFH w czasach, gdy choroba jeszcze nie 
miała nazwy. Na początku przypadków było 
tylko kilka, rozrzuconych po całym świecie 
i nawet systemy komputerowe WHO nie po-
trafiły ich połączyć. Wekman, którego prawdzi-
we nazwisko znikło gdzieś pod przydomkiem 
nadanym przez bezmyślne media, był jednym 
z takich pacjentów. Błąkał się od lekarza do le-
karza, od badania do badania, umierając jed-
nocześnie z głodu w świecie, gdzie codziennie 
wyrzuca się tony jedzenia.

Nic dziwnego, że oszalał. Zaczął jeść lu-
dzi. Starannie dzielił każde ciało, pakując je 
do słoików tak, aby nic się nie zmarnowało. 
Twierdził, że to jedyny pokarm, którego jego 
organizm nie odrzuca. Oczywiście naukowcy 
zgodnie uznali, że to teza wariata, nie mają-
ca nic wspólnego z prawdą. Mężczyzna został 
schwytany i skazany, lecz nigdy nie trafił do 
więzienia. Koktajl jeszcze wtedy nie powstał, 
więc Wekman ledwie dożył ogłoszenia wyro-
ku. Zmarł z  głodu pod okiem najwybitniej-
szych lekarzy.

Ze względu na wygląd skazańca proces nie 
był transmitowany, a media nie miały żadnego 
dostępu do oskarżonego. Mimo to rzuciły się na 
tę historię jak sępy, swoim zwyczajem beztrosko 
kodując w wyobraźni masowego odbiorcy obraz 



 64 Katarzyna Rupiewicz

szaleńca-kanibala chorego na TFH.
Kilka lat później prowadziły kampanie spo-

łeczną przeciwko temu wizerunkowi.
–	 A jeśli on miał rację? – słyszę głos Moni-

ki. – Czy gdyby nauka potwierdziła, że chorzy 
mogą jeść ludzkie mięso, to powiedziano by 
nam o tym?

Chociaż się nie odwracam, zapach parują-
cego jedzenia nagle zaczyna drażnić moje noz-
drza, zupełnie jakbym wcześniej go nie czuł.

Nie, nie, nie, nie, nie... – mój umysł zacina 
się na tym jednym słowie w obawie przed zda-
niami, które mogą je zastąpić.

–	 Czy gdyby badania wykazały, że za trzy-
dzieści lat chorzy przestaną być mniejszością, 
powiedzieliby nam o tym? – kontynuuje Monika.

Wesoła muzyczka nadal wypełnia pokój.
–	 Oczywiście są też minusy. Przeniesiemy 

cię do innego kraju i nigdy nie będziesz mógł 
tutaj wrócić – oświadcza nagle dziewczyna.

Słyszę, jak stawia oba talerze na stole, odsuwa 
krzesło i zaczyna jeść. Dociera do mnie każdy 
najmniejszy szczegół tych dźwięków, zupełnie 
jakby w pokoju panowała absolutna cisza.

–	 Czy ci normalni mają wątpliwości? Czy 
oni się wahają, nim zniszczą nam życie? – pyta 
znów Monika, a w jej głosie pobrzmiewa echo 
dawnej złości.

Nie, nie, nie, nie, nie... – powtarza mój umysł.
Widzę przed sobą drzwi. Jeszcze tylko trzy 

kroki. Dopiero, próbując je zrobić, zauważam, 
że upuściłem wyniki testu. Kartki rozsypały się 
zupełnie jak moje życie dwa lata temu.

Wracam do stołu. Walcząc z mdłościami, 
przełykam pierwszy kęs.

148x120 mm

REKLAMA
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Osadzili pojazd w niewielkiej kotlince wśród 
gór. Jej dno wypełniało jeziorko, wystarcza-
jąco głębokie, by niemal całkiem zdołali się 
w nim ukryć. Na szczęście wystający ponad 
wodę fragment pojazdu mógł z powodzeniem 
udawać kawałek skały.

Wszystko tu wyglądało identycznie jak na 
Ziemi Oka Cyklonu osiem tysięcy lat przed 
narodzeniem Chrystusa. Rzeźba terenu, flo-
ra i fauna. Z jednym wyjątkiem – nie znaleźli 
żadnych ludzi. Sondy Ciszobłyska wędrowały 
po orbicie planety, szukając bez powodzenia 
oznak cywilizacji, choćby najprymitywniej-
szych. Jedyną pozytywną stroną takiego obro-
tu spraw był fakt, że nie napotkały także śladu 
po przybyciu Tianowicza. Gdyby już tu był, zo-
stawiłby, jak oni, statek i sondy na orbicie. Nie 
znaleźli po nich choćby śladu.

Odkąd wylądowali, Hasnek i Iwan oddala-
li się od Tany. A może to ona oddalała się od 
nich? Nie była już pewna. Z pewnością tracili 
do niej zaufanie, w miarę jak coraz więcej cza-
su spędzała z Samiasem Kodi Vau. Nie sądzi-
ła, by uznali ją za zdrajczynię, ale z pewnością 

przestali dopuszczać do swoich sekretów.
Początkowo zbliżyła się do niego, mając na-

dzieję, że zaradzi coś na jej sny. Stawały się co-
raz intensywniejsze i coraz bardziej niepokoją-
ce. Prawie nie śniła już historii strzępojaźni ze 
swojego różańca. Odważyła się wreszcie skon-
taktować z nimi bezpośrednio, ale wiewiórka, 
która przybyła na spotkanie pod drzewem, 
odpowiadała jej samymi zagadkami. Tana nie 
wiedziała już, czy strzępojaźnie oszukują ją, czy 
też same nie wiedzą, co się dzieje i boją się do 
tego przyznać. Gdyby awaria różańca okazała 
się poważna, groziłaby im może nawet ostatecz-
na „śmierć” – skasowanie wszystkich danych. 
Tana zastanawiała się czasem, co wtedy stałoby 
się z nią. Była przyzwyczajona do korzystania 
z pomocy strzępojaźni od dziecka, nie wiedzia-
ła, czy byłaby w stanie żyć bez nich. Z dwojga 
złego wolała już przyzwyczaić się do dziwnych 
snów i szeptanych sugestii wplatających się w jej 
myśli. Zaczynała uważać, że dzięki nim nie tylko 
nic nie traci, ale wręcz postrzega świat pełniej 
i dokładniej. Z rozbawieniem wspominała daw-
ną Tanę i jej naiwność.
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Na mgławicę nie mogła liczyć. Tojo więcej 
czasu spędzał na współodczuwaniu z Ciszobły-
skiem i niekończących się sesjach wymieniania 
wrażeń. Odrywał się od nich z najwyższą niechę-
cią i niemal wyłącznie dla Hasneka. Tanę trak-
tował nie tyle nieufnie, co irytująco pobłażliwie.

Pozostał jej tylko Kapitan Innych. Mil-
czących, jakby pozbawionych własnych oso-
bowości Wierzących, nie potrafiła traktować 
jak równych sobie. Miała też nadzieje, że Inny 
użyje jednej ze swoich tajemniczych mocy 
i uleczy ją.

–	Nie mam takich możliwości – wyjaśnił, 
w jego głosie brzmiał prawdziwy żal. – Wy i my 
różnimy się zbyt mocno. Nic nie wiem o tych 
istnieniach w was…

–	Strzępojaźniach.
–	Właśnie. Ta koncepcja nie przestaje nas 

zdumiewać. Uwięzić życia i  trzymać je za-
mknięte w człowieku, skazanym w przyszłości 
na dzielenie ich losu.

–	Nie rozumiem, co miałoby być dziwnego 
w przekazywaniu doświadczenia?

–	Dawniej wystarczyły do tego książki…
Roześmiała się, gdy zrozumiała, że zażarto-

wał. Od tamtego dnia polubiła go i zaczęła spę-
dzać z nim więcej czasu, by jak lepiej poznać 
Innych. Hasnek i Iwan zinterpretowali to oczy-
wiście po swojemu. Uznali, że uwodzi kapita-
na. Miała ich gdzieś, Karola z jego zazdrością 
i Iwana z kiepsko ukrywaną mizoginią. A jeśli 
Inny nawet rzeczywiście troszkę ją pociągał? 
Cóż, spędzili na dnie jeziora już czterysta lat… 
Przez ten czas kobieta może chyba zapragnąć 
czegoś… więcej?

Któregoś dnia, kiedy miała dość oficjalnego 
tytułowania, zapytała z pozorną złością:

–	Znamy się już trzysta lat! Może zacząłbyś 
mówić do mnie, z łaski swojej, po imieniu?

–	Trzysta lat? – Roześmiał się. – Aż tyle?
W  lądowniku strumień czasu zwalniał 

w zależności od potrzeb ekspedycji. Zwykle je-
den dzień równał się mniej więcej trzydziestu 

latom na zewnątrz, takie zwolnienie pozwa-
lało nadążyć z obserwacją. Czasami różnice 
zmniejszano, czasem zwiększano. Ale nawet 
jeśli w  rzeczywistości minął miesiąc, to też 
było coś…. Zwłaszcza, że nieczęsto opuszczali 
wcale nie tak znów przestronne wnętrze pojaz-
du. Co jakiś czas część ekspedycji wyruszała na 
mały zwiad na zewnątrz. Wracali ledwie po se-
kundzie lub dwóch, zawsze zmęczeni, brudni, 
nieogoleni. Najdłuższa z takich wypraw trwała 
dwa tygodnie czasu zewnętrznego.

–	Wylądowaliśmy w złym miejscu – dener-
wował się Hasnek. – Jak niby mamy wypatrzyć 
tutaj jakąś cywilizację?

–	Cywilizacji wypatrują sondy – tłumaczył 
cierpliwie Samias Kodi Vau. – My badamy wa-
runki tego świata. Możemy się przenieść gdzie 
indziej, profesorze, jeśli pan sobie tego życzy. 
Ale, na wszelki wypadek, będzie musiało to być 
równie odludne miejsce. Nie chcemy przyczy-
nić się do ewentualnego przełomu i  stać się 
przyczyną odnogi czasowej.

–	Wiem, wiem  – zżymał się Hasnek. – 
Znam uniwersalne zasady nie gorzej od pana! 
Ale jakie tu, do cholery, możemy spowodować 
rewolucje? Stworzyć cywilizację ptaków, kozic 
lub niedźwiedzi?

–	To wcale nie takie odludzie – wtrąciła się 
Tana. – W XX wieku będzie stało tu schroni-
sko. Przetrwa trzysta lat.

–	Skąd możesz wiedzieć takie rzeczy? – 
zdziwił się.

–	Jedna z  pozaróżańcowych strzępojaźni 
mi powiedziała – wyjaśniła i roześmiała się.

–	Mamy sporo czasu do XX wieku – mruk-
nął. – Tana, naprawdę wydaje mi się, że te sny źle 
na ciebie wpływają. Jeśli chcesz porozmawiać…

–	Nie, nie chcę – przerwała mu. – Już sobie 
z tym poradziłam.

–	Naprawdę?
–	Naprawdę. Już ich nie mam. Tych snów.
–	Kłamczucha. – Kapitan odczekał aż Ha-

snek odejdzie, zanim, uśmiechnięty, wygłosił 
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diagnozę. – Codziennie opowiadasz mi o swo-
ich nowych snach.

–	Naprawdę? Codziennie? Musisz być tym 
strasznie znudzony.

–	Prawdę mówiąc… – zawiesił głos, a potem 
uśmiechnął się jeszcze szerzej. – Ani trochę.

–	Czy to, co dostrzegam w twoich oczach, 
to łobuzerskie błyski, kapitanie?

–	Czy moje kapitańskie, pełne łobuzerskich 
błysków oczy dostrzegają w  twoich chęć do 
flirtu?

–	To ty ze mną flirtujesz.
–	Ja?
–	Ty.

Tana się roześmiała.
***

–	Flirtują ze sobą, Iwan. – Hasnek nie ukry-
wał rozgoryczenia. – Jeszcze miesiąc temu ja 
byłem jej facetem, a on szpiegującym ją wro-
giem. A teraz flirtują ze sobą, a ja jestem tym, 
który przeszkadza.

–	Nigdy nie byłeś „jej facetem” – parsknął 
Iwan, nie przestając dłubać widelcem w czymś, 
co wedle zapewnień etykietki na pojemniku, 
miało być znakomitym obiadem. – Byłeś jej 
okazją do zrobienia kariery. Nie oszukuj się. 
Wykorzystała cię.

–	Wykorzystała?
–	Jest kobietą. Ma to we krwi. Ale pal sześć. 

Nie niepokoi cię, że przestała opowiadać nam 
o snach? Bała się ich, wariowała od tego. A te-
raz nic.

–	Twierdzi, że już się skończyły.
–	Aha. Karol, nie mieszkamy w  pałacu, 

trudno tu o  prywatność. Tana każdej nocy 
rzuca się we śnie, jakby dręczyły ją koszmary. 
Jestem przekonany, że ciągle śni. Teraz tylko to 
ukrywa, w każdym razie przed nami.

–	Twierdzisz, że mówi wszystko jemu?
–	Karol, obudź się! Zobacz, co się dzieje 

z naszą ekspedycją. Siedzimy na jakimś zadupiu, 
pozwalając ich maszynom robić wszystkie bada-
nia. Owszem, ty badasz tutejszą Stałą, ale robisz 

to już od czterystu lat. Co jeszcze możesz w niej 
wypatrzyć? Ja analizuję dane z sond i biokrętu. 
Są zadziwiające, przyznaję. Tutaj powinien wy-
kształcić się człowiek, ale go nie ma. Wszystko 
jest jak na Ziemi, oprócz tego jednego elemen-
tu. Jakby ktoś stworzył świat pochodny poprzez 
niedopuszczenie do ewolucji homo sapiens. Ale 
ty twierdzisz, że to niemożliwe.

–	Ten świat ma najmniejsze z poznanych 
rozrzedzeń, Iwan. Jeśli on jest pochodny, to nie 
wiem jakie wartości rozrzedzenia mielibyśmy 
znaleźć w jego świecie startowym.

–	W porządku. No więc siedzimy tutaj, ty 
badasz Stałą, ja dane z całego tego dziwnego 
świata, a Inni kradną nam załogę.

–	Kradną załogę?
–	Tanę uwodzi kapitan. Tak osłabła od tych 

snów, że nawet tego nie zauważa. Zresztą, jest 
kobietą, one są podatne na emocje. Z  kolei 
mgławicę uwodzi ten cholerny biokręt. Tojo 
prawie się od niego nie odrywa. Wcale bym 
się nie zdziwił, gdyby był już bardziej po ich, 
niż po naszej stronie.

–	Zaraz pomyślę, że popadasz w paranoję.
–	Ja nie mogę popaść w paranoję, Karol. 

Mam blokady. Przy najlżejszych wahaniach 
psychiki przejmie mnie biomp. To wszystko 
dane i analiza. Uważaj na siebie. I porozma-
wiaj z Taną. Wybadaj, naciągnij na zwierzenia. 
Spróbuj ocenić w co teraz gra.

–	Myślę, że najpierw porozmawiam z Tojo.
–	Jak chcesz. Sam się przekonaj.

***
Zadziwiające, ale im więcej Tojo otrzymy-

wał możliwości od bazy danych Ciszobłyska, 
tym bardziej pociągały go wydarzenia w  lą-
downiku. Biokręt otworzył mu oczy. Pokazał 
mu, jak bardzo ograniczone było postrzeganie 
mgławicy, zamkniętej w  labiryntach poten-
cjalności. Mgławice patrzyły na siebie jak na 
mikrobogów, panów możliwości. Uważały się 
za odwzorowania wieloświata, mikrokosmo-
sy, oddające złożoność makrokosmosu. Były 
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wszechświatami obdarowanymi umysłem. 
Rzeczywistość zewnętrzna mogła dla nich rów-
nie dobrze nie istnieć.

Ciszobłysk pokazał Tojo, jak bardzo się mylił.
Mgławica prawie płakała, gdy biokręt 

otworzył przed nim nowe możliwości. Czuła 
wzruszenie, ale i smutek na myśl o więzieniu, 
w jakim wciąż tkwiły miliony jej braci i sióstr. 
Postrzeganie Innych, ofiarowane mu przez 

biokręt, było dla nich niedostępne.
–	Tojo? Tojo, obudź się, do cholery! Potrze-

buję cię!
–	Nie śpię, profesorze. – Jeszcze niedawno 

wybuchał gniewem, gdy ludzie zmuszali go, by 
skupiał na nich część uwagi. Obecnie nie miał 
już nic przeciwko temu. Właściwie przez cały 
czas śledził plątaninę ścieżek ich losu, ciesząc 
się jej bogactwem i podziwiając, jak wplata się 

w piękny wzór wszechświa-
ta. Przepełniało go zado-
wolenie z  faktu, że znalazł 
się z  nimi w  tym miejscu. 
Doskonale bawił się obser-
wując niezgrabność i naiw-
ność towarzyszy podróży 
w  wyciąganiu wniosków, 
lecz równocześnie obdarzał 
ich pełnym wyrozumiałości 
i czułości uczuciem, z jakim 
istota wyższa może przyglą-
dać się poczynaniom osob-
ników, którzy znajdują się 
na znacznie niższym stopniu 
rozwoju. – Jestem. Słucham.

–	Iwan twierdzi, że 
dzieje się tu coś niepoko- 
jącego.

–	Iwana ciągle coś nie-
pokoi. Takim go stworzono. 
Choć tym razem... No cóż, 
przy swoich umysłowych 
i  emocjonalnych ograni-
czeniach może tak właśnie 
reagować na zachodzące tu 
wydarzenia i przeczucia jak 
wszystko się rozwinie. Jego 
gama środków wyrazu i po-
strzegania świata jest tak ża-
łośnie uboga.

Dawniej bawiła Hasneka 
miłość własna mgławic. Te-
raz zaczynała go ona męczyć.
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–	Ograniczeniach, tak? Zabawne, Iwan twier-
dzi, że dostrzega coś, co umyka nam wszystkim.

–	To oczywiste. Każdy z nas myśli tak o so-
bie. Bez poczucia wyższości ludzie załamują 
się. Pewna arogancja jest niezbędna dla stabil-
ności waszej psychiki.

–	Dziękuję, że raczyłeś się podzielić ze mną 
tą obserwacją, Tojo. W twoich ustach brzmi to 
wyjątkowo interesująco. – Profesor nagle za-
czął mówić szeptem, co dodatkowo rozbawiło 
mgławicę, wszak ów klon Ciszobłyska, jakim był 
lądownik, i tak wszystko słyszał. – Tojo, Iwan 
uważa, że Inni mogą mieć ukryte zamiary. Są-
dzi, że starają się wpływać na ciebie poprzez 
twój stały kontakt z biokrętem. Zyskują two-
ją… – zawahał się, szukając właściwego słowa – 
...przyjaźń. Przyjaźń i zaufanie. Ale w rzeczywi-
stości oszukują cię.

–	To bardzo mało prawdopodobne, profe- 
sorze.

–	Tojo, wiem jak bardzo jesteś pewny swo-
ich możliwości. Ale…

–	To bardzo mało prawdopodobne, po-
nieważ Ciszobłysk otworzył przede mną nie-
mal w pełni swoją bazę danych. Gdyby mnie 
oszukiwał, gdyby coś szykowali, znalazłbym 
to. Obliczył, nawet na podstawie szczątkowych 
danych, ukrytych w mrowiu innych.

Hasnek potrzebował chwili, by znaleźć lukę 
w tej argumentacji.

–	Użyłeś słowa „niemal”. Czyli nie wszystko 
ci ujawnił.

–	Pewien obszar pozostaje dla mnie za- 
mknięty.

–	To może być kluczowe, Tojo. Tam mogą 
kryć się informacje, które zmieniłyby twoje 
nastawienie.

Dawniej Tojo nawrzeszczałby w tym mo-
mencie na profesora, tak bardzo rozzłościłaby 
go jego ignorancja. Jednak teraz nauczył się 
cierpliwości i wyrozumiałości. Dlatego odczuł 
tylko mieszaninę żalu i rozbawienia. Zadziwi-
ło go i ucieszyło, jak bardzo może współczuć 

tym nieszczęsnym ślepym istotom. Już nie był 
mgławicą. Osiągnął wyższy poziom, stając się 
innomgławicą, najprawdopodobniej jedyną 
istotą w wieloświecie, która potrafiła rozumo-
wać jak Inni i jak ludzie. Spostrzegał teraz abs-
trakcyjne potencjalności, ale nie odrzucał ich, 
lecz przyjmował ze spokojem i pokorą. Dlate-
go to, co Inni ukrywali przed nim, nie draż-
niło już jego ciekawości. Cieszył się tajemnicą 
i możliwością jej obserwowania.

–	To zbyt mało, by mnie oszukać, profeso-
rze. Potrafiłbym obliczyć pełny obraz sytuacji 
na podstawie szczątkowych danych. Tropów, 
z których istnienia Ciszobłysk nie zdawałby 
sobie sprawy.

–	Ale przyznajesz, że ukrywają coś przed 
tobą!

Nowa cierpliwość Tojo wydawała mu się 
nieskończona. Ale, prawdę mówiąc, wolał-
by, żeby profesor już sobie poszedł. Chciałby 
porozmawiać z Taną, ale teraz ona zaczęła go 
ignorować. Obserwował jednak, jak się zmie-
nia i wiedział, że jej ewolucja nie dobiegła jesz-
cze końca. Kobieta nie była jeszcze gotowa. 
Musiał być cierpliwy.

–	Tak i  nie, profesorze. Ukrywają i  nie 
ukrywają. Zamknęli dla mnie część wiedzy, 
ponieważ chcą, abym sam ją odkrył. Pobudza-
ją tym zachodzące we mnie zmiany, moją ewo-
lucję. To jak zachowanie nauczyciela, który nie 
podaje uczniowi wyniku działania. Jego celem 
nie jest oszukanie ucznia, ale stymulowanie 
jego rozwoju.

–	Twierdzisz, że cię uczą?
–	Przyznaję, to była kaleka analogia, stara-

łem się jednak użyć jak najprostszej, by był pan 
ją w stanie zrozumieć. Och, nie chciałem pana 
obrazić! – dodał szybko, widząc jak Hasnek 
poczerwieniał.

Kontakty z  prymitywnymi istotami były 
jednak trudne. A  przecież litował się nad 
profesorem, tak pełnym lęków i  zagubio-
nym; formułującym wnioski nie na podstawie 
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rzeczywistych przesłanek, lecz własnych pra-
gnień. Chciał go pocieszyć. Wyjaśnić, że jego 
zdaniem Inni naprawdę nic przed nim nie 
ukrywają. Nie mieli powodu. Zakładali, że nikt 
z nich nie powróci z tej wyprawy, żeby zdać 
komukolwiek relację i podzielić się zdobytą 
wiedzą.

Otworzył już usta, kiedy wewnątrz lądowni-
ka rozległ się przejmujący dźwięk alarmu.

–	Człowiek! – zawołał kapitan. – Zbliża się 
do nas człowiek!

***
–	Biokręt automatycznie wyłączył spowol-

nienie czasu – raportował Samias Kodi Vau. – 
Nic nie przegapimy, ani on nam nie umrze. 
Spójrzcie, idzie tamtym grzbietem. Kiepsko 
wybrał, bo to wyjątkowo ostre i niebezpieczne 
podejście. Zatrzymał się.

–	Kto to jest? – zapytał Hansek. – To zna-
czy, czy wiemy o nim cokolwiek? Wydaje się, 
ze to homo sapiens, ale…

–	Dam zbliżenie. Spójrzcie, zatrzymał się. Jest 
wyraźnie zmęczony. Waha się. Jeszcze bliżej.

Postać mężczyzny wypełniła ekrany. Wyda-
wał się stary. Bardzo stary. Długie siwe włosy 
opadały mu na ramiona. Był szczupły, ale naj-
wyraźniej silny. Bagaż, który niósł na plecach, 
wyglądał na ciężki. Mężczyzna uginał się nie-
znacznie pod jego ciężarem.

–	Bagaż! – zwrócił uwagę Iwan. – Spójrzcie 
na to, co ma na plecach! Nic wam nie przypo-
mina? On jest jakiś… nowoczesny?!

***
„Wyszukaj cechy charakterystyczne baga-

żu.” – polecił biomputerowi Iwan.

Standardowy plecak firmy Keller, typ: 
Uruk-Hai. Model oparty na modelu 

wojskowym. Bardzo popularny.

„Twarz! Zbadaj jego twarz!”

Szukam. Mam.

–	Rany boskie! – zawołał po chwili – To 
Tianowicz!

–	Tianowicz? – Hansek posłał mu pełne 
niedowierzania spojrzenie. – Niemożliwe…

–	A jednak. Przyjrzyj mu się, Karolu! Kapi-
tanie, może pan dać zbliżenie na twarz? Dzię-
kuję! Karol, popatrz! Owszem, jest siwy, ma 
długą brodę i wygląda o dobre dwadzieścia, 
trzydzieści lat starzej. Ale to on! Kapitanie, czy 
pański komputer może zrobić zdjęcie, odjąć 
brodę, skrócić włosy i wygładzić zmarszczki?

–	Dziesięć sekund. Już.
–	Tianowicz… – szepnął Hasnek, wpatru-

jąc się ze zdumieniem w powstałe zdjęcie. – 
Naprawdę on! Ale jak to się mogło stać?

Mężczyzna na grani usiadł, wyciągnął spod 
odzienia fajkę i spokojnie ją zapalił. Gdy zacią-
gnął się dymem, uniósł wzrok. Wydawało się, 
że spojrzał prosto w obiektyw przyglądającej 
mu się z orbity kamery.

–	Idziemy po niego! – zdecydował Hasnek. – 
Natychmiast! My idziemy, kapitanie, nie pan 
i pańscy ludzie! Niech wyjdzie mu na spotkanie 
ktoś, kogo zna. Tana, zostaniesz tutaj!

–	Trochę strome to podejście… – ocenił 
agent, gdy już znaleźli się na zewnątrz. – Może 
zostawisz to mnie?

–	Może ci się przydać pomoc. Poradzę so-
bie. Idziemy.

Na szczęście podejście, choć strome, nie 
wymagało od nich umiejętności wykwalifiko-
wanych wspinaczy. Wystarczyło być ostroż-
nym. Niemniej dotarcie na grań zajęło im 
godzinę. Tianowicz opierał się o swój sponie-
wierany plecak i wciąż palił fajkę.

–	Hasnek – odezwał się pierwszy, gdy po-
deszli do niego. Widział ich już wcześniej, ale 
nie ruszał się z miejsca. Obserwował ich mo-
zolną wspinaczkę, potknięcia Hasneka i wypra-
szane przez niego krótkie postoje. – I Trbasek. 
W końcu raczyliście przybyć. Tysiąc lat na was 
czekam. Cieszę się, że wreszcie jesteście.

I rozpłakał się.
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W majowym numerze mieliście okazję zapo-
znać się z uniwersum „Warhammera 40000” 
– z  jego historią, realiami i  klimatem oraz 
z grami RPG osadzonymi w mrocznym mil-
lenium, w którym istnieje tylko wojna. W tym 
numerze opowiem o  grach komputerowych 
i planszowych należących do tego uniwersum. 
Oczywiście nie o wszystkich – gdybym chciał 
je opisać, artykuł byłby pewnie dwukrotnie 
dłuższy. Te, o których dowiecie się w dalszej 
części, wybrałem, kierując się trzema kryte-
riami. Są to gry albo po prostu bardzo dobre 
(Relic, Space Marine, Dawn of War), albo nowe 
(Battlefleet Gothic: Armada, Forbidden Stars) 
albo ważne w  historii marki (Fire Warrior, 
Final Liberation).

Gry komputerowe
Większość ludzi rozpoczęła swoją przygo-

dę z „Warhammerem 40000” właśnie od gier 
komputerowych. Od początku istnienia marki 
na rynku pojawiło się kilka tytułów, które stały 
się doskonałymi ambasadorami dla świata 
Imperium Ludzkości. Niektóre, mimo upływu 
kilku ładnych lat od premiery, nadal bronią się 
w porównaniu z nowymi grami – więc jeże-
li chcecie poczuć klimat świata, polecam się 
z nimi zapoznać.

Seria Dawn Of War

Najważniejsza chyba seria w historii kompu-
terowego „Warhammera 40000”. Składają się na 

nią dwie gry i pięć dużych dodatków (Winter 
Assault, Dark Crusade i Soulstorm do pierwszej 
części oraz Chaos Rising i Retribution do drugiej). 
Pierwszą wydano w 2004 roku, a drugą w 2009. 
Kilka miesięcy temu zapowiedziano trzecią.

Obie gry zasadniczo (gdyż w  dodatkach 
jest możliwość zagrania innymi frakcjami) 
skupiają się wokół zakonu Krwawych Kruków 
i ich walki z zazwyczaj przeważającymi siłami 
wroga. W trybie multiplayer mamy dostęp do 
większej liczby ras (w pierwszej części z dodat-
kiem Soulstorm do dziewięciu, a w Retribution 
do sześciu), którymi możemy toczyć bitwy 
z przeciwnikami po drugiej stronie kabla.

Pierwsza część jest dość klasycznym RTS-em 
(z tym, że surowce zastąpiono punktami kon-
trolnymi), druga ma charakter bardziej taktycz-
ny (jednostek jest mniej, zwłaszcza w kampanii 
jednoosobowej).

Dawn of War zapisał się w historii gier kom-
puterowych nie tylko ze względu na świetną 
mechanikę, ale również dzięki niezwykłej fa-
bule i klimatycznym cutscenkom.

Space Marine

Ta trzecioosobowa gra akcji to drugi naj-
ważniejszy tytuł wśród gier z  uniwersum 
Młotka. Wcielamy się w niej w kapitana Ul-
tramarines Titusa, wysłanego na planetę Graia 
jako awangarda szturmu mającego odebrać ją 
orkom. Świata tego nie można zniszczyć, na 
jego powierzchni znajdują się bowiem fabryki 
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produkujące tytany, legendarne imperialne 
maszyny zagłady. Po wylądowaniu kapitan Ti-
tus i jego dwóch towarzyszy zostają odcięci od 
wsparcia z orbity i muszą poradzić sobie sami 
z hordą zielonoskórych. W trakcie walk okazu-
je się, że inwazja orków to jedynie wierzchołek 
góry lodowej. O co chodzi tak naprawdę? Mu-
sicie przekonać się sami.

Gra jest niezwykle dynamiczna i emocjo-
nująca, a dzięki temu także bardzo przyjemna. 
Mimo że zebrała dość średnie noty, jest pozy-
cją obowiązkową dla każdego fana uniwersum.

Fire Warrior

Gra ta, wydana w 2003 roku, jest pierwszo-
osobową strzelanką (FPS-em) i  jedyną chyba 
w naszym zestawieniu, gdzie głównej roli w try-
bie singleplayer nie odgrywa poddany Imperato-
ra. Zamiast tego wcielamy się w młodego przed-
stawiciela rasy Tau o imieniu Kais, należącego do 
wojowniczej kasty Ognia. Zostaje on wysłany, by 
uratować z rąk imperialnego gubernatora Meylo-
cha Severusa, przedstawiciela rządzącej Tau kasty 
Niebiańskich. Jak to zwykle bywa, to dopiero po-
czątek kłopotów, gdyż bardzo szybko okazuje się, 
że gubernator jest wyznawcą Chaosu.

Fire Warrior był w  swoim czasie bardzo 
przyjemną grą, jednak nieco się zestarzał. Za-
równo silnik graficzny, jak i mechanika odsta-
ją od dzisiejszych standardów. Warto się z nim 
jednak zapoznać, gdyż pokazuje zupełnie inne 
podejście do świata „czterdziestki” – takie, 
w którym to Imperium jest złe, a xenos dobrzy.

Final Liberation

To jedna z  najwcześniejszych gier z  uni-
wersum. Stworzono ją w rewelacyjnym w swo-
im czasie studiu SSI. Jest to turowa strategia 
w  rzucie izometrycznym, będąca adaptacją 
gry bitewnej Epic, czyli „Warhammera 40000” 
w skali makro. Wcielamy się w niej w dowód-
cę imperialnych sił wysłanych na planetę Vo-
listad, by wyzwolić ją spod panowania orków. 
Gra charakteryzuje się przeciekawym syste-
mem rekrutacji nowych jednostek w oparciu 
o kontrolowane tereny oraz dużą różnorod-
nością formacji, które możemy wykorzystać 
na placu boju (w tym tytany oraz legendarne 
superciężkie czołgi Baneblade).

Chaos Gate

Produkcja ta jest tylko o rok młodsza od Fi-
nal Liberation i za nią również odpowiada stu-
dio SSI. To gra taktyczna, w której prowadzimy 
do walki oddział Ultramarines pod wodzą ka-
pitana Krugera. Ich celem jest pokonanie ko-
smicznych marines Chaosu z legionu Głosicieli 
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Słowa. Gra charakteryzuje się nowatorskim – 
jak na swoje czasy – systemem doświadczenia 
i niesamowitą muzyką, doskonale wpasowują-
cą się w klimat „Warhammera 40000”. Mimo 
że została wydana przed prawie dwudziestu 
laty, nadal można w nią bez trudu zagrać, gdyż 
w 2015 roku wydano ją na platformie GOG 
wraz z  odpowiednimi usprawnieniami, aby 
działała na nowoczesnych komputerach.

Space Hulk

Obie tak nazwane gry (jedna z 1993 roku, 
a druga z 2013) to adaptacje kultowej plan-
szówki pod tym samym tytułem. Prowadzi-
my w nich grupę zakutych w ciężkie pancerze 
terminatorów kosmicznych marines z zakonu 
Krwawych Aniołów, wysłanych, by eksploro-
wać tytułowy space hulk, czyli swego rodza-
ju statek widmo wypluty przez Osnowę. Na 
pokładzie znajdują się genokrady, czyli hy-
brydy ludzi i Tyranidów. Obie gry są ideal-
nym odwzorowaniem planszówki. Mają ten 
sam system scenariuszy, mechanikę akcji. Ta 
pierwsza do dziś siłą rzeczy zestarzała się po-
twornie, a ta nowa jest potwornie okrojona 
i  by w  nią sensownie pograć, należy kupić 
komplet DLC. Jeżeli podoba wam się idea 
Astartes walczących turowo z Tyranidami, to 
dużo lepszym pomysłem jest moim zdaniem 
gra Deathwatch.

Deathwatch

Grę tę wydano początkowo na platfor-
mę iOS, a następnie pojawiła się też na pece-
tach. Jak sam tytuł wskazuje, opowiada ona 
o Adeptus Astartes należących do organizacji 
Deathwatch, czyli elitarnego bractwa specjali-
zującego się w walce z obcymi. Podobnie jak 
Space Hulk, jest to turowa gra taktyczna, lecz 
w przeciwieństwie to tamtej dała mi uczucie 
większej wolności w podejmowaniu decyzji, 
gdyż nie byłem uwiązany do sztywnych zasad 
zaczerpniętych z planszówki. Gra ma również 

rozbudowany system awansu postaci i  ich 
przezbrajania oraz przyłączania do oddziału 
nowych bohaterów. Uzbrojenie i  rekrutacja 
opierają się na kartach, które wyciągamy ze 
specjalnych skrzynek kupowanych za wirtual-
ną walutę otrzymywaną po udanym ukończe-
niu misji (w wersji iOS skrzynie te można też 
kupić za realną walutę). Gra jest dość łatwa, 
lecz sprawia wiele przyjemności.

Battlefleet Ghotic: Armada

To adaptacja niewspieranego już przez wy-
dawcę bitewniaka Battlefleet Ghotic i  jedno-
cześnie najnowsza gra wywodząca się z uni-
wersum „Warhammera 40000”. Tym razem 
wcielamy się w  dowódcę imperialnej Floty 
i naszym zadaniem jest obrona sektora Go-
thic przed Chaosem, Orkami i Eldarami. Fa-
bularnie gra opowiada o wydarzeniach mają-
cych miejsce podczas 12 Czarnej Krucjaty, gdy 
Abaddon poprowadził flotę z Oka Chaosu do 
Sektora Gothic, by przejąć kontrolę nad tajem-
niczymi Czarnymi Fortecami.

W grze zarządzamy flotą zarówno w skali 
makro (jej rozbudowa, unowocześnianie oraz 
dobieranie składu grupy wysyłanej na konkret-
ną misję), jak i w skali mikro, gdzie osobiście 
prowadzimy do walki gigantyczne, często wie-
lokilometrowe okręty.

Battlefleet Gothic: Armada spotkało się 
z  bardzo ciepłym przyjęciem, zwłaszcza ze 
strony fanów uniwersum, i  polecam ją jako 
zdecydowanie godną zagrania.

Gry planszowe
Poza tymi przeznaczonymi na kompute-

ry, na uniwersum składa się wiele gier umoż-
liwiających zabawę „na żywo” przy stole. Są to 
oczywiście przede wszystkim bitewniaki, ale 
równie dużo planszówek i karcianek. Są też gry 
łączące elementy planszowe z bitewnymi. Warto 
w nie zagrać, nie tylko dlatego, że ich akcja to-
czy się w czterdziestym millenium, lecz również 
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dlatego, że wiele z nich ma świetne mechaniki, 
które zapewnią zabawę na wiele wieczorów.

Relic: Tajemnica sektora Antian

Grę Talisman nazywaną czasem Magią 
i mieczem zna chyba każdy wielbiciel plan-
szówek. Relic: Tajemnica sektora Antian to 
przeniesienie tej znanej i lubianej mechaniki 
do świata „Warhammera 40000”. Bardzo uda-
ne przeniesienie. Względem oryginału gra 
wprowadza wiele ciekawych zmian, takich jak 
zróżnicowany rozwój postaci, trzy talie Zagro-
żeń (czyli Talizmanowych Przygód), Relikwie 
i Misje, które należy wykonać, by owe Reli-
kwie zdobyć.

W  grze wybieramy jedną z  dostępnych 
postaci i podróżując dookoła planszy, stara-
my się rozwiązać tytułową tajemnicę sekto-
ra Antian – czyli wypełnić założenia jednego 
z licznych scenariuszy. Gdy rozszerzymy Relica 
o dwa dostępne dodatki, czyli Nemesis i Kom-
naty Terry, to otrzymamy ciekawe zasady walk 
pomiędzy graczami oraz całkowicie nowy ro-
dzaj, mających własną mechanikę, postaci, czy-
li grające przeciw zwykłym imperialnym gra- 
czom Nemesis.

Mimo że gra ma duży współczynnik loso- 
wości oraz rozegranie pełnej partii może zająć 
potwornie dużo czasu, jest to moim zdaniem 
jedna z najlepszych planszówek, w jakie mia-
łem okazję zagrać.

Forbidden Stars

Forbidden Stars to rozbudowana gra strate-
giczna. Podczas rozgrywki wcielamy się w do-
wódcę jednej z  czterech frakcji walczących 
o kontrolę nad subsektorem Herakon. Każde 
ze stronnictw (a są to Ultramarines, Pożeracze 
Światów, Eldarowie ze światostatku Iyanden 
oraz orki z klanu Zuych Słońc) charakteryzu-
je się zupełnie innym podejściem do rozgryw-
ki (na przykład Eldarowie świetnie radzą so-
bie, walcząc w przestrzeni, Ultramarines mają 

przewagę w trakcie gry defensywnej), co wymu-
sza zastosowanie innej taktyki, by osiągnąć cel, 
jakim jest podbój kluczowych planet. W grze 
walka toczy się zarówno w przestrzeni, jak i na 
planetach, a same bitwy łączą elementy losowe 
z przemyślaną strategią. Najpoważniejszą wadą 
gry jest cena, gdyż kosztuje ona prawie 400 zło-
tych. Jednak jej zawartość z naddatkiem rekom-
pensuje wydane pieniądze.

Warhammer 40000: Conquest

Conquest to karciana gra strategiczna. Na-
szym celem jest przejęcie kontroli nad wy-
pełnionym bogactwami sektorem Traxis. Do 
walki staje siedem frakcji (z oboma dużymi 
dodatkami dziewięć) i toczą one bój o kolejne 
planety sektora. W grach karcianych najważ-
niejsze są dwie rzeczy – odpowiednie zebranie 
talii i mądre zastosowanie jej w trakcie roz-
grywki. Talię zbieramy, kupując wychodzące 
co jakiś czas dodatki (do Conquesta wyszło ich 
już 12). W tradycyjnych grach w tzw. boosterze 
znajdujemy losowe karty, w Conqueście, który 
należy do nurtu LCG (Living Card Games), 
w każdej paczce są te same karty. Dzięki temu 
ciężar składania talii przenosi się z kupowania 
jak największej ilości boosterów, by zdobyć wy-
marzone karty, na odpowiednią optymalizację 
talii w oparciu o zawsze ten sam zestaw.

Space Hulk

Gra ta jest jedną z najbardziej tradycyjnych 
dla franczyzy „Warhammera 40000”. Pierwsza 
edycja, wydana w 1998 roku, uzyskała status 
kultowej i dziś jest praktycznie nie do zdoby-
cia. Czwarta, obecnie dostępna na rynku, jest 
łatwiejsza do kupienia, choć i z tym mogą być 
problemy. Tak jak pisałem przy okazji kompu-
terowej wersji Space Hulk, w grze wcielamy się 
w terminatorów (zwanych pieszczotliwie „ter-
mosami”) Krwawych Aniołów eksplorujących 
wyrzucony z Osnowy wrak pełen genokradów. 
Rozgrywka ma charakter turowo-taktyczny 
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i  jest asymetryczna – mały, ale żywotny od-
dział terminatorów musi odeprzeć atak słab-
szych, ale liczniejszych genokradów. Jeżeli lubi-
cie tego typu rozgrywki, to Space Hulk spodoba 
wam się na pewno.

The Horus Heresy: 
Betrayal at Calth

Akcja kolejnej figurkowej gry taktycznej ze 
świata „młotka” toczy się w trakcie Herezji Ho-
rusa, czyli w trzydziestym millenium. Na pla-
necie Calth spotykają się siły Ultramarinesów 
i Głosicieli Słowa. Marines spod znaku ome-
gi nie są jednak świadomi tego, że podwładni 
Lorgara przyłączyli się do Horusa i szykują im 
krwawą łaźnię.

Betrayal at Calth przeznaczony jest dla 
dwóch graczy, którzy prowadząc siły jednego 
z legionów, będą próbowali wykonać założenia 
któregoś z sześciu scenariuszy. Gra charakte-
ryzuje się dynamiczną (ale potwornie losową) 
mechaniką walki i fenomenalnie przygotowa-
nymi figurkami kosmicznych marines z cza-
sów Wielkiej Krucjaty.

Deathwatch: Overkill

Najnowsza z figurkowych gier taktycznych 
wydanych przez Fantasy Flight Games. Jest ona 
w pewien sposób krzyżówką Space Hulk i Be-
trayal at Calth. Deathwatch: Overkill opowia-
da o starciu pomiędzy tytułową Strażą Śmierci 
a Kultem Genokradów, który opanował gór-
niczą planetoidę Ghosar Quintus. Podobnie 
jak w  wypadku Space Hulk, rozgrywka jest 
asymetryczna. Dzięki temu gracz prowadzący 
Kult musi się nieźle nagimnastykować, żeby 
rozprawić się ze Strażą. Mechanika to bardzo 
przyjemne połączenie tej bitewniakowej z bar-
dziej planszówkową. Gra wymaga jednak dość 
dobrego zapoznania się z zasadami, gdyż dzięki 
temu łatwiej jest nam prowadzić bardziej roz-
budowaną taktycznie grę, zamiast prostackiego 
ostrzeliwania się z dużej odległości.

Space Hulk: Anioł Śmierci

Na koniec zostawiłem sobie Anioła Śmierci. 
Jest to niekolekcjonerska, kooperacyjna gra 
karciana bazująca na pomyśle z dużego Spa-
ce Hulk. Gracze wcielają się (jak łatwo się do-
myślić) w terminatorów Krwawych Aniołów 
walczących na pokładzie Space Hulka z  ge-
nokradami. Tym razem jednak naszym prze-
ciwnikiem jest sama gra – która okazuje się 
mocno losowa i nawet dobre rozplanowanie 
taktyczne może się skończyć porażką. Dodat-
kowo ze względu na małą liczbę pomieszczeń 
regrywalność jest ograniczona. Na szczęście 
dzięki dodatkom (niestety nie najtańszym) 
część z  tych problemów została rozwiązana 
i teraz można grać w Anioła Śmierci z praw-
dziwą przyjemnością.

Podsumowanie
„Warhammer 40000” to olbrzymia franczyza, 

pozwalająca bawić się nie tylko przy stołach z fi-
gurkami, ale również przed ekranami kompute-
rów oraz ze znajomymi przy grach planszowych 
i RPG. Wiele frajdy daje przecież zarówno wcie-
lanie się w sługi Imperium, jak i ich śmiertelnych 
wrogów, a dodatkowo można poznać spory ka-
wałek tego fascynującego uniwersum.

Krzysztof „Jaxa” Rudek
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1Wyobraź sobie, czytelniku, następującą scenę. 
Centrum handlowe, pełen zbędnych pokus 
sklep z  zagranicznymi różnościami. Dwie 
młode kobiety zatrzymują się przed półką na 
stoisku z  zabawkami i  z  trudem opanowują 
pisk podekscytowania. Między klockami a fi-
gurkami superbohaterów czai się znajomy, 
ale niespodziewany kształt ni to robota, ni 
to potwora; obły plastikowy korpus z mnó-
stwem okrągłych wypustek, sond i  trzepa-
czek. Dziewczyny patrzą na cenę i miny im 
rzedną. Dziś nawet kosmiczne potwory nie są 
na kieszeń zwykłego śmiertelnika. Co teraz? 
Mogą sięgnąć po oszczędności i przez resztę 
miesiąca żywić się ryżem. Mogą, jak przy-
stało na dorosłe, poważne osoby, wyjść ze 
sklepu i zaraz zapomnieć o pokusie. Mogą też 
napisać o tym post na Facebooku, zgromadzić 
grupę kilkudziesięciu osób i wspólnie dokonać 
zakupu... Przez kolejne miesiące kosmita ma 
wędrować od domu do domu, znosić sesje 
zdjęciowe w charakterystycznych miejscach, 
patronować spotkaniom i, być może, robić 
rozeznanie przed sprowadzeniem swoich 

1	 Tych, którzy nie czują się dostatecznie zaznajomieni 
z fenomenem Doctora Who albo generalnie nie mają 
pojęcia, o co chodzi, redakcja zachęca do lektury artykułu 
Simona Zacka Poszedł Simon do Doktora z czwartego 
numeru „Smoko”. A potem z powrotem tutaj. ;)

Fandom 
większy w środku

O polskich fanach Doctora Who1

Magdalena Stonawska

kumpli, z którymi znienacka dokonają osta-
tecznej eksterminacji gatunku ludzkiego.

Idea Wędrującego Daleka2 to moim zda-
niem jedna z najlepszych rzeczy, jakie stworzy-
li polscy fani Doctora Who. Łączy klasyczną, 
narodową polską tradycję peregrynacji arte-
faktów z odrobiną fanowskiego obłędu. Jak to 
zazwyczaj bywa, inicjatywa przeżywała wzloty 
i upadki i nie obyło się bez komplikacji, ale każ-
dy, kto się natknął na Wędrującego Daleka, na 
pewno nigdy o tym nie zapomni, bo sama jego 
obecność dawała poczucie przynależności do 
wspólnoty dzielonego szaleństwa, którą nazwać 
można również fandomem. (W tym miejscu 
powinien nastąpić elaborat na temat tego, czym 
jest fandom, co na to teoria fan studies i czy ja-
kiekolwiek generalizowanie ma sens. Nie jest to 
jednak ani to miejsce, ani ten czas – zostańmy 
więc przy zastrzeżeniu, że wszystko zależy od 
punktu widzenia, a  teraz będziemy mieć do 
czynienia z moim, subiektywnym, choć pod-
partym obszernymi badaniami3).

Fandom jest fascynujący, bo jest niedosko-
nały. W fanowskim środowisku modne bywa 
odcinanie się i przypisywanie mu najgorszych 
cech  – najczęściej przez osoby, dla których 
2	 https://www.facebook.com/TravellingDalek/
3	 https://jagiellonian.academia.edu/MagdalenaStonawska
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fandom jest przestrzenią działania, bo dla tych 
spoza niego rzadko bywa czymś więcej niż mar-
ginalnym dziwactwem. Fandom (konkretnego 
produktu popkultury lub szerszy, na przykład 
fantastyczny) jest skłócony, fanatyczny, szalony, 
niemądry. W różnych formach funkcjonuje od 
niepamiętnych czasów (zapomnijcie o Sherloc-
ku Holmesie i fanach science fiction, ja stawiam 
na Genji monogatari) i zawsze był kontrower-
syjny. Dziś jednak fandomy serialowe wzniosły 
to na nowy poziom. W fantastycznym światku 
szanuje się miłośników literatury i czytelników 
komiksów, kiwa głową ze zrozumieniem, gdy 
ktoś wzdycha, że spędził kilkadziesiąt godzin 
przy grze komputerowej. Ale seriale to inna 
liga. Fani Sherlocka to szarańcza, Gra o tron to 
mainstream, a Marvel Cinematic Universe (też 
serial, czyż nie?) przyciąga do kin piszczące 
fanki wabione urodą aktorów i homoerotycz-
nymi podtekstami. Oglądanie telewizji, choć 
trudno w to uwierzyć w epoce Netflixa, ciągle 
się nam kojarzy z bierną, niezbyt ambitną roz-
rywką, chociaż to przecież medium, które dy-
namicznie się zmienia, a skupieni wokół niego 
aktywni odbiorcy są nie mniej twórczy niż inne 
fanowskie grupy.

Zważywszy na to wrażenie, że nikt nie gar-
dzi fandomem tak, jak sami fani, gdy poprosi-
łam polskich whovian o określenie, jaki jest ich 
fandom, zaskoczyło mnie, jak – mimo wszyst-
ko  – pozytywną mają opinię na jego temat. 
Postrzegają go jako środowisko przyjazne i in-
spirujące, nieco szalone, ale w pozytywny spo-
sób i choć nękane kłótniami, to nie chowające 
urazy i w ogólnym rozrachunku dosyć zgodne, 
a przede wszystkim niezwykle zaangażowane, 
entuzjastyczne i twórcze.

No właśnie – twórcze. Zastanawialiście się, 
dlaczego zaczęłam od Wędrującego Daleka? 
Stanowi on ilustrację jednej z głównych cech 
polskich fanów Doctora Who: choć zamieszku-
ją nieograniczony serialowy wszechświat, są na 
permanentnym głodzie. Polskie stacje ich nie 

kochają – serial nie jest regularnie ani z sensem 
emitowany. Polski dystrybutor ich nie kocha – 
nie ma wydania na DVD. Producenci gadżetów 
i wydawcy ich nie kochają. Nawet inne fando-
my nieszczególnie ich kochają. W oceanie nie-
szczęść jedyne, co pozostaje, to wziąć sprawy 
we własne ręce i śmiało kroczyć przed siebie 
z miną, jakby działało się zgodnie z planem. 
Allons-y i do przodu! Osoby skupione wokół 
serialu o kosmicznym wariacie z wehikułem 
czasu są trochę jak ich ulubiony bohater: eks-
centryczne, stanowcze, zdeterminowane i cza-
sami do bólu irytujące. Wydaje mi się, że do-
brze wychodzą na tym, że zawsze mają trochę 
pod górę, bo są dzięki temu samodzielne, kre-
atywne i przekorne. Wędrujący Dalek był swo-
istym okrzykiem rozpaczy. Jesteśmy tu, BBC, 
zauważ nas! Niedawno hucznie obchodzono 
rocznicę – ta wielka, pradawna machina znana 
jako Doctor Who skończyła 50 lat i ciągle do-
brze się trzyma, a my ją kochamy, podobnie jak 
nasi brytyjscy pobratymcy. W odróżnieniu jed-
nak od nich, nie mamy ani ułamka możliwości, 
którymi oni się cieszą. Zryw fanowskiego afek-
tu nie może zrealizować się zakupem gadżetu, 
spotkaniem aktora na konwencie, śledzeniem 
planów zdjęciowych. Natknięcie się na cokol-
wiek związanego z  serialem to cud, którym 
trzeba się pochwalić, by pławić się w cudzej 
zazdrości. Można, oczywiście, zrobić zakupy 
za granicą, ale prawdziwą wartość przynoszą 
długie łowy, a wygrzebana w lumpeksie zabaw-
ka daje satysfakcję większą niż jakikolwiek za-
kup online. Wbrew części badaczy nie uważam 
konsumpcji za istotny element fanostwa – ale 
w sytuacji jej niemal całkowitej niemożliwości 
stanowi dobrą ilustrację tego, jak tożsamość 
może się kształtować poprzez deprywację. Sa-
modzielność polskich whovian bierze się stąd, 
że chcieliby, a nie mogą – więc zakasują rę-
kawy i tworzą. Nie ma w sklepach gadżetów? 
Zróbmy je sobie sami. Nie możemy spotkać 
twórców? Zacznijmy sami tworzyć. Nie ma 
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uroczystych pokazów i premier? Zorganizujmy 
sobie konwent. Czujemy się niekochani przez 
BBC? Skupmy się wokół tej myśli, zbudujmy 
wokół niej coś, co ją przyćmi.

Nie jest to tylko cechą polskich fanów  – 
moment deprywacji przeżywali fani na całym 
świecie, choć znacznie wcześniej. Dla Pola-
ków to nowe uczucie, bo też serial w polskiej 
świadomości zaistniał dopiero niedawno. Nie 
mamy dziadków i rodziców, którzy wspomina-
ją z rozrzewnieniem, jakim szokiem była dla 
nich przemiana Williama Hartnella w Patricka 
Troughtona albo jaką grozę budzili w nich Da-
lekowie, gdy pojawili się po raz pierwszy. Nie 
mamy poczucia, że dołączając do grona fanów 
Doctora Who, wpisujemy się w tradycję jed-
nego z najdłużej działających ruchów fanow-
skich. I już w tym miejscu wiele tracimy, bo dla 
wielu polskich fanów Doctor Who jest po pro-
stu jednym z wielu oglądanych seriali. Może 
tym bardziej kochanym, ale niewyróżniającym 
się zbyt mocno spośród innych współczesnych 
produkcji. A przecież jest zupełnie inny – jest 
bardzo stary, nieskończony i  nieskończenie 
poplątany. Pół wieku to dla serialu wieczność, 
zwłaszcza dla science fiction, które tak łatwo 
się dezaktualizuje. Huczne obchody w Wielkiej 
Brytanii odbijały się echem na całym świecie, 
również w  Polsce. Wtedy bowiem, w  2013 
roku, polscy fani Doctora Who byli naprawdę 
widoczni, przybywało ich w straszliwym tem-
pie i ujmowali swoim entuzjazmem. Brakowało 
jednak w świętowaniu rocznicy pełnego uzmy-
słowienia sobie, wokół czego krążą obchody – 
nie wokół odcinka rocznicowego i powrotu do 
roli Doktora Davida Tennanta, ale niedowie-
rzania, że można jeden serial utrzymać przez 
pięćdziesiąt lat i ciągle robić go z sensem.

Pierwszy odcinek Doctora Who, zatytuło-
wany An Unearthly Child, został wyemitowa-
ny przez BBC 23 listopada 1963 roku. Legenda 
głosi, że odpowiedzialność za jego niską oglą-
dalność ponosi sam John F. Kennedy, którego 

śmierć w  przeddzień premiery przyćmiła ją, 
przykuwając uwagę brytyjskich widzów raczej 
do faktów niż fantazji (dla ścisłości dodam jed-
nak, że przyczyn było więcej i były one dość 
prozaiczne). Szczęśliwie Doctor Who miał zde-
terminowanych i  upartych twórców, którzy 
doprowadzili do pierwszego z licznych prece-
densów w  historii serialu: namówili BBC na 
wyemitowanie powtórki. O  ile jednak cztery 
pierwsze odcinki nie wzbudziły wielkiego entu-
zjazmu, to kolejna historia, opowiadająca o kon-
flikcie dwóch ras w postapokaliptycznej scenerii 
obcej planety, wstrząsnęła społeczeństwem pa-
miętającym jeszcze doskonale wojnę światową, 
zachwyciła zgromadzone przed telewizorami 
dzieci i  zadecydowała o  sukcesie produkcji 
i narodzinach jej fenomenu. O pierwszych la-
tach serialu opowiada doskonały film Przygoda 
w czasie i przestrzeni (An Adventure in Space 
and Time, 2013, BBC), warty uwagi również 
osób, które Doctora Who nie znają lub nie zdo-
łały się do niego przekonać, bo wspaniale przed-
stawia ówczesne realia i opowiada zaskakująco 
ekscytującą historię. Zamiast czytać moją histo-
ryczną narrację, w ramach zadania domowego 
obejrzyjcie ten film.

Charakterystyczną cechą serialu jest to, że 
od ponad pół wieku opowiada historię jednego 
bohatera. Doktor wielokrotnie zmieniał twarz, 
a wraz z nią cechy charakteru, strój i maniery-
zmy, ale pozostawał tą samą postacią o nieskoń-
czenie rozciągliwym życiorysie. Wraz z kolej-
nymi aktorami wcielającymi się w główną rolę 
zmieniał się format serialu, stylistyka, grupa 
docelowa, udało mu się jednak zachować cią-
głość aż do 1989 roku, kiedy nie podjęto decyzji 
o zamówieniu dwudziestego siódmego sezonu, 
w którym w roli Siódmego Doktora wróciłby, 
obecnie znany głównie z roli w ekranizacji Hob-
bita, brytyjski aktor Sylvester McCoy.

Zawieszenie serialu było ciosem dla wi-
dzów, nie oznaczało jednak końca fando-
mu – wtedy fani, pozbawieni bezpośredniego 
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bodźca, zabrali się za kompensowanie so-
bie tego na różne sposoby. Powstawały kluby 
i grupy dyskusyjne, nieusatysfakcjonowani wi-
dzowie własnymi siłami kontynuowali przygo-
dy Siódmego Doktora, a później także wątki 
poprzednich inkarnacji, w powieściach, które 
wkrótce patronatem objęło BBC. W 1996 roku 
podjęto próbę wznowienia serialu we współ-
pracy z amerykańską stacją Fox. Powstał film, 
z Paulem McGannem w roli Ósmego Dokto-
ra, poruszający temat ówczesnego lęku przed 
przełomem tysiącleci. Nie był jednak pod żad-
nym względem filmem dobrym i zrezygnowa-
no z planu kontynuowania go w formie telewi-
zyjnej serii. Musiało minąć kolejnych dziewięć 
lat, by serial mógł wrócić i to bez kombinowa-
nia – jako regularna produkcja telewizyjna za-
mówiona i emitowana przez BBC One. Za ste-
rami stanął Russell T. Davies – jeden z fanów, 
którzy dekadę wcześniej pisali licencjonowane 
fanfiction i z zamiłowania do nieemitowanego 
już serialu zdecydowali się spróbować swoich 
sił w telewizji. Miał już wówczas na koncie kil-
ka cenionych produkcji, w tym kultowy serial 
Queer as Folk (1999–2000). Uruchomił ma-
chinę, która gładko się toczy do dziś. Obecnie 
Whoniversum zmaga się z pożegnaniem Dwu-
nastego Doktora (Peter Capaldi) i showrunne-
ra ostatnich kilku serii, Stevena Moffata. Czas 
wielkich zmian budzi niepokój, fani wiedzą 

jednak, że to właśnie zmiany są tym, co utrzy-
muje Doctora Who przy życiu od tak dawna 
i wbrew wszelkim przeciwnościom i wierzą, że 
serial dzięki temu jest potencjalnie nieśmier-
telny. Tego też mu życzą – zdecydowana więk-
szość nie wyobraża sobie, żeby kiedykolwiek 
mógł się skończyć. Zostać anulowany? Tak. 
Mieć coraz dłuższe przerwy między seriami? 
Może. Ale definitywnie się zakończyć? Nie ma 
takiej możliwości.

Serial to jednak zaledwie wierzchołek góry 
lodowej. Niemal od początku towarzyszyły 
mu dodatki; od okolicznościowych publikacji, 
przez paski komiksowe i nowelizacje odcinków 
zastępujące nieistniejące wówczas kasety VHS, 
po regularne serie powieści, sezony słuchowisk 
i tomy komiksów oraz powiązane z serialem 
gadżety. Najlepiej chyba ilustruje to fakt, że 
Doktor Paula McGanna – ten, który pojawia 
się w amerykańskim filmie – jest inkarnacją, 
która zajmuje pierwsze miejsce pod względem 
liczby historii, których jest bohaterem. Jak to 
możliwe? Ma własne serie słuchowisk, komik-
sów i powieści. Nie fanfiction, tylko oficjalnych, 
licencjonowanych publikacji opowiadających 
o jego przygodach. Wszystko to jest odpowie-
dzią na zapotrzebowanie  – nie opowiadano 
by historii, gdyby nie miał ich kto słuchać, ale 
przez to bycie fanem Whoniversum to raczej 
życiowe powołanie niż przejściowa pasja.
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Jednak patrząc realistycznie, jest mało 
prawdopodobne, by widz miał tyle determi-
nacji, by poważnie rozważać ogarnięcie całego 
Doctora Who. Nawet pomijając barierę języko-
wą, która w polskim kontekście jest istotna, jest 
tego zwyczajnie za dużo – a ciągle wydawane są 
nowe opowieści. Młody polski fandom skupia 
się na nowych seriach (których już niedługo 
będzie dziesięć, co już samo w sobie robi wra-
żenie), a całą resztę traktuje raczej jako cieka-
wostkę i plan na nieokreśloną przyszłość. Za-
angażowanie w doktorowe Expanded Universe 
wymaga determinacji i wiedzy. Uporządkowa-
na konsumpcja nie wchodzi w grę – każdy kłu-
suje na swoich własnych zasadach, wybierając 
z ogromu to, co ma szansę najbardziej go za-
interesować, przez co trudno pewnie byłoby 
znaleźć dwóch członków fandomu, dla których 
doświadczenie o nazwie „ogarnianie Doctora 
Who” oznaczałoby pochłonięcie tych samych 
tytułów, różnią się więc wiedzą i poglądami na 
temat tego, co stanowi o istocie serialu. Każdy 
fan ma swoje własne Whoniversum.

Kiedy pada pytanie, skąd popularność Do-
ctora Who, myślę, że chodzi właśnie o tę róż-
norodność i głębię, a zarazem elastyczność. Ale 
także o to, że ten serial jest niezwykle bogatym 
źródłem kulturowych aluzji i nowatorskich po-
mysłów, które można analizować w nieskoń-
czoność z  niezliczonych punktów widzenia. 
Oraz o to, jak łatwo na jego bazie zbudować 
kod komunikacyjny błyskawicznie integrujący 
widzów w sekretne stowarzyszenie porozumie-
wające się językiem dziwnych aluzji i niezrozu-
miałych żartów. Wiedza o serialu rozprzestrze-
nia się głównie pocztą pantoflową. Większość 
fanów dowiedziała się o nim od bliskiej oso-
by, a następnie poniosła kaganek dalej. Łatwo 
wejść w ten świat, gdyż ma wiele bram. Nie 
trzeba zaczynać od początku (1963) ani dru-
giego początku (2005), ani nawet dowolnego 
innego początku (2010, 2014). Można wsko-
czyć w  sam środek, kierując się dowolnymi 

kryteriami i nawet najwybredniejszy widz, jeśli 
wykaże się cierpliwością, znajdzie w tym seria-
lu coś, co do niego przemówi.

Mimo świadomości ogromu, z którym w ja-
kimś momencie trzeba się zmierzyć, zdecydo-
wana większość fanów pozostaje przy ostatnich 
seriach, przystających stylem i formą do innych 
współczesnych produkcji telewizyjnych. Prze-
rwy między krótkimi sezonami często trwa-
ją ponad rok i trzeba czymś zapełnić pustkę. 
Można innym serialem – wtedy jednak w fa-
nowskim sercu może dojść do próby sił – albo 
poszukiwaniami i twórczością. Fani siostrzanej 
produkcji, Sherlocka, długie przerwy między 
emisjami śmiesznie krótkich serii wypełniali 
własną kreatywnością – dogłębnymi analizami, 
fanfiction, sztuką i różnymi przejawami fanow-
skiego szaleństwa. Fani Doctora Who zdają się 
być nieco mniej analityczni, ale nie mniej kre-
atywni. Powstają teksty i grafiki, publicystyka 
i miejsca dyskusji, niezwykle dla fanów istotne. 
Najpierw było forum (Doctor Who Polska4), 
później drugie forum i blog (Whomanistyka5), 
a  następnie wybuch aktywności na Facebo-
oku. Szlaki przetarła obecnie największa gru-
pa, Obywatele Gallifrey. Z czasem powstawały 
kolejne, w tym Pod kopułą, powiązana z naj-
większą tematyczną stroną w polskim interne-
cie, wyrosłym z Obywateli portalem Gallifrey6. 
Zgromadziła się wokół niego grupa fanów za-
interesowanych aktywnym tworzeniem, przede 
wszystkim tekstów publicystycznych i recenzji. 
Dostarczają polskich wersji wywiadów i wia-
domości ze świata serialu i  jego okolic oraz 
propagują swój ulubiony serial na konwentach. 
W tym środowisku narodziła się idea Who-
manikonu7, krakowskiego konwentu o Docto-
rze Who, którego druga edycja odbędzie się 
w dniach 1–2 kwietnia tego roku. Spotkanie 

4	 http://drwhoforum.pl
5	 http://whomanistyka.blogspot.com/
6	 http://gallifrey.pl
7	 http://whomanikon.pl
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Whomanikon poprzedzony był kilkoma la-
tami narastania whoviańskiej aktywności na 
konwentach; widoczność fanów Doctora Who 
rośnie mniej więcej od 2013 roku. Nie ma już 
chyba w  tej chwili większego konwentu, na 
którym doktorowa tematyka nie jest porusza-
na. Najbardziej rzucają się w oczy cosplayerzy; 
szczególnie na Pyrkonie co roku nie sposób 
zliczyć czerwonych fezów, kolorowych szali-
ków, muszek i niebieskich strojów z wzorem 
TARDIS  – podstawowych fanowskich atry-
butów. To są też momenty największej fanow-
skiej radości, bo whovianie błyskawicznie się 
rozpoznają; mają poczucie, że znają się od lat, 
choć spotkali się na poprzedniej prelekcji. Bez 
względu na to, czy ktoś zatrzymał się na po-
wierzchni Whoniversum czy wniknął w głąb, 
może się w takiej grupie doskonale bawić, bo 
też na każdym poziomie można znaleźć coś 
interesującego i poruszającego. Widać to do-
skonale w konwentowych programach. Z jed-
nej strony pojawiają się prelekcje dotyczące 
treści  – na przykład serialowych potworów, 
z drugiej – dogłębniejsze analizy, chociażby 

psychologii bohaterów czy recepcji wątków 
antycznych, a nawet jeszcze dalej – stosowanie 
wyspecjalizowanych narzędzi analitycznych, 
na przykład stylometrycznych, albo wręcz 
mocniej oderwane od serialu próby odnosze-
nia go do innych kwestii, przykładowo historii 
etnografii. Wszystkie poziomy zainteresowania 
ze sobą współgrają.

W internecie bywa trochę mniej przyjemnie 
niż na żywo. Podczas spotkań animozje często 
spychane są na dalszy plan, ale w sieci fani Do-
ctora Who znani są ze swoich mocnych – choć 
nie zawsze mocno podbudowanych – opinii 
na każdy temat związany z serialem. Rzadko 
jednak różnice zdań przeradzają się w kłótnie, 
a wszystkie obozy i konflikty funkcjonują bar-
dziej na zasadzie memu niż faktycznej nienawi-
ści. Ciekawe jest to, jak wiele miejsca poświęca 
się szukaniu lokalności w tym na wskroś bry-
tyjskim przecież serialu. Widać to w różnych 
formach grupowej działalności twórczej, dys-
kusjach i kodzie komunikacyjnym. Fani chcie-
liby w serialu zobaczyć nawiązanie do Polski, 
powracającym tematem dyskusji jest najlep-
szy cel dla Doktora w polskiej historii, toczą 
się niekończące się spory o niuanse w tłuma-
czeniu czy polski sposób opisu serialu. Specy-
ficznie polskie wątki w dyskusjach i zwyczaje 
spajają członków fandomu równie mocno, co 
sam serial – przybliżają go do nich i dokładają 
fanom kolejny element, który ich łączy. Nie-
którzy uważają polski fandom serialu za odno-
gę fandomu globalnego, różniącą się od niego 
tylko językiem komunikacji, ale raczej nie jest 
to prawdą – polscy fani nadbudowują na seria-
lu i anglojęzycznej kulturze fanowskiej własne 
wątki, które są dla ich fanowskiej tożsamości 
bardzo istotne, a do dorobku fandomu global-
nego sięgają rzadziej.

Każdy członek grupy ma unikatowy zestaw 
zainteresowań, aktywności i potrzeb realizo-
wanych poprzez uczestnictwo w  fanowskiej 
wspólnocie. Doctor Who wydaje się idealny 

na żywo jest świętem – codziennością jest in-
ternet, a fandom najwygodniej jest dzielić na 
podgrupy, biorąc pod uwagę miejsca wirtual-
nych zgromadzeń.
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jako baza dla takiej patchworkowej zbiorowo-
ści, w której każdy jest zupełnie inny i każdy, 
odbierając tę samą treść, wyciąga z  niej coś 
innego. Trudno oczekiwać, że zaangażowani 
odbiorcy serialu, który jest tak ogromny i róż-
norodny, nie będą również sami niezwykle 
zróżnicowani. Są więc tacy, którzy z zachwy-
tem oglądają każdy odcinek i tacy, którzy od 
pięciu serii uprawiają hatewatching; tacy, któ-
rzy oglądają nowe odcinki w miarę ich poja-
wiania się i tacy, którzy oglądają nie po kolei 
lub za punkt honoru postawili sobie oglądanie 
serialu od samego początku (spoiler: zapew-
ne im się to nie uda). Są osoby bardzo młode, 
dla których bariera językowa jest na razie nie 
do przeskoczenia i osoby dwujęzyczne, które 
w ilościach hurtowych pochłaniają słuchowi-
ska i komiksy. Są wreszcie tacy, którzy poza 
oglądaniem odcinków niewiele robią i  tacy, 
dla których serial jest ważny, ale znacznie waż-
niejsze – wszystko, co dzieje się wokół niego, 
a więc społeczność i jej aktywności.

Fandom – nie tylko ten, ale zwłaszcza ten – 
jest problematyczny, bo niesamodzielny, roz-
proszony i ma płynne granice. Nikt nie jest 
w pełni w niego zanurzony. To grupa szuka-
jąca i  konstruująca znaczenia z  tego, co dla 
większości społeczeństwa jest bezwartościowe 
i nieistotne. Podoba mi się nazywanie fando-
mu światem weekendowym – w takim ujęciu 
jest on miejscem, do którego możemy się udać, 
by zająć się tym, co istotne – istotne dla nas, 
personalnie, nie według społecznych norm 
i oczekiwań. Jak stwierdziła jedna z moich re-
spondentek, „Nie chodzi o to, by się oderwać 
od ważnej rzeczywistości, ale o  to, by przez 
chwilę pozajmować się czymś, co jest napraw-
dę zajmujące i istotne”. To jest właśnie sednem 
fandomu. Jest inną wspólnotą, do której moż-
na przynależeć i nie stracić indywidualności, 
do której można łatwo się przyłączyć i wyjść 
bez żadnych konsekwencji, za pomocą której 
można konstruować część swojej tożsamości 

lub nie – niemal wszystko, co związane jest 
z taką formą przynależności, jest negocjowal-
ne i zależy od indywidualnej decyzji.

Jest jeszcze jeden ważny aspekt fandomu Do-
ctora Who: to miejsce, w którym można się re-
alizować, odpocząć od presji, znaleźć azyl – co 
odgrywa niebagatelną rolę na przykład w życiu 
osób nieheteronormatywnych, których w  tej 
grupie, według badań, jest niemal 25%, czyli 
o wiele więcej, niż wynosi społeczna średnia. 
Fandom to miejsce, w którym można szczerze 
się cieszyć, angażować się, nawiązywać kontakty 
szybko i bezpośrednio, współdziałać, kreować, 
zdobywać nowe zainteresowania i pasje, odkry-
wać, szukać bliskości. Okazało się, że w przypad-
ku Doctora Who kwestie światopoglądowe od-
grywają dość istotną rolę; serial przyciąga osoby 
o filozofii życiowej niesprzecznej z tą prezento-
waną przez głównego bohatera, grupa fanowska 
postrzegana jest więc jako bezpieczna przestrzeń 
ekspresji światopoglądu. Fandom jest równocze-
śnie azylem dla marzycieli i mniejszości.

Fandom to grupa ad hoc, wspólnota doraź-
na, do której czasami się przynależy mocno, 
czasami wcale, w której ma się ogromne moż-
liwości, ale nie musi się z nich korzystać. Fan-
dom jest od tego, by być, kiedy jego członkowie 
go potrzebują, a nie przeszkadzać im, gdy zwy-
ciężają inne tożsamości, codzienne życie, inne 
zainteresowania. Jest jednak zawsze otwarty na 
nowych członków i tych starych, którzy nagle 
sobie o nim przypomną; na dyskusje i kontro-
wersje, szalone inicjatywy i ambitne projekty. 
Wędrujący Dalek obecnie gdzieś zaginął. Nie 
zdołałam dowiedzieć się, gdzie przebywa. Być 
może kurzy się na czyjejś półce, zapomniany, 
bo emocje opadły i  entuzjazm przeniósł się 
gdzie indziej, jestem jednak przekonana, że 
wróci i znów będzie krążyć z rąk do rąk, przyj-
mowany uroczyście jako symbol czegoś bardzo 
trudnego do zdefiniowania, ale jasnego dla 
wszystkich, którzy tego doświadczają.

Magdalena Stonawska
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KF: …a ja będę siedzieć na niej i popijać 
gorącą czekoladę, rozmawiając z internetowy-
mi znajomymi, komentując prace ulubionych 
artystów i śledząc newsy dotyczące gier. Choć 
spotkamy się na jednym komunikatorze, to bę-
dziemy rozrzuceni po wszystkich możliwych 
strefach czasowych i  w  pewnym momencie 
któreś z nas znów zorientuje się, że zasiedzia-
ło się do czwartej nad ranem. Cóż, powyższy 
scenariusz jest daleki od ideału, lecz przypusz-
czam, że dla wielu to najlepszy – jedyny – spo-
sób utrzymywania kontaktu z tą częścią fan-
domu, z którą się identyfikują. Częścią, która 
skupia swoją uwagę na serialach i mniej popu-
larnych książkach czy komiksach; która chęt-
nie sięga po subwersywne media i fanfiki; któ-
ra woli raczej bawić się materiałem źródłowym 
niż strzec go niczym oka w głowie. Do niedaw-
na ten fandom był efemerydą – dopiero w cią-
gu ostatnich kilku lat zobaczyłam na „trady-
cyjnych” konwentach uczestników noszących 
tumblrowe wianki, a w programach wydarze-
nia stworzone przez nich i z myślą o im po-
dobnych fanach. A może ta grupa w ogóle nie 
istnieje? Czy skupiam się teraz tylko na mo-
ich znajomych z mediów społecznościowych? 
I jeśli tworzymy fandom, lub subkulturę w jego 
obrębie – co nas określa?

AN: Tyle pytań, od czego tu zacząć! Spró-
bujmy od początku.

Wydaje mi się, że rzeczywiście w  Polsce 
tworzy się nowy model fana i chyba najlepiej 

będzie porównać go ze „starym” polskim fan-
domem fantastycznym, który powstał w  la-
tach 70. Był to u swoich początków fandom 
skupiony przede wszystkim na literaturze, 
w przeważającej mierze złożony z mężczyzn 
i, jako część kontrkultury, stojący w opozycji 
nie tylko do szeroko pojętego mainstreamu, ale 
też do komunistycznego status quo1. Fandom 
ten cechuje się do dziś, jak sądzę, dużym po-
czuciem ciągłości: fani z lat 70. i 80. w kolej-
nych dekadach stawali się uznanymi twórcami. 
Nowi fani dołączają do istniejących już klubów 
lub przyjeżdżają na konwenty i w ten sposób 
stają się częścią społeczności.

Realia się jednak zmieniły. Dojrzewa obec-
nie pokolenie, które nie pamięta ani komuny, 
ani nowego, wspaniałego świata polskiego tur-
bokapitalizmu lat 90. Dla tych ludzi Internet 
jest tak naturalny jak powietrze i  zapewnia 
dostęp do całej masy tekstów kultury z  naj-
różniejszych obszarów świata i najróżniejszych 
mediów, a kultura geekowska to nie margines, 
którego być może należy się nieco wstydzić, 
ale pełnoprawna i wszechobecna część kultu-
ry popularnej i kultury w ogóle. Nie są oni za-
wsze ani całkowicie odizolowani od fandomu, 
o którym pisałem wcześniej (konwenty to na-
dal świetne miejsce spotkań nie tylko dla fanów 

1	 Zob. np. A. Wierzchowska, Literacka subkultura? Polski 
fandom w latach osiemdziesiątych, w: Społeczeństwo 
polskie w latach 1980–1989, red. N. Jarska, J Olaszek, 
Warszawa 2015.
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z różnych rejonów Polski, lecz także odmien-
nych obszarów popkultury), ale taka sytuacja 
zaowocowała na pewno wytworzeniem nowych 
przestrzeni fanowskich, zarówno wirtualnych, 
jak fizycznych, i pojawieniem się nowych grup 
fanów, często przywiązanych nie do fantastyki 
w ogóle, ale do konkretnego medium czy tekstu 
kultury (książki, serialu).

Jedną z najistotniejszych dla mnie kwestii 
jest to, że nowy fandom tworzą przede wszyst-
kim kobiety – do dziś dobrze pamiętam relację 
z Serialkonu, której autor narzekał, że program 
jest za bardzo na nie nastawiony. Czy myślisz, 
że płeć to istotny czynnik różnicujący fandom?

KF: Przede wszystkim chciałabym podkre-
ślić, że wskazałeś bardzo ważne aspekty tego 
fandomu: jego skupienie się na społecznościach 
internetowych (co teraz, jak sądzę, ulega zmia-
nie, ale zaczęło się od blogów i forów oraz spo-
tkań w przestrzeni wirtualnej), łatwy dostęp do 
mediów, o którym wspomniałeś, i młody wiek. 
Choć zmagania z sowieckim reżimem wciąż 
stanowią ważną część naszej narodowej toż-
samości, to młodsze pokolenia stoją przed in-
nymi wyzwaniami – i szukają tekstów kultury, 
które będą odzwierciedlać ich rzeczywistość. Ci 
fani widzą swoje fascynacje i lęki odzwiercie-
dlone raczej w wielokulturowej scenerii z seriali 
BBC lub dystopiach takich jak Igrzyska śmierci 
niż w retellingach historii Polski.

Zaś co do struktury płciowej fandomu  – 
myślę, że to odpowiedź na czasy, gdy (nieko-
niecznie liczna, choć niestety wyraźna) część 
„starego” fandomu nie była przyjazna kobie-
tom. Pomijając Inglota zakazującego kobietom 
uczestnictwa w Letnich Obozach Fantastyki, 
zdarzało się podejrzewanie fanek o bycie „fake 
geek girl”. Powszechne było przekonanie, że 
dziewczyny nie interesują się fantastyką – a jeśli 
już to robią, to należy traktować je szczególnie: 
albo z nieufnością, albo stawiając na piedestale. 
Tymczasem kobiety chciały być po prostu fan-
kami i naturalną koleją rzeczy było, że zaczęły 

tworzyć swoje własne przestrzenie, nawet jeśli 
oznaczało to wyjście poza główny nurt fando-
mowego dyskursu. Te dwie grupy fanów istniały 
w Polsce równolegle; nie jesteśmy zresztą w tym 
wyjątkowi, podobna sytuacja miała miejsce na 
przykład w amerykańskim fandomie „Star Tre-
ka”. Teraz struktura fandomów zmienia się i je-
steśmy świadkami pewnej konwergencji, choć 
niedawne badanie polskiego fandomu Partici-
patory Poland2 wykazało, że fanki wciąż są trak-
towane jako nietypowe zjawisko.

Dużo mówimy o płci, ale ten nowy fandom 
nie broni wstępu nikomu. Jeśli jednak musia-
łabym wskazać jakieś kryterium – byłaby nim 
kreatywność. I swobodne podejście do kultury. 
A może w tym wypadku te dwa pojęcia ozna-
czają jedno i to samo?

AN: Nie chciałbym sugerować, że jeden 
z  fandomów jest bardziej kreatywny od dru-
giego, ale na pewno istnieją różnice w  tym, 
jak ta kreatywność się przejawia. Starszy fan-
dom mocno skupia się na recenzjach (można 
o tym przeczytać np. w we wspomnianym ra-
porcie Participatory Poland) i tekstach bazują-
cych przede wszystkim na faktach, historiach 
czy przewodnikach po franczyzach, gatunkach, 
motywach (taki rodzaj publicystyki dominuje 
np. w „Nowej Fantastyce”). Nowy preferuje ra-
czej fanfiki i bardziej osobiste eseje, opowiadają-
ce o powodach lubienia postaci lub dokonujące 
interpretacji komiksów, seriali, książek…

Mówiąc krótko, różnica pokrywa się moim 
zdaniem z powstałym na DreamWidth podzia-
łem na fandom afirmatywny (bardziej hierar-
chiczny, skupiony na oryginalnych tekstach) 
i transformatywny3 (nieformalny, przekształ-

2	  J. Janik, J. Kucharska, T.Z. Majkowski i in., You forgot 
Poland: Exploratory Qualitative Study of Polish SF and 
Fantasy Fandom, http://henryjenkins.org/2013/12/
participatory-poland-part-five-you-forgot-poland-
exploratory-qualitative-study-of-polish-sf-and-fantasy-
fandom.html, dostęp 27.12.2016.

3	  obsession-inc, Affirmational fandom vs. 
Transformational fandom, http://obsession-inc.
dreamwidth.org/82589.html, dostęp 10.01.2017.

http://obsession-inc.dreamwidth.org/82589.html
http://obsession-inc.dreamwidth.org/82589.html
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cający teksty w  twórczy sposób). Być może 
właśnie to swobodne podejście, o  którym 
wspominasz, jest głównym czynnikiem róż-
nicującym – w końcu kiedy młodszy fandom 
dzieli się oryginalną i  fanowską twórczością 
w  Internecie, starszy debatuje nad tym, czy 
książki opublikowane w vanity pressach zasłu-
gują na nominacje do Zajdla.

Ten potencjał transformacyjny owocuje też 
w moim odczuciu bardziej krytycznym podej-
ściem do mediów i większą otwartością na in-
nowacje. Widać to bardzo dobrze we wszelkich 
dyskusjach o reprezentacji – to zwykle nowy 
fandom ma w tym zakresie większe oczekiwa-
nia i bardziej entuzjastycznie wita nietradycyj-
ne postacie i opowieści.

Nasuwają mi się pytania: jak wygląda-
ją interakcje między tymi fandomami? I czy 
w ogóle wprowadzanie takich podziałów ma 
sens? Może powinniśmy dążyć do większego 
zjednoczenia?

KF: Nie chcę dzielić fandomu – ale nie chcę 
też negować różnych potrzeb, jakie istnieją 
w jego obrębie. Często słyszy się opinie, że kiedyś 

fandom był tylko jeden, jednomyślny, apolitycz-
ny i dla wszystkich, a teraz jest na siłę i niepo-
trzebnie dzielony. Autorzy tych słów  – choć 
niewątpliwie mają dobre intencje i zależy im na 
wspólnocie – zapominają, że ten niegdysiejszy 
jeden fandom nie dla wszystkich był przyjazną 
grupą; po prostu osoby, które czuły się tam źle 
albo nie mówiły o swoich doświadczeniach, 
wycofywały się ze społeczności. Zwrócenie 
na nie uwagi nie dzieli, a wzbogaca.Dla mnie 
szczególnie interesującym aspektem twórczo-
ści nowego fandomu i skupienia na osobistym 
doświadczeniu jest etyka dzielenia się. W tej 
grupie gros energii twórczej nakierowany jest 
na innych; wymienianie się fanartami, robienie 
sobie prezentów, pisanie fanfików na życzenie. 
Obecnie chyba każde większe polskie miasto 
organizuje fandomowe mikołajki. Dla uczest-
ników tego i podobnych wydarzeń fandom po-
lega na współtworzeniu.

Interakcja między tymi dwoma fando-
mami jest najbardziej widoczna na konwen-
tach – coraz częściej nowy fandom wprowa-
dza konkursy i panele skierowane do siebie, 
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do swojej widowni. Nierzadko spotyka się to 
z  lekceważeniem ze strony „starej gwardii”, 
choć coraz więcej jest osób, które do pew-
nego stopnia uczestniczą w obu fandomach. 
Ostatecznie te grupy nie wykluczają się wza-
jemnie, wbrew temu, na co może wskazywać 
nasz dobór słów.

Po namyśle stwierdzam: warto też dodać, że 
żadna z tych grup nie jest jednomyślna. Oba fan-
domy mają swoją wewnętrzną dynamikę, a ich 
uczestnicy prezentują rozmaite przekonania.

Osobiście chciałabym zobaczyć więcej 
tych interakcji. Wierzę, że stary fandom może 
dużo zyskać, jeśli otworzy się na nowe, różno-
rodne głosy – i  jeśli nauczy się, że uciszanie 
krytycznych opinii szkodzi rozwojowi kultu-
ry, także tej popularnej. Nie tak dawno w In-
ternecie rozgorzała dyskusja o  reprezentacji 
kobiet w książkach Stanisława Lema – wielu 
jej uczestników zdawało się nie rozumieć, że 
można cieszyć się jego tekstami i doceniać je, 
jednocześnie będąc świadomym tych proble-
matycznych aspektów. Z drugiej strony, nowy 
fandom nie ma struktury, wydaje się wręcz 
rozproszony (choć, z rosnącą popularnością 
SerialConu i Whomanikonu, i to się zmienia), 
przez co często nie zostaje w ogóle zauważony. 
Podejrzewam, że niewielu nowych fanów roz-
waża nominowanie tekstów do Nagrody Fan-
domu Polskiego im. Janusza A. Zajdla – choć 
przecież mogliby w ten sposób zwrócić uwagę 
na swoją ulubioną fantastykę.

Co o tym sądzisz? I jak wyobrażasz sobie 
przyszłość fandomu – lub fandomów?

AN: Jestem introwertykiem, więc podoba 
mi się pewna kameralność nowego fandomu – 
wolę spotkania w niewielkim gronie przyjaciół 
od potężnych gromad fanów. Mniejsze grupy 
zapobiegają poczuciu przytłoczenia i bardziej 
sprzyjają rozmowie – o wiele łatwiej jest skupić 
się na sobie nawzajem, gdy kilka osób siedzi 
przy stoliku z kawą niż w wielkiej sali wykła-
dowej, gdzie jeden człowiek zajmuje centralne 

miejsce. Mam więc nadzieję, że w przyszłości 
tożsamość nowego fandomu bardziej się wy-
krystalizuje (to coś, co warto docenić w starym 
fandomie, który posiada widoczne struktury 
i w związku z tym może łatwo przyciągać no-
wych ludzi). Bardzo bym chciał, żeby niniej-
szy artykuł się do tego przyczynił, skłaniając 
innych do refleksji nad tym, w  jaki sposób 
uczestniczą w fandomie i jaki sposób uczest-
nictwa jest dla nich najbardziej komfortowy – 
być może w ten sposób powstaną nowe sposo-
by organizacji.

Chciałbym też jednak, żeby nowy fandom 
nie izolował się nadmiernie. Mam nadzieję, że 
wszyscy nadal będziemy utrzymywać kontak-
ty online, wspierać się nawzajem na Patronicie, 
organizować mini – i mikrokonwenty (a także 
konwenty typowych rozmiarów, bo dlaczego 
nie), że będziemy nadal formować więzi i znaj-
dować nowe powody do ekscytacji. No i że bę-
dziemy uczestniczyć w życiu starego fandomu – 
możemy się od siebie wiele nauczyć.

Karolina Fedyk – Pochodzi z Krakowa, 
choć natura nomady wzięła górę nad 

sentymentem wobec rodzinnego miasta. 
Przeplata zainteresowania naukowe 

z literackimi. Lubi kawę, sowy, uczyć się 
języków obcych i robić na drutach. Pisze 
w dwóch językach; jej teksty ukazały się 

w „Strange Horizons”, „Esensji”, „StarLine” 
i „Smokopolitanie”. Tweetuje jako @karigrafia.

Artur Nowrot – Górnoślązak 
mieszkający w Krakowie. Pisze 

i tłumaczy poezję i prozę. Współpracował 
z „Poltergeistem”, „Magazynem Miłośników 

Komiksu KZ”, „Pulpozaurem”, „Popmoderną” 
i „Widmami”. Interesuje się kulturą Wielkiej 

Brytanii, lubi czytać realizm magiczny 
z różnymi proporcjami realizmu i magii. Na 
blogu Wysznupane.blogspot.com publikuje 

poezję i mikroopowiadania.
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Karolina „Hypatia” Fido

Karolina Fido, z wykształcenia anglistka, swoją przygodę z larpami zaczęła w 2010 roku. 
Z początku brała udział w niewielkich inicjatywach lokalnych, z czasem zaś zaczęła 
udzielać się na dużych konwentach. Obecnie z przyjemnością eksploruje różne style 
gry i podróżuje po Europie, biorąc udział w zagranicznych larpach i wymieniając się 

doświadczeniami z graczami z całego świata. Zagrała w pięciu odsłonach  
larpa College of Wizardry i od 2015 roku aktywnie uczestniczy w życiu CoW-owej 

społeczności. Liczne rozmowy w środowisku skłoniły ją do przeprowadzenia  
serii wywiadów ze współgraczami i przedstawienia ich opinii w artykule,  

dzięki któremu być może uda się przybliżyć czytelnikom zarys  
fenomenu larpa, który już trzeci rok cieszy się ogromną popularnością.

College of Wizardry to larp organizowany 
na zamku Czocha przez międzynarodową gru-
pę twórców działających pod szyldem Dziobak 
Larp Studios. Pierwsze trzy edycje osadzone 
były w  świecie Harry’ego Pottera, jednak od 
czwartej edycji gra odbywa się w autorskim uni-
wersum, współtworzonym przez organizatorów 
oraz graczy. Coraz większa liczba wolontariuszy 
z różnych krajów bierze udział w tworzeniu cie-
kawego, spójnego świata luźno inspirowanego 
twórczością J.K. Rowling, jednak posiadającego 
swój własny, unikalny klimat.

W samym larpie jednorazowo uczestniczy 
ponad 120 graczy, których grę wspiera armia 
pomocników i  bohaterów niezależnych. Do-
świadczenia dopełniają autentyczne zamkowe 
wnętrza z  sekretnymi korytarzami, lochami 
i wieżą, a także imponujące kostiumy, rekwizyty 
i efekty specjalne przygotowane zarówno przez 
organizatorów, jak i przez samych graczy.

W  listopadzie larp miał swoją dziesią-
tą odsłonę, a  bilety na kolejne edycje wciąż 

rozchodzą się jak świeże bułeczki – nie tylko 
wśród nowych ludzi, zachęconych opowieścia-
mi znajomych, ale także wśród osób, które już 
zasmakowały w świecie CoW-a i nie mogą do-
czekać się, aby do niego powrócić. Dlaczego? 
Co sprawia, że College of Wizardry cieszy się 
tak ogromną popularnością i że gracze wciąż 
nie mają go dość?

POSTACIE
Przede wszystkim twórcy larpa dają uczest-

nikom ogromną swobodę w decydowaniu o ro-
lach, które przypadnie im grać. Formularz zgło-
szeniowy pozwala zaznaczyć swoje preferencje 
odnośnie wymarzonej postaci – można zdecy-
dować, czy chce się grać uczniem czy nauczy-
cielem, pierwszoroczniakiem czy kimś star-
szym, który dom interesuje nas najbardziej albo 
którą z  pięciu ścieżek przyszłej kariery nasz 
bohater chciałby szlifować. To właśnie w tym 
momencie można również zdecydować, czy 
chcemy otrzymać rolę od organizatorów, czy 
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napisać swoją. Po wypełnieniu ankiety i prze-
tworzeniu jej wyników otrzymujemy podstawo-
we informacje o postaci – rok, ścieżkę (kieru-
nek studiów) oraz ewentualny dom (chyba że 
gramy pierwszorocznym studentem, który do 
domu zostanie przydzielony dopiero na larpie). 
Oprócz tego, jeśli zażyczyliśmy sobie gotową 
postać od organizatorów, otrzymujemy rów-
nież opis naszego bohatera. Taka informacja 
zawiera krótki zarys tła, pochodzenie postaci, 
a także trzy istotne kategorie – ciemną i jasną 
stronę osobowości postaci, proponowane rela-
cje, które gracz może stworzyć przed larpem, 
oraz pytania, dotyczące osobowości postaci, na 
które gracz sam wymyśla odpowiedzi.

„Świetnym rozwiązaniem jest możliwość, 
że – jeżeli rola nie przypadnie mi do gustu – 
mogę ją sobie zmienić w dowolnym momen-
cie. Raz na przykład otrzymałam rolę sztyw-
nego kujona z bogatej rodziny, a w głębi ducha 
chciałam zagrać imprezową studentkę, która 
nagminnie spóźnia się na zajęcia i za skarby 
świata nie potrafi poprawnie zawiązać krawa-
ta. Nikt nie robił żadnego problemu z faktu, że 
zmieniłam osobowość postaci. Organizatorzy 
zachęcają nas do takiego dopasowania bohate-
rów do własnych oczekiwań, aby mieć z gry jak 
największą frajdę. Za to między innymi uwiel-
biam CoW – za zaufanie, jakim obdarzają nas 
twórcy” – graczka z Danii, CoW 3 i 7.

Role, które można odgrywać, to studenci 
trzech różnych lat, pięciu domów oraz pięciu 
różnych specjalizacji. Poza tą pulą są także 
postacie nauczycieli oraz innych osób z kadry 
szkolnej – woźny, psycholog szkolny czy re-
porter. Granie ucznia całkowicie różni się od 
odgrywania nauczyciela – dynamika między 
postaciami jest inna, inne są również prawa, 
obowiązki, a nawet zasady mechaniki.

„Pierwszoroczniak zwykle przegrywa ma-
giczny pojedynek ze starszym studentem, ot 
taka jest umowna zasada. Zdarzają się wyjątki, 
jak na przykład członkowie klubu pojedynków 

albo studenci trenowani prywatnie przez na-
uczyciela, ale zwykle im niżej jesteś w szkolnej 
hierarchii, tym słabsze są twoje umiejętności 
w określonej dziedzinie. Nauczyciel automa-
tycznie wygrywa pojedynek ze studentem, chy-
ba że z powodów fabularnych sam zdecyduje, 
że powinien przegrać. W ten sposób budujemy 
określoną hierarchię i  autorytet konkretnych 
postaci” – graczka z Niemiec, CoW7.

„Takie rozwiązanie pozwala także wyeli-
minować postacie typu Mary Sue. Jeśli jesteś 
juniorem, który dopiero co przybył do szko-
ły, to raczej nikt nie uwierzy, że swoimi umie-
jętnościami przewyższasz profesorów, chyba 
że ma to jakieś fajne uzasadnienie fabularne 
i  jest okupione solidnymi wadami w innych 
dziedzinach, a inni gracze nie będą mieli nic 
przeciwko takiemu rozwiązaniu. Ja na przykład 
gram genialnego wynalazcę, takiego trochę 
magicznego MacGyvera, który potrafi sklecić 
artefakt z paru zapałek i machnięcia różdżką. 
Problem w tym, że bez tych urządzeń jestem 
fatalnym czarodziejem i nawet najprostsze cza-
ry kosztowały moją postać lata praktyki. Takie-
go bohatera świetnie się gra, bo jego słabości 
wymuszają konieczność budowania relacji 
z innymi postaciami, a talent nadaje mu uni-
kalności” – gracz z Danii, CoW8.

FABUŁA
Podczas gdy wiele rodzimych larpów przy-

zwyczaiło nas do sytuacji, w której fabuła two-
rzona jest przez organizatorów gry, tak w przy-
padku College od Wizardry fabułę tworzą sami 
gracze. Owszem, istnieją wątki napisane przez 
organizatorów i  wprowadzane do gry przez 
NPC-ów, jednak jeżeli gracze nie są nimi 
zainteresowani, wątków tych absolutnie się 
nie forsuje. Istnieją one jako tło dla wydarzeń 
wprowadzanych w życie przez samych graczy 
oraz jako alternatywa dla osób, które wyczer-
pały potencjał własnych wątków i chciałyby 
wziąć udział w  przygodzie zorganizowanej 
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przez NPC-ów. Jest to również swego rodzaju 
„zabezpieczenie przed nudą”.

„Jeżeli zacznę szwendać się wieczorem po le-
sie, mam niemal jak w banku, że trafię na jakieś 
wydarzenie z udziałem NPC-ów – na przykład 
spotkam łowcę nagród, który poszukuje jakie-
goś zbiega, albo pogoni mnie banda magicz-
nych stworów. To jest magiczna szkoła położo-
na w sercu magicznego lasu. Tu nie ma opcji się 
nudzić” – gracz z Finlandii, CoW6 i 8.

Niczym w starych, dobrych RPG-ach miej-
scem, gdzie gracz spotkać może NPC-ów, czeka-
jących na postacie gotowe podjąć ich wątki, jest 
przyzamkowa tawerna. To tam wiszą listy gończe 
za osobami, które można później spotkać na ko-
rytarzach, tam sączą piwo przybysze spoza szko-
ły, tam też nauczyciele i studenci mogą wspólnie 
świętować rozpoczęcie nowego semestru.

„To właśnie w tawernie po «godzinie po-
licyjnej» siedzą prefekci, którym znudziło się 
ganianie niereformowalnych pierwszorocz-
niaków po całym zamku. Świetne sceny dzieją 
się wszędzie, niemal całą dobę, ale tawerna 
jest zdecydowanie najbardziej klimatycznym 
miejscem. Na przykład pewnego razu, opróż-
niwszy dwie butelki cydru, zdobyłem się na 
odwagę i  zaprosiłem na bal dziewczynę po-
chodzącą ze starego, magicznego rodu. Po-
patrzyła na mnie jak na coś, co przykleiło jej 
się do buta, po czym przywaliła mi czarem. 
W rezultacie musiałem wypełznąć z tawerny 
na czworakach, niczym robak, którym w jej 
oczach byłem – oczywiście ku uciesze gawie-
dzi dookoła” – gracz z Danii, CoW7.

Na zamku roi się od wątków stworzonych 
przez graczy, a każda postać ma sekrety, któ-
rych strzeże, dramaty, z którymi próbuje się 
uporać, przyjaźnie, które pielęgnuje oraz an-
tagonizmy, które przysparzają jej kłopotów. 
Od „nastoletnich” problemów typu gnębienie 
przez nauczyciela, zauroczenie osobą nie-
odwzajemniającą uczuć, czy gorączkowe 
poszukiwanie partnera na bal, po „epickie” 

konflikty, na przykład członkostwo w tajnym 
stowarzyszeniu maczającym palce w zakaza-
nej magii, ochronę szkoły przed zewnętrznym 
zagrożeniem, czy też polowanie na artefakty 
wzmacniające czarodziejskie moce – w wąt-
kach można przebierać do woli.

Są również słabsze strony takiej, a nie innej 
konstrukcji gry. Na larpie zdecydowanie lepiej 
bawią się gracze, którzy przyjeżdżają na zamek 
z wcześniej ustalonymi koneksjami. Oczywiście, 
jeżeli ktoś nie ma czasu bądź ochoty angażować 
się w tak zwany pre-play, zawsze może stworzyć 
relacje na warsztatach przed larpem, jednak 
tego typu powiązania zwykle nikną w cieniu 
przygotowanych wcześniej przyjaźni i antagoni-
zmów, nad którymi gracze potrafią pracować ty-
godniami, a nawet miesiącami. Udział w pięciu 
edycjach larpa College of Wizardry i niezliczone 
rozmowy z graczami z różnych kultur utwier-
dziły mnie w przekonaniu, że o ile CoW to larp 
niesamowicie otwarty zarówno na doświadczo-
nych graczy, jak i na zupełnych „świeżaków”, 
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o tyle nie poleciłabym go ludziom, którzy nie 
mają czasu bądź chęci na budowanie relacji 
przed wydarzeniem. Takie osoby niekoniecznie 
będą źle się bawiły na samej grze, jednak po jej 
zakończeniu może pozostać z nimi poczucie, że 
wiele ich ominęło.

„Na moim pierwszym CoW-ie bawiłem się 
słabo. Miałem wrażenie, że wszyscy dooko-
ła tworzą zżytą społeczność, której częścią nie 
jestem. Grałem juniora przed przydziałem do 
domu, a więc nie posiadałem nawet komfor-
tu z przynależenia do żadnej mikro-społecz-
ności. Po larpie byłem zły na współgraczy, na 
organizatorów, ale chyba najbardziej na siebie. 
Wiedziałem o  portalach społecznościowych, 
na których inni tworzyli relacje, ale uznałem, 
że mam lepsze rzeczy do roboty, niż «wgryzać» 
się w postać i świat na miesiąc przed larpem. 
Na kolejnej grze nie popełniłem już tego błę-
du. Świetnie się bawiłem, ustalając powiązania 
z innymi postaciami, biorąc udział w rozgry-
wanych tekstowo przygodach i współtworząc 
klimat zamku na długo przed przekroczeniem 
jego murów. Po rozpoczęciu larpa miałem całą 
armię znajomości i rozpoczętych wątków, dzię-
ki czemu gra była dla mnie niesamowitą przy-
godą. Współczuję graczom, którzy pojawiają 
się na larpie bez przygotowania, bo nie wiedzą, 
jak wiele tracą. Z drugiej strony organizatorzy 
utrzymują, że wystarczy mieć różdżkę i dobre 
chęci, a reszta wyczaruje się sama. Nie, nie wy-
czaruje się” – gracz z Danii, CoW5 i 8.

„Czochabook, czyli portal społecznościowy 
dla magów studiujących na zamku Czocha, to 
niesamowicie przydatne narzędzie do budo-
wania relacji. Posiada jednak pewne wady – 
na przykład zdarzają się eskalacje konfliktów, 
które powinny znaleźć swoją kulminację do-
piero na larpie. Opowiem na swoim przykła-
dzie  – zbudowałam antagonistyczną relację 
z  postacią, która miała za zadanie po cichu 
podkopywać mój autorytet w  klubie, gdzie 
oboje należeliśmy, jednak już po tygodniu 

cichy konflikt przerodził się w otwartą wojnę, 
dzieląc naszych wspólnych znajomych na dwa 
obozy. Z  jednej strony wątek wyewoluował 
w coś ciekawego, z drugiej jednak rozrósł się 
do rozmiarów, na jakie nie byłam przygotowa-
na. To zresztą nie jedyny przypadek, gdy re-
lacje eskalowały przez Czochabooka. W takim 
przypadku najlepiej jest zatrzymać się i cofnąć 
do momentu, kiedy sytuacja wciąż była dla 
nas komfortowa, nawet jeśli usuwamy w ten 
sposób ciekawy wątek. Bardzo łatwo zapędzić 
się, gdy mamy do dyspozycji medium dające 
nam tygodnie, czy nawet miesiące na wczucie 
się w rolę. Gracze tak mocno zaangażowali się 
w budowanie relacji, że połowa z nich miała 
parę na bal jeszcze przed rozpoczęciem lar-
pa, bo poumawiali się wcześniej na portalu” – 
graczka z Niemiec, CoW7.

SZKOLNE ŻYCIE
Studenci, którzy po raz pierwszy przekroczą 

próg zamku Czocha, będą zdumieni tym, jak 
niewielką kontrolę nad treścią prowadzonych 
tam zajęć ma dyrektor bądź dyrektorka szko-
ły. Nauczyciele sami decydują, jak wyglądają 
ich lekcje, a jeśli któryś student poskarży się na 
prowadzącego zajęcia, dyrektor jedynie rozłoży 
bezradnie ramiona i powróci do popijania wina 
w pokoju nauczycielskim, przekazując reszcie 
kadry anegdotę o strapionym studencie. Dzię-
ki takiemu podejściu nauczyciele mają wol-
ną rękę w wymyślaniu przeróżnych zadań dla 
studentów, przez co ich podopieczni mogą na 
zajęciach walczyć z wampirami, być poddawa-
ni magii krwi, przeżywać traumatyczne wspo-
mnienia z dzieciństwa, ale również wypełniać 
wielostronicowe testy czy słuchać opowieści 
snutych przez nauczyciela. Większość lekcji 
ma za zadanie wyposażyć studentów w narzę-
dzia pozwalające wzbogacić ich grę; nowe czary, 
magiczne przedmioty, które sami stworzą, lub 
tajemnice, które sobie nawzajem wyjawią, po-
magają popchnąć do przodu ich wątki osobiste. 
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Nierzadko także stawiają uczniów przed moral-
nymi dylematami, a ich skutki daje się odczuć 
w dalszej części gry, kiedy wprowadzają zamęt 
do relacji między postaciami.

To właśnie na lekcjach zdobywa się i traci 
największą liczbę punktów, które później do-
dawane są do puli danego domu w walce o Pu-
char Domów. Rywalizacja o punkty jest dość 
zaciekła nie tylko pomiędzy postaciami, ale 
także pomiędzy graczami.

„Zdecydowana większość graczy wywodzi 
się z kultury, którą potocznie nazywamy nor-
dycką szkołą gry. Są oni nastawieni bardziej 
na przeżycia wewnętrzne niż przygodę i lubią 
grę w stylu play-to-lose. Być może ta idea by się 
sprawdziła, gdyby nie to, że wszyscy studen-
ci walczą o Puchar Domów, a więc o nagrodę, 
będącą niejako kulminacją larpa i oddzielającą 
wygranych od przegranych. Taki zabieg stoi 
w opozycji do filozofii play-to-lose. Przez pe-
wien czas próbowałem odgrywać pyskującego 
nauczycielom, zbuntowanego lenia, któremu nie 
chciało się odrabiać pracy domowej, ale koszto-
wało to mój dom tak wiele punktów, że zaczą-
łem odczuwać rosnącą frustrację współgraczy. 
Właśnie tak – nie tylko postaci miały mi za złe 
spadek naszego domu w rankingu, ale i sami 
gracze. To nie był tylko mój problem. Sporo 
postaci negatywnych musiało przytemperować 
swoje zachowanie, a plany otwartych konfliktów 
spełzały na niczym, bo gracze obawiali się utraty 
punktów. Ten system nie jest chyba do końca 
przemyślany” – gracz z Holandii, CoW4.

Puchar Domów budzi mieszane uczucia od 
pierwszej edycji larpa. Organizatorzy upierają 
się, że działa on świetnie, jednak zdania gra-
czy są podzielone. Niektórzy mają ogromną 
frajdę z odgrywania szkolnego życia, gdzie po-
prawne odpowiedzi i kreatywność nagradza-
ne są punktami, a wszyscy studenci z danego 
domu jednoczą się we wspólnej walce o Pu-
char. Inni narzekają, że presja zdobywania 
punktów – albo przynajmniej nietracenia ich 

w nadmiernych ilościach – ogranicza ich grę.
„Można twierdzić, że larpa się nie wygry-

wa, ale to nie do końca prawda. Zwycięzcy 
Pucharu Domów czują się zwycięzcami larpa, 
a przegrani wysłuchują przytyków, które może 
i  są żartobliwe, ale niesamowicie frustrują, 
kiedy wiesz, że twój dom nie wygrał głównie 
dlatego, iż jego gracze tak dobrze odgrywali 
swoje negatywne postaci, że dom ciągle tracił 
punkty za ich ekscesy. I super, że wygrał dom 
X, ale to oznacza, że albo mieli tam samych 
lizusów i kujonów, albo gracze zrezygnowali 
z odgrywania negatywnych stron swoich po-
staci w obawie o punkty. Trochę słabo, kiedy 
czynnik pozagrowy, taki jak satysfakcja z wy-
granej, wpływa na twoją grę i nie pozwala ci 
do końca cieszyć się swoją postacią” – gracz 
z Finlandii, CoW7.

MECHANIKA
College of Wizardry posiada prostą i intu-

icyjną mechanikę, której główne założenie 
polega na wzajemnym zaufaniu graczy i prze-
strzeganiu zasady fair play. Magia opiera się na 
trzech rodzajach gestów – zamach i wycelowa-
nie różdżką w osobę przed nami imituje atak, 
rozrzucenie ramion na boki oznacza obronę, 
zaś pantomima odsuwania obiektu w którąkol-
wiek stronę sugeruje zepchnięcie przeciwnika 
na bok. Istnieje pula przykładowych czarów, 
z których można korzystać, jednak ich znajo-
mość nie jest wymagana.

„Ciekawym elementem mechaniki jest zasa-
da, że to cel czaru decyduje, czy i w jaki sposób 
czar zadziałał. Jeśli zaatakuję kogoś, krzycząc 
Ignitio!, a ktoś nie zrozumie, że chodziło mi 
o atak ogniem, może zareagować w dowolny 
inny sposób. Jeszcze mi się nie zdarzyło, żeby 
ktoś udawał, że nie oberwał – tu wszyscy gra-
ją dla stworzenia ciekawej historii, a nie po to, 
żeby «wygrać». Po larpie gratulujemy sobie 
epickich scen, w których nasze postacie do-
stały po tyłku od swoich przeciwników. Jedną 
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z moich ulubionych był moment, kiedy razem 
z innymi ciemnymi typkami zasadziliśmy się 
na kilkoro pierwszoroczniaków, ale zanim 
zdążyliśmy dobrze ich sprać, pojawiła się ban-
da pseudobohaterów i kompletnie nas złoiła, 
a potem doniosła na nas woźnemu. Za karę 
przez kolejną godzinę musieliśmy wyręczać 
zamkowe gobliny w usługiwaniu studentom 
i wymienianiu papieru toaletowego w łazien-
kach” – gracz z Niemiec, CoW8.

Czasami zdarza się, że sceny są zbyt in-
tensywne i gracze czują się przytłoczeni fi-
zycznie lub emocjonalnie. Wtedy wchodzi 
mechanika „cięcia” (cut), polegająca na prze-
rwaniu sceny i wyjaśnieniu, co danej stronie 
sprawiło dyskomfort.

„Jako dzieciak byłam okropna dla rówie-
śników i potwornie ich gnębiłam. Nienawidzę 
sobie o tym przypominać i nigdy nie chciała-
bym odgrywać roli dręczyciela, dlatego raz na 
CoW-ie zdarzyło mi się użyć «cięcia», kiedy 
zauważyłam, że agresywne słowa mojej po-
staci wzbudziły dyskomfort u drugiej osoby. 
Po przerwaniu sceny okazało się, że wszystko 
było w porządku i moja rozmówczyni specjal-
nie mnie prowokowała, żeby zintensyfikować 
scenę, ale wolałam przerwać i  upewnić się, 

że wszystko gra, niż znów wyrządzić komuś 
krzywdę” – graczka z Norwegii, CoW5.

Mechanika CoW-a wprowadza jeszcze jed-
ną zasadę – na larpie nie da się zabić innej 
postaci, chyba że osoba ją grająca zdecyduje, 
że śmierć to najlepsze fabularne rozwiązanie 
w danej sytuacji. Ta zasada eliminuje możli-
wość zabicia bohatera, który przeszkadza nam 
w osiągnięciu celu i zachęca do poszukiwania 
innych metod poradzenia sobie z  przeciw-
nikiem. Kreatywność graczy w tym zakresie 
nie zna granic. Od makiawelicznych planów, 
popychających wroga w samo serce kłopotów 
aż po klątwy, zaczarowane listy i zniesławiają-
ce plotki – wszystko to sprawia, że graczom 
nawet nie przyjdzie na myśl życzyć jakiejś po-
staci śmierci. Po co eliminować kogoś z gry, 
jeśli można zgotować mu takie „atrakcje”, że 
nie tylko my będziemy się dobrze bawić, ale 
również nasz przeciwnik oraz obserwatorzy?

„Moja postać miała milion powodów, żeby 
ukatrupić swojego kuzyna, ale jaką tamten 
gracz miałby z  tego zabawę? Postanowiłem 
więc zrobić coś innego. Przekupiłem juniorów 
z jego domu, aby przekazywali mu listy, po któ-
rych otwarciu obrywał coraz to inną klątwą. 
Raz pod ich wpływem zaczął wydzierać się na 

fo
t. 

K
am

il 
W

ęd
zi

ch
a



 95Tam, gdzie zaczyna się magia

nauczyciela, raz na kolanach przysięgał goblino-
wi dozgonną miłość, a innym razem wyznawał 
wszystkim napotkanym osobom, że jest wilko-
łakiem. Zarówno ja, jak i drugi gracz świetnie 
się bawiliśmy” – gracz z Danii, CoW8.

SPOŁECZNOŚĆ GRACZY
Zdarza się, że emocje postaci przenikają do 

emocji samych graczy, powodując tak zwany 
bleed. U graczy CoW-a ta przypadłość jest nie-
mal chroniczna. Nie ma edycji larpa bez dni, 
tygodni, a czasem miesięcy wspominania, jak 
fantastyczna była gra i jak bardzo gracze tęsknią 
za swoimi postaciami oraz za sobą nawzajem. 
Na grupach facebookowych powstają wątki, 
zrzeszające osoby mieszkające w danej okolicy 
w celu organizacji spotkań, ludzie wymienia-
ją się domowymi adresami, aby wysyłać sobie 
listy i drobne upominki, a najbardziej gorliwi 
gracze planują nawet spin-offy.

„Kiedy spędzasz miesiące na zapoznawaniu 
się z  innymi graczami i  ich postaciami oraz 
poświęcasz niezliczone godziny na rozmowy 
o wspólnych wątkach, prędzej czy później te-
mat schodzi na twoje życie osobiste, a wasza 
znajomość się pogłębia. Dzięki temu larpowi 
poznałam niesamowitych ludzi z całego świa-
ta. Są ciepli, otwarci, pomocni – już wiem, że 
każdy zarobiony dolar zostanie dodany do puli 
środków na kolejną wycieczkę do Europy – je-
śli nie na larpa, to chociaż na spotkanie z ludź-
mi, których poznałam na CoW-ie” – graczka 
z Kanady, CoW3 i 7.

„Najpierw przychodzi szok kulturowy. Jak 
oni dziwacznie grają w larpy! Ich filozofia to 
najpierw gracz, potem fabuła, a na końcu po-
stać, czyli zupełnie inaczej, niż w moich rodzi-
mych kręgach. Musiałem zupełnie przestawić 
się z myślenia «jakby tu wygrać» na myślenie 
«jak sprawić, żeby inni mieli jak największą 
frajdę z grania ze mną». Inni gracze niesamowi-
cie mi pomogli – chociaż byłem zupełnie nowy, 
natychmiast przyjęli mnie do swojego grona, 

pomogli zbudować wątki i rozwinąć moją po-
stać. Nigdy nie bawiłem się na żadnym larpie 
tak dobrze, jak na CoW-ie, a to wszystko dzięki 
współgraczom” – gracz z USA, CoW7.

„Kiedy po ciężkim dniu w pracy włączam 
komputer i znajduję przemiłą prywatną wiado-
mość od kogoś z drugiego końca świata, swoje 
zdjęcie z larpa przerobione na mem, albo link 
do Google Hangouta, nastrój natychmiast mi 
się poprawia. W  kwietniu mamy spotkanie 
w Londynie, w lipcu kolejne w Kopenhadze. 
Wspominamy sobie najlepsze sceny, najcie-
kawsze wątki, najbardziej charakterystyczne 
postacie z larpa, ale przede wszystkim cieszy-
my się swoim towarzystwem” – graczka z Nor-
wegii, CoW6 i 8.

„To był mój pierwszy larp w życiu i na pew-
no nie ostatni. Ten zamek, ta atmosfera, ci fan-
tastyczni ludzie – coś takiego zwykle zdarza się 
raz w życiu, jednak w przypadku Rollespilsfa-
brikken i  Liveformu mamy szansę tego do-
świadczyć kilka razy do roku. Ostatni raz tego 
typu otwartości zaznałam jako dziecko, przy-
stępując do harcerstwa. Tutaj jest podobnie – 
poznajesz ludzi, którzy podzielają twoje za-
interesowania i zyskujesz przyjaciół na całym 
świecie. To nie są trzy dni larpa i koniec. CoW 
to początek wieloletniej przygody” – graczka 
z Niemiec, CoW7.

College of Wizardry jest obecnie jednym 
z najpopularniejszych larpów w Europie. Do-
czekał się licznych spin-offów, m.in. w Danii, 
w  Norwegii czy w  USA, a  baza jego fanów 
wciąż rośnie w  liczbę. Ten larp to doświad-
czenie warte spróbowania choć jeden raz, nie 
tylko dla samej gry, która pomimo wysokiego 
progu wejścia jest fantastyczną przygodą, ale 
przede wszystkim dla społeczności, gdyż jej 
otwartość i przyjazne nastawienie sprawia, że 
magia College of Wizardry daje o sobie znać na 
wiele dni przed larpem i trwa jeszcze długo po 
jego zakończeniu.

Karolina „Hypatia” Fido
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Haker nie magik
Magdalena Kucenty

Miejska legenda głosi, że polscy hakerzy 
włamali się kiedyś na serwery Pentagonu 
i  odkryli, że chińscy hakerzy grają na nich 
w Ponga. Brzmi bardzo wiarygodnie, prawda? 
A najzabawniejsze jest to, że w większości hol-
lywoodzkich filmów wątki hakerskie wyglądają 
jeszcze idiotyczniej.

Kim jest haker?
Wedle definicji z  Wikipedii „haker” to: 

„osoba, która wyszukuje i ewentualnie wyko-
rzystuje dziury bezpieczeństwa w oprogramo-
waniu komputerowym. Może też dzięki nim 
uzyskiwać dostęp do zabezpieczonych zaso-
bów (…)”1. Jest to spore uproszczenie. Takie 
ogólnikowe sformułowania jak „ewentualnie 
wykorzystuje” i „może też” wynikają chociaż-
by z faktu, że w ciągu ostatnich lat definicja co 
rusz ulegała zmianom. Toczono bój o to, żeby 
„ci źli” mieli odrębną nazwę, by nie psuć wi-
zerunku całego środowiska. W efekcie istnie-
je teraz podział na hakerów i crackerów, gdzie 
pierwsi to specjaliści z ogromem wiedzy, „en-
tuzjaści technologii”2 – jak zabawnie określo-
no ich na Gadżetomanii, a drudzy to tacy ste-
reotypowi włamywacze, dla których obejście 
zabezpieczeń to pierwszy krok do celu (np. 
kradzieży). Są jeszcze script kiddies, czyli dzie-
ciaki z minimum wiedzy, które używają istnie-

1	  https://pl.wikipedia.org/wiki/Haker
2	  http://gadzetomania.pl/11106,haker-cracker-phreaker-

czym-roznia-sie-od-siebie-sieciowi-przestepcy

jących już, opracowanych przez kogoś narzędzi 
hakerskich. Albo jeśli ktoś tak woli: dzielimy 
hakerów na white hatów i black hatów, gdzie 
ci pierwsi nie chcą nikomu zaszkodzić, a czę-
sto pomagają (np. zgłaszając firmom, że mają 
błędy w oprogramowaniu), a ci drudzy zdecy-
dowanie szkodzą, z reguły by zarobić. I znów 
mamy tu do czynienia z  uproszczeniem, 
dzielimy świat na czarne i białe, jednak żeby 
nie przedłużać, przejdźmy do sedna mojego 
artykułu.

Kim jest haker według 
Hollywoodu?

Magikiem. Nie mam na to innego słowa.
Kojarzycie przecież, jak wygląda hakowa-

nie w filmach? Siedzi sobie taki ultra nerd przy 
klawiaturze, uderza w losowe klawisze, gada 
jakieś pseudotechniczne bzdury i rach-ciach 
włamuje się do Pentagonu!

Myślicie, że przesadzam? Chcecie dowodów? 
Proszę bardzo. Oto siedem grzechów głównych 
Hollywoodu w portretowaniu hakera.

1. Efekty 3D
W  latach dziewięćdziesiątych panowała 

moda na 3D. Twórcy filmowi dostali do rąk 
nowe zabawki, których nadużywali bezlitośnie. 
Chociażby żeby przedstawić, jak będzie wyglą-
dało hakowanie w przyszłości. I tak w Kosiarzu 
umysłów (1992) to po prostu rzut animowaną 
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kostką (na oko k20) wewnątrz wirtualne-
go świata. Z kolei w filmie Johnny Mnemonic 
(1995) hakowanie sprowadza się do układania 
trójwymiarowych puzzli, które w razie pomyłki 
rażą prądem (widać w przyszłości ludzie zapo-
mnieli, czym są izolatory i uziemienie). A już 
absolutnym klasykiem jest kultowa scena z Ha-
kerów (1995), w której bohaterowie włamują 
się do superkomputera Gibson, grając w trój-
wymiarową, jakby kosmiczną… strzelankę? 
Słyszymy nawet wystrzały z lasera, to charak-
terystyczne „piu, piu”, które jakimś cudem sły-
chać nawet w próżni. Co więcej, tytułowi ha-
kerzy bardzo często uderzają w klawiaturę bez 
widocznego efektu. To znaczy: żaden tekst nie 
pojawia się na ekranie, kiedy to robią.

W nawiązaniu do tego filmu spopularyzo-
wało się nawet powiedzenie „hack the Gib-
son”. Z reguły ma sarkastyczny wydźwięk i na-
wiązuje właśnie do takich „profesjonalnych” 
metod hackingu. Może jednak być też pozy-
tywnie użyte, np. na określenie wysoce zabez-
pieczonego systemu, wręcz niemożliwego do 
zhakowania.

No dobrze, a co z nowszymi filmami lub se-
rialami? Czy hollywoodzcy twórcy nauczyli się 
czegokolwiek? Tak, teraz animacje są ładniejsze.

Mamy więc takie perełki jak w  najnow-
szej serii bondowskiej: w  Skyfall (2012) ha-
ker z MI6 używa czegoś, co w zamyśle twór-
ców miało bodaj wyglądać jak projekcja sieci 
neuronowej, a w praktyce przypomina raczej 
futurystyczną włóczkę. Dla mnie to już jest 
hakowanie przez duże H, absolutnie nie dla 
dzieci – w końcu włóczka stanowi raczej atry-
but starszego pokolenia.

A  co z  serialami? Cóż, nie jest wcale le-
piej. Przykładowo w jednym z odcinków Ca-
stle (2009–2016) widzimy, jak dwóch hakerów 
„walczy” ze sobą, układając animowaną kostkę 
Rubika i przerzucając się wideo z kotami. Po-
zostawiam Wam do oceny, ile jest w tym sensu.

Przejdźmy do następnego grzechu, dobrze?

2. Technobabble

Czyli technobełkot, którym aktorzy rzucają 
co jakiś czas, by widz nie żywił wątpliwości, że 
ma do czynienia z profesjonalistami.

Zabawnym przykładem na to jest scena 
z Parku Jurajskiego (1993), gdzie nastoletnia 
Lex Murphy (grana przez Arianę Richards) 
wypowiada kwestię: „It’s a Unix System. I know 
this3”, a potem bierze się do hakowania. Według 
tej logiki, jeśli wiesz, z jakiego typu systemem 
masz do czynienia (to Windows!), już jesteś za-
wodowym hakerem. Co ciekawe, aktorka uży-
ła w tej scenie interfejsu 3D, który faktycznie 
powstał. File System Navigator (fsn; wymawia-
ne „fusion”) to eksperymentalna aplikacja do 
przeglądania plików w 3D. Aplikacja, co warto 
nadmienić, która zupełnie się nie przyjęła, bo 
jest po prostu bardzo… niewygodna. Co tylko 
potwierdza, jak bzdurne są te wszystkie trójwy-
miarowe puzzle, kostki Rubika itd.

Ale dobrze, skupmy się na omawianym 
grzechu.

Serial CSI: Kryminalne zagadki Nowego Jor-
ku (2004–2013) to istna kopalnia technicznego 
bełkotu. Mamy tutaj chociażby przykład hako-
wania gry (Gears of War) za pomocą HTML-a 
(który widać na zbliżeniu kamery). Dla nie-
wtajemniczonych HTML to język tworzenia 
stron internetowych i  do hakowania nadaje 
się równie dobrze, co stare skarpety. Innym 
przykładem jest sytuacja, gdy pani detektyw 
„techniczna” mówi o tworzeniu GUI w Visu-
al Basicu, żeby znaleźć adres IP jakiegoś hosta 
w internecie. GUI to interfejs graficzny, Visual 
Basic to język programowania i można stwo-
rzyć jedno w drugim, tylko że samo w sobie 
nie ma to nic wspólnego z szukaniem czyjegoś 
adresu sieciowego. Najlepiej w tym celu użyć 
wiersza poleceń albo po prostu Google’a. Ist-
nieją strony, które po podaniu nazwy hosta wy-
plują nie tylko jego IP, ale również lokalizację 
3	 A po polsku: „To system Unix. Znam to”.
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na świecie. Natomiast stwierdzenie, że zrobi się 
do tego GUI, to jakby oznajmić, iż trzeba upiec 
ciasto, zanim wyniesie się śmieci. Co ma pier-
nik do wiatraka?

Zresztą nie powinnam się takim drobnost-
kom dziwić, zważywszy że w CSI były nawet 
takie cuda, jak ganianie i  przesłuchiwanie 
przestępcy w  grze Second Life. Widocznie 
zbrodniarz tak bardzo uzależnił się od wirtu-
alnego żywota, że nie potrafił się wylogować.

Z  kolei w  serialu Numb3rs (2005–2010) 
warto zwrócić uwagę na scenę, w której Ami-
ta Ramanujan, grająca speca od komputerów, 
tłumaczy dwóm detektywom, że IRC (Internet 
Relay Chat) to istne zagłębie hakerskie. We-
dług niej hakerzy porozumiewają się na IRC-
-u „gdy nie chcą, by ktokolwiek ich usłyszał”. 
Potem porównuje to do handlu narkotykami 

na środku morza. W animacji, która pojawia 
się na ekranie, kiedy aktorka „technobełkocze”, 
dwie łodzie podpływają do siebie, wymieniają 
towary, a potem nie zostaje po nich nawet ślad. 
Mamy tu też wykresy, jakieś całki, sumy i po-
chodne, by wszystko wyglądało bardzo mądrze 
i przede wszystkim technicznie. A w gruncie 
rzeczy kobieta mówi o zwykłym… czacie.

W temacie technobełkotu nie mogę jesz-
cze pominąć znanej polskiej perełki. W filmie 
Haker (2002) pada kultowa już fraza, a mia-
nowicie: „Emacsem przez sendmail”. Tak wła-
śnie bohater próbuje obejść zabezpieczenia 
systemu, co można porównać do włamywania 
się do czyjegoś domu przez skrzynkę na listy. 
Emacs to zwykły notatnik, a sendmail to ser-
wer poczty. Prawdopodobnie więc McFly (gra-
ny przez Bartosza Obuchowicza) wysłał maila 
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do administratora systemu: „Ej, wpuść mnie”, 
a ten śmiał mu odpisać „nie”.

Można się pocieszyć, że w rzeczonej scenie 
obok pseudotrudnych zwrotów pada również 
prawidłowo użyte słowo „exploit”, do którego 
wrócimy jeszcze w dalszej części tekstu, a które 
jest fachowym terminem na określenie „dziury 
bezpieczeństwa”, jak to z kolei niezbyt fortun-
nie zostało ujęte w Wikipedii (patrz definicja 
na wstępie). Ujmując rzecz bardziej popraw-
nie, są to błędy/luki w oprogramowaniu, które 
pozwalają hakerowi na dostanie się do systemu 
i zdobycie uprawnień administratorskich.

3. Krzaczki, widzę 
krzaczki, krzaczki widzę

Lenistwo hollywoodzkich twórców objawia 
się także w  formie krzaczków. Istnej lawiny 
symboli, które razem nie znaczą nic, ale prze-
cież mówią wszystko („Tutaj się hakuje, ludzie! 
Z drogi!”).

Na tym polu znowu popisuje się seria CSI, 
a tak dokładnie CSI: Cyber (2015–2016), które 
według zapowiedzi producentów miało poka-
zać, jak hakowanie wygląda naprawdę. A co 
w rzeczywistości dostali widzowie?

Cóż, stary, dobry HTML… Dla odmiany 
udający sterownik drukarki. Albo środowisko 
programistyczne, które zaznacza na czerwono 
kod, który jest „zły”, czyli „hakerski” (cokol-
wiek miałoby to znaczyć), a na zielono taki 
„neutralny” bądź „dobry”. Proponuję dodać 
jeszcze kilka kolorów, podzielić części progra-
mu na chaotyczne i praworządne i możemy 
ruszać z sesją RPG.

Najzabawniejszym „krzakiem” jest dla mnie 
jednak scena z filmu Bez reguł (2010). Na zbli-
żeniu kamery widać, że nadzwyczaj wyluzo-
wany (biorąc pod uwagę sytuację, w której się 
znajduje) specjalista rozbraja bombę nuklearną 
za pomocą Excela. Jeśli jakimś cudem ktoś nie 
wie – Excel to użyteczny program do tworzenia 

arkuszy kalkulacyjnych, wykresów i  tabelek. 
Bardzo przydatny na przykład w księgowości. 
I, jak widać, do rozbrajania niebezpiecznych 
ładunków. Wystarczy wpisać w  dowolnym 
wierszu ciąg znaków „rfgklingkjy/km” i  po 
kłopocie.

Dla mnie bomba! Trzeba to zapamiętać.

4. Nie do końca grzech, 
czyli Nmap dobry na 

wszystko
Nmap to program komputerowy, który słu-

ży do skanowania portów i wykrywania usług 
w sieci. Daje też możliwość identyfikacji syste-
mów operacyjnych na skanowanych hostach. 
Ogólnie mówiąc, to bardzo przydatne narzę-
dzie dla hakerów. Wyobraźcie sobie, że chcecie 
włamać się do ściśle chronionego fortu. Nmap 
pozwala Wam na zdobycie planów budynku, 
a także informuje, gdzie są wszystkie wejścia 
i kto stoi na ich straży. Ale pamiętajcie, że to 
dopiero początek. Przecież nie weszliście jesz-
cze do środka – dopiero zdobyliście plany. Te-
raz możecie zacząć podejmować kolejne kroki. 
Niekiedy wiele kroków. Innym razem zamek 
w  tylnych drzwiach budynku jest tak stary 
i wadliwy, że wystarczy spinacz, by go otwo-
rzyć. A  w przełożeniu na systemy informa-
tyczne: oprogramowanie, które działa na da-
nym serwerze, jest tak nieaktualne, że możecie 
wykorzystać odkryte już exploity, o których 
dowiecie się chociażby z Google’a.

I właśnie to robi Trinity w sequelu Matrixa.
Mianowicie, aby zhakować miejską 

sieć energetyczną, włącza Nmapa (wersja 
2.54BETA25) i znajduje podatny na atak ser-
wer SSH (czyli taki, na który można się zalogo-
wać). Potem korzysta z exploita: SSH1 CRC32 
z roku 2001, by wejść do systemu. Co ma sens. 
I wcale nie potrzeba ogromnej wiedzy, by to 
zrobić. Wystarczy umieć obsługiwać wyszu-
kiwarkę internetową ;) Problem w tym, że od 



 100 Magdalena Kucenty

czasu Matrixa Reaktywacji (2003) Nmap spo-
pularyzował się wśród filmowców trochę bez-
myślnie. Z pominięciem całej reszty kroków, 
podczas których haker rzeczywiście „łamie” 
zabezpieczenia.

A oto znaleziona przeze mnie lista produk-
cji, w których wykorzystano Nmapa:

Matrix Reaktywacja (2003), Dredd (2012), 
Elysium (2013), W umyśle wroga (2012) – użyty 
do skanowania ludzkich umysłów, Fantastycz-
na Czwórka (2015), Who Am I – No System Is 
Safe (2014), Ultimatum Bourne’a (2007), Szkla-
na pułapka 4.0 (2007), Dziewczyna z tatuażem 
(2011), G.I. Joe: Retaliation (2013), The Listening 
(2006), Liga Sprawiedliwych: Zagłada (2012) 
(animacja), Porwanie (2011) – zbliżenie żyw-
cem wzięte z Matrixa, 13 game sayawng (2006), 
Battle Royale (2000) – japoński film wyprzedził 
Matrixa, ale oczywiście nie był tak popular-
ny, Broken Saints (komiks), Chott@bycz (2006), 
Bloody Monday (2008–2010) i moje ulubione…

HaXXXor: No Longer Floppy.
Tak, proszę państwo. Nmapa użyto też 

w pornosie.

5. Dramatyczne 
wizualizacje

Teoretycznie można by to podciągnąć pod 
grzech pierwszy. Wydzieliłam jednak drama-
tyczne wizualizacje jako osobny podpunkt. 
Dlaczego? Ze względu na rzeczony drama-
tyzm. Muzyka dudni jak na otwarcie piekieł, 
paski postępu wyglądają, jakby odliczały ko-
niec świata (co często się w zasadzie na ekra-
nie dzieje), kopiowanie pliku to najdramatycz-
niejsze przeżycie z możliwych (pamięta ktoś 
Mission: Impossible?), a hakowanie sprowadza 
się do wciśnięcia jednego klawisza i patrzenia, 
jak resztę robi program (choć czasami aktorzy 
dalej uderzają w klawiaturę – bez większego 
ładu, składu i sensu). Przykładów jest mnó-
stwo, więc wybiorę tylko dwa, które rozbawiły 

mnie szczególnie. Pierwszy to końcowa scena 
z filmu Jądro Ziemi (2003). Haker o pseudo-
nimie „Rat” wchodzi do kafejki internetowej, 
uruchamia napisany przez siebie program ha-
kerski (ma nawet własne logo ze szczurkiem, 
żeby nie było wątpliwości co, kto i jak) i hakuje 
cały Internet. Serio, cały. Skąd to wiemy? Dzię-
ki dramatycznej wizualizacji, oczywiście.

Nie twierdzę, że nie można napisać pro-
gramu do hakowania, bo można. Nie twier-
dzę również, że nie da się dodać do takiego 
programu animacji, bo się da. Tylko po co? 
W  rzeczywistości to na ogół tak po prostu 
nie wygląda. Weźmy na przykład te nieszczę-
sne paski postępu. Programy do łamania ha-
seł i inne tego typu narzędzia istnieją, tyle że 
zazwyczaj opierają się na metodzie prób i błę-
dów. Nie wiadomo, za którym razem odgadną 
hasło czy znajdą jakąś dziurę w zabezpiecze-
niach. Pasek postępu ewentualnie pokaże, ile 
prób z puli możliwych zostało już wykonanych 
(chociażby przy wprowadzaniu wszystkich po-
zycji ze słownika), natomiast program zakoń-
czy działanie, kiedy trafi na właściwie hasło lub 
znajdzie exploit, a nie, gdy pasek dojedzie do 
końca. Chyba że „hakowanie” się nie powie-
dzie. Albo kiedy ostatnia próba będzie tą uda-
ną, co jest z kolei mało prawdopodobne.

A  już w  zupełną konsternację wprawiło 
mnie to, co zostało pokazane w Dniu Niepod-
ległości (1996). Pasek postępu „UPLOADING 
VIRUS” informuje o  ładowaniu wirusa na 
czymś tam w statku… kosmitów. Tak, kosmi-
tów. UFO atakuje Ziemię, przewyższa ludzkość 
technologią i ogólnie ma nas jak na widelcu. 
Bohaterowie filmu są jednak w  stanie napi-
sać program, który działa na nieokreślonym 
sprzęcie tamtych. To jakby próbować dogadać 
się z ośmiornicą, mówiąc do niej po polsku. 
Jej system nie będzie rozumiał naszego języ-
ka. Jeśli ktoś pracował kiedykolwiek przy in-
tegracji systemów, wie, o czym piszę. Często 
przecież dwie aplikacje napisane w tej samej 
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firmie mogą mieć problem z dogadaniem się. 
Skąd pomysł, że udałoby się z ziemskim softem 
i technologią kosmitów?

W wersji reżyserskiej Dnia... pojawiło się 
wprawdzie wytłumaczenie, że cała ludzka tech-
nologia wywodzi od tegoż UFO i dlatego wirus 
zadziałał, ale dla mnie to jeszcze pogarsza spra-
wę. Bo kiedy oni nam tę technologię przekaza-
li? Lata temu? Może wieki? I od tego czasu ani 
ich, ani nasze systemy nie uległy zmianie? Spró-
bujcie uruchomić nowszą grę na Windowsie 
95, to zrozumiecie, co mam na myśli i dlacze-
go tą dodatkową sceną twórcy jeszcze bardziej 
się pogrążyli. Zresztą, nie jest to odosobniony 
przypadek. Filmowcy z premedytacją przekła-
mują wizerunek speca komputerowego.

Dlaczego?
Cóż, bo nie potrafią zrobić tego realistycz-

nie i  ciekawie zarazem. Smutna prawda jest 
taka, że praca hakera nierzadko bywa żmudna, 
pozbawiona fajnych animacji i dla zewnętrzne-
go obserwatora po prostu nudnawa.

A takiemu UFO to moglibyśmy co najwyżej 
nagwizdać.

6. Szybko, szybciej, jesz-
cze szybciej! A okienek 

coraz więcej!
Tutaj nawiązuje do tych filmowych ujęć, 

w których postać hakera jakimś cudem nadąża 
za milionem wyskakujący okienek na ekranie 
komputera. Znowu przykładów można by po-
dać mnóstwo. Ale według mnie wystarczy taki 
jeden, który łączy absurd ich wszystkich.

Po Internecie krąży taki filmik: 2 IDIOTS 1 
KEYBOARD. Skąd to?

Cóż, twórcy serialu Agenci NCIS (2003-obec-
nie) zbyt mocno chyba wzięli sobie do serc 
przysłowie: „Co dwie głowy, to nie jedna”. Idąc 
o krok dalej, przyjęli za oczywiste, że „co czte-
ry ręce, to nie dwie”. Kiedy serwer w  siedzi-
bie agencji zostaje opanowany przez hakerów, 

Abby Sciuto (grana przez Pauley Perrette) pró-
buje przeciwdziałać atakowi, waląc zapamięta-
le w klawiaturę i wodząc wzrokiem za wyska-
kującymi okienkami. Krzyczy jednocześnie, że 
nie nadąża, więc z pomocą przychodzi jej agent 
Timothy McGee (Sean Murray) – korzystając, 
a jakże, z tej z samej klawiatury!

Pomijam już fakt, że aktorzy uderzali w lo-
sowe klawisze, ale naprawdę nie trzeba być ge-
niuszem, by dostrzec tu maleńki problem. Ani 
znać się na komputerach. W obecnych czasach 
większość pięciolatków zdaje sobie sprawę, że 
wspólne pisanie na jednej klawiaturze nie ma 
sensu. A ukoronowaniem tego całego absur-
du jest pojawienie się szefa agentów, któremu 
udaje się przerwać atak poprzez wyciągnięcie 
wtyczki z gniazdka – wnioskując po kształcie, 
jest to wtyczka od monitora…

Czyli co z oczu, to z serca? Wystarczy od-
wrócić wzrok, a  złodziej przestanie okradać 
nam dom? Nie wiem. Trudno odnaleźć jakąkol-
wiek logikę, którą mieliby kierować się twórcy 
Agentów NCIS. Bo tutaj po prostu logiki brak.

7. Haker może wszystko
Grzech łączący w sobie pozostałe. Co by 

się nie działo, jakich dziwów nie dokonywa-
liby aktorzy, jak losowe i  bezsensowne nie 
byłyby ich działania, efekt z  reguły jest ten 
sam – sukces! Cyfrowe zapory sypią się jak 
powojenne mury, odgadnięcie czyjegoś hasła 
trwa tyle, co mrugnięcie, a zaszyfrowane dys-
ki odkrywają swoje tajemnice niczym dobrze 
opłacona prostytutka.

Przykłady?
W Szklanej pułapce 4.0 znajdziecie wszyst-

kie grzechy razem wzięte. Hakerzy kontrolują 
światła uliczne, linie gazowe, kanały telewizyj-
ne, telefony, giełdę, pociągi, samoloty, wojsko-
we jety… W skrócie: całe Stany Zjednoczone 
leżą im u  stóp. Jak tego dokonali? Cóż, do-
kładnie nie wiemy, ponoć „przygotowali się” 
do ataku. Problem w tym, że kiedy dzieje się 
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coś nagle, bez czasu na przygotowanie, to i tak 
wystarczą dwa ruchy hakera, by np. miał pod-
gląd z każdej kamery w budynku. Co nie jest 
niemożliwie, ale nie w takim tempie…

Ogólnie znajdziemy tu wszystkie siedem 
grzechów w komplecie: tak zwane palenie kla-
wiatury, tonę krzaczków, migające na czerwono 
errory, pseudotechniczny bełkot, screeny z Nma-
pa, a nawet zabawną animację przy kasowaniu 
pieniędzy z  konta. Robiliście kiedyś przelew, 
prawda? Cała suma znika od razu, nie?

Nie według Szklanej pułapki 4.0. Tutaj każ-
dy dolar leci w sieć samiuteńki jeden jak ten 
palec, aż licznik zjedzie do zera. Wtedy słyszy-
my dźwięk zamykanej kasy. Ka-ching!

Chyba tylko jednemu filmowi udało się 
przedstawić hakera jeszcze mniej realistycz-
nie, jeszcze bardziej idiotycznie. I to zaledwie 
w minutę.

Scena z Kodu dostępu (2001): Stanley Job-
son (grany przez Wolverina) zostaje osaczony. 
Bezwzględny gangster wie „skądś tam”, że naj-
lepsi crackerzy na świecie potrzebują 60 minut 
na włamanie się do systemów Departamentu 
Obrony USA, ale Wolverinowi daje na to tylko 
60 sekund. Na dokładkę biedaczek ma praco-
wać z przyłożoną do głowy spluwą, kiedy jed-
na z dziewczynek gangstera „robi mu dobrze”. 
Trzeba przyznać, że zastosowano tu przełomo-
we techniki motywacyjne, ponieważ chaotycz-
ne, bezsensowne działania hakera kończą się 
absolutnym sukcesem.

Optymistyczny akcent, nieprawdaż? Dzięki 
technikom motywacyjnym na najwyższym po-
ziomie, „chcieć” zaczyna literalnie znaczyć „móc”.

Chlubne wyjątki
Na szczęście w całym tym morzu ignorancji 

znalazłam jednak chlubne wyjątki. Takie filmy 
jak Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet (2009) 
albo serial House of Cards (2013–) pokazu-
ją obraz hakera z ograniczeniami, człowieka 
nie magika, choć bez wdawania się w większe 

szczegóły. Dzięki temu unikają przynajmniej 
rażących błędów. Zawsze to coś.

Byłam wręcz mile zaskoczona, gdy w któ-
rymś odcinku House of Cards haker grany 
przez Jamesa Simpsona dał jednemu z bohate-
rów po prostu pendrive’a, przy pomocy którego 
ten miał zainfekować serwer rządowy. Na urzą-
dzeniu znajdowała się aplikacja, zaprogramo-
wana tak, by uruchomić się automatycznie po 
włożeniu pendrive’a do gniazda USB. To jest 
jak najbardziej realna i aktualna metoda ataku.

Z  kolei filmy 23 (1998) i  Social Network 
(2010) całkiem nieźle przedstawiają, jak ha-
kowanie wyglądało przed laty, kiedy Internet 
dopiero raczkował i jeszcze nikt nie zaprzątał 
sobie głowy jakimiś tam zabezpieczeniami. 
W tym względzie szczególnie polecam tę pierw-
szą, niemiecką produkcję. Choć przewijający 
się w niej wątek Iluminatów trochę mnie bawił, 
to trudno odmówić racji, że z hakerstwem jest 
trochę jak z wojną – bodźcem do działania są 
pieniądze albo czynniki ideologiczne. A najle-
piej jedno i drugie. Film 23 dobrze oddaje re-
alia lat osiemdziesiątych, gdy legendarni hake-
rzy stawiali pierwsze kroki (nierzadko nocą, bo 
wtedy opłaty za dostęp do Internetu były niż-
sze). I słusznie sugeruje, że robili to dla zabawy, 
dla idei albo dla dochodów.

Co jeszcze?
Cóż, jest całkiem świeży Haker (2015). 

Mimo pewnych uproszczeń przedstawiono 
w nim realne metody włamań, a bohaterowie 
używają prawdziwych komend linuxowych. 
Protagonista korzysta nawet z ataków socjo-
technicznych. Polegają on oszukiwaniu ludzi 
poprzez kłamstwo, manipulację i  perswazję. 
W świecie, w którym wydajemy miliony na za-
bezpieczenia sieci i systemów, człowiek często 
okazuje się największym exploitem. Sfałszowa-
nym mailem lub krótkim telefonem można wy-
ciągnąć ściśle strzeżone informacje, których nie 
dałoby się inaczej zdobyć. Szkoda tylko, że o ile 
na polu informatycznym wszystko w Hakerze 
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się mniej więcej klei, o tyle fabuła filmu jest po 
prostu słaba. Pełna dziur logicznych, dłużyzn, 
drewnianego aktorstwa i typowych dla Holly-
woodu klisz. Przynajmniej moim zdaniem.

Ale bez obaw, na koniec zostawiłam najlep-
sze. Wisienkę na torcie chlubnych wyjątków. 
Crème de la crème ekranowego hakerstwa.

Mr. Robot.
Serial, który udowadnia, że można przed-

stawić hakera realistycznie i zarazem wciągają-
co. Jego twórca, Sam Esmail, nie odwalił fuszer-
ki. Wszystko od strony technologicznej zostało 
tutaj ukazane z ogromną dbałością o szczegóły. 
To między innymi zasługa konsultanta serialu 
Michaela Bazzella – byłego pracownika FBI, 
śledczego do spraw cyberprzestępczości.

Każde użyte przez hakerów narzędzie na-
prawdę istnieje bądź nawiązuje do istniejącego. 
A kiedy wydaje Ci się, że znalazłeś jakiś mały 
błąd (np. w jednej scenie pojawia się niepra-
widłowy adres IP – ostatni oktet przekracza 
liczbę 255, a nie powinien), okazuje się, że ma 
to uzasadnienie. W  tym przypadku Esmail 
wyjaśnił na swoim Twitterze, że był zmuszony 
do takiego przekłamania, ponieważ w czasie 
kręcenia Mr. Robota amerykańskie prawo nie 
zezwalało na użycie rzeczywistego adresu IP 
w produkcji telewizyjnej.

Tylko o czym właściwie jest ten serial?
W  skrócie główny bohater, Elliot (Rami 

Malek), cierpi na depresję i przeróżne stany 
lękowe, co sprawia, że jest mocno nieprzysto-
sowany społecznie. Rekompensuje to sobie, 
włamując się do cudzych komputerów. Już 
w pierwszym odcinku jest mowa o przechwy-
ceniu przez niego ruchu TOR – z ang. The 
Onion Router, nazwa spolszczana jako „sieć 
anonimowa” – i przejęciu kontroli nad węzła-
mi brzegowymi tej sieci. Chociaż nie zostaje 
to opisane zbyt szczegółowo, już samo słow-
nictwo użyte przez aktora sprawiło, że oczy 
urosły mi dwukrotnie. Nie mogłam uwie-
rzyć! Ktoś odważył się użyć w serialu terminu 

bardziej skomplikowanego niż „Internet” czy 
„komputer”. Normalnie szok. I równocześnie 
ogromna radość. Bo z  każdym odcinkiem 
było coraz lepiej.

Przykłady?
W pewnym momencie Elliot zdobywa hasło 

mailowe swojej psychiatry. Używa do tego kon-
soli linuxowej, a tak dokładnie metody „bru-
te force”. Hasło brzmi: „Dylan_2791”, co jest 
złożeniem nazwiska ulubionego piosenkarza 
lekarki i roku jej urodzin od tyłu (bardzo re-
alistyczny przykład, wierzcie mi, jestem admi-
nem, widziałam parę wymyślonych przez ludzi 
haseł w życiu).

W innej scenie dochodzi do ataku DDOS 
na serwery firmy E-corp, co służy ukryciu 
prawdziwego ataku, polegającego na zaszyciu 
rootkita na jednym z hostów (czyli pliku, któ-
ry pomaga hakerowi permanentnie utrzymać 
kontrolę nad urządzeniem). Bardziej po ludz-
ku: serwery zostają przeciążone zbyt wieloma 
zapytaniami, co ma ukryć fakt, że ktoś schował 
coś bardzo szkodliwego na jednym z kompu-
terów. Sprytne, ciekawe i przedstawione tak, 
że nawet laik nie ma wątpliwości, co się dzieje.

A już majstersztykiem jest to, co robi Elliot 
z komputerem pokładowym w samochodzie 
pewnego gliniarza. Wykorzystując narzędzie 
hcitool w Kali Linuxie, podszywa się pod… 
Zresztą, obejrzyjcie serial.

Naprawdę warto.

Magdalena Kucenty - na papierze 
debiutowała w „Smokopolitanie” (3/2015) 

opowiadaniem Koziorożec i Smok i niedługo 
później trafiła do redakcji. Za ten właśnie 

tekst otrzymała nominację do nagrody im. 
Janusza A. Zajdla. Z wykształcenia magister 

inżynier telekomunikacji, pracuje jako admin 
i ma moc odbierania ludziom internetu, 

jeśli tylko ją wkurzą. Prywatnie skończona 
maruda z najcierpliwszym mężem na świecie. 

Lubi placki. Nie lubi kawy.
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Konwent Druga Ruda Muthrilu odbywał 
się od 27 do 29 stycznia w Rudzie Śląskiej. 
Miejscem akcji było Miejskie Centrum 
Kultury im. H. Bisty. Nigdy wcześniej nie 
byłam na konwencie, więc… zapraszam do 
przeczytania relacji napisanej okiem kon-
wentowego żółtodzioba.

Od szczegółu…
Do uczestnictwa w konwencie skusił mnie 

nie tylko ciekawy program, lecz również 
świetna grafika stworzona przez Lili z  The 
White Jackalope. Estetyczne i  nawiązujące 
zarówno do fantastyki, jak i do śląskiego kra-
jobrazu rysunki przyciągały wzrok. Naprawdę 
uważam, że dobrze przygotowana oprawa gra-
ficzna jest jednym z kluczowych elementów 
w promocji wydarzeń.

Samo wydarzenie zostało zorganizowa-
ne przez Klub Fantastyki Ruda Mithrilu, któ-
ry obejmuje swoim zasięgiem nie tylko Rudę 
Śląską i przyległe miasta, lecz cały Górnośląski 
Okręg Przemysłowy. Zresztą impreza nawiązy-
wała do kultury górniczej poprzez… możliwość 
zdobycia rudy mithrilu (czyli „wczuj się w rolę 
zachłannego krasnoluda”). Rudą były koraliki, 
którym przypisano różne wartości punktowe. 
Możne je było wygrać jeszcze przed impre-
zą, biorąc udział w konkursach na Facebooku. 
Natomiast w  czasie konwentu organizowano 

Przewodnik po Morii,  
czyli Druga Ruda Mithrilu

Martyna Walerowicz

K o n w e n ty

Przewodnik po Morii, czyli Dru-
ga Ruda Mithrilu

Martyna Walerowicz

turnieje, wiedzówki i inne konkursy, podczas 
których zdobywało się cenny kruszec. Ostatecz-
nie można go było wymienić w sklepie konwen-
towym na nagrody, np. gry planszowe.

Dodatkowym atutem imprezy było ustawie-
nie niedaleko wejścia automatów z darmową 
kawą. Był to miły gest organizatora, doceniany 
przez osoby, które wieczorem musiały prowa-
dzić samochód (na przykład mnie). Ponadto 
na tyłach MCK znajduje się Pub Druid, więc 
nie musiałam się martwić o wyżywienie. Dania 
serwowane w przytulnej piwnicy były smaczne 
i tanie, a porcje obfite.
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…do ogółu
Program konwentu również był obfity  – 

przynajmniej z perspektywy żółtodzioba. Naj-
pierw wysłuchałam ciekawej prelekcji Andrze-
ja Pilipiuka „Obyczaje pogrzebowe naszych 
przodków”. Ponieważ z wykształcenia jestem 
biologiem, informacje, które przekazywał pre-
legent, były dla mnie całkiem nowe i interesu-
jące. Zapamiętam, że nasi pradziadowie wsypy-
wali prochy babuni do wyszczerbionego garnka 
po zupie i że sarkofag znaczy „pożeracz ciał” 
(W starożytnym Rzymie służył do pozyskiwania 
kości zmarłych, poprzez umieszczanie w nim 
nieboszczyka na siedem lat. Po tym czasie kości 
ogołocone z tkanek miękkich wyjmowano z sar-
kofagu i wkładano do urn. Można powiedzieć, 
że były to groby wielokrotnego użytku.) Dowie-
działam się również o rytualnym gięciu mieczy, 
budowie kurhanów, wygrzebywaniu mózgu 
przez oczodół, ściągach z Księgi Umarłych i in-
nych ciekawostkach, którymi będę mogła raczyć 
przyjaciół na domówkach.

Po wykładzie autora-archeologa udałam 
się do Sali Mangi/Anime, by dowiedzieć się 
czegoś o kanji, czyli piśmie japońskim. Zaję-
cia prowadził Rafał „Mendrzec” Meisel (pisa-
ne przez „en”, to nie błąd), który bardzo en-
tuzjastycznie podszedł do lekcji, chociaż tylko 
ja brałam w niej udział. Wielka szkoda! Ra-
fał naprawdę świetnie mnie prowadził przez 

meandry podstaw japońskiego i znowu sporo 
się nauczyłam. Jeśli będę miała okazję uczest-
niczyć w jego kolejnych lekcjach, to na pewno 
się skuszę. Arigato!

O tym, dlaczego nie ma krasnoludów w ko-
smosie i co je powstrzymuje przed podbojem 
nowych planet, dyskutowali Paweł Majka, Ro-
bert Wegner i Marcin Przybyłek. Szczerze po-
wiedziawszy, gdy postanowiłam uczestniczyć 
w tym panelu, byłam przekonana, że dyskusja 
będzie dotyczyła mieszania konwencji SF i fan-
tasy, tymczasem rzeczywiście dotyczyła kra-
snoludów w kosmosie. „O, żółtodziobie! – za-
krzyknie stary wyjadacz. – Jesteś jak Jon Snow 
i niczego nie wiesz!” Prawda. W każdym razie 
dowiedziałam się, że krasnoludy, dzięki swoim 
kompaktowym rozmiarom, świetnie radziłyby 
sobie na stacjach kosmicznych i na planetach 
o niskiej grawitacji. Ważnym punktem dyskusji 
było poruszenie tematu łamania konwencji – 
dlaczego czytelnicy lubią schematycznych el-
fów, niziołków, krasnali i trudno im przekonać 
się do krasnoluda, który chciałby być np. flo-
rystą. Doświadczenie dla mnie było ciekawe 
i wielce pouczające.

Spotkanie z twórcami Grupy Filmowej Dar-
win utwierdziło mnie w przekonaniu, że jeśli 
tylko ma się jasno określony cel, to można go 
osiągnąć. Chłopaki prowadzili dwa punkty pro-
gramu. Nagrania z obu można znaleźć na Youtu-
be, na kanale „Raport obieżyświata” – fani grupy 
koniecznie powinni je zobaczyć. Ja uczestniczy-
łam w drugim spotkaniu, podczas którego pe-
wien pan oświadczył się pewnej Oli (również do 
znalezienia na Youtubie). Redakcja „Smokopoli-
tana” życzy młodym powodzenia ;)

Zawsze chciałam zobaczyć konkurs cosplay. 
Podziwiam ludzi, którzy wykonują prace ma-
nualne… Doprawdy, ich cierpliwość musi nie 
znać granic! Konkurs na strój cosplay wygrał 
mój faworyt, Kazuya Fuse, za zbroję z anime 
Jin-Roh: Wolf Brigade. Drugie miejsce zdoby-
ła Jodariel za prezentację w stroju z gry Pyre. 
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W kategorii Projekt własny nagrodę za strój do-
stała Lodowa Pani, a za prezentację – Dziew-
czynka Ciszy z gry Bioshock infinite. Na scenie 
pojawiła się zarówno Ciri (która za strój dosta-
ła nagrodę jurora od Yugi), jak i Yennefer (w 
tej samej kategorii wyróżniła ją jurorka Talon). 
Yoru przyznała nagrodę Czerwonemu Kaptur-
kowi z Woolfe: The Red Hood Diares, a Lodowa 
Pani została nagrodzona przez Bish.

Zakupy
Spośród wystawców moją uwagę przykuła 

Katarzyna „Vendea” Skawińska, która oferowa-
ła biżuterię i figurki wykonane z termoutwar-
dzalnej masy polimerowej (czyli profesjonalnej 
modeliny odpornej na niszczenie). Artystka 
opowiedziała mi, że wykonanie jednej figurki 
zajmuje od trzydziestu minut do kilku godzin.

–	Początkowo masa jest dość twarda i samo 
wymieszanie odpowiednich kolorów może zająć 
pół godziny. Często pracę trzeba zaczynać od 
nowa, bo nie wszystko wychodzi za pierwszym 
razem – mówiła Vendea. – Niektóre elementy 
trzeba wypiekać osobno, gdy z powodu skompli-
kowanej konstrukcji nie można uzyskać całości 
podczas jednego procesu twórczego.

Artystka od trzech lat prezentuje na kon-
wentach swoje prace i zazwyczaj tam można ją 
znaleźć, ale gdyby ktoś chciał zapoznać się z jej 
twórczością, to można się z nią skontaktować 
przez maila: vendea@wp.pl. Mnie osobiście za-
chwyciły szczegółowe miniaturki słodyczy. Po-
nadto podczas konwentu można było zaopatrzyć 

się w biżuterię steampunkową z Mad-Artistans 
i w książki za piątkę, z czego skorzystałam.

Co było,  
gdzie mnie nie było

Ponieważ w Rudzie Mithrilu brałam udział 
tylko w sobotę, nie byłam w stanie skorzystać 
ze wszystkich atrakcji, o których jednak warto 
wspomnieć. Konwent otwierał koncert Perci-
vala w Kopalni Guido. Poza tym w sobotę za-
grały jeszcze dwa zespoły: Cronica i Żywiołak. 
Organizatorzy zapewnili również rozrywkę 
dla najmłodszych, np. wiedzówki o Disneyu 
czy Chibi Cosplay – przebieranki dla dzieci. 
W sobotę rano Monika Badowska poprowa-
dziła wykład o fantastycznych książkach dla 
dzieci (żałuję, że w nim nie uczestniczyłam). 
A jeśli mowa o wykładach, panelach, spotka-
niach z  autorami, wiedzówkach, turniejach 
i innych, to podczas konwentu odbyło się ich 
sześćdziesiąt siedem – dla takiego żółtodzioba 
jak ja, to całkiem imponująca liczba.

Suma summarum
Druga Ruda Mithrilu była pierwszym kon-

wentem w którym uczestniczyłam i bardzo mi 
się podobała. Zarówno prelekcje, ich różno-
rodność i  profesjonalne przygotowanie, jak 
i możliwość poznania ciekawych ludzi sprawi-
ły, że na pewno nie jest to ostatnie wydarzenie 
tego typu, w jakim brałam udział.

Martyna Walerowicz
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Są książki, które pochłania się w trybie ekspre-
sowym, które bawią i cieszą, mimo że niektóre 
elementy nie brzmią w nich do końca czysto. 
I  właśnie tego typu książką jest dla mnie 
Zatopić „Niezatapialną” – steampunkowa opo-
wieść awanturnicza z  elementami romansu. 
Lektura bez wątpienia wciągająca, napisana 
lekkim piórem, z przekonującymi elementami 
marynistycznymi i  bohaterami, których nie 
da się nie lubić. Można by rzec: dobra książka 
przygodowa, ale… No, właśnie. Zawsze musi 
być jakieś „ale”, zaś w przypadku debiutu Anny 
Hrycyszyn mam ich kilka.

Po kolei: co od razu nie zagrało mi w Zato-
pić „Niezatapialną”? Cóż, tytuł. Po prostu nie 
mogę powiedzieć, by mi się podobał. Byłam 
jednak pewna, że pominę tę mało znaczącą 
kwestię w recenzji. To znaczy dopóty, dopóki 
nie przeczytałam książki do końca.

Nie będę Wam tu spoilerować, więc musi-
cie mi uwierzyć na słowo: tytuł nie dosyć, że 
do najchwytliwszych nie należy, to nie oddaje 
tego, co w powieści jest najważniejsze. I może 
sprawić lekki zawód. Co nie znaczy, że jest spe-
cjalnie mylący. W końcu oś fabuły kręci się wo-
kół parowca „Niezatapialna”, który nomen omen 
władze planują zatopić. Niemniej pościg za stat-
kiem nie wybija się na pierwszy plan.

A co się wybija?
W  zasadzie trudno powiedzieć. Na pew-

no ogromne znaczenie mają postaci i łączące 
je relacje. Główną bohaterką jest pani kapitan 

Jollienesse Rożnowski (w skrócie Nes), która 
dowodzi w pełni – nie licząc kucharza – kobie-
cą załogą. I przyznam, że obawiałam się jakiejś 
feministycznej propagandy, lecz były to obawy 
całkowicie mylne. Poczułam sympatię do pira-
tek (i kucharza!) z „Niezatapialnej”, od połowy 
niektóre też znielubiłam, ale można powie-
dzieć, że w pozytywny sposób. Ponieważ wciąż 
były dla mnie ciekawymi i realistycznymi po-
staciami, chciałam poznać ich dalsze losy. Ra-
ziło mnie tylko, jak z  założenia perfekcyjne 
miały być załogantki. Heile – genialna mecha-
nik-samouk, Kaas – uzdolniona młoda pilot, 
Fraan – najlepsza celowniczy w Palude, itd… 
Co zabawne, ich zachowanie nie było już ta-
kie nieskazitelne, bohaterki wydawały się ludz-
kie – problem w tym, że ich ponadprzeciętne 
umiejętności nie odnajdywały większego od-
zwierciedlenia w fabule. Bo jeśli przeczytam, że 
bohater jest sprytny/inteligentny, to oczekuję, 
że kogoś przechytrzy, a najlepiej, żebym tym 
kimś była ja. Niemniej bohaterowie stanowią 
niezaprzeczalną zaletę książki, a to za sprawą 
niewymuszonych i przepełnionych humorem 
dialogów oraz rozmaitości charakterów – dzię-
ki wyrazistym cechom nie dało się pomylić 
jednej osoby z drugą. I nawet postaci epizo-
dyczne zapadały w pamięć.

Na pewno istotny w  debiucie Hrycyszyn 
jest również romans. Tutaj ukłon w stronę au-
torki – o ile z reguły nie trawię wątków mi-
łosnych, o tyle przy tej lekturze mój żołądek 
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miał się całkiem dobrze. Być może dlatego, 
że obyło się bez irytująco naciąganych rozte-
rek i przyprawiającego o mdłości nadmiaru 
słodyczy. Jedyne, co mogę zarzucić temu ele-
mentowi powieści to fakt, że Feliks przy Nes 
wypada trochę blado. Z drugiej strony, nie jest 
to przynajmniej stereotypowy bohater męski, 
z tak kwadratową szczęką, że można by na niej 
stawiać poziomnicę. Pani kapitan z  kolei to 
zdecydowanie najciekawsza i najbarwniejsza 
postać w książce – inteligenta, twarda, a jed-
nak niepozbawiona kobiecości i głębi.

Niestety, jestem marudna, więc nie obędzie 
się bez następnego „ale”. Szczęśliwych zrządzeń 
losu, jak na mój gust, w opowieści jest trochę 
za dużo. Feliks i Nes wpadają na siebie, jakby 
mieli w pupach magnesy o przeciwnych biegu-
nach. Nie brakuje również innych wydarzeń/
postaci przypadkowo wskakujących na wyzna-
czone przez autorkę miejsca.

Jednak nie to raziło mnie w  Zatopić… 
najbardziej.

Największy zarzut wobec powieści Hrycy-
szyn zostawiłam sobie na koniec. I kluczem 
jest tu właśnie słowo „powieść”. Bo dla mnie 
jej debiut to raczej fragmenty dwóch-trzech 
tomów sklejone w jeden. Autorka idzie z fabu-
łą trochę za szybko, skacze od wydarzenia do 
wydarzenia, tylko napominając, co działo się 
pomiędzy, aż z prędkością błyskawicy dociera 
do finału. Co więcej, wiele rzeczy jest przed-
stawione w retrospekcji. Innymi słowy: na po-
czątku rozdziału zostajemy poinformowani, 
co się stało, a dopiero potem, jak dokładnie 
do tego doszło. Według mnie to ryzykowny 
zabieg, którym bardzo łatwo zarżnąć napię-
cie – przykładowo, skoro z góry wiem, że bo-
hater przeżył, to podczas sceny akcji nie boję 
się o jego bezpieczeństwo. No i takie przedsta-
wienie historii jeszcze bardziej nasila wraże-
nie, że fabuła jest dosyć fragmentaryczna. Nie 
twierdzę, że zostało w niej coś nierozwiązane 
lub pominięte. Po prostu kluczowe wydarzenia 
nastąpiły trochę za szybko i prosto, a w efekcie 
wiele informacji trzeba brać „na wiarę”.

No dobrze, ponarzekałam, a  teraz pod-
stawowe pytanie: czy warto w ogóle przeczy-
tać Zatopić „Niezatapialną”? Jak najbardziej! 
Zwłaszcza jeśli chcecie umilić sobie parę wie-
czorów, odprężyć się i dać porwać przygodzie. 
Natomiast, czy Niezatapialna zostanie z Wami 
na dłużej? To już zależy – głównie od autor-
ki. Bo gdyby potraktować jej debiut jako część 
większej całości, poprowadzoną w specyficzny 
sposób – nie całkiem po kolei, a momentami 
równolegle – to może wyjść z tego naprawdę 
ciekawa i barwna seria piracka. Na razie Hry-
cyszyn zaserwowała nam tylko fragment cze-
goś większego – swoisty dziennik pokładowy 
panny Rożnowski. I chociaż jest to zakończona 
opowieść, mam nadzieję, że doczekam się ko-
lejnych historii z barwnego Palude.
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