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Kalendarium oraz dwa ważne pytania


    W ciągu ostatnich miesięcy wydarzyło się kilka ważnych dla „Smoko” rzeczy. Wstyczniu ogłosiliśmy konkurs na opowiadanie wklimatach słowiańskich. Nadesłaliście nam ponad sześćdziesiąt tekstów. Wnumerze, który trzymacie wręku, opublikowaliśmy dwa, które naszym zdaniem były zdecydowanie najlepsze. Pierwsze klimatem przypomina bajki Disneya, tyle że wwersji słowiańskiej, drugie nieco Amerykańskich bogów. Ich dodatkowym atutem są piękne ilustracje autorstwa Joanny Kowalskiej iŻanety Kociołek.


W marcu ogłoszono nominacje do nagrody im. J. Zajdla. Teksty ze „Smokopolitana” zdobyły aż dwie. Lo faresti per me? Juliusza Brauna to moim zdaniem najlepsze opowiadanie wklimatach realizmu magicznego, jakie opublikowaliśmy na łamach „Smoko”. Paradoks bliźniąt Magdaleny Kucenty stanowi zkolei doskonały przykład rozwoju pisarskiego młodego autora. Takie właśnie historie pokazują, że warto było założyć czasopismo publikujące polską fantastykę. Pozostaje zastanowić się jedynie, czy wobec faktu, że nowe ziny iperiodyki wyrastają jak grzyby po deszczu, powód pozostaje wciąż aktualny? Czy potrzebujemy nowych magazynów, oraz czy nakład sił iśrodków na tworzenie kolejnych inicjatyw jest współmierny do efektów? To pierwsze zpytań, nad którym chcielibyśmy się wspólnie zWami zastanowić.


I tak nadeszło lato. Wczerwcu zdobyłam Śląkfę wkategorii „Fan roku”. Awłaściwie otrzymaliśmy ją My – Redakcja. Śląkfa to nagroda Śląskiego Klubu Fantastyki, która istnieje od 1983 r. ico istotne, wodróżnieniu od Zajdli iŻuławii przyznawana za inne osiągnięcia niż te na polu literackim. Co wtym ważnego? Wewnątrz redakcji „Smokopolitana” od jakiegoś czasu krąży temat nagród, które byłyby przyznawane publicystom. Wkońcu – fantastyka nigdy nie była tylko iwyłącznie literaturą, adobrych publicystów jest chwilowo jak na lekarstwo. Kto wie, może nagroda wtej dziedzinie pozwoliłaby zaktywizować środowisko idocenić tych, którzy potrafią napisać dobry tekst izorganizować porywającą prelekcję? To drugi temat do dyskusji. Może chcielibyście wziąć wniej udział?*


Natomiast na sierpień zorganizowaliśmy aż dwie rzeczy. Po pierwsze, udało się nam zdobyć fundusze na dodruk Eurosmoko, zktórym polscy fani pojechali na WordCon wHelsinkach. Po drugie, rzecz oczywista – oto najnowsze „Smoko”. Zokładką Autuna Pursera (zapowiadającą rok Stanisława Lema) iwywiadami zmistrzami polskiej fantastyki.


Pozostaje mi tylko życzyć Wam miłej lektury,


Elin Kamińska


* Jeżeli tak, wypatrujcie 28 sierpnia (czyli tuż po Polconie) ankiety na fanpage’u „Smoko”. Będzie aktywna przez miesiąc. Mamy nadzieję na dyskusję oroli publicystyki imagazynów wpolskim fandomie! Zapraszamy!
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    ROZMOWA

    Pieniądz gorszy wypiera pieniądz lepszy

  Z Andrzejem Sapkowskim, autorem bodaj najpopularniejszego polskiego cyklu fantasy, przez wielu uznawanym za mistrza gatunku, rozmawia Klaudia Heintze, zasłużona osobistość polskiego fandomu. Wywiad odbył się tuż po ogłoszeniu prac nad serialem The Witcher, jednak nie ogranicza się tylko do tego tematu – na początek trochę refleksji na temat dawniejszych czasów itwórczości…



			Klaudia Heintze: Lata 80. Człowiek sukcesu, handlowiec zawierający duże, międzynarodowe umowy, postanawia napisać opowiadanie fantastyczne. Dlaczego?

			Andrzej Sapkowski: Aby odpowiedzieć na to pytanie, zacząć trzeba będzie klasycznie, to znaczy od początku. Ana początku, zupełnie jak wPiśmie, było słowo. Jakoś kiedyś żal mi się zrobiło, że wjęzyku polskim jest wyłącznie wiedźma, czyli rodzaj żeński. Jeśli jest wiedźma, to powinien, do cholery, być też wiedźmin. Dobra nazwa, pomyślałem sobie. Jeśli kiedyś siądę inapiszę coś fantasy, to wykorzystam. No iproszę, rok nie minął, amnie wpada wręce egzemplarz „Fantastyki”, awowym ogłasza się konkurs na opowiadanie. Aja, tknięty niewytłumaczalnym ido dziś niewyjaśnionym impulsem, postanawiam opowiadanie napisać ina ów konkurs wysłać.

			K.H.: Ipowstaje Wiedźmin. Pełna akcji, często rubaszna opowieść fantasy – jakże odmienna od wielkiego, mistycznego światotworzenia, stanowiącego dziedzictwo Tolkiena, lecz zarazem, wprzeciwieństwie do opowieści nurtu howardowskiego, prezentująca czytelnikowi bohatera wrażliwego ipełnego wątpliwości.

			A.S.: Kontynuujmy. Postanowiłem napisać na wspomniany konkurs opowiadanie fantasy. Fantasy zaś – wwielkim uproszczeniu – dzieli się na trzy główne rodzaje. Pierwszy znich to The Quest, czyli Wyprawa. Jakaś drużyną wędruje, by odnaleźć jakiegoś Graala iocalić świat od Zła izagłady. Drugi rodzaj zwany bywa hack and slay, rąb izabijaj – są to opowieści, wktórych wątlutka fabuła wypełnia luki pomiędzy kolejnymi rąbaninami. Trzecim wreszcie rodzajem jest retelling, inaczej euhemeryzacja, czyli baśń na nowo opowiedziana, przy czym to „na nowo” oznacza zwykle zaprzeczenie bajkowego stereotypu itotalne przemieszanie bajkowych wartości. Iten trzeci rodzaj najbardziej mi pasował do mojego konkursowego opowiadania. Wziąłem na warsztat bajkę zapamiętaną zdzieciństwa. Wjakimś Zasiedmiogórogrodzie sroży się jakiś potwór, król obiecuje nagrodzić śmiałka, który potwora zlikwiduje, wielu bezskutecznie próbuje, wreszcie zjawia się ubogi szewczyk itp., itd. Tyle bajka. Ale jeśli bajkę euhemeryzować na fantasy, stereotyp bajeczny musi zniknąć. Szewczyk zpotworem nie ma szans, nikt rozumny nie zleci szewczykowi takiego zadania, agdyby szewczyk sam chciał, to się go przepędzi. Na potwory potrzebny jest specjalista. Itu jak ulał pasował mi mój wiedźmin – zawodowiec, za pieniądze robiący to, co wbajkach ze szlachetności robią szewczykowie, krawczykowie, królewicze ibłędni rycerze.

			K.H.: Wraz zWiedźminem przyszła sława. Niewielu pisarzy whistorii polskiej literatury mierzyło się ztaką popularnością. Powiedz, proszę, jak zmienia się życie, kiedy stajesz się bożyszczem nastolatek inie tylko? Cieszy Cię to czy już tylko męczy?

			A.S.: Przedni żart ztym „bożyszczem”, ze śmiechu pęknę zaraz. Ztym „mierzeniem się” równie zabawna krotochwila. Że użyję zwrotu zapożyczonego od polityków: nie ma takiej opcji. Problem nie występuje. Ani wjedną, ani wdrugą stronę.

			K.H.: Popularność sagi wiedźmińskiej nie spowodowała, że spocząłeś na laurach. Stworzyłeś cykl oceniany jako bardziej wymagający: „Trylogię husycką”.

			A.S.: Temat rzeczywiście wydaje się trudniejszy, asam tekst wymagał sięgania do źródeł ipotężnej pracy włożonej wzgłębianie realiów.

			K.H.: Czy „Trylogia husycka” miała pokazać światu Twoje możliwości? Zmienić sposób postrzegania Ciebie jako autora? Czemu wybrałeś akurat ten okres historyczny?

			A.S.: „Trylogię husycką” zacząłem pisać po zakończeniu cyklu wiedźmińskiego, materiały do niej zacząłem gromadzić jeszcze podczas pracy nad książkami owiedźminie, wówczas też powstał zarys fabuły. Inny zupełnie rodzaj fantasy miał być wzałożeniu odskocznią od poetyki wiedźmińskiej. Iremedium na groźbę popadnięcia wrutynę. Adlaczego ten okres historyczny? Bo mało wyeksploatowany. Aciekawy, moim skromnym zdaniem.

			K.H.: Gdybyś miał porównać proces powstawania Twoich największych dzieł – „Sagi wiedźmińskiej” i„Trylogii husyckiej” – czy praca nad tymi, odmiennymi przecież, tekstami różniła się bardzo? Jeśli tak, to czym?

			A.S.: „Trylogia husycka” to fantasy historyczna, tłem fabuły jest autentyczna historia, faktyczne wydarzenia historyczne, faktyczne epoka, faktyczne realia. To wykluczało dezynwolturę, na którą wfabule „wiedźminów” mogłem sobie niekiedy pozwolić. Fabuła fabułą, licentia poetica licencją, ale tło musiało być wtrylogii autentyczne. Ato wymagało studiów nad materią iżmudnego nieraz dokopywania się do źródeł. Iwystrzegania się błędów iahistoryzmów. Wiedźmin, dla przykładu, mógł jeść ziemniaki. Reynevan nie mógł, wdrugiej dekadzie XV było to nieznane wEuropie warzywo. Wiedźmin mógł podróżować karetą lub dyliżansem. Reynevan nie mógł, wjego czasach takich wehikułów nie znano.

			K.H.: Znany jesteś zostrego jak brzytwa poczucia humoru – zarówno wtekstach, jak iwżyciu. Powiedz proszę, co Cię bawi? Prywatnie. Czy trudno jest przelać zaskakujące, nietuzinkowe poczucie humoru wtekst, który – jak sam mówiłeś – masz zawsze szczegółowo rozplanowany, aplan egzekwujesz bezlitośnie.

			A.S.: Bawią mnie rzeczy zabawne. Śmieję się często idużo, bo raz, śmiech to zdrowie, dwa, wystarczy włączyć telewizor. We własnym zaś mniemaniu jestem typem everymana, toteż zakładam, że jeśli coś śmieszy mnie, rozśmieszy również czytelnika. Czasami płonna to nadzieja, ale się nie zrażam.

			K.H.: Twoje teksty pełne są tak zwanych easter eggów – nawiązań do klasyki literatury inie tylko. Otym, że piszesz dla ludzi, których iloraz inteligencji jest większy niż obwód wpasie, wszyscy wiemy. Sam to powiedziałeś. Mnie interesuje proces nadziewania tekstu tymi wszystkimi atrakcyjnymi niespodziankami. Robisz to spontanicznie, czy planujesz? Twoje inspiracje są bardzo szerokie. Jak decydujesz, co znajdzie się wtekście, aco do niego nie wejdzie?

			A.S.: Owszem, lubię prowadzić zczytelnikiem taką grę. Ponownie: mnie samego to bawi, sam chciałbym wlekturach trafiać na coś takiego. Czytelnik, zakładam, też. Zaś decyzje, co wejdzie, aco nie, bywają trudne. Ale fabuła nie jest zgumy, aintryga to nie worek bez dna. Trzeba ciąć, wycinać to, co niepotrzebne, co fabule nie służy wcale albo służy jej źle. Aoperację cięcia własnego tekstu można porównać do dokonywania na własnym przyrodzeniu obrzezania za pomocą tępej żyletki. Ale to jest konieczne. Zawsze, bez wyjątku.

			K.H.: Co myślisz owspółdzieleniu światów przez różne media? Mam na myśli przeniesienie świata książki wkomiks, gry, na srebrny ekran? Czy Twoim zdaniem służy to literaturze? Zachęca do sięgania po książkę?

			A.S.: Zacznijmy może od tego, że książki ijej świata nie da się zniczym innym współdzielić ani donikąd indziej przenieść. Jest książka isą jej adaptacje na inne gatunki. Zakcentem na „inne”. Że pozwolę sobie zacytować Kiplinga: „East is East and West is West, and never the twain shall meet”. Czytaj: nie można stawiać książki ijej adaptacji na tym samym poziomie, porównywać ich iłączyć, bo są to rzeczy nieporównywalne inie do połączenia. Nie ma żadnych punktów stycznych. Aczy możliwe jest, że jakiś miłośnik adaptacji dowie się, że był oryginał książkowy isięgnie poń? Tak, jest to możliwe, dzięki temu czytelnictwo zyska nowego partyzanta. Ale będą to, uważam, przypadki sporadyczne. Częściej zdarzy się, że adaptacja wyprze oryginał książkowy iwręcz zatrze po nim ślad. Każdy wie, dla przykładu, kim są Zorro, Święty Simon Templar, doktor Kildare czy James Bond. Akto, ręka do góry, pamięta nazwiska pisarzy, twórców tych postaci? Kto wogóle wie, że to oryginalnie postaci zksiążek? Zliteratury? Prawo Kopernika iGreshama: pieniądz gorszy wypiera pieniądz lepszy.

			K.H.: Myślisz, że kino igry „pożerają” czytelnictwo? Sprawiają, że ludzie zamiast po książkę sięgną po grę? Wiem, że trudno jest wymagać proroctw od pisarza, nawet fantastycznego (sic!), ale jakie są Twoje prognozy dotyczące rozwoju czytelnictwa? Będzie nas więcej, czy mniej?

			A.S.: Nie podejmuję się prognozować. Sam nie wiem, czy ludzie nie czytają, bo są głąbami, czy też może stają się głąbami, bo nie czytają? Oto metafizyczne pytanie oprzyczynowość. Awszak bez metafizyki, gołym okiem stwierdzić można, rozglądnąwszy się, że głąbów wokół jest bez liku.

			K.H.: Wroku 2017 pojawia się oficjalna informacja, że kolejną wielką ekranizacją Netflixa będzie właśnie opowieść oGeralcie zRivii. Czy już czujesz się Polskim Georgem Martinem? Czy taka sława wogóle jest dla Ciebie atrakcyjna, akceptowalna?

			A.S.: Nie przesadzajmy ztą sławą, bo icóż to jest ta sława? Ani tego dotknąć, ani polizać, ani zjeść, ani na półce postawić. Polskim Georgem Martinem nie czuję się absolutnie, będąc wszak, co mogę udowodnić, czysto polskim Sapkowskim.

			K.H.: Przy tworzeniu wcześniejszych opartych na sadze wiedźmińskiej dzieł – gier, filmów ikomiksów – zachowywałeś spory dystans, nie ingerując wich treść iproces twórczy. Czy tym razem coś się zmieni? Czy planujesz większy wpływ na losy swojego (przecież) bohatera?

			A.S.: Nie wiem jeszcze. Czas pokaże.

			K.H.: Na koniec zadam pytanie, które zapewne jest dla Ciebie nieznośnie nudne, ale Czytelnicy „Smokopolitana” nie darują mi, jeśli nie zapytam: co dalej? Jaka będzie kolejna książka ASa? Ikiedy dostaniemy ją wswoje ręce?

			A.S.: Pytanie jest nieznośnie nudne, ale ja jestem zawodowcem inie pozwalam pytającemu odgadnąć, że coś mi jest nieznośne, acoś mnie nudzi. Mam wypraktykowaną odpowiedź: czytelnik dostanie nową książkę do rąk mniej więcej pół roku po tym, gdy skończę ją pisać.


   

    ROZMOWA

    Jest dobrze

  Przygotowując ten numer „Smokopolitana”, staraliśmy się zmieścić wnim teksty związane znaszymi faworytami zróżnych obszarów poletka zwanego fantastyką. Ojednych wiedzieliśmy od razu, że muszą się znaleźć w„mistrzowskim” wydaniu zinu, inni przychodzili nam do głowy dopiero wtrakcie prac, jednak przy kategorii „mistrz fantastycznego przekładu” nie było żadnych wątpliwości. Zwłaszcza że najbardziej znany polski tłumacz fantastyki jest również od lat zaangażowanym członkiem fandomu ibez wahania zgodził się odpowiedzieć na kilka pytań.


			ZPiotrem W. Cholewą (alias „PeWuCem”) rozmawiają nasi redakcyjni koledzy, Piotr Zawada iMarcin „Alqua” Kłak.



			„Smokopolitan”: Czemu Piotr W. Cholewa, anie Piotr Cholewa?

			Piotr W. Cholewa: To dłuższa historia, ijeśli teraz dobrze ją pamiętam, to miała swój początek wczasach jeszcze przedtłumaczeniowych. Pisałem pracę magisterską na temat pewnego uogólnienia zasady dualności Sierpińskiego–Erdösa, ajednym ze źródeł była praca niejakiego Johna C. Morgana II (taka trochę otopologicznej teorii gier). Bardzo mi się spodobało to „John C. Morgan II” ipomyślałem sobie, że też tak mogę przecież (no, bez tej dwójki na końcu). Tak podpisałem pracę iposzło. Przyzwyczaiłem się. Zresztą tak jest wygodniej. Bez tego „W” podpisywałbym się nie „PWC”, tylko „PC”, co zróżnych względów gorzej wygląda. Nie byłbym Pewucem, tylko Pecem – sam rozumiesz, nie jest to najlepsze.

			K.S.: Co wfantastyce jako gatunku jest takiego ciekawego, że się nią zainteresowałeś? Jakie były Twoje pierwsze książki fantastyczne?

			P.W.C.: Co takiego? To, że jest ciekawa. Poważnie. Nie tylko ona, oczywiście, ale to była taka miłość od pierwszego wejrzenia (w książkę). Jako dziecię nieletnie kupiłem (albo dostałem, nie pamiętam) książkę zatytułowaną Wakacje cyborga – mam ją do dzisiaj, to była taka antologia fantastycznych opowiadań francuskich. Zrobiła na mnie wrażenie, które dzisiaj, zperspektywy lat, nazwałbym „piorunującym”. Pomyślałem wtedy, że od dzisiaj będę czytać tylko fantastykę.

			Z postanowienia nic nie wyszło idobrze – bardzo by mi to ograniczyło znajomość literatury – ale fantastyki trzymam się od tej szkoły podstawowej właśnie. Potem już poszło, czytałem, co zdobyłem (mam wrażenie, że następne książki to były opowiadania Konrada Fiałkowskiego ichyba Jeźdźcy znikąd Abramowa – obie, podobnie zresztą jak Wakacje cyborga – zserii „Fantastyka – Przygoda” wIskrach). Chyba dopiero potem trafiłem do Lema.

			Czemu właśnie fantastyka? Chyba dlatego, że pokazuje światy. Inne albo nasze, ale trochę zmienione. Wpowieści realistycznej często mi tego brakowało – wfantastyce możemy sobie prowadzić pewne eksperymenty myślowe, psychologiczne, socjologiczne... Poza tym fantastyka opowiada historie – mam chyba jeszcze takie dziecięce zamiłowanie do książek, które oczymś opowiadają. Oczymś wmiarę nowym (choć oczywiście zawsze istnieją schematy, które można dostrzec wkażdym tekście – jak mówi stare przysłowie, jest tylko sześć historii do opowiedzenia, wszystkie je opowiedział Shakespeare inie był pierwszy). Ale nawet znany motyw wnowych dekoracjach potrafi zaskoczyć izachwycić.

			K.S.: Tłumacząc Pasterską koronę, wiedziałeś, że to już ostatnia część cyklu. Jakie to uczucie rozstawać się ze Światem Dysku po tylu latach?

			P.W.C.: Smutne. Wiesz, uważam Pratchetta za znakomitego twórcę. Pisał osprawach bardzo poważnych wsposób zabawny. Ijego książki były właśnie zabawne, ale wcale nie wesołe, aponure. Przynajmniej wogólnym wydźwięku. Pratchett był aforystą, filozofem, komentatorem ludzi iświata. Kiedy w2008 dowiedzieliśmy się ojego chorobie, to był szok. To, że tak długo walczył znią, że wciąż pisał – to również zaskakiwało icieszyło.

			Miałem wrażenie, że od tego momentu, od 2009 roku, wswoich powieściach Pratchett żegnał się zbohaterami iświatem. Ipróbował szybko opowiedzieć to, co uważał za ważne. Może czasem zbyt szybko.

			W każdym razie pożegnaliśmy się zVimesem, wpewnym sensie zMarchewą iAnguą, mniej więcej zUniwersytetem iRincewindem... Pasterska korona była pożegnaniem zbabcią i– również – wpewnym sensie – zTiffany. Ize światem, bo tam widzimy, że świat czarownic się zmienia, że już nie będzie taki sam. Mamy motywy trochę podobne do Równoumagicznienia (tyle że na odwrót).

			A tłumacząc tę książkę, widziałem, że to koniec. Więcej nie będzie, ten świat umarł razem ze swoim twórcą imożliwe są już tylko badania „historyczne”. Nie dowiem się, co dalej zdyskową cywilizacją, zkulturą Ankh-Morpork. Oraz – to interesowało mnie bardzo – co będzie zVetinarim. Umrze zapewne, bo itak był już coraz starszy ibardziej miękki. Ale kto po nim? Ijak Ankh-Morpork zniesie tę zmianę? To naprawdę chciałbym odkryć (jest kilka hipotez, ale żadna nie porywa).

			Z.S.: Myślisz, że Świat Dysku mocno wpłynął na Twoje postrzeganie świata?

			P.W.C.: Widzisz, Pratchett był trochę ironiczny, trochę kpiący, ale mądry przy tym, iwydaje się, że lubił ludzi (na pewno lubił swoich bohaterów). Pokazywał zagrożenie płynące... bo ja wiem? Najbardziej chyba zgłupoty. Wjego książkach to widać. Inauczył mnie pewne elementy wświecie dostrzegać – amoże nie dostrzegać, bo one są zawsze widoczne, ale zwracać na nie większą uwagę. Trudno powiedzieć. Pamiętaj, że wszystko, co czytamy, jakoś na nas wpływa, jakoś zmienia widzenie świata. Świat Dysku zmienił je mocniej iwdobrą stronę.

			Z.S.: Poza Pratchettem tłumaczyłeś innych ważnych dla fantastyki autorów: Carda, Le Guin, Zelaznego, Gibsona. Aczy przekładałeś też książki niefantastyczne?
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			P.W.C.: Rzadko. Pewnie mógłbym na palcach policzyć. Robiłem kiedyś Firefoxa (czy może drugiego Firefoxa), taką całkiem średnią sensacyjną książkę (film też był taki, zClintem Eastwoodem, który kradnie Rosjanom super-hiper myśliwiec sterowany myślą). Takie sobie.

			Robiłem też świetną (naprawdę) książkę Robbinsa I kowbojki mogą marzyć. Też był taki film, zUmą Thurman. Klasyka, wpewnym okresie kultowa (w USA), unas czytana, ale bez szaleństw.

			Z takiej klasyki mainstreamu robiłem jeszcze kiedyś Rezerwuar Doctorowa (ale to był Edgar Lawrence Doctorow, anie Cory Doctorow), znanego raczej wUSA. Ale to akurat była taka lekka fantastyka (raczej wstylu Verne’a) – nie będę opisywał.

			No icałkiem ostatnio tłumaczyłem trzy kryminały Holta (Bluźnierstwo, Herezja, Rozgrzeszenie) – raczej thrillery, powieści sensacyjne ipolityczne wjednym (i wtrzech tomach). Niezłe.

			To chyba wszystko, choć zdarzały się także mało fantastyczne teksty fantastycznych autorów (choćby Trzynaście widoków tekturowego miasta Gibsona – bardzo ładne opowiadanie, całkiem niefantastyczne). No, może jeszcze popularnonaukowe, Utracony księżyc Lovella, I ty zostaniesz matematykiem albo coś wtym rodzaju.

			Horrory irozmaite książki dla dzieci/młodzieży uznaję za fantastykę ijuż.

			Sam widzisz, że nie było tego wiele. Zróżnych powodów, ale najważniejszy jest ten, októrym mówiłem wcześniej – lubię fantastykę iowiele przyjemniej mi się ją tłumaczy (na ogół).

			K.S.: Co wtakim razie sprawia Ci największą frajdę wtłumaczeniu? Co jest dla Ciebie najciekawszym aspektem pracy tłumacza, aco największym wyzwaniem? Czy często kontaktujesz się zautorami?

			P.W.C.: Tu jest kilka pytań razem, więc po kolei. Najfajniejsze wtłumaczeniu jest tłumaczenie, jeśli udane. Znaczy: przepisujesz ten tekst, który był woryginale świetny, ato, co wychodzi (i pojawia się na ekranie), też nie jest – twoim zdaniem – całkiem złe. No, przyzwoite jest nawet... To daje satysfakcję (choć oczywiście bywa, że kiedy na drugi dzień czytasz ten sam własny tekst, okazuje się on całkiem mierny, albo wręcz marny. Zdarza się.).

			Ciekawe jest – między innymi – szukanie nawiązań, cytatów itp., iznajdowanie ich odpowiedników. Itrochę smutna świadomość, że niektóre będą nieczytelne, choćby nie wiem co. Wiersze, nawiązania kulturowe, zwłaszcza te nieobecne wjęzyku polskim – to wszystko ciekawe wyzwania. Gra słów też, ale otym wszyscy słyszeli.

			Natomiast zautorami kontaktuję się nieczęsto. Poważnie. Ze dwa-trzy razy pisałem do Pratchetta, kilka razy rozmawiałem zCardem... To wszystko. Nie to, żebym nie chciał, ale czasem nie ma możliwości (np. Zelazny –kiedy istniała szansa, nie istniał e–mail – achętnie bym wtedy spytał, co planuje wkolejnych tomach Amberu. Teraz już wie).

			Z S.: Jakie masz związane ztłumaczeniem rytuały?

			P.W.C.: Żadne. To znaczy myślę, że żadne. Muszę wypić kawę, oczywiście, ale to przecież niezależnie od tego, czy siadam do tłumaczenia, czy gdzieś wychodzę. Przy kompie zwykle robię kilka rzeczy naraz – to znaczy pracuję, co jakiś czas czytam newsy, czasem odpalam jakąś grę (taką, która się kończy wparę minut, jakieś pasjanse, tetrisy itd., nic poważnego). Itak leci. Te newsy, gry czy blogi to moja metoda na jakąś zmianę tematu myślenia, może szybki reset umysłu. Podobnie niekiedy idę do okna igapię się, żeby popatrzeć na coś dalekiego, bo wtedy oczy odpoczywają. Takie tam.

			To ten fizyczny aspekt pracy, czyli stukanie wklawiaturę. Bo oczywiście zdarzają się problemy poważniejsze iwtedy zwyczajnie myślę. Zkrótkimi przerwami. Żeby jakoś się wszystko ułożyło irozwiązanie samo przyszło do głowy. Żeby podać przykład: tak było ztytułem Czarodzicielstwa, które woryginale brzmi Sourcery ichodzi wnim o„source of magic”, czy też wręcz „source of sorcery”. Przetłumaczyłem już spory kawałek, ajeszcze nie wiedziałem, jak się książka będzie nazywała. Wymyśliłem czarodziciela – pewnie można lepiej, ale mnie nic nie przyszło do głowy.

			Z.S.: Jaki najbardziej matematyczny tekst literacki zdarzyło Ci się przetłumaczyć? Jesteś wkońcu matematykiem zwykształcenia.

			P.W.C.: Bo ja wiem? Pomijając te popularnonaukowe matematyczne książki, raczej młodzieżowe, abiorąc pod uwagę beletrystykę, przychodzą mi do głowy Dywany Wanga Grega Egana – krótki tekst, oile pamiętam, włączony potem do Diaspory (ale to już nie ja), Ślepy geometra Kima Stanleya Robinsona, no i„Trylogia ciągu” Gibsona. Czy są matematyczne? Trudno powiedzieć, ale mam wrażenie, że przed laty dostałem do tłumaczenia Neuromancera właśnie dlatego, że byłem (jestem) matematykiem.

			K.S.: Było otłumaczeniach, więc przejdźmy do fandomu. Bez wątpienia jest dla Ciebie bardzo ważny – zasadniczo siedzi wnim cała Twoja rodzina. Czy to samo czeka wnuki?

			P.W.C.: No proszę cię... Oczywiście. Chłopcy są mali jeszcze, ale staramy się, żeby oglądali odpowiednie filmy. Na dobranoc czytamy im odpowiednie książki. Dostają odpowiednie zabawki. Itrzymamy kciuki.

			Uda się albo nie, trudno przewidzieć przyszłość. Wkażdym razie staramy się wszyscy.

			Można to nazwać programowaniem (czy też warunkowaniem) umysłu. Ale wkońcu te książki, zabawki ifilmy to te, które nam się podobają. Przecież nie będę wnukowi czytał do spania książki, którą uważam za marną, prawda? Tak to idzie. Na szczęście nie ma specjalnych problemów, chłopcy są fanami Gwiezdnych Wojen iMinionków, Transformersów iHobbita. Zobaczymy.

			Z.S.: Zapewne wten sam sposób zaszczepiłeś wbardzo młodym wieku swojego syna Michała. Czy jego sukces pisarski zmienił wjakiś sposób Wasze relacje? Czy Michał to dalej syn tłumacza, czy już Piotr ojciec pisarza?

			P.W.C.: Nasze normalne stosunki pozostały chyba takie same – większą zmianę wprowadziły wnuki. Natomiast wsensie fandomowym, owszem, teraz jestem raczej ojcem tego pisarza Michała, niż on jest synem tego tłumacza. Sam rozumiesz, napełnia mnie to oczywistą dumą.

			Z.S.: Kontynuując temat fandomu irodziny, to razem zElą Gepfert wspólnie wykonaliście (i wciąż wykonujecie) ogrom pracy na rzecz promowania fantastyki. Ajak bardzo różnią się Wasze literackie gusta?

			P.W.C.: Niezbyt. To znaczy owszem, są drobne różnice: Ela lubi bardziej „miękkie” teksty, aktywnie nie lubiła Stephena Donaldsona (zarówno wcyklu oThomasie Covenancie, jak iwcyklu Skoku), którego ja zkolei bardzo lubiłem (choć jest dołujący). Neuromancera Gibsona Ela uważa za romans (świetny, ale romans), aja za taką hi-techową przygodówkę, też świetną. Oboje jesteśmy fanami Perfekcyjnej niedoskonałości Dukaja (i wogóle Dukaja).

			Wiesz, kiedy próbuję jakoś sformułować odpowiedź na twoje pytanie, dochodzę do wniosku, że wprzeważającej większości te same teksty nam się podobają, choć niewykluczone, że nie zawsze ztych samych powodów.

			No itrzeba pamiętać, że to moja ocena, Ela może mieć całkiem inne zdanie wtej kwestii.

			K.S.: Jeździsz na dużą liczbę konwentów – co wnich najbardziej doceniasz? Jak zmieniły się przez lata?

			P.W.C.: To się łączy. Najbardziej cenię możliwość spotkania zkumplami, zpotencjalnymi kumplami, zprzyszłymi... itakimi, zktórymi po tym spotkaniu już się więcej spotykać nie chcę (to cenna funkcja ostrzegawcza). Krótko mówiąc, cenię wkonwentach ich rolę budowania społeczności – czyli fandomu. Oczywiście, te spotkania, októrych wspomniałem, odbywają się przy przysłowiowym piwie, na prelekcji, na panelu, na korytarzu po prelekcji itak dalej – cały program konwentu tak naprawdę służy integracji fandomu.

			Przez te lata zmieniło się chyba podejście. Mam wrażenie, że uczestnicy często traktowani są jak klienci, awefekcie zaczynają się jak klienci zachowywać (wiesz: płacę – wymagam). Konwent ma być wielki ityle. Oczywiście, nie zawsze tak jest, ale coraz częściej – konwent staje się (w wizji organizatorów) czymś wrodzaju koncertu czy seansu kinowego (płacisz, wchodzisz, oglądasz, wypad). Trochę przesadzam, oczywiście. Nie wszystkich konwentów to dotyczy, nie zawsze jest to tak mocno widoczne. Ale mam wrażenie, że taki jest kierunek zmian. Uczymy uczestników pewnych zachowań, apotem przywołujemy te zachowania jako argument, że tak być musi.

			Co jednak nie zmienia faktu, że lubię konwenty, jeżdżę na konwenty ipewnie dalej będę jeździł.

			K.S.: Zasadniczo od zawsze byłeś związany ze Śląskim Klubem Fantastyki – jakie są dla Ciebie najważniejsze elementy życia klubu? Iczemu, wTwoim mniemaniu, służą kluby fantastyki?

			P.W.C.: To się zmienia. Za dawnych lat klub był jedyną możliwą formą zbiorowego działania. Nie wsensie politycznym, ale – powiedzmy – prawnym. Jak chciałeś zrobić konwent, trzeba było podpisać umowę choćby zdysponentem sal. Zdrukarnią, żeby wydać fanzin. Trzeba było mieć pieczątkę, konto (żeby wysyłać przelewy) itakie tam. To oficjalnie. Arealnie? Klub miał bibliotekę, spotykali się ludzie, nowi – przyszli fani – mieli jakiś punkt orientacyjny, żeby tam docierać. Taka wiesz, oaza fantastyki, do której wszyscy zmierzali (oaza także geograficznie). ŚKF miał swoją siedzibę ici, którzy lubili fantastykę, mieli adres, pod których mogli pójść.

			Sytuacja trochę się zmieniła, zwłaszcza prawnie – choć sprawy finansowe prawdopodobnie ciągle wymagają pewnych formalnych podstaw. Ale nadal klub ma adres (a więc stanowi miejsce, do którego fan może pójść), ma bibliotekę, zbiór planszówek, mistrzów gry... No imożna zkumplami iść na nowe Gwiezdne wojny, apotem wknajpie pogadać otym, co nam się nie podobało. To ważne.

			Był okres, kiedy na rozmaitych forach rozmaici dyskutanci przekonywali, że czas klubów się skończył (a nawet czas konwentów), że teraz to już wszystko będzie wsieci, anormalne kontakt wRL to przeżytek. Teraz widać, że nie mieli racji isami jeżdżą (fizycznie) na konwenty ibywają na rozmaitych spotkaniach.

			K.S.: Czy wydawany od lat „Miesięcznik” jest „tylko” biuletynem, czy jednak uważasz go za fanzin?

			P.W.C.: Nie rozumiem pytania. To znaczy nie rozumiem, czemu to ma się wykluczać. To jest fanzin, który jest biuletynem – to znaczy zawiera głównie informacje ipublicystykę, anie ma tekstów literackich. To była świadoma decyzja (choć whistorii zdarzyło się kilka wyjątków), ale przecież nie wpływa to na „fanzinowość” „Miesięcznika”.

			K.S.: Na koniec połączmy obydwa tematy – zanim zostałeś tłumaczem, byłeś już członkiem fandomu. Czym różni się przejście zfana wprofesjonalistę? Oprócz zarobków.

			P.W.C.: To nie tak. Przecież moje źródła utrzymania nie wpłynęły na moją „fandomowość”. Nadal działam wklubie, pomagam przy konwentach, jeżdżę itak dalej. Zapewne jako tłumacz stałem się bardziej znany itrochę częściej mnie zapraszają. Ale poza tym? Nie, nie dostrzegam dramatycznych różnic. Zapewne gdybym został nie tłumaczem, aszefem korporacji (choćby tej, która mnie sama praktycznie zaprasza, bo wwiększości dużych miast stoją biurowce zwielkimi literami PWC... Przypadek? Nie sądzę), to musiałbym to bycie wfandomie (i działalność) drastycznie ograniczyć. Ale póki jedno zdrugim jakoś do siebie pasuje, jest dobrze.


PIOTR W. CHOLEWA – związany ze Śląskim Klubem Fantastyki; od wielu lat działacz fandomu polskiego ieuropejskiego oraz promotor fantastyki; zwykształcenia doktor matematyki; uznany tłumacz anglojęzycznej fantastyki; za tłumaczenie Koloru magii otrzymał w1995 roku nagrodę Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich; od 2010 r. członek Hall of Fame Europejskiego Stowarzyszenia Science Fiction.
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    TEMAT NUMERU

    Smutek transhumanisty 
albo czy transformery śnią oKrzywej Progresu?


			Beata Atłas-Leśniewicz



Nie sposób pisać otym, jak omawia się wrodzimej fantastyce koncepcję transhumanizmu, czyli przekraczania ograniczeń ludzkiej kondycji przy użyciu zdobyczy nauki oraz zaawansowanych technologii – interwencji wkod genetyczny kolejnych pokoleń, cyborgizacji czy digitalizacji świadomości – bez wspominania otwórczości Jacka Dukaja. Iodwrotnie: kto pominąłby ten wątek, omawiając dzieła wybitnego autora, uszczupliłby swoją analizę obezmiar pytań, sensów ipredykcji, które nadają utworom pisarza ponadczasową wartość. Mylą się bowiem ci, którzy twierdzą, że fantastyka naukowa niezależnie od swej jakości starzeje się wraz zpostępem cywilizacyjnym. Najwyższej próby science fiction nie pyta oprzyszłość technologii, ale człowieka zmieniającego się pod jej wpływem lub przeciwnie: pośród otaczającego go pędu pozostającego wswej bazowej zwierzęcości niezmiennym. Iwłaśnie te wizje stają się częścią transhumanistycznego dialogu pełnego lęków, ale inadziei.

			Najpełniejszą wizję możliwej ewolucji człowieka Dukaj wykreował wPerfekcyjnej niedoskonałości, która została napisana jako pierwsza część zarzuconej trylogii. Już wwywiadzie z2010 roku pisarz przyznał, że początkowo czekał na naświetlenie przez naukowców niektórych problemów fizycznych, następnie jednak odstąpił od projektu ichociaż plan następnych części istnieje, prawdopodobnie nie zostaną one napisane1. Nie sposób zatem odczytać ostatecznego wydźwięku powieści, gdy nie wiemy, jak miały zakończyć się losy bohatera oraz całej ludzkości znajdującej się na drodze transhumanistycznego progresu. Moje zaklasyfikowanie Perfekcyjnej niedoskonałości jako powieści opozytywnym podejściu do idei takiego rozwoju musi więc mieć wymiar jedynie spekulatywny. Wyraźnie widać wutworze podjęcie myśli, którą rozwija prężny iinspirujący artystycznie nurt transhumanizmu zwany immortalizmem. Jak sama nazwa wskazuje, ów ruch stawia sobie za cel oszukanie śmierci – ukierunkowanie badań naukowych tak, by możliwe było przetrwanie świadomości mimo ustania procesów życiowych człowieka. Dwie najważniejsze technologie, wktórych pokładają nadzieje immortaliści, to krionika – przede wszystkim dająca szansę na nieśmiertelność ludziom zmarłym przed wynalezieniem przedłużających życie kuracji – oraz tak zwany mind uploading (wgranie umysłu). Jest to technologia znacznie trudniejsza do opracowania, polegająca na przeniesieniu ludzkiego umysłu wstan cyfrowy, gdzie będzie on całkowicie niezależny od upływu czasu. Oczywiście nie oznacza to, że stanie się absolutnie bezpieczny wtej formie – tak samo jak każdemu programowi zagrażać mu będzie zainfekowanie lub utrata danych, odłączenie lub wyczerpanie źródła zasilania czy zniszczenie systemu, wktórym funkcjonuje. Jednakże ten pomysł na nieśmiertelność uważany jest przez teoretyków ientuzjastów nurtu za najbardziej obiecujący iwart badania. To także idea niezwykle chętnie rozwijana przez pisarzy science fiction również na polskim gruncie. Na wiele sposobów omawiał ją Stanisław Lem wswoich powieściach już niemal pół wieku temu. Właśnie taki „sposób na nieśmiertelność” wykorzystuje także Dukaj wPerfekcyjnej niedoskonałości.

			Najprościej rzecz ujmując, akcję powieści zbudowano wokół postaci kosmonauty, którego ciało odtworzono na podstawie zapisu genetycznego odzyskanego zrozbitego wXXI wieku wraku statku kosmicznego „Wolszczan”. Adam Zamoyski powraca do życia osiem stuleci później idoznaje szoku, dowiadując się, że człowieczeństwo wznanym mu kształcie to tylko jedna zwielu możliwych opcji – taki rodzaj bytu znajduje się na dole drabiny rozwoju, po której wspina się arystokracja tego świata, odchodząc coraz dalej od swojego biologicznego, śmiertelnego kształtu. Astronauta został odtworzony jako stahs (Standard Homo Sapiens), który mimo nazwy tak całkiem standardowy woczach czytelnika nie jest: posiada co prawda organiczne ciało, ale wrazie jego zniszczenia zdigitalizowana świadomość właściciela zostaje wczytana do nowego nośnika, identycznej kopii zapasowej. Następny krok wewolucji to już byt postludzki, czyli phoebe (Post-Human Being) – całkowite oderwanie się od biologii, przebywanie świadomości wczymś na kształt sieci informacyjnej (zwanej Plateau) imanifestowanie się wpostaci dowolnie zbudowanych znanobotów awatarów. Te wcielenia realizują wizje teoretyków transhumanistycznych nurtów, takich jak abolicjonizm bioetyczny (dążący do wyeliminowania bólu ichorób) oraz postgenderyzm (postulujący zniesienie binarnego podziału płci). Możliwości intelektualne oferowane przez taki rodzaj egzystencji również dalece przekraczają to, do czego ograniczony jest człowiek istahs – phoebe’owie są na stałe podłączeni do całej wiedzy gromadzonej wwirtualnym wymiarze tego świata oraz do nieprzerwanego strumienia informacji, który tamtędy płynie.

			Dukaj niewiele miejsca poświęcił formom wykraczającym poza znaną fizykę, czyli inkluzjom zwanym osca (Out-of-Space Computer). Wiadomo onich tyle, że są niejako „kieszonkowymi” wszechświatami – stworzonymi dzięki sztuce kraftunku, czyli modelowania czasoprzestrzeni – całkowicie niezależnymi od otoczenia. Panują wnich takie stałe fizyczne, jakie tylko wybiorą sobie same. Są świadome, ponieważ tak jak wszystkie inteligentne byty posiadają fren, czyli ośrodek życia psychicznego. Dla istot położonych niżej na Krzywej Progresu inkluzje to niejako półbogowie, nawet phoebe’owie nie podejmują się prób zrozumienia ich toku myślenia czy motywacji.
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			Tak jak dla ludzi iphoebe’ów granicę rozwoju bez zmiany stałych fizycznych stanowi Komputer Ostateczny, tak dla inkluzji podobnym konstruktem jest Inkluzja Ultymatywna. Ten abstrakcyjny byt wpowieści oznacza Formę Doskonałą, która zzałożenia najlepiej wykorzystuje dostępne warunki; to optymalna kombinacja stałych fizycznych, pozwalająca na osiągnięcie inteligencji przewyższającej wszystkie inne. Ów mityczny konstrukt pojawia się na kartach powieści, lecz jego pozycja na Krzywej Progresu nie wynika zewolucji rasy ludzkiej. To jednak jasne, że osiągnięcie tego niemal boskiego statusu jest możliwe ijak można wnioskować zkonstrukcji pierwszego tomu nieukończonej trylogii, prawdopodobnie właśnie tam zaprowadziłaby głównego bohatera jego droga wkolejnych tomach. Adam Zamoyski, podobnie do istot, które spotyka wrzeczywistości XXIX wieku, zafascynował się ideą progresu. Każde kolejne rozszerzenie możliwości ciała (lub ciał) iumysłu budzi wnim początkowe zagubienie, później jednak czytelnik obserwuje, jak bohater bawi się swoim zmodyfikowanym ciałem iumysłem, testuje je niczym high-endowy gadżet, akażda nowo opanowana umiejętność daje mu rosnące poczucie siły istawania się równorzędnym graczem wpolitycznych rozgrywkach technokracji. Zazwyczaj postaci spotykane na kartach powieści, wzorem wszystkich wysoce ekskluzywnych elit (stahsowie ireszta stanowią 1% populacji), wypowiadają się oswoim statusie imożliwościach zdużym dystansem iironią. Pod koniec jednak czysty entuzjazm wobec idei technologicznego progresu wyrażony jest bez tego cudzysłowu:

			To jest zbyt silne, zbyt piękne, zbyt kuszące – kolejny etap na drodze do doskonałości, następny stopień schodów od zwierzęcia do Boga. Nie da się uciec, nie da się zapomnieć, przestać myśleć, przestać marzyć, skoro raz wstąpiło się na tę ścieżkę, akażdy krok na niej tak oczywisty.

			Tęsknota jest wręcz fizyczna, ciało, umysł – tęsknią do UI [Inkluzji Ultymatywnej – przyp. aut.], pragną jej, wyciągają się ku niej jak roślina ku światłu. Któż wyrzeka się perfekcji, darmo oddaje ideał?2

			Te słowa mogłyby być fragmentem transhumanistycznego manifestu – tak samo jak kończący powieść cytat zchrześcijańskiego filozofa de Chardina, który ekstatycznie woła ozjednoczenie się zboskością, stanowiące ostatni krok wewolucji człowieka.

			Pomiędzy tym okrzykiem zachwytu nad możliwościami postępu awydaną w2015 roku Starością aksolotla mija jedenaście lat. Mimo iż wtym czasie Dukaj opublikował monumentalny Lód oraz pokaźny zbiór opowiadań pod nazwą Król Bólu, można odnieść wrażenie, że minęły zaledwie sekundy, aautor kontynuuje myśl rozpoczętą przed ponad dekadą. Już otwierające słowa obu powieści wydają się ze sobą korespondować – Perfekcyjna niedoskonałość rozpoczyna się sceną przyjęcia, na którym jeden zbohaterów ginie. Ta śmierć, chociaż jak najbardziej rzeczywista, nie jest do końca prawdziwa – świadomość mężczyzny niedługo potem zostaje wczytana do nowego, zapasowego ciała. Mamy więc świat, wktórym ludzie umierają, nie umierając.

			Starość aksolotla zaczyna się jeszcze mocniej, niż chciał tego Hitchcock. Przez Ziemię przechodzi fala energii nazywana później Promieniem Śmierci, niszcząca wszystkie żywe organizmy. Główny bohater, specjalista od hardware’u Grześ, oraz garstka innych nerdów, którzy wpadli na pomysł użycia konsoli do wirtualnej rzeczywistości, zachowują świadomość mimo destrukcji biologicznych ciał. Już pierwsze zdanie powieści podaje jednak wwątpliwość, czy Grześ istotnie przeżył. Technologia transferu świadomości do świata wirtualnego nie była wystarczająca zaawansowana, by skopiować cały umysł (i duszę?) człowieka. To, co przetrwało, okazało się niekompletne iobarczone błędami systemu, którego użyli poszczególni gracze do zachowania osobowości – tak przynajmniej tłumaczyły dziwność swojego nowego stanu niektóre z„transformerów”, osobowości wczytanych wroboty. Po zagładzie to właśnie one przemierzają gigantyczne cmentarzysko, gdzie nie przeżyły nawet bakterie: zamknięte wmaszynach produkcyjnych, seksbotach, mechanicznych towarzyszach iopiekunach ludzkości wjej ostatnich dniach. To świat, wktórym ludzie nie żyją, choć być może przeżyli.

			W ten sposób podjęta zostaje wątpliwość krytyków transhumanizmu, którzy nie podzielają entuzjazmu immortalistów wobec koncepcji nieśmiertelności. Podstawowe pytanie zadawane przez niechętnych idei badaczy brzmi: czy wieczne życie pozwoli nam nadal się rozwijać? Ważnym napędem człowieka do działania jest przecież świadomość własnej przemijalności. Tworzymy, zdobywamy wiedzę, próbujemy odcisnąć swoje piętno na obrazie świata między innymi dlatego, że nasz czas pozostaje limitowany, acykl życia ustala inne zadania na każdym jego etapie. Nieśmiertelność przerwałaby ów cykl itym samym mogłaby położyć kres ludzkiemu pragnieniu rozwijania się. Gdyby tak się stało, wironiczny sposób samo spełnienie transhumanistycznego marzenia doprowadziłaby do zniszczenia wartości najwyżej cenionej wtym systemie myślowym. Wieczne życie mogłoby stać się równoznaczne zwieczną stagnacją – oznaczającą wkategoriach ewolucyjnych śmierć – lub wręcz regresem związanym zutratą stymulowanych przez egzystencjalną niepewność zdolności ipragnień. Można pokusić się otezę, że gdy dynamika rytmu życia nie będzie zmuszała ludzi do podejmowania prorozwojowych działań, człowiek sam będzie stawiał sobie wyzwania. Tak właśnie dzieje się wnajnowszej powieści Dukaja – irównież ta droga prowadzi uautora wstronę upadku bohatera.

			Tym sposobem wizje transhumanistycznej przyszłości zawarte wPerfekcyjnej niedoskonałości i Starości aksolotla stają się komplementarne: mamy przed sobą zestawienie najlepszego inajgorszego zmożliwych scenariuszy porzucenia biologicznych ograniczeń przez człowieka. Spotykają się tutaj nadzieje entuzjastów iideologów nurtu oraz obawy jego krytyków. Najważniejszy cel formułowany przez transhumanistów zostaje wobu powieściach zrealizowany – wolność od chorób, starzenia się iśmierci stają się faktem. Ajednak to, co budzi fascynację izapał wPerfekcyjnej…, wnajnowszej powieści autora staje się spełnionym koszmarem. Dlaczego tak się dzieje? Wktórym momencie ludzkość sięgająca do słońca nie jest już tyle pragnącą się rozwinąć rośliną, co Ikarem zjego nieodwracalnym upadkiem?

			Pierwszą ipo prawdzie oczywistą odpowiedzią jest różnica wsamym momencie transgresji. Woptymistycznej wizji proces odchodzenia od biologii pozostaje odwracalny. Raz sczytana świadomość może zostać załadowana do ciała, ijeśli dana osoba wyrazi takie życzenie, może to być pojedyncze, śmiertelne ciało bez kopii zapasowych. Podróż wgórę Krzywej Progresu to proces całkowicie dobrowolny, poza samym progiem wejścia, trudnym do pokonania – jak wspomniałam, jedynie finansowa ipolityczna elita ma możliwość takiego rozwoju. Nie wiadomo, czy ktokolwiek podejmował decyzję ozmianie swojego stanu wpośpiechu czy pod groźbą unicestwienia – co zkolei miało miejsce wStarości…, gdzie wten sposób przetrwanie zapewniła sobie cała pozostała ludzkość. Nawet gdyby nie zaistniały inne problemy, sam przymus czyni sytuację koszmarną. Szok, niepewność swojego statusu iprzyszłości, całkowicie obce środowisko iniewiedza, czy ktokolwiek inny przetrwał – jeśli tak miałby narodzić się postczłowiek, byłby to poród obarczony straszliwą traumą.
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			Jak whistorii, tak iwnieudanym transhumanistycznym progresie, rewolucja okazuje się drogą znacznie bardziej dramatyczną niż ewolucja. Ludzie przypadkowo poddani radykalnej zmianie nie mają żadnej wizji przyszłości, która zzałożenia musiałaby być zupełnie inna niż dotychczasowa historia. Dlatego niczym przymusowi rewolucjoniści – sięgający po metody rządu, który sami obalili – transformery próbują odtworzyć znane. Nie było czasu na to, by zastanowić się nad nową formą istnienia ludzkości, aistnienie domaga się celu. Dlatego maszyny postanawiają stworzyć ludzi, araczej zbudować ich od nowa na podstawie ocalałych zapisów genetycznych. Nawet to nie jest więc do końca aktem twórczym – nie tyle dokonują transfomery boskiego aktu stworzenia „czegoś zniczego”, co raczej lepią kukły zbiologicznej gliny na podobieństwo utraconego Raju sprzed Promienia Śmierci. Widzimy to wyraźnie wscenie, wktórej powołany do życia przez transformery chłopiec je jabłko. Dziecko narzeka, że dar robotów – symbol poznania dobrego izłego oraz zyskania wolnej woli – nie smakuje mu. Historia, zamiast toczyć się naprzód, zakreśla więc koślawy krąg. Takie są zresztą podejrzenia transformerów co do intencji kosmicznej cywilizacji, która wystrzeliła niszczycielski strumień energii wstronę Ziemi – chodziło nie tyle ozabicie ludzi, co ozatrzymanie biegu historii (skądinąd podobna koncepcja co wLodzie). Wymuszony progres nie tylko nie rozwija człowieka, ale również powoduje dewiację zkursu całej cywilizacji oraz powrót do znanego ustroju istruktur społecznych, wojen toczonych ztych samych powodów co niegdyś.

			W Starości… obserwujemy również punkt widzenia bardzo nietypowy dla bohaterów Dukaja – zachwyt nad biologią. WPerfekcyjnej… życie wpojedynczym, przyrodzonym ciele oraz czerpanie radości isensu życia zprostych przyjemności materii sprowadza człowieka niemal do poziomu zwierzęcia. Organiczność ignicie są powtarzającymi się wątkami wtwórczości autora, który turpistycznie pochyla się nad ohydą życia. WStarości… również pojawia się szczegółowa obserwacja biologicznego procesu: we wspomnianej wcześniej scenie transformery podziwiają, wjaki sposób wyhodowany przez nie chłopiec zjada jabłko, izachwycają się pracą mięśni jego szczęk. Nieśmiertelny byt pragnący paść na kolana przed człowieczym „mięsem” – to obraz dość popularny wfantastyce, zwłaszcza wpowieściach grozy, ajednak tak niespotykany uDukaja. Pozbawione ciała roboty marzą onim, opowiadają legendy opowrocie do zmysłów, szukają sposobów na stworzenie wirtualnej rzeczywistości na tyle zaawansowanej, by pomogła im przenieść się wsen obiologii. Odtwarzają rytuały ciała: seks, picie, palenie papierosów, bójki. Przypominają udręczone wampiry zklasycznych powieści, dla których jedzenie nie ma smaku, fizyczne pożądanie przestało istnieć, aczłowiek zjego śmiertelnością jest piękną, kruchą zabawką, coraz bardziej odległą od nich samych.
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			Transformery rozważające, co wzasadzie utraciły, wspominają nie tylko przyjemności zmysłów. Uważają, że razem zciałem umarło wnich coś znacznie ważniejszego: chęć formułowania egzystencjalnych pytań iszukania odpowiedzi na nie. Tuż po Zagładzie miały dla nich znaczenie wątpliwości, czy są ludźmi, co stało się zich osobowościami, czy przetrwała dusza – czymkolwiek by nie była. Po latach spędzonych wmechanicznych ciałach te pytania przestały mieć jakiekolwiek znaczenie. Jak się okazuje, sens ich zadawania istniał tylko wobliczu śmiertelności oraz porównania zinnymi bytami. Wopustoszałym świecie pozbawionym kierunku, gdzie czas nie ma znaczenia, pytania stanowiące istotę człowieczeństwa rozwiewają się. Człowiek wraca do poziomu zwierzęcia, które nie kwestionuje swojego bytu iprzyjmuje to, co jest. To jednak powrót tragiczny, obarczony świadomością pustych miejsc wmyślach, wrozmowach, wkulturze. Takiej ani podobnej ceny nie zapłaciło społeczeństwo opisane wPerfekcyjnej… Tam nowy wymiar bytu generuje nowe pytania ikolejne obszary do odkrycia wsobie samych. Istnieje więc wewoluujących postludziach wewnętrzny ruch, który transformery ze Starości… definiują jako życie. Wrobotach ruch jest jedynie pozorny. Ich cele stawiane są dla samego posiadania celów, praca nie stanowi warunku koniecznego do przetrwania, afascynacja nią szybko się wypala. Nawet bunt iodwrót od cywilizacji tracą na znaczeniu wsytuacji, wktórej można bez trudu skopiować świadomość iwpisać ją wnową maszynę. Błogosławieństwo zPerfekcyjnej…, pozwalające zamieszkiwać kolejne ciała, wStarości… staje się przekleństwem. To, co zostało zczłowieka po Zagładzie, nie tylko nie jest potrzebne samemu sobie – nie jest też potrzebne nikomu innemu, skoro zawsze wmiejsce opornego oryginału można stworzyć kopię.

			Porównanie transformerów do tytułowych aksolotli okazuje się wzasadzie zbyt łagodne. Choć dorosła postać aksolotla jest bezpłodna tak jak ludzkość ocalała wskorupach maszyn, to jednak instynkty nadal nakazują zwierzęciu podtrzymywać życie. Pozbawiony tego napędu, cierpiący na nawracającą depresję Grześ ostatecznie wybiera odrzucenie celów, które mogłyby utrzymywać go wistnieniu. Rozczarowany projektem odtworzenia człowieka odchodzi wsamotność, nie chcąc być kreatorem nowego, dziwnego, niepodobnego do jego wspomnień świata.

			Nie wszystkie transformery podążają jednak tą samą drogą, co główny bohater. Powstaje ruch onazwie Heavy Metal, postulujący odejście od marzeń opowrocie do biologii ipromujący postawę zanurzenia się wnowej kondycji. Niemniej ten ruch jest mniejszościowy, uznawany za szalony iostatecznie przegrywa wojnę. Wygrywa nostalgia iprojekt odtworzenia człowieka, co wydaje się ostatecznym dowodem na fiasko idei transhumanizmu wpowieści.

			Odpowiadając zatem na tytułowe pytanie: niektóre transformery śnią oKrzywej Progresu. Nigdy nie wychodzą jednak za jej próg, osiągając jedynie akceptację swojej egzystencji wnowej formie. Ogromna większość, jeśli marzy oKrzywej, to wsposób, jaki nigdy nie przyszedłby do głowy bohaterom Perfekcyjnej niedoskonałości: spogląda wjej dół ze smutkiem.


BEATA ATŁAS-LEŚNIEWICZ – absolwentka polonistyki na Uniwersytecie Śląskim. Pracę licencjacką napisała otwórczości Dukaja, ku rozpaczy swojego promotora. Mimo zastrzeżenia, że wpracy magisterskiej nie należy omawiać dzieł tego samego autora co poprzednio, dzięki wrodzonemu sprytowi udało jej się przepchnąć Dukaja raz jeszcze. Wdo dziś niewyjaśniony sposób przekonała komisję, że przyjęcie jej na doktorat, by mogła pobrudzić więcej papieru swoimi przemyśleniami na temat twórczości Jacka D., jest świetną inwestycją. Obecnie bije się zmyślami, czy silniejsza jest wniej potrzeba napisania dukajologicznego opus magnum, czy jednak posiadania środków do życia.





					1	J. Dukaj, Moc generowania sensów, „Magazyn Kultury Popularnej Esensja”, http://esensja.stopklatka.pl/ksiazka/wywiady/tekst.html?id=10943&strona=1#strony, dostęp: 14.05.2015.


					2	J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość, Kraków 2004, s. 450.


   

    TEMAT NUMERU

    Solaris od innej strony

twory F, Harey ikontakt

  Katarzyna „Ophelia” Koćma

  Wzbudzają odrazę, niepokój, przerażenie. Raz bywają normalne iswojskie, by za chwilę przytłoczyć swym niedopasowaniem. Pojawiają się nagle, zachowują wedle nieznanych nikomu reguł, apotem tak po prostu znikają. Być może stanowią wytwór umęczonej wyobraźni przybyszów, amoże były tam od zawsze, niezależne od niczego inikogo. Są realne. Są obcymi. Albo odwrotnie – stanowią część człowieka. Oto twory F, jedne znajtragiczniejszych inajsmutniejszych istot kosmicznych wliteraturze, jakie poznałam.

			Ci niezwykli bohaterowie przykuli moją uwagę, gdy przed laty pisałam pracę poświęconą Solaris. Ichociaż recepcja powieści przedstawia się imponująco, lemologów przede wszystkim interesuje albo samotność człowieka wkosmosie, albo kontakt zradykalną obcością (w tym wypadku: planetą-oceanem), natomiast znaczenie tworów F czasami jest bagatelizowane.

			Oczywiście istnieją badacze, którzy poświęcili im sporo uwagi, skupiając się zwłaszcza na Harey – żonie głównego bohatera, Krisa Kelvina, najważniejszej spośród tych istot. Dziewczyna uważana jest przez krytyków za twór naturalny ściśle naśladujący twór sztuczny, wktórym zawiera się dziewiczość Oceanu iktóry ewoluuje od Harey „o” (osoba ziemska) do Harey „s” (istota powstała na Solaris)1. Twory F zaś nie są ludźmi istają się przedmiotem rasizmu2. Harey można postrzegać też jako symboliczną kobietę – emanację Oceanu oraz typ romantyczno-demoniczny3, kogoś, kto nie godzi się na podmiotowość ichce ją wsobie unicestwić4, anawet figurę moralnego dylematu, paradoks, ontologiczny skandal5. Być może jest to także zbiorowa projekcja Solaris6 lub cegiełka wewnętrznego kodu Kelvina7.

			Rzecz jasna, nie są to wszystkie interpretacje, wybrałam jedynie kilka najbardziej interesujących, najdziwniejszych lub takich, które wjakiś sposób do mnie (mam nadzieję, że także do Was) przemawiają. Sądzę jednak, że większy pożytek ze zrozumienia postaci Harey ipozostałych tworów F odniesiemy, gdy przyjrzyjmy się, jak działają bohaterowie bezpośrednio wpowieści.

			Gdzieś wkosmosie przyszłości wisi spokojnie (no dobrze, jej ruch orbitalny jest chaotyczny inietypowy) zagadkowa planeta, oblana wcałości oceanem. Lata świetlne od niej znajduje się stara dobra Ziemia. Jak to wwielu utworach science fiction bywa (i zapewne byłoby tak wrzeczywistości), odkrycie tajemniczego obiektu musi budzić jakiś rezonans, zamęt igeneralne poruszenie. Zapewne ludzie doszli już ze sobą do ładu wkwestiach rasowych czy seksualnych izaczynają się nudzić, więc tym chętniej wyruszają wkosmos wposzukiwaniu impulsów do działania, wiedzeni nadzieją napotkania skrajnej odmienności. Dlatego natrafiwszy na planetę, która zdaje się żywa, budują stację kosmiczną. Mijają dziesięciolecia. Solaris, bo taką nazwę nadano obiektowi, przyjmuje kolejnych przybyszy zdalekiego Układu Słonecznego, zaś półki biblioteczki solaryjskiej wzbogacają się owielotomowe opracowania fenomenu Oceanu, na którego powierzchni rozgrywają się dotąd nieznane fizyce zjawiska. Aponieważ stacja jest stosunkowo mała, to inaukowców jest zawsze za mało.

			Puste, zmechanizowane wnętrze, ciasna przestrzeń, kilkoro obcych sobie ludzi, monotonny krajobraz, brak kontaktu zmacierzystą planetą, osamotnienie. To musi skończyć się albo zbrodnią, albo szaleństwem (a najprędzej ijednym, idrugim). Ale nie chodzi oto, by szukać ubohaterów neurozy, by potraktować ich psychoanalizą iroztrząsać kompleksy. Przyjmijmy, że twory F istnieją realnie (co nie wyklucza, że także symbolicznie, lecz nie otym traktuje ten esej). Zostały kiedyś zbadane przez solarystów, ateraz czekają na dogodny moment, by do nas „przemówić”. Ioto zjawia się protagonista, Kris Kelvin, na którego oczach będą odtąd rozgrywać się wszystkie te zjawiska, które już opisano, aon sam (nie zawsze świadomie) wygeneruje te jeszcze nieopisane.

			Snaut, Sartorius (oraz ciało Gibariana) po stronie człowieka. Solaris po stronie obcego. Tak powinien wyglądać przegląd bohaterów wmomencie przybycia na stację Kelvina. Problem wtym, że okazuje się, iż Gibarian nie żyje, Sartorius zaś rozmawia zKrisem tylko przez zamknięte drzwi. Szybko, jakby dla uzupełnienia tych braków, zjawiają się dwie odmienne istoty. Są to tzw. goście lub inaczej – twory F. WSolaris mamy ich czworo. Wdzienniku pewnego zmarłego już badacza pojawia się wizja gigantycznego dziecka dryfującego po Oceanie. Kelvin osobiście napotyka też wielką Murzynkę (tak nazywa ją narrator), która nadal żyje, choć istnieje wodłączeniu od Gibariana. Trzeci gość pozostaje anonimowy, nigdy tak naprawdę go nie poznajemy.

			Analizując zachowania tworów F, atakże uwagi irozmowy bohaterów, można dojść do następujących wniosków: goście pojawiają się tymczasowo, dopóki dana osoba nie otrzyma „towarzysza”. Nie wiadomo, jak będzie on wyglądał, nigdy nie słychać ich głosów (z wyjątkiem Harey, która mówi), areguły, jakim podlegają, są sprzeczne (Murzynka spaceruje swobodnie po stacji, podczas gdy Harey nie może opuścić Krisa). Tworów F nie można zabić (zbudowane są zukładów neutrinowych, dlatego potrafią regenerować się wbardzo szybkim tempie). Przybierają antropomorficzne kształty. Niektóre ztych cech jednak zupełnie nie pasują do najdoskonalszego gościa, jakim jest Harey.
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			Harey pojawia się znienacka, pozornie rzeczywista, ziemska, sensualna, mająca wciąż dziewiętnaście lat, ze śladem po nakłuciu (popełniła samobójstwo). Okazuje się jednak, że dziewczyna czuje się zdezorientowana, milczy, nie wie, kim jest. Weszła, gdy Kris spał. Wie, że nie przebywa na Ziemi, lecz nie do końca pojmuje sytuację, wjakiej się znalazła. Istnienie tak Solaris, jak iwłasne uważa za coś oczywistego. „Wydawało mi się, że to Harey uproszczona, zawężona do kilku charakterystycznych odezwań, gestów, ruchów” – zauważa Kris. Protagonista nie wie, czego może się po niej spodziewać, Harey jednak pewne rzeczy instynktownie przeczuwa, gdyż posiada ludzki model zachowań. Jej człowieczeństwo jest maską, aza nią kryje się obcość, którą bohaterka od początku sobie uświadamia. Podział Steinmüllera na Harey „o” iHarey „s” wydaje się wyjątkowo poręczny, dlatego ija będę posługiwała się tymi kategoriami.

			Pierwszy symptom odmienności Harey „s” od Harey „o” to fakt, że bohaterka zachowuje się napastliwie wobec byłego kochanka. Onie, to nie może być cicha ispokojna Harey. Takie zachowanie podyktowane jest jednak okolicznościami, októrych Kelvin na razie nie wie. Ztajemniczych powodów dziewczyna nie może pozostawać woddaleniu od niego, ciągle musi go widzieć isłyszeć. Kris boi się jej, wodruchu paniki chce ją związać, mimo że przybyszka nie robi mu nic złego. Perspektywa obecności istoty, októrej nic nie wie, staje się dla Kelvina pułapką. Mężczyzna czuje się osaczony ibyć może dlatego podświadomie wyobraża sobie, że jedyną ucieczką od gości jest śmierć. Nietypowa sytuacja ujawnia istniejące wnim mroczne, niskie instynkty. Pod wpływem impulsu realizuje plan uśmiercenia Harey. Podaje jej dużą dawkę proszków nasennych, powtarzając schemat śmierci sprzed lat. Harey jednak nie umiera, lecz regeneruje się.

			Od tego momentu ewolucja Harey zaczyna postępować coraz szybciej. Przeżywszy własną śmierć, kobieta odradza się jako nowa osoba, zyskująca zkażdą chwilą więcej samodzielności ipoczucia odrębności. Nową Harey zdradza fakt, że zna niejakiego Pelvisa, który powrócił zwyprawy kosmicznej trzy lata po jej śmierci. Wtym momencie rozwoju fabuły zarówno bohaterowie, jak iczytelnicy zaczynają dostrzegać, że rzeczywistość, jaką znali ijakiej (w jakimś stopniu) ufali, przestaje się kleić, rozpada się, aprzynajmniej dynamicznie przekształca wcoś obcego. Są to proste elementy, być może nie od razu zwróciliśmy na nie uwagę. Na przykład Harey cały czas nosi sukienkę, wktórej przybyła na stację (miała ją na sobie wdniu samobójstwa), inagle widzimy, że ubranie nie ma zamka ani guzików, nie można więc się go pozbyć ani wymienić na inne. Sytuacja ta, pozornie błaha, uwidocznia złożoność postaci. Zjednej strony to przecież wdalszym ciągu ukochana Kelvina, do której ten jednak nie ma dostępu (chcąc odbyć znią stosunek płciowy, musiałby zerwać sukienkę, awięc dokonałby symbolicznego, apewnie także realnego gwałtu), jednak Harey to także nowa, odrodzona osoba, nigdy nie tknięta przez Krisa, zarówno wsensie fizycznym, jak ina płaszczyźnie emocji.
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			Ta scena uświadamia nam, jak bardzo obca jest Harey. Wdosłownym znaczeniu – zna Kelvina zaledwie od kilku godzin, więc nie miała czasu wypracować znim bliskości emocjonalnej od postaw, ale także dla siebie samej, gdyż właśnie się narodziła. Brakuje jej wspomnień (oprócz tych, które narzucił Ocean, lecz są to sfabrykowane wspomnienia Harey „o”, więc nie powinny się dla nas liczyć ani trochę), ale posiada już pewien ogląd sytuacji.

			Co ważne, mimo niepewnego statusu ontologicznego, mimo zagubienia, utraty tożsamości iszczątkowej świadomości Harey „s” (Harey „o” prawdopodobnie też) góruje moralnie iemocjonalnie nad Krisem Kelvinem: nie kieruje się instynktem, jak to czyni partner, dąży też do samopoznania, wybierając różne, czasem dyskusyjne warianty rozwiązań. Kris natomiast przejawia upodobanie do destrukcji – niszczy każdą „kopię” Harey, wbrutalny sposób zabijając je lub swoim zachowaniem doprowadzając do samobójstwa.

			Nowa Harey wkońcu zostaje wysłana na orbitę okołosolaryjską. Czytelnik nie dowiaduje się ostatecznie, co się znią stało, aKelvin przypuszcza, że umarła, nie mając znim bezpośrednio kontaktu. Tak ekstremalne doświadczenie po raz pierwszy ujawnia jej mroczną stronę: dziewczyna nie wydaje się już łagodną, bierną istotą, lecz objawia nadludzką siłę, podejmując walkę owłasne życie. Ledwie udaje się zamknąć ją wrakiecie. Maszyna zaczyna dygotać, aKris wyłącza głośnik.

			Nowa Harey jest już prawie człowiekiem, aprzynajmniej decyduje się na świadomą imitację zachowań ludzkich. Odbywa zKrisem stosunek seksualny, zaczyna pić wodę ispożywać niewielkie ilości pokarmu, uczy się zapadania wsen (wcześniej jej organizm nie wykazywał żadnych potrzeb fizjologicznych). Kris widząc, jak wielka przemiana dokonała się wgościu, zpoczątku traktuje ją po partnersku, lecz szybko wkracza wetap obojętności idecyduje się na ponowną próbę uśmiercenia towarzyszki – usiłuje zamknąć Harey włazience. Kobieta początkowo dusi się, lecz wkońcu wyważa drzwi ibłyskawicznie odzyskuje zdrowie. Trzeba jednak zwrócić uwagę, iż regeneracja Harey jest całkowicie ludzka, choć następuje wprzyspieszonym tempie – jej rana na ręce (wynik „walki” zdrzwiami) najpierw się zasklepia, następnie pojawia się blizna, która blednie, aż nie pozostawia po sobie śladu. Wobec tego fenomenu Kris bada krew przybyszki iku własnemu zdumieniu odkrywa, że najmniejszą cząsteczką jej organizmu okazuje się nie atom (jak uludzi), lecz neutrino. Pod wpływem kwasu element ten ulega rozkładowi, lecz szybko się regeneruje. „Rodzi się” nowa Harey.

			Świadomość uczłowieczonej Harey „s” stanowi konglomerat wspomnień Harey „o” oraz odbicie tego, co dzieje się zKelvinem. Wśród nowych cech pojawiają się potrzeby izolacji ieskapizmu. Dziewczyna autentycznie rozpacza, bo chce dokądś pójść, lecz nie jest wstanie (nie wiemy dokąd, ale domyślamy się, że bardziej od celu liczy się fizyczna możliwość przezwyciężenia własnych ograniczeń). Pragnienie to można interpretować na wielu płaszczyznach – przede wszystkim to niemożność oddalenia się od partnera. Harey czuje się sfrustrowana, gdyż nie pojmuje, dlaczego musi współistnieć zKelvinem. Nawet jeśli na swój sposób się do niego przywiązała, nie chce, by ta więź sprowadzała się do nieustannej obecności wpobliżu kochanka – jak każdy człowiek odczuwa potrzebę samodzielności. Zdrugiej strony ma świadomość, że żyjąc na Solaris, zniewala Krisa swą osobą. Tęskni za przestrzenią, nowymi wrażeniami ibodźcami, samorozwojem (o tym jednak będzie mówić dopiero kolejna kopia).

			Co więcej, wgłowie Harey zaczynają rodzić się dziwne myśli, których źródła nie zna. Wydaje jej się, że coś ją otacza, sięga do jej wnętrza, lecz swych wrażeń nie potrafi nazywać ani nawet sprecyzować. Autorefleksja pozwala bohaterce upewnić się też co do jej uczuć wstosunku do Kelvina. Gdy kobieta wyznaje mu miłość, Kris ztrudem powstrzymuje krzyk. Rozumie, że przemawia do niego nie Harey – była żona, lecz nowa, świadoma siebie istota. Dotychczas antypatyczny, okrutny Kelvin również zakochuje się wnowej Harey ipo raz pierwszy postanawia ją nie zabić, a… ratować. Jego sposób myślenia ulega przewartościowaniu – orientuje się, że na stacji to właśnie obcy, nie człowiek, jest jedyną istotą godną zaufania.

			Nowa Harey, już prawie całkowicie ludzka, doskonale wie, że zpierwotną kopią łączą ją tylko cechy fizyczne, jednak mimo to nadal nie potrafi zdefiniować siebie samej. Wpada wszał, gdyż nie wie, kim jest, ajednocześnie wie, kim nie jest. Marzy onicości. Pragnie też, aby ktoś dzielił jej los. Znajdujemy się już prawie na końcu Lemowskiej opowieści izdajemy sobie sprawę (a wraz znami Harey iKris), że twory F są ogniwem łączącym Ocean zludźmi. To także pora, by wyraźnie wyartykułować, że nie, absolutnie nie, całkowicie nie ijeszcze raz nie – nie zgadzam się zopinią większości krytyków iliteraturoznawców, jakoby Solaris opowiadała oniemożności kontaktu przez wielkie „K”. To przecież historia okontakcie niechcianym, wielokrotnie nawiązywanym iwielokrotnie traconym (oraz całkowicie świadomie odrzucanym, oczym będzie jeszcze mowa).

			Harey, wiedząc już, że wywodzi się zOceanu, nie zpsychiki Krisa (choć to też sprawa dyskusyjna), czuje się instrumentem do kontaktu, nie zaś podmiotem. Nie jest nawet obcą, jest narzędziem. Gdyby Kris okazał się pochodną Solaris, pewnie Harey czułaby się lepiej. Ale Kris wciąż pozostaje taki sam, aHarey ewoluuje szybciej, niż jesteśmy sobie wstanie wyobrazić. „To prawda, nie jesteś zupełnie taka jak ja. Ale to nie znaczy, że jesteś czymś gorszym. Przeciwnie (…)” – próbuje ją uspokoić Kelvin. „Może twoje zjawienie się miało być torturą, może przysługą, amoże tylko mikroskopowym badaniem. Wyrazem przyjaźni, podstępnym ciosem, może szyderstwem? Może wszystkim naraz – albo – co wydaje mi się najprawdopodobniejsze – czymś całkiem innym, ale co mnie iciebie mogą wgruncie rzeczy obchodzić intencje naszych rodziców, jakkolwiek byli od siebie różni?” – dodaje.

			Wiara wowo stwierdzenie, prostoduszne inaiwne, zupełnie niepasujące do dotychczasowego wizerunku solarysty, utwierdza Harey wbezcelowości poszukiwania odpowiedzi na elementarne pytania metafizyczne. Właśnie ta postawa – zawierzenie rozumowi bez odwoływania się do wartości wyższych, bez zgłębiania tajemnic egzystencji, pchnęła Harey do ostatecznego samobójstwa. Od tego momentu potęgują się strach iwstyd, emocje dominujące wkońcowym okresie życia bohaterki. Dopełnia je znajome już poczucie stałego zamknięcia wograniczonej przestrzeni, uwięzienia. Wszystko wskazuje na to, że stacja to jedyne miejsce, gdzie Kelvin iHarey mogą żyć razem. Snując plany na przyszłość, marzą opodróży na Ziemię, lecz żadne znich wgruncie rzeczy nie wierzy wtaką możliwość. Anawet jeśli – wisi nad nimi widmo wiecznej nierozłączalności…

			Chociaż Harey już nie ma, umarła, iztą bolesną świadomością za każdym razem, znowu iznowu, rozpoczynam lekturę Lema, to właśnie ona jest dla mnie kluczem do zrozumienia wymowy Solaris. Najważniejsza bohaterka inajważniejsze medium łączące Ocean zludzkością. Jej status oraz pozycję pozostałych tworów F można interpretować przy pomocy klucza teoretycznego – gender studies, psychoanalizy czy postkolonializmu. Można iczęściowo nawet trzeba, ale warto też spojrzeć głębiej (o czym za chwilę, uporajmy się najpierw ztym, co „ziemskie”).

			Twory F to ludzka reprezentacja wykluczonych. Popatrzmy, kto jest na stacji – sami mężczyźni. Ateraz – kim są goście? Czarnoskóra kobieta, dziecko (groteskowe, nietypowe, zdeformowane), ktoś, kogo nie widać, oraz uległa, zahukana dziewczyna, doprowadzona przez swojego partnera do samobójstwa. Twory F wfizycznym wymiarze są ludźmi, ale takimi, których się wstydzimy, których nie oswoiliśmy dostatecznie lub których odrzucamy. Czarnoskórzy, dzieci, niepełnosprawni, kobiety. Nie było ich na stacji, nie przybyli jako badacze ikosmonauci, dlatego Solaris przypomniał (lub przypomniała – nie jestem pewna, czy należy pisać oplanecie czy oOceanie), że istnieją iże ta stacja, ta platforma kontaktu, także powinna być ich udziałem. Bo to nie człowiek chce kontaktu. Wygląda na to, że ludzkość nawet go nie chce – że nie doszła jednak do ładu ze sobą wkwestii rasy czy płci, raczej uciekła od problemu, licząc na to, że spotkanie zradykalną obcością jest łatwiejsze. ULema to właśnie planeta-Ocean domaga się porozumienia, człowiek zaś okazuje się stroną kontakt odrzucającą.

			Solaris to historia opresji ludzi wobec kogoś, kto jest odmienny, to także historia oswajania tej odmienności. Harey od początku mogła być człowiekiem lub do końca zachować swą nieludzką formę. Zastanówmy się jednak, dlaczego tak się nie stało.

			Twory F obrazują historię dochodzenia do świadomości. Jest ich niewiele, lecz wystarczająco, by nie komplikować niepotrzebnie fabuły inie wyprowadzić czytelnika na interpretacyjne manowce. Inaczej sama Harey byłaby po prostu kosmiczną osobliwością. Przerysowanie cech fizycznych – monstrualność, nietypowość, dziwny ubiór czy zachowanie także pełnią swą funkcję. Twory F przypominają roboty, które udoskonala się od prostych mechanicznych obiektów do najdoskonalszego – oświadomości itożsamości zbliżonych do ludzkich. Ale jak wprzypadku humanoidalnych robotów, spotkanie ztworami F może wywoływać wnas tzw. efekt Uncanny Valley – doliny niesamowitości. Niepokój, niechęć, brak komfortu. Jednak twory F to coś więcej niż inny, różniący się od nas, ale mimo wszystko człowiek. Gdyby to byli ludzie, Solaris stanowiłoby tylko gatunkową konwencję, opowieść genderową lub postkolonialną obleczoną wramy science fiction.

			Te istoty wpewien sposób mogą oczywiście stanowić metaforę egzystencjalnego zagubienia człowieka, który nie wie, skąd się wywodzi idokąd zmierza (lub czy wogóle dokądś zmierza). Może to być także alegoria realnego uwikłania (np. wnałóg) czy uwięzienia ikontroli (np. system totalitarny). Ale przypadek Harey jest owiele bardziej dramatyczny – bohaterkę przypisano wbrew jej woli do dwóch światów inie może nigdy wybrać. Człowiek, nawet ten wykluczony ipoddany opresji, zawsze ma choć ograniczony wybór. Może wierzyć wsiłę wyższą lub taką wiarę odrzucić. Może zdecydować się na ucieczkę, samobójstwo lub wybrać życie wniewoli. Może ukrywać własną tożsamość lub narazić się na prześladowania poprzez jej ujawnienie. Ale Harey nie dano żadnego wyboru. Jako wspólny wytwór Krisa iOceanu podlega transformacji zdwóch stron. Świadomość ewolucji nie jest dla niej oczyszczająca, gdyż przybliża ją do konkluzji, że tak naprawdę nie posiada ani tożsamości, ani nawet poczucia własnego „ja”.

			Ramy ewolucji, które wyznaczyłam Harey, są oczywiście mocno umowne. Harey, inaczej niż ludzie, nie może zachować dwóch tożsamości, nie może wybrać częściowo ani całkowicie jakiejś jednej. Ostatecznie nawet jej samobójstwo to przypadek, awięc namiastka wyboru. Harey zawsze jest kimś innym, zawsze jest obca wobec siebie samej, wobec Krisa iwobec Solaris, ajednocześnie zawsze podlega komuś lub czemuś innemu. Jest zawsze sobą izarazem nigdy sobą nie jest. Istnienie Harey nie ma wyraźnego celu ani sensu.

			Opowiadając orelacji Krisa zHarey, Lem pokazuje nam nie niemożność kontaktu zradykalnie obcym, ale kontakt niechciany, zainicjowany nieświadomie przez nas samych lub przez tę drugą stronę. Być może także kontakt zgóry narzucony, którego nikt tak naprawdę sobie nie życzy. To także relacja wielokrotnie odrzucona (przez Kelvina iinnych badaczy, przez Harey itwory F, przez Ocean jako zbiorową świadomość) ze względu na wzajemne uprzedzenia, ale iokrucieństwo po stronie ludzi. Dlatego, choć Solaris zawsze będzie kończyło się tak samo iKris Kelvin na wieki zastygnie zwyciągniętą wstronę Oceanu dłonią, która nigdy nie zostanie zmoczona, pamiętajmy, że mimo wszystko „mamy go, ten Kontakt”. To nic, że nie dojrzeliśmy.


KATARZYNA „OPHELIA” KOĆMA – zaangażowana conradystka, skończona postmodernistka, rozmarzona hippiska. Wyznawczyni „Desolation Row” Boba Dylana. Kolekcjonuje owocowe herbaty ilakiery do paznokci. Czyta tak szybko, że najchętniej przyłączyłaby się do akademii X-menów. Dwa lata temu rozpoczęła pisanie sześciu powieści. Jak dotąd, żadnej nie skończyła...
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    TEMAT NUMERU

    Czarna fantastyka

czyli robak się lęgnie iwbujnym kwiecie

    Aleksandra Miaskowska


			Co jest romantyczność…

			…zastanawiał się wswojej rozprawie z1818 roku Oklasyczności iromantyczności Kazimierz Brodziński. Idziś można by zadać sobie to pytanie, choć wydaje się, że upłynęło dość czasu od opublikowania setek różnorakich wyjaśnień. Zdefiniowanie romantyzmu wciąż nie należy do rzeczy łatwych, podobnie jak niełatwo zrobić to zczarnym romantyzmem. Wyrosły na amerykańskiej fascynacji transcendentalizmem młodszy krewniak gotycyzmu czerpał garściami ztwórczości Williama Shakespeare’a ilorda Byrona. Wyróżniały go jednak przede wszystkim noc, gorączka, frenezja, bijący zkart niepokój, szaleństwo iodkrywanie wświecie – aprzede wszystkim wczłowieku – namiętności, które doprowadzały do zguby jeszcze silniej niż postrzeganie świata na sposób werterowski.

			Antropomorficzne zło – przedstawiane pod postacią diabłów, czarownic iwszelkiej maści potworów – stanowiło dla czarnoromantyków nieodłączną część świata przedstawionego. Natura, wprzeciwieństwie do wizji transcedentalnej isposobu przedstawiania jej chociażby przez wileńskich romantyków, nie budziła pozytywnych skojarzeń, agrozę. Człowiek jako poszukiwacz prawdy osobie oraz otoczeniu zdolny był wydobywać ją ztrzewi świata, ale ani sama pogoń, ani też dotarcie do sedna zagadnienia nie dawały mu szczęścia. Echa pesymistycznej wizji powracały ukolejnych twórców wnowej, często zupełnie innej formie. Co zatem idzie, czarny romantyzm jako styl, bo wtakich kategoriach należy na niego spojrzeć, nie stał się jedynie reliktem przeszłości – wpolskich fantastów wrósł bowiem korzeniami.




Maria – powieść poetycka autorstwa Antoniego Malczewskiego, powstała na kanwie faktycznego morderstwa dokonanego na ciężarnej szlachciance Gertrudzie Komorowskiej, pierwszej żonie magnata Szczęsnego Potockiego. Poeta przeniósł akcję utworu do XVII wieku, osadzając wydarzenia na bliskiej swemu sercu Ukrainie. Fabuła traktuje onieszczęśliwej miłości Wacława itytułowej Marii, których rozdziela wojna iniezgoda między młodzieńcem, ajego ojcem.





			Bezsprzecznym atutem polskiej fantastyki jest brak jasnego podziału na dobro izło – co mocno odróżnia ją od twórczości autorów zachodnich. Nie stanowi to jednak fenomenu lub cechy (pod)gatunkowej, adominantę, tego, co charakterystyczne dla literatury grozy – do której autorów zalicza się czarnoromantyka Poego ijego następców – aco unas zostało zaadaptowane także przez pozostałe gatunki. Zupełnie jakby ten styl, tak odmienny od wzorców kształtujących się za sprawą szkoły wileńskiej isamego Mickiewicza, nie mogąc znaleźć sobie odpowiedniej niszy wówczas, święcił triumfy dopiero teraz.

			Wyrosła ztradycji tamtych czasów literacka niesamowitość inaczej jeszcze odbija się echem wpolskim fantasy. Wczesnoromantyczne upiory iwarujący na ukraińskich stepach Kozacy-demony silniej przemawiają do współczesnych odbiorców niż filozofia imartyrologia. Poszukując więc punktów wspólnych między fantastyką czasów Mickiewicza iwspółczesną, należałoby sięgnąć do bijącej zkart historii melancholii nadwiślańskiej krainy, którą to, za przyzwoleniem poetów, zamieszkały personifikacje żądz oraz strachów. To one wciąż na nowo oddziałują na fascynatów popromantycznej ipopsłowiańskiej kultury.

			Polskie fantasy wyrosłe znarodowej sielankowości (by nie napisać: przaśności), zniegotyckiego serca, jednocześnie eksploruje zpowodzeniem zło iszaleństwo, którymi karmiły się literatura ikultura pierwszej połowy XIX wieku na zachodzie Europy. Zarówna ona, jak ipolski czarny romantyzm zyskały swych własnych piewców: Malczewskiego, Goszczyńskiego, Zmorskiego, atakże wczesnego Krasińskiego. Szkoła ukraińska miała autorów zdolnych powoływać archetypy do dziś obecne wpolskiej literaturze fantastycznej. Można by sobie zadać pytanie owłaściwość tej relacji, patrząc zperspektywy czasu na legendę, od której się zaczęło, mianowicie na Strzygę, spisaną przez Zmorskiego inastępnie przełożoną znaszego na nasze przez twórcę Wiedźmina.




Zamek kaniowski – powieść poetycka autorstwa Seweryna Goszczyńskiego, luźno nawiązująca do wydarzeń koliszczyzny (powstania chłopów iKozaków), której akcja rozgrywa się wKaniowie na Ukrainie. Główną oś powieści stanowią losy Kozaka Nebaby, pragnącego zemścić się na polskim rządcy zamku kaniowskiego za to, że ten wziął podstępem za żonę jego ukochaną.





			Kto chce zrozumieć poetę, powinien kraj jego poznać…

			…cytował Goszczyński wobjaśnieniach do Zamku kaniowskiego. Abstrahując jednak od źródła konkluzji, jej sens można przenieść na jeszcze inną płaszczyznę. Kiedy wyrasta się ztakiej tradycji kulturowo-literackiej, jaką nam sprezentował wiek XIX, nietrudno odnaleźć podobieństwo między tym, co fascynowało wówczas, itym, co obecnie wykorzystuje się wpolskim fantasy. Kontynuując rozpoczętą wówczas tradycję hołubienia cnotom, które woczach klasyków uchodziły za niegodne, otworzyliśmy drzwi dla gatunków imotywów obecnych na taką skalę jedynie wrodzimej fantastyce. Ta inność względem zachodnich twórców ijednoczesna bliskość obu kultur mogą być odpowiedziami na pragnienia masowego odbiorcy.

			Rehabilitowane przez polskich romantyków średniowiecze ijego zgoła inny charakter niż wprzypadku zachodnioeuropejskiego, tak wówczas, jak iobecnie, stanowi podwaliny dla wielu światów fantasy. Wnadwiślańskiej literaturze romantycznej częściej jednak niż faktyczne wieki średnie wybierało się na wzór świata przedstawionego IRzeczpospolitą. Wszakże to był dla nas czas wielkich zwycięstw, ogromnej roli kultury sarmackiej ikrólowania rycerskiego etosu, atakże okres kształtowania się mesjanizmu. Współcześnie podobna tendencja bierze się stąd, że nie istnieje fantastyka bardziej polska ani do takowej aspirująca. Nie zapomina ona odrugim zsymboli czasów, do których chętnie wracano wXIX wieku icoraz chętniej wraca się obecne – romantycznym archetypie Kozaka.

			Okres świetności IRzeczpospolitej ijego przedstawiciele pojawiają się wliteraturze fantastycznej, nazywanej często fantastyką szlachecką lub sarmacką, od lat. Chętnie sięga się po wątki historyczne inazwiska zdziejów Polski. Już Malczewski postanowił przetworzyć faktyczną zbrodnię dokonaną na Gertrudzie Komorowskiej wroku 1771 na swój sposób, przenosząc czas akcji wiek wcześniej. Owiane złą sławą postacie historyczne oraz wydarzenia, które wnarodzie iczytelniku budzą niepokój, przetwarzano zpowodzeniem zarówno wówczas, jak iobecnie. Zaludnione nieprzyjaznymi stworami idemonami światy przemawiają do odbiorców. Dzieje się tak chociażby wDiable Łańcuckim Komudy. Zkolei znana wszem iwobec legenda oElżbiecie Batory stała się inspiracją dla wczesnej twórczości Krasińskiego, który wMściwym karle wykorzystał rzekome mordercze praktyki szlachcianki.




Mściwy karzeł iMasław, książę mazowiecki – powieść Zygmunta Krasińskiego, utrzymana we frenetycznej stylistyce. Opowiada historię młodego rycerza imieniem Jordan, który, pragnąc uratować ukochaną, zmuszony jest stanąć naprzeciw okrutnej władczyni zwanej Joanną zGozdawy oraz jej kochanka, księcia Masława. Prowadzony przez złośliwego karła Gondę, odkrywa mroczny sekret ukryty wpodziemiach zamku – szczątki ofiar, wktórych krwi lubuje się Joanna. Inspiracją do napisania Mściwego karła była legenda owampirzej naturze ikrwawych rytuałach węgierskiej arystokratki Elżbiety Batory. 





			Nie uczyniłeś tego dla zapobieżenia nikczemności, ale dla prywatnej zemsty, która spala twą duszę…

			… jak na iście byronicznego bohatera przystało. Pragnienie zemsty rozbudza przecież nawet ostygłe serca poległych rycerzy. Targani sprzecznymi emocjami, toczą wieczne boje zwrogiem, by sobie samym wychodzić naprzeciw wnajtrudniejszym starciu. Równie są ich losy brutalne, co podówczas, awątek złego pana szlachcica ijego poddanego jest tak samo popularny. Powołuje się na kartach powieści fantastycznych do życia skłóconego zniegodziwym światem indywidualistę jako tego, który zmierzy się ze złymi mocami. Tak było wMarii, tak jest iwWilkozakach Dębskiego, wZamku kaniowskim, wMściwym karle czy wDiable Łańcuckim. Centrum potyczki niejednokrotnie stanowi Ukraina ijej wyjątkowy, przepełniony niesamowitością krajobraz. Przez tamtejsze stepy pędzą uDębskiego Kozacy wskórach wilków. Wiodą oni życie równie niepokorne, co wypełnione przemocą. Gdziekolwiek się pojawiają, tam ujawnia się także ich dzika natura.

			Goszczyński, tworząc bliską swoim czasom postać wrealiach zmitologizowanej IRzeczpospolitej, dał przykład zabiegu, który stosuje się również idziś. Pragnął przez to pokazać nie tylko chwałę, ale też dzikość iniesprawiedliwość losu. Iście czarnoromantyczne pragnienie zemsty iantybohaterstwo – to nieodłączne atrybuty Kozaka Nebaby. Współistnieją tak samo, jak uduchowiona natura stepu ikrain zaludnionych potworami na potrzeby gatunku. Na długo zostają wpamięci rozgrywające się wnocy widowiska, pohukiwania sów iwisielce tańczący na drzewach razem zlistowiem. Wkońcu kiedy rozum śpi, budzą się potwory, anie ma na to właściwszej pory, niż zmierzch, zapadający nad basztami nawiedzonego zamczyska. Same zamki ipogrążone wmroku ruiny bezustannie pojawiają się wwymienianych wyżej utworach, anawet można je znaleźć wzgoła innym tematycznie, ale zbliżonym do nich nastrojem Słudze Bożym Piekary.

			I te ruiny twierdzy straszyły ze szczytu…

			…w których osadzona została główna akcja opowiadania Wiedźmin. Utwór, będący sztandarowym tytułem polskiego fantasy, jest niczym więcej jak przepisaniem na nowo znanej od wieków legendy, która staje się baśnią właściwą współczesnej moralności, potrzebie rozrywki oraz porządkowi świata. Za pomocą owej historii Sapkowski wchodzi wpolemikę zromantyczną liryką ludową, przeciwstawiając własnej wizji motywy znane zpodań ludowych. Wspisanej przez Zmorskiego historii to szlachetny sierota pokonuje bestię, by otrzymać godną baśniowego zwycięzcy nagrodę. Wopowiadaniu Sapkowskiego natomiast zająć musi się tym zawodowiec ito nie byle jaki, bo przedkładający nad rękę królewny spokój sumienia igodną zapłatę – królewny zresztą nikt nie zamierza mu ofiarować, na przekór legendom oszewczykach. Obecna wWiedźminie ironia właściwsza byłaby więc antybaśni. Umowność czasu iczarnoromantyczna niepewność pozostają jednak niezmienne. Niestałość losu, ułuda zwycięstwa iurwane zakończenie – ostatnie słowo zostawia się połechtanej frenetyczną wizją wyobraźni czytelnika.

			Sławianie, my lubim sielanki…

			…podobnie jak lubimy poszukiwać wgminnych pieśniach ipodaniach tego, czego miejska kultura dać nam nie potrafi. Antagonizowana Wyzima, do której przyjeżdża Geralt, ma wsobie ducha zdegenerowanej metropolii. Im wyżej, tym bardziej zepsuta się wydaje. Zakazana miłość króla ijego siostry stała się podstawą nie tyle do snucia opowieści, co do analizy ludzkich zachowań. Pogrążeni we własnej degeneracji, bezsilni wobec konsekwencji czynów ludzie są wwymienionych wyżej utworach wszechobecni. Celem staje się więc nie podziwianie szlachetnego bohatera zgminu, apróba pojednania zpostacią, będącą jego przeciwieństwem. Czy Nebaba, który uwiódł iusiłował udusić szaloną Ksenię, zasługiwał, by skonać na palu? Czy Ostrit, dotknięty do żywego postępkami króla Foltesta, sprawiedliwie poniósł śmierć zręki potwora, którego nieumyślnie pomógł stworzyć? Bez względu na charakter odpowiedzi, poetyckość tych zgonów równa się ich brutalności.




Strzyga – legenda opięknej królewnie zaklętej wdemona, czyli tytułową strzygę, spisana oraz literacko przetworzona przez folklorystę iromantyka Romana Zmorskiego. Historia opowiada oszlachetnym sierocie Marcinie, który dzięki czystemu sercu iodwadze decyduje się na odczarowanie królewny poczętej zkazirodczego związku króla Goździka ijego siostry. Po zdjęciu klątwy Marcin poślubia dziewczynę iujej boku zasiada na tronie.  
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			Chodź więc, aukażę ci najokropniejsze widowisko…

			…mógłby zachęcić narrator, podobnie jak karzeł Gonda, prowadząc czytelnika do zakrwawionej jamy potwora. Potwora, którym ponownie okazać się miała kobieta, łącząca wsobie sacrum iprofanum, silniej niż męscy bohaterowie związana zmistyczną częścią świata. Zdolna nie tylko dawać życie, ale, na przekór naturze, także je odbierać. Ito właśnie jej szaleństwo wydaje się tym najgorszym. Choć Masław – nie mniej przy tym okrutny – czynił zło dla ziemskich dóbr, to jednak Joanna zGozdawy zabijała zpróżności – kierowana diabelską mocą krwi. WZamku kaniowskim Ksenia jest bramą dla mar iszatańskich sztuczek, awWiedźminie to królewska córka zmienia się wstrzygę.

			Świat przedstawiony, często złudnie podobny do naszego lub zpietyzmem wzorowany na dawnych czasach, potrzebuje źródła inspiracji, które nie byłoby jednoznaczne ijednocześnie wzbudzałoby wczytelniku grozę. To, co nieznane, fascynuje iprzeraża, doprowadza do skrajnych zachowań. Inkwizycji potrzebna jest zatem czarownica. Reprezentanci władzy wSłudze Bożym, wtym przypadku Kościoła, udadzą się więc pod osłoną nocy do zamkowych ruin, by doświadczyć iosądzić praktyki pięknej, wpływowej, niezamężnej kobiety. Innym razem to biała gołębica iboża wysłanniczka zdolna widzieć anioły padnie ofiarą swoich lub cudzych uczuć, wkażdym przypadku potężnych izgubnych.

			Sługa Boży to przykład otyle ciekawy, że wykorzystując te same motywy, co chociażby Wiedźmin iZamek kaniowski, przy budowie bohatera oraz świata, osiąga coś, czego wrodzimej literaturze nie spotyka się zbyt często: obnaża mroczną stronę wiary. Można by więc opowiadanie Piekary mierzyć wramach gotycyzmu, ponieważ silniej niż wprzypadku omawianych utworów bazuje na wzbudzaniu wczytelniku strachu iodrazy. Motywy, które wgłównonurtowym romantyzmie miały często charakter pozytywny lub niejednoznacznie negatywny – jak nieszczęśliwa, ale uwznioślająca miłość czy cierpienie wimię większego dobra – tu przybierają postać skrajną idemoniczną. Takie też bywają czarnoromantyczne namiętności, mania fanatycznych kaznodziejów, grzechy czarodziejek imęskie występki zaślepionych wachlarzem ludzkich małostek wilkołaków. Awszystko to rządzone przez chaos itajemne siły, które go usiłują okiełznać. Tu bowiem dzieje się tak, że…

			…robak się lęgnie iwbujnym kwiecie.


ALEKSANDRA MIASKOWSKA – studentka filologii polskiej iedytorstwa. Zzamiłowania kleci teksty iwstawia przecinki gdzie trzeba. Dużo śpi, dużo czyta. Jest żywo zainteresowana popkulturą iwszystkim, co znią związane. Czasem nawet bywa na bieżąco, choć od nowości woli sentymenty. Największe wrażenie robią na niej wiek XIX, języki germańskie iepickie historie.


   

    OPOWIADANIE

    Zagubiona owieczka

I miejsce wkonkursie „Wpis wsłowiańskim bestiariuszu”

Magdalena Ogińska


			Zimny wiatr przemknął przez wieś, przypominając ludziom spieszącym do pracy, że zima nie wydała jeszcze ostatniego tchnienia. Niebo było już jednak błękitne, asłońce roztapiało resztki śniegu. Aniela mocniej otuliła się wełnianym szalem iruszyła wstronę studni. Potem spojrzała stęsknionym wzrokiem wstronę górskich pastwisk. Wiedziała, że wkrótce stada znów wyjdą na halę. Jako mała dziewczynka uwielbiała wraz zojcem doglądać tych zwierząt izajmować się nowo narodzonymi jagniętami. Jednak gdy tylko zaczęła dojrzewać, zabroniono jej opuszczać wioskę – podobnie jak reszcie dziewcząt. Żadnej nie wolno było ruszyć wgóry, dopóki nie wyszła za mąż, obawiano się bowiem Barana, górskiego bóstwa ukazującego się czasem pod postacią ogromnego tryka ze srebrnymi rogami.

			Z jednej strony darzono go szacunkiem. To on sprawował pieczę nad ich stadami. Nie pozwalał panoszyć się wilkom, aczasem nawet sprowadzał zaginione owce. Niestety, był też niebezpieczny. Mówiono, że jedno uderzenie jego kopyta sprowadza lawinę, arogi są wstanie zabić niedźwiedzia.

			Istniał jeszcze jeden powód, dla którego czasem zwano go złym bóstwem. Raz na pięć lat żądał zapłaty, ito nie byle jakiej. Wpierwszy dzień lata trzeba było oddać mu jedną dziewicę, pierworodną córkę któregoś zgórali. Wzamian stada cieszyły się jego ochroną przez następne lata. Nie wsmak było to niektórym ijednego razu nie spełniono żądań bóstwa. Ludzie szybko pożałowali swej decyzji, bo na ich trzodę padły straszne plagi. Jagnięta rodziły się martwe. Owce łamały nogi. Wełna była złej jakości. Wilki wciąż atakowały stada iniczego się nie bały. Zdesperowani górale błagali Barana opomoc, aten zgodził się, ale zażądał aż pięciu dziewcząt, wśród nich – ciotki Anieli. Straszna rozpacz zapanowała wwiosce, ale zgodzono się idano mu tyle, ile zażądał, zapewniając, że ludzie nigdy już nie złamią umowy.

			Od tamtego czasu minęło dwadzieścia lat ico pięć lat jedna zdziewcząt opuszczała swój dom na zawsze. Co się znią działo? Nikt tego do końca nie wiedział. Nigdy nie znaleziono ciała żadnej znich, więc wierzono, że żyją. Niektórzy twierdzili, iż Baran zamienia dziewczęta wleśne nimfy. Inni sugerowali, że chowa je wśród górskich szczytów itraktuje jak swe żony.

			Dziewczyna wciąż wpatrywała się whoryzont izupełnie zapomniała oswoim zadaniu.

			– Aniela!

			W jej stronę zmierzała starsza odwa lata siostra Barbara.

			– Co za licho cię zatrzymało? Czekam na tę wodę, aty co, znowu marzysz?

			Młodsza spojrzała na siostrę przepraszająco.

			– Żadne licho, Basiu, tylko tak... Zastanawiałam się.

			– Nad czym? – zapytała już łagodniej.

			– To wtym roku któraś zdziewcząt odejdzie.

			– Nie zaprzątaj sobie tym głowy. Ty jesteś bezpieczna. Nie jesteś pierworodna.

			Aniela poczuła ukłucie wsercu iomal nie upuściła wiadra.

			– Ale ty jesteś – szepnęła, azaraz głośniej dodała: – Czemuż ojciec nie przyspieszy twego ślubu zJankiem? Wtedy nie mogłabyś...

			– Przestań – przerwała jej. – Wiesz dobrze, że tak nie wolno. Śluby mogą odbywać się dopiero po pierwszym dniu lata, aż do ostatniego dnia jesieni. Wprzeciwnym razie Baran poczułby się oszukany izezłościłby się, agdy się złości...

			– Uderza kopytem iwywołuje lawiny – dodała młodsza znudzonym głosem.

			– Wiesz, że to nie bajki.

			– Wiem idlatego się martwię.

			Basia uśmiechnęła się pogodnie ipogłaskała siostrę po głowie.

			– Nie przejmuj się. Spójrz, jaki piękny dzień się zapowiada.

			– Owszem. Aż chciałoby się wybrać wgóry. Pochodzić po halach.

			– Znowu marzysz – skarciła ją starsza. – Lepiej przynieś mi tę wodę.

			– Dobrze, dobrze.

			– Apotem idź do starej Hanki. Obiecała zrobić naszemu ojcu syrop na ten straszny kaszel. Tylko...

			– Wiem, wiem. Mam trzymać się ścieżki.

			Wkrótce potem Aniela szła wąską dróżką, prowadzącą poprzez lekkie wzniesienia. Po prawej stronie miała gęsty las, po lewej rozciągała się ogromna, zielona łąka, awdali majaczyły górskie szczyty. Za dziewczyną biegł wesoło biały, kudłaty szczeniak. Aona co jakiś czas odwracała się do niego iuśmiechała.

			– Dalej, Kłębek, bo do wieczora tam nie dojdziemy.

			Stara Hanka mieszkała daleko za wioską. Była znaną iszanowaną zielarką, choć niektórzy uważali ją za wariatkę. Podobno wdzieciństwie zgubiła się wgórach ipotem twierdziła, że została uratowana przez Barana. Aniela mimo wszystko lubiła ją odwiedzać iuczyć się od niej.

			Zerknęła na słońce, by określić, która jest godzina, iusłyszała szczekanie psa.

			– Kłębek? – Szczeniak zaczął biec wstronę zagajnika. – Kłębek, wracaj! No już!

			Dziewczyna ze złości zaczęła tupać nogą. Co miała zrobić? Nie powinna sama zapuszczać się do lasu, ale piesek był prezentem od ojca. Trzeba było trzymać go na sznurku.

			– Kłębek! – krzyknęła raz jeszcze znadzieją, że ten jednak wróci.

			Nie dostrzegła nigdzie jego białej sierści, więc mimo zakazu ruszyła wlas.

			Szła dłuższy czas, wciąż nawołując nieposłusznego zwierzaka. Drzewa zaczęły się rozrzedzać iwkrótce doszła do polanki. Na jej środku ujrzała młodego chłopaka ojasnych, prawie białych, kręconych włosach. Ubrany był wciemne skórzane spodnie iwełniany sweter. Ujego nóg skakał szczeniak.

			Nieznajomy uśmiechał się do psiaka idrapał go za uszami.

			– Kłębek! – zawołała Aniela.

			Piesek wkońcu podbiegł do swojej pani, która stanęła wbezpiecznej odległości od chłopaka.

			– Przepraszam za niego – powiedziała lekko speszonym głosem.

			Mężczyzna wyprostował się idopiero wtedy Aniela dostrzegła, jaki jest wysoki idobrze zbudowany.

			– Nic nie szkodzi. Lubię psy, szczególnie te, które pilnują stad.

			– On chyba nigdy nie będzie się do tego nadawał. Ma już pół roku iwciąż wgłowie mu tylko psoty.

			Chłopak przekręcił lekko głowę, przyglądając się Anieli. Uśmiech, który pojawił się na jego twarzy wzbudził udziewczyny dziwny niepokój.

			– Jesteś zwioski? – zapytał.

			– Tak, aty? Nigdy cię nie widziałam.

			– Mieszkam tu itam... – Wskazał palcem wstronę gór: – Najczęściej tam.

			Aniela cofnęła się okrok, achłopak wciąż się jej przyglądał.

			– Muszę... Powinnam wracać – powiedziała, siląc się na pewność siebie.

			– Oczywiście – odparł. – Dzielna zciebie dziewczyna. Zapuszczać się wlas, by odnaleźć szczeniaka.

			– Nie chciałam, by coś mu się stało.

			– Inie stanie. Ani jemu, ani tobie. Pozwól, że odprowadzę cię zpowrotem na ścieżkę.

			Aniela wahała się przez moment, ale nieznajomy wydawał jej się coraz mniej groźny. Kiwnęła więc głową iruszyła przed siebie.

			Zatrzymali się na skraju lasu, achłopak zapytał:

			– Czy przyjdziesz jeszcze kiedyś spotkać się ze mną na tamtej polanie?

			Jego słowa bardzo ją zdziwiły iprzez chwilę milczała.

			– Ja... Może, ale nie znam nawet twego imienia inie wiem, kiedy tam będziesz, i...

			– Nie martw się, będę tam wtedy, kiedy ity.

			Uśmiechnął się szeroko, apo chwili bez słowa odwrócił ipobiegł przed siebie, zostawiając zszokowaną dziewczynę na ścieżce.

			Aniela już do końca dnia nie mogła pozbyć się zmyśli jego twarzy iwypowiedzianych słów. Nikomu jednak nic nie powiedziała. Sama nie wiedząc, czy wobawie przed karą, czy dlatego, że chciała się znim jeszcze spotkać.

			Późnym wieczorem Hanka usłyszała pukanie do drzwi, jakby ktoś uderzał kopytem odrzewo. Po chwili na progu ujrzała młodego, zakapturzonego mężczyznę, który uważnie wpatrywał się wnią srebrnymi oczami. Wpuściła go iwskazała dłonią fotel przy kominku. Doskonale znała swego gościa.

			– Baranie – mruknęła zachrypniętym głosem. – Co cię do mnie sprowadza?

			– Była dziś uciebie dziewczyna – odparł, nie siląc się na powitanie.

			– Było ich kilka. Każda po co innego.

			Kiwnął głową iwskazał, by usiadła na krześle naprzeciwko niego.

			– Ale jedna znich była wyjątkowa. Jasne włosy, zielone oczy, odważna i... był znią biały szczeniak.

			Z każdym słowem staruszka coraz bardziej się denerwowała. Widząc to, mężczyzna zmarszczył brwi isyknął:

			– Hanno, czy już zapomniałaś, że masz umnie dług? Byłaś głupim inieposłusznym dzieckiem, ale mimo to pomogłem ci. Na własnym grzbiecie zniosłem cię do wioski.

			– Wiem, Baranie, wiem, ale ona... Aniela.

			– Aniela – powtórzył, awjego ustach imię dziewczyny zabrzmiało niczym zaklęcie.

			– Jest taka niewinna iczysta... Już raz wziąłeś zapłatę od jej rodziny. Dwadzieścia lat temu zabrałeś siostrę jej ojca. Poza tym ona nie jest pierworodna.
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			Baran wstał nagle iuśmiechnął się.

			– Nie rozumiesz. Ja nie chcę jej zabrać. Chcę, żeby ona sama ze mną poszła.

			Nie czekając na jej reakcję, wybiegł na zewnątrz, astaruszka schowała twarz wdłonie igorzko zapłakała.

			Dni mijały.

			W powietrzu coraz bardziej czuć było wiosnę, ale radość zcieplejszych dni niknęła wobec smutku związanego znadejściem pierwszego dnia lata. Wiązało się to bowiem ze spełnieniem obowiązku wobec Barana iutratą jednej zdziewcząt.

			Aniela ciężko pracowała, pomagając wdomu Barbarze. Nie chciała, by siostra się przemęczała, jako że ta zdawała się coraz bardziej denerwować. Pewnego dnia, gdy miała jednak mniej zajęć, znalazła chwilę, by udać się na tajemniczą polanę. Sama nie wiedziała, czemu to robi. Zciekawości, czy może ztęsknoty za nieznajomym?

			Jakież było jej zdziwienie, gdy ujrzała go siedzącego na trawie bez koszuli iprzeżuwającego wzębach źdźbło trawy. Nagle poczuła, jak na policzki wstępuje jej rumieniec. Stanęła przed nieznajomym, próbując na niego nie patrzeć.

			– Długo cię nie było – powiedział ipodniósł głowę, uśmiechając się szeroko.

			– Mam sporo pracy wdomu...

			– Ajednak przyszłaś – odparł ioblizał wargi.

			– Aty znowu tu jesteś. Skąd wiedziałeś?

			– Miałem przeczucie, że dziś przyjdziesz isię nie myliłem. Usiądź przy mnie. Odetchnij inaciesz się słońcem.

			Aniela zlekkim oporem usiadła przy nim izapytała:

			– Więc jak masz na imię?

			Ten pokręcił głową.

			– Jeszcze nie mogę ci tego zdradzić.

			Dziewczyna nabrała powietrza wpoliczki izmarszczyła nos, co wywołało uniego śmiech.

			– Jesteś niemiły – mruknęła.

			– Aty dziecinna, ale nie przeszkadza mi to. – Wstał iwyciągnął do niej dłoń. – Chodź, pokażę ci coś wspaniałego.

			Z lekkim wahaniem złapała go za rękę.

			Poprowadził ją jeszcze bardziej wgłąb lasu, do małego wodospadu. Na jego widok Aniela jęknęła zzachwytu.

			– Piękny, nigdy go nie widziałam.

			– Bo mogą go dostrzec tylko wyjątkowe osoby. – Chłopak pogłaskał ją po twarzy izałożył jeden zjasnych kosmyków za ucho. Potem dodał szeptem: – Jest piękny jak ty.

			Dziewczyna speszyła się, ale na jej twarzy pojawił się uśmiech.

			– Muszę już wracać. Jutro wylosują, która zdziewcząt... – urwała wpół zdania izasmuciła się.

			– …pójdzie do Barana – dokończył za nią, aona przytaknęła. – Nie martw się – powiedział ipocałował ją wczoło. – Ateraz chodź, odprowadzę cię.

			Na skraju lasu pożegnał się zdziewczyną ipatrzył, jak jej sylwetka maleje woddali. Uśmiechnął się imruknął:

			– Jutrzejszy dzień będzie moim dniem.

			Nadszedł czas losowania, aponieważ Hanka była najstarsza, to ona została wyznaczona do spełnienia tego przykrego obowiązku. Nikt zmieszkańców nie podejrzewał jej okontakty zBaranem.

			Usiadła przy ogromnym stole, wokrągłej sali, wktórej zwykle odbywały się biesiady. Przed nią postawiono glinianą misę, wktórej znajdowały się kawałki kory zimionami dziewcząt, przygotowane przez jednego zbardziej poważanych mężczyzn. Staruszka ciężko westchnęła iwsadziła pomarszczoną dłoń do naczynia. Wszyscy zgromadzeni wstrzymali oddech. Nikt nie zauważył kawałka wysuwającego się zrękawa kobiety, która uniosła dłoń igłośno przeczytała:

			– Barbara, córka Jana.

			W sali zapanowało zamieszanie. Część ludzi odetchnęła zulgą, że to nie ich dziecko zostanie stracone. Słychać było też płacz isłowa współczucia.

			Hanna nie potrafiła zostać tam ani minuty dłużej. Czym prędzej uciekła do swej chaty.

			W środku czekał już na nią. Nie patrząc wstronę staruszki, powiedział:

			– Dobrze się spisałaś.

			Zaczął kierować się do wyjścia, gdy Hanna mruknęła:

			– Baranie. Czy... nie wydaje ci się, że może czegoś nie dostrzegasz?

			Odwrócił się do niej gwałtownie. Spodziewała się zjego strony złości, ale on tylko się uśmiechnął ipogłaskał ją po policzku.

			– Oczywiście, że nie dostrzegałem tego, że ta, której szukam, wcale nie musi być pierworodną.

			Kiedy wyszedł, kobieta ciężko westchnęła iopadła na fotel. Czuła się zmęczona ipragnęła tylko zasnąć.

			Z samego rana Hannę obudziło pukanie. Ztrudem doczłapała do drzwi, agdy je otworzyła, ujrzała zapłakaną izmęczoną twarz Anieli.

			– Och, dziecinko.

			– Ojciec przysłał mnie... Przysłał mnie po coś na uspokojenie, bo... bo Basia, ona tak strasznie... Basia!

			Staruszka chwyciła dziewczynę wramiona iprzytuliła ją do siebie.

			– Już, już. Spokojnie. Usiądź, zaparzę ci melisy iprzygotuję wywar dla Basi.

			Dziewczyna przytaknęła ispróbowała się uspokoić. Gdy wjej dłoniach wylądował kubek, zmusiła się do uśmiechu ipociągając nosem, odparła:

			– Dziękuję.

			– Chociaż tyle mogę zrobić. – Hanna usiadła naprzeciwko ipróbowała znaleźć odpowiednie słowa, gdy to młodsza się odezwała.

			– Wszystko przez Barana. Dlaczego on jest taki zły? – zapłakała dziewczyna.

			Staruszka położyła jej dłoń na ramieniu.

			– Zły? Myślę, że rozgoryczony za to, co go spotkało.

			Załzawione, zielone oczy skupiły całą swą uwagę na Hannie.

			– Aco go spotkało?

			– Słyszałaś otym, że jako dziecko zagubiłam się wgórach? – Aniela przytaknęła. – To prawda. Iprawdą jest też, że uratował mnie Baran. Gdy niósł mnie na swym grzbiecie, zaczął mi opowiadać swą historię. Przyrzekłam mu, że nikomu jej nie powtórzę, ale tobie mogę, bo… Bo jesteś wyjątkowa – dokończyła niepewnie. – Czuję, że muszę to zrobić.

			– Proszę, słucham.

			Kobieta spojrzała wstronę okna izaczęła snuć opowieść:

			– Wiele lat temu, być może setki, Baran był bóstwem spokojnym, nie wadzącym się zludźmi, aczasem im pomagającym. Wzamian prosił tylko ojedno, by ludzie zdala trzymali się od jego stada. Łatwo było rozróżnić jego owce, bo były one najpiękniejsze inajdorodniejsze, akażda znich miała na szyi srebrną wstążkę. Wśród nich były siostry Barana ijego żona, która, tak jak on, mogła przyjmować ludzką postać.

			Nastały jednak czasy strasznych mrozów iwosadach ludzkich zapanował okropny głód. Nie wiem, czy powinno się ich za to winić, ale Górale, widząc jak ich dzieci głodują, postanowili złamać zawarte zbóstwem przymierze. Wysłali jedną zdziewic wgóry, by ta krzyczała ibłagała go opomoc. Wten sposób, odwróciwszy uwagę Barana, zakradli się do jego zagrody idali ponieść swej chciwości. Żona Barana przemówiła do nich. Powiedziała, że da im część stada, ale te owce, które ona wybierze. Odmówili izabili wszystkie.

			Hanna na chwilę zamówiła.

			– Jego żonę też? – zapytała Aniela, przerywając ciszę.

			– Wszystkie – wyszeptała kobieta. – Wszystkie. Ból izłość Barana były ogromne. Zapragnął, by wszystkie ludzkie osady zniknęły pod lawinami, chociaż wiedział, że mieszkają tam również niewinni. Postanowił więc poskromić swój gniew ioszczędzić zarówno tych bez winy, jak izabójców, wzamian zawierając nowy sojusz.

			– Więc dlaczego on to robi? Szuka zemsty?

			– Nie. Myślę, że szuka swej żony. Wierzy, że jej dusza krąży wżyłach potomkiń dziewic, które zostały wtedy nakarmione jej mięsem.

			Aniela poderwała się na równe nogi izaczęła cała się trząść.

			– On jest szalony! Nie pozwolę mu zabrać Basi. Nie pozwolę!

			– Dziecko, uspokój się. Co zrobisz? Zastąpisz ją?

			– Tak! – krzyknęła iwybiegła zdomu.

			Starsza kobieta patrzyła przez kilka minut wotwarte drzwi, agdy na progu ujrzała znajomą sylwetkę, syknęła:

			– Mam dość! Bardziej już ci nie pomogę.

			Baran uśmiechnął się.

			– Już nie musisz. Resztą ja się zajmę.

			Aniela siedziała pod drzewem igłośno płakała. Za dwa dni miała odejść jej ukochana siostra, aona nie mogła nic zrobić. Ojciec zbeształ ją za pomysł zastąpienia Barbary, aisama Basia nie zamierzała zgodzić się na coś takiego.

			– Myślałem, że znalazłem zagubioną owieczkę, ato ty.

			Słysząc męski głos, wpierwszej chwili chciała się poderwać, ale potem zerknęła na zbliżającą się do niej osobę iwarknęła:

			– Odejdź.

			Chłopak przykucnął obok niej ipołożył dłonie na jej kolanach. Gdy to zrobił, poczuła, jak ogarnia ją spokój iprzyjemne ciepło.

			– Kim... Kim ty właściwie jesteś?

			– Kimś, kto chce ci pomóc.

			– Nikt mi nie może pomóc. Pojutrze zsamego rana zabiorą moją siostrę, aja nic ztym nie mogę zrobić. Nie powstrzymam ich. Och, gdybym tylko mogła sprawić, żeby wszyscy oniej zapomnieli.

			– Albo gdyby ona zapomniała onich – odparł szybko, agdy Aniela skupiła na nim swoje zielone oczy, uśmiechnął się szeroko.

			– Niby jak? – zapytała lekko drżącym głosem.

			Wyjął zza paska małą buteleczkę wypełnioną ciemnym płynem.

			– To sok zpewnej rośliny. Już jedna kropla spowoduje, że twoja siostra zaśnie na bardzo długo inikt jej rano nie dobudzi, awtedy będą musieli wybrać kogoś innego.

			Aniela zmarszczyła brwi.

			– Ale czy to jej nie zabije?

			– Nie, nie... Tylko uśpi.

			Dziewczyna rozchmurzyła się izwdzięcznością przyjęła specyfik. Potem pocałowała szybko chłopaka wpoliczek izradością powiedziała:

			– Dziękuję, dziękuję ci... – Poderwała się na równe nogi. – Jesteś jakimś dobrym bóstwem, prawda? Strażnikiem tej polany? Leśnym bożkiem?

			Ten uśmiechnął się ipokiwał głową.

			– Można tak powiedzieć.

			Nim weszła do domu, spróbowała się uspokoić. Wkońcu nie powinna okazywać radości. Jej siostra siedziała wkuchni iszykowała sukienkę na pożegnanie, które miało nastąpić następnego dnia.

			Nagle wgłowie Anieli zrodził się nowy plan. Wiedziała, że na przyjęciu będzie stała ogromna beczka zpiwem, zktórej będą pić wszyscy. Nieznajomy powiedział, że wystarczy kropla by uśpić Basię, agdyby tak...

			– Anielka, co się znowu dzieje? Ja już pogodziłam się ze swoim losem iproszę cię, żebyś zrobiła to samo.

			Dziewczyna uklękła przy starszej siostrze ipołożyła głowę na jej kolanach.

			– Wiem, Basiu, wiem ipogodzę się ztym, ale pamiętaj, że kocham cię najbardziej ze wszystkich iwszystko bym dla ciebie uczyniła.

			Hanna siedziała przy długim stole iprzyglądała się bawiącym. Taka była tradycja. Odchodzącą dziewczynę żegnano śpiewem, muzyką, tańcem, jedzeniem ipiciem. Śmiano się głośno, wiedząc, że następnego dnia poleją się łzy. Staruszka przyglądała się Anieli uważnie. Dziewczyna wydawała się dziwnie spokojna.

			– Jakiż to straszny plan podsunął ci do głowy Baran? – mruknęła sama do siebie.

			Późnym wieczorem wszyscy zaczęli odczuwać dziwną senność. Ludzie pozasypiali na krzesłach istołach, aci, którzy zdążyli wrócić do domów, włóżkach. Gdy rano zapiały koguty, tylko jedna osoba wstała iruszyła wstronę jaskini, do której zawsze udawały się panny dla Barana.

			Gdy weszła do środka, serce obijało się jej ożebra, aoddech stał się płytszy. Zacisnęła mocno dłonie na sukience. Nie mogła się wycofać. Była gotowa ponieść śmierć. Nagle dostrzegła przed sobą ogromnego tryka osrebrnych rogach. Przyklękła iopuściła głowę.

			– Baranie... Ja... Jestem dziewicą przeznaczoną dla ciebie... Proszę, proszę...

			– Nie jesteś pierworodna.

			Usłyszała potężny głos iprzełknęła ślinę.

			– Nie, ale...

			– Chodź za mną – powiedział iruszył wgłąb jaskini.

			Dziewczyna posłusznie podążała za nim, agdy ujrzała drugie wyjście zgroty, poczuła rodzącą się panikę. Zatrzymała się nagle, zerkając wstronę światła.

			– Czy... Czy zabijesz mnie?

			– Nie.

			– To, co robiłeś z...

			– Zamieniłem je wswoje stado.

			– Moją ciocię też?

			– Jest teraz moją owieczką.

			Aniela przełknęła ślinę. Zamiana wzwierzę nie wydawała jej się czymś wspaniałym, ale wyszła ztrykiem na zewnątrz izauważyła, że znajduje się wzupełnie innym miejscu, daleko wgórach. Patrzyła na ogromną halę, otoczoną zewsząd wzniesieniami. Na soczystej trawie pasły się śnieżnobiałe owce. Gdy tylko podeszła trochę bliżej, wszystkie podniosły łby iskierowały ślepia wjej stronę.

			– Gdzie jesteśmy?

			– Wmym królestwie. Jaskinia to magiczne przejście.

			Nagle zdała sobie sprawę, że głos Barana się zmienił. Stał się bardziej ludzki, agdy odwróciła się, ujrzała człowieka. Natychmiast go rozpoznała iuczucie strachu zastąpiła złość.

			– To ty?! Ty jesteś Baranem?

			– Owszem – odparł spokojnie. – Aty jesteś moją owieczką. Moją zagubioną owieczką.

			Spróbował do niej podejść ipogłaskać po twarzy, ale odskoczyła na bok.

			– Oszukałeś mnie! To od początku był twój plan!

			– Nie oszukałem. Ja tylko pragnąłem, byś do mnie wróciła.

			– Wróciła?!

			Westchnął ciężko ipokręcił głową.

			– Pomogę ci przypomnieć sobie, kim jesteś.

			– Wiem, kim jestem! Anielą, córką Jana.

			– Nie – syknął. – Jesteś moja, zawsze byłaś. Jesteś moją żoną.

			Po jej twarzy zaczęły płynąć łzy. Zaczęła potrząsać głową iwkółko szeptała:

			– To nieprawda, nieprawda...

			Zniecierpliwiony postawą dziewczyny, Baran złapał ją nagle wtalii iprzysunął do siebie, wpijając wargi wjej usta. Aniela próbowała się od niego odepchnąć, ale był od niej dużo silniejszy.

			W końcu to on odepchnął ją od siebie, aona omal nie upadła na ziemię. Wjego srebrnych oczach widziała zdziwienie izłość.

			– To naprawdę nie ty. Nie ty! – krzyknął.

			Aniela wykorzystała jego chwilową nieuwagę izaczęła biec przed siebie. Widząc, wktórą stronę biegnie, próbował ją zatrzymać.

			– Stój! Nie tam...

			Jedna zowiec wbiegła mu pod nogi, przewrócił się. Posłał zwierzęciu wściekłe spojrzenie isyknął:

			– Później się ztobą rozliczę.

			Natychmiast znowu poderwał się do biegu. Zprzestrachem spostrzegł, że dziewczyna poślizgnęła się na mokrej od rosy trawie. Że leci ku przepaści.

			Zdążył złapać jej rękę tuż przed krawędzią. Aniela jednak stawiała opór. Nie chcąc przyjąć jego pomocy, zwściekłością zaczęła się wyrywać ibić Barana na oślep. Ten próbował nad nią zapanować, lecz uderzony wtwarz, odruchowo pchnął dziewczynę.

			Poczuła, jak traci grunt pod stopami. Nie zdążyła nawet krzyknąć.

			Baran podbiegł do krawędzi iwżałosnym geście wyciągnął dłoń przed siebie – tam, gdzie jeszcze chwilę wcześniej widział Anielę. Upadł na kolana izawył. Nie tak wyobrażał sobie koniec tej historii. Sam nie wiedział, czy jego serce boleje nad śmiercią dziewczyny, czy nad faktem, że się pomylił.

			Pozwolił, by górski wiatr niósł jego płacz.

			Hanna stanęła na progu swego domu, agdy do jej uszu doszło żałosne zawodzenie Barana, sama zapłakała. Jej oczy nagle posrebrzały iwyszeptała:

			– Jesteś ślepy igłupi, Baranie. Przyjdzie ci czekać na mnie jeszcze wiele lat, nim dostrzeżesz prawdę.


MAGDALENA OGIŃSKA – od dziecka indywidualista kroczący własnymi ścieżkami – typowy zodiakalny Lew. Ukończyła zootechnikę na wydziale wBydgoszczy, bo kocha zwierzęta ichciała znimi pracować, jednak chęć pisania jest tak duża, że nie potrafi go całkowicie porzucić.  Wciąż zaczyna inie kończy kolejnych powieści, jednak wierzy głęboko, że wkońcu  nad którąś znich przysiądzie inapisze „od prologu do epilogu”. Bardziej niż prozę kocha poezję, wciąż tworząc nowe wiersze – jak do tej pory to one przynosiły jej dumę iwygrane wkonkursach. Teraz jednak ma motywację,  by popracować nad swoimi opowiadaniami.
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    OPOWIADANIE

    Czaruś

II miejsce wkonkursie „Wpis wsłowiańskim bestiariuszu”

    Aleksandra Kozioł


			Krystyna spotkała go wpołowie drogi na mokradła.

			Siedział na samotnej gruszy isplatał bicz, pogwizdując cicho jakąś wesołą melodię. Kiedy poczuł na sobie jej wzrok, znieruchomiał.

			– Widzisz mnie?

			– Pewnie, że tak. Kim jesteś?

			Jego skóra była zielonkawa iniezdrowa. Woczach koloru niezapominajek czaiło się coś nieprzyjemnego izłośliwego. Milczał, czym tylko ją zdenerwował.

			– Nie widziałam tu wcześniej żadnego takiego. – Splotła ręce na piersiach. – No, mówże.

			– Można powiedzieć, że jestem tu nowy – zaczął, aona prychnęła.

			– Wy nigdy nie jesteście nowi. Zawszeście tu byli. Moja babcia was znała, mój tatuś się zwami widywał.

			– Znami? – Zaśmiał się dziwnie świszcząco. – Mówisz, jakby tu całe tabuny były. Aprzecież dobrze wiesz, że tamci odeszli, dobra kobieto. Teraz jestem ja.

			– Czyli kto? – zapytała prędko, żeby nie tracić czasu na przyznanie przed sobą, że stwór ma rację. Tak dawno nie widziała już żadnego skrzata ani błędnika. Zniknęły chochliki, anawet wilkołaki… Wszystko jednak działo się tak stopniowo, że nikt nie zwrócił na to uwagi.

			Ten nowy przekrzywił głowę ispoglądał na nią zciekawością.

			– Czarnobyl jestem – powiedział wkońcu.

			– Ruski jakiś – mruknęła zdezaprobatą.

			– Ano! – Wyprostował się dumnie na gałęzi. – Nie słyszałaś omnie?

			Wzruszyła ramionami.

			– Ja tam wiem tylko otych, których mi tatuś przedstawił. Imówił, czy się bać, czy miłym być. Ale ruskich tu żadnych nie było.

			– Spokojnie, wszystkiego się dowiesz. Raczej niedługo. – Wrócił do splatania swojego bicza. Chude zielonkawe palce poruszały się zgracją ipewnością.

			Na Krystynę przestał zwracać uwagę, więc bez słowa ruszyła wdalszą drogę. Kwietniowy dzień był ciepły isłoneczny, ale po ostatnich deszczach wszystkie ścieżki zamieniły się wlepkie grzęzawiska. Jej buty wydawały mlaszczące odgłosy przy każdym ostrożnie stawianym kroku. Miała wrażenie, że wyprawa trwa całą wieczność. Owesoło pogwizdującym Czarnobylu zapomniała bardzo szybko.

			Paweł czekał przed drzwiami do domu.

			– Gdzie byłaś tyle czasu?

			Pogłaskała go czule po zarośniętym, bladym policzku. Jej synek, jedyne dziecko, które przeżyło… Obojętnie odtrącił jej rękę.

			– ZAgnieszką jest coraz gorzej. Zróbże coś!

			Przytaknęła, demonstrując przy okazji zgromadzone wkieszeniach zioła.

			– Napar pomoże. To jeszcze nie jest jej czas na rodzenie.

			Jedyną odpowiedzią był rozpaczliwy jęk ciężarnej synowej, która zwijała się zbólu na tapczanie wpokoju. Mówili, że to siódmy miesiąc, ale Krystyna wiedziała lepiej. Wciąż jednak za wcześnie było, żeby jej wnuczek przychodził na świat.

			– Może do sołtysa pójdę, na pogotowie zadzwonię, to ją stąd ktoś zabierze. Wszpitalu jej pomogą. – Paweł drapał się po czole, zupełnie jak jego ojciec wchwilach rozterek.

			– Myślisz, że sobie nie poradzę? Że wnukowi swojemu krzywdę zrobię? – ofuknęła go. – Tyle porodów odebrałam, tyle ciąż widziałam, że sama wiem, co robić. Ateraz zagotuj mi wrzątku, ja zobaczę, jak się Agnieszka czuje.

			Agnieszka nie czuła się dobrze. Nawet kiedy dostała napar zzebranych na mokradłach ziół, ulga była tylko chwilowa. Wnukowi naprawdę spieszyło się na ten świat.

			– Boli – jęknęła dziewczyna.

			– Musi boleć – odparła sentencjonalnie Krystyna. – Tak to już jest skonstruowane, że boli.

			Ciężarna patrzyła na nią szeroko otwartymi oczami.

			– Robisz to specjalnie. Nie chcesz mnie tu.

			– Masz urodzić mi wnuka, to się teraz liczy. Spróbuj odpocząć. Poczujesz się lepiej.

			Wygoniła syna do sąsiadów, bo chłop nie był im potrzebny. Musiała pomyśleć, zastanowić się. Agnieszka nie wyglądała dobrze.

			„Urodzi wcześniej”, myślała, mieszając kolejną porcję wywaru, tak jak nauczyła ją babcia. „Ta dziewucha nic nie potrafi zrobić po kolei. Nogi przed ślubem rozłożyła, tak jej było do Pawła spieszno, to teraz dziecku się ten pośpiech udziela…”.

			Na szczęście Krystyna wiedziała, co robić. Ito bez pomocy lekarzy ifelczerów. Tatuś mówił, że jej rodzina zawsze taka była. Wiedzieli rzeczy, umieli się dogadać ztymi innymi, którzy mieszkali wlasach, na polach imokradłach. Czasami prosili opomoc, czasami pomagali. Tak to się toczyło.

			Marysia, siostra Pawła, też miała do tego smykałkę. Potrafiła spojrzeć dalej, porozumieć się zduchami istworami. Niestety nic to nie pomogło, kiedy wpadła pod ciężarówkę. Jej brat nie posiadał żadnych zdolności, ale Krystyna czuła, że wnuczek będzie kontynuował tradycję. Nawet krew jego nieudolnej matki nie mogła tego zmienić, ababcia wyjaśni mu wszystko, pokaże życie obok nich. Mały przejmie schedę.

			– Byleby się zdrów urodził.

			Przypominała sobie wszystkie modlitwy, próbowała wezwać Mokosz na pomoc, ale odpowiedziała jej cisza. Na mokradłach też panowało milczenie. Nikogo tam nie było.

			I wtedy przypomniała sobie otym nowym, ruskim.

			– To jeszcze nie jest ten czas – wyszeptała do siebie. – Nie wiem, co on może iczego chce.

			Po południu nie było już wyjścia. Agnieszka krzyczała izwijała się zbólu.
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			Krystyna stanęła przed domem. Zaczynał zapadać zmrok, na horyzoncie zbierały się chmury.

			– Czarnobylu! – zawołała niechętnie. – Przybądź tutaj na moje wezwanie.

			Nic się nie stało, więc po chwili powtórzyła wołanie nieco donośniej. Ijeszcze raz.

			– Wzywam cię wimię Ojca…

			– No nie, bez takich.

			Stał tuż obok niej, trzymając wrękach wciąż nieukończony bicz.

			– Potrzebuję pomocy.

			– Zdążyłem się zorientować. Twoja położnica jest wkiepskim stanie. Chyba krwawi tak, jak nie powinna. Adzieciakowi coś nie daje wyjść. Pępowina się wokół szyi owinęła…

			Przez chwilę kobieta milczała. Ten typ działał jej na nerwy idoskonale zdawał sobie ztego sprawę. Była pewna, że go to bawiło.

			– Potrzebuję pomocy. Sama go nie uratuję.

			– Wtym pomóc mogę. Aco zmatką?

			– Poradzę sobie.

			– Czy ja wiem… Wydaje mi się, że ona może ztego nie wyjść.

			– Poradzę sobie zwychowaniem wnuka – ucięła kategorycznie.

			Czarnobyl spojrzał na nią spode łba iprzez chwilę się zastanawiał.

			– Dobra, pomogę ci. Razem go wychowamy.

			– Jak to razem? Oszalałeś?!

			– Uratuję dziecko, jeśli mi je oddasz. Spokojnie. – Uchylił się przed niezbyt celnie wymierzonym pchnięciem Krystyny. – Przecież ci go nie porwę do ruskiego lasu uczyć ruskich piosenek. Po prostu… będę przy nim. Jak anioł stróż. Przecież takie rzeczy też wPolsce robiliście.

			– On nie potrzebuje anioła stróża, ma babcię!

			– To idź przed dom, powrzeszcz jeszcze trochę. Może cię ktoś usłyszy. – Naburmuszył się.

			Tymczasem Agnieszka krzyknęła, ale słabiej niż wcześniej.

			Panu Bogu świeczkę, Czarnobylowi ogarek.

			– Dobra, chodź. Ale spróbujże cokolwiek kombinować…

			– Tak, tak, jasne – odpowiedział gderliwym tonem. – Na pewno nie chcesz się potargować odziewczynę?

			Wzruszyła ramionami iweszła do domu. Ruszył za nią, zupełnie nie zważając na święte obrazki iczosnek przy piecu.

			– Staram się być nowoczesny – odpowiedział, łapiąc jej spojrzenie.

			Prychnęła cicho.

			– Wejdę tam sam – oznajmił, szykując bicz. – Nie potrzebuję pomocy.

			– Muszę ci patrzeć na ręce – zaprotestowała. – Nie znam cię inie wiem, co zrobisz…

			– Uratuję życie twojego wnuka. To wszystko, co musisz wiedzieć.

			Kiedy zatrzasnęły się za nim drzwi, zrobiła jedyną rzecz, która przyszła jej do głowy. Nalała sobie pigwówki izaczęła się modlić, żarliwie izprzekonaniem, tak jak uczyli ją dziadziuś oraz mama-szeptucha. Czuła, że zrobiła źle, ale co innego mogła?

			Zanim krzyki wsąsiednim pokoju ucichły, straciła poczucie czasu. Nagła cisza przez chwilę dzwoniła jej wuszach, apotem rozległ się donośny płacz dziecka.

			Wpadła do pokoju iprawie wyrwała noworodka zobjęć Czarnobyla. Zmarszczył brwi, po czym wzruszył ramionami iznieodgadnioną miną zaczął żuć łożysko.

			– Mój Piotruś – powiedziała cicho, zczułością, ojaką się nawet nie podejrzewała.

			– Nasz Piotruś – poprawił zpełnymi ustami. – Ateraz cię zostawię. Czeka cię naprawdę szalona noc…

			Niedojedzone łożysko plasnęło opodłogę, kiedy rozpłynął się wpowietrzu. Krystyna nie miała jednak czasu się nad tym zastanawiać. Na podwórku rozległy się okrzyki bardzo pijanego Pawła, który wołał swoją martwą żonę.

			Piotruś okazał się dzieckiem chorowitym ikapryśnym. Iniezbyt ładnym. Ale wsumie nie było wtym nic dziwnego.

			– To Czarnobyl. Wkońcu urodził się wzłym momencie, gdy całe to świństwo przyszło nad Polskę – wzdychała sąsiadka, kiedy mały darł się wniebogłosy.

			– Gdyby przyszedł na świat wszpitalu... Podobno dzieciom dawali płyn lugola, to pomagało.

			– Piotruś ma się dobrze. Czarnobylowi nic do niego.

			Dziecko było blade, małe imiało nieprawdopodobny apetyt. Niemniej babcia kochała swojego wnuczka zcałego serca. Inie odstępowała go na krok.

			– Mną się tak nie zajmowałaś – mówił czasami Paweł wtych rzadkich momentach, kiedy był trzeźwy. – Mówiłaś, że mam się uczyć na błędach.

			– Od stłuczonego kolana jeszcze nikt nie umarł – komentowała sąsiadka, kiedy Krystyna biegła podnosić malca po tym, jak się przewracał. Przy jego tuszy zdarzało się to dość często, ale nie umiała się powstrzymać. Potrzeba, by kontrolować dziecko, była dla niej zbyt silna.

			Przy każdej kąpieli dokładnie sprawdzała, czy na ciele Piotrusia nie pojawiają się jakieś znamiona, które mogłyby sygnalizować, że Czarnobyl bierze je wswoje władanie. Niczego takiego nie znajdowała, lecz czasami wydawało jej się, że widzi zielonkawą sylwetkę gdzieś na skraju pola widzenia.

			Paweł praktycznie nie bywał wdomu. Pił. Ichoć matka tłumaczyła mu, że jest za młody, aby pogrążać się wponurym wdowieństwie, nie wziął sobie jej dobrych rad do serca.

			Pola, lasy imokradła dalej były puste. Mimo to po wieczornym karmieniu, kiedy dziecko choć trochę się uspokajało, Krystyna snuła opowieści oLeszym, południcach ibłędnych ognikach wciemności. Opowiadała Piotrusiowi wszystkie historie, które znała, wnadziei, że kiedyś mu się przydadzą.

			W końcu przyszły zmiany. Na początku słyszeli onich tylko wradiu, ale pewnego dnia Paweł stracił pracę, wktórej itak trzymali go wyłącznie zlitości. Rzadko przychodził tam trzeźwy.

			– Transformacja jego mać. Jadę do miasta.

			– Tylko nie pij, synku…

			Nie wziął ze sobą małego. Wogóle niezbyt interesował się potomkiem, który, jego zdaniem, miał oczy po matce. Izabił ją, by przyjść na świat.

			Piotruś wychowywał się na wsi, korzystając zuroków świeżego powietrza inieskalanej przyrody. Niewiele mu to pomagało. Zazwyczaj siedział wdomu, przeziębiony albo chory. Kiedy podrósł na tyle, żeby mieć swoje zdanie, Krystyna odkryła, że chłopiec niezbyt lubi towarzystwo.

			– Idź się pobawić zJadzią iGrzesiem.

			– Nie chcę.

			– Będziesz tutaj tak sam siedział?

			– Mam Czarusia.

			Na początku się tym nie przejęła. Przecież dzieci mają bujną wyobraźnię. Dopiero kiedy zastała wnuczka pracowicie splatającego warkocze zjej wełny inucącego pod nosem, zamarła wprzerażeniu. Poznała melodię, którą Czarnobyl gwizdał prawie sześć lat wcześniej.

			Ale Piotruś nie chciał odpowiadać na żadne pytania dotyczące Czarusia.

			– To mój przyjaciel. Zabronił mi ztobą rozmawiać. Mówi, że itak go znasz.

			Próbowała wzywać demona, ito nie raz. Odpowiadała jej cisza. Drzewo, na którym pierwszy raz go zobaczyła, uschło. Jego kikut straszył wśród pustych pól.

			Paweł znalazł pracę iprzestał tyle pić. Układał dachy, zarabiał psie pieniądze, ale przynajmniej nie staczał się dużo niżej. Poznał jakąś kobietę. Przedstawił ją matce którejś deszczowej niedzieli.

			W przeciwieństwie do Agnieszki Irena nie była ładna. Krystyna dostrzegła wniej jednak coś lepszego niż powierzchowne piękno: stanowczość izdecydowanie. Ta kobieta wiedziała, czego chce. Przy niej Paweł nie mógł zginąć.

			Nowa synowa nie była jednak pozbawiona wad. Uczyła wszkole inie chodziła do kościoła. Jej rodzice byli starymi komunistami, wierzyli wte wszystkie bzdury, że religia to opium dla ludu. Na swoją teściową patrzyła zżyczliwym pobłażaniem.

			I była bezpłodna.

			To ona zdecydowała, że Piotruś powinien zamieszkać znimi wmieście.

			– Pójdzie do porządnej szkoły. Będzie miał opiekę.

			Krystyna walczyła jak lwica, ale wiedziała, że stoi na przegranej pozycji. Nie mogła przecież powiedzieć tej kobiecie, że na jej wnuczka poluje ruski demon, który przybył wraz zwiosennym wiatrem znad zniszczonego reaktora.

			Piotruś przyjął wiadomość oprzeprowadzce obojętnie. Chciał tylko wiedzieć, czy wmieszkaniu taty będzie telewizor. Denerwowało go, że mieszkając ubabci, musiał chodzić do sąsiadów, żeby obejrzeć dobranockę.

			Miał uniej spędzać wakacje, by nie przeszkadzać pracującym rodzicom. Szybko jednak okazało się, że wmieście też nie sprawia żadnego kłopotu, wystarczyło posadzić go przed gadającym pudełkiem imógł tak siedzieć całymi dniami. Na samą wieść owyjeździe na wieś wpadał whisterię.

			Krystynie też nie podobały się wizyty wnuka. Jej nadzieje topniały zkażdymi odwiedzinami. Irena uczyła chłopca wszystkiego, co wiedziała onauce itechnice. Chłonął to jak gąbka, aopowieści babci traktował zpogardą.

			– Czasami nad terenami podmokłymi wydzielają się różne gazy. To wynik procesów gnilnych. Jednym znich jest łatwopalny metan. Kiedy dojdzie do jego zapłonu, pojawia się światło – opowiadała macocha.

			– To zagubione dusze. Samotne ipokutujące, ściągają nieszczęśników na pewną śmierć – tłumaczyła babcia.

			Piotruś milczał, zapatrzony wmałe szare pudełko zgrami, które dostał na urodziny.

			– Babcia opowiada piękne bajki…

			– Macocha gada głupoty!

			Wtedy na krótką chwilę go zobaczyła. Jego bicz zaciskał się na szyi Ireny jak powróz. Woczach Czarnobyla była czysta furia inienawiść.

			– Dostanę jeszcze rosołu? – zapytał Piotruś.

			Był potężny, naprawdę gruby jak na swój wiek.

			– To Czarnobyl. Ponoć dzieciom się złe rzeczy stały ztarczycami.

			– Tak. To jego wina, Czarnobyla jednego…

			– Dużo dzieci wjego klasie tak ma.

			– Po prostu tuczycie go jak świniaka – wzdychał Paweł.

			Zgodnie isolidarnie się znim nie zgadzały.

			W końcu zaczęli przyjeżdżać bez Piotrusia. On miał inne rzeczy na głowie. Krystyna czasami po takich wizytach wyła przez pół nocy wpoduszkę, ale co mogła zrobić?

			Rusałka była stara izmęczona. Siedziała na brzegu rowu melioracyjnego, mocząc stopy wmokrej mazi.

			– Utopca wykończyli. Wysuszyli mu ten jego ukochany staw – oznajmiła Krystynie, kiedy ta podeszła iusiadła obok.

			Wciąż pamiętała czasy, kiedy obie były młode. Tylko że śmiertelniczka miała prawo się zestarzeć. Boginka nie powinna.

			– Żal chłopa.

			Krystyna przytaknęła, chociaż tak naprawdę nigdy go nie lubiła.

			– Ajak tam ten nowy? – zapytała nagle rusałka. – Ten, co się do twojego wnuczka przyczepił? Pamiętam, jak bawili się razem na podwórku. Dawno go nie widziałam.

			– Ja też nie. Wyprowadził się za Piotrusiem do miasta.

			– Szelma zniego. Poradzi sobie. – Pociągnęła łyk zbutelki ozdobionej kiczowatym rysunkiem maliny. Zjej gardła wydobyło się głośne beknięcie. – Piotruś też. Amoże nam wszystkim byłoby lepiej wmieście?

			– Nie radzi sobie – westchnął Paweł. – To gimnazjum to jakieś nieporozumienie. Gdzie on później trafi, jak zawodówki tak udupili? Eksperymentują na dzieciakach.

			– Jakby Czarnobyl im nie wystarczył…

			W upalny, letni dzień pola były nieruchome. Żaden powiew wiatru nie rozpraszał duchoty. Krystyna szła wstronę mokradeł, podśpiewując pod nosem. Potrzebowała sporyszu, ale nie była pewna, czy uda się jej znaleźć choćby odrobinę na jakimkolwiek kłosie.

			Z początku sylwetka spacerująca wśród zbóż wydała jej się znajoma. Mimo gorąca kobieta poczuła przenikliwy chłód. Szybko zmówiła „Zdrowaś Maryjo” ijuż chciała oddalić się wkierunku cienia, ale ciekawość zwyciężyła.

			„Gdyby to naprawdę była ona… Dobry Boże, myślałam, że ich już naprawdę nie ma!”, myślała, podchodząc bliżej.

			Blada istota nie była południcą. Zupełnie nie przejęła się Krystyną, nawet kiedy ta stanęła tuż obok niej. Sięgała długą, chudą ręką do nieba iwydawała się nakłuwać morderczy błękit szponiastym palcem, zostawiając brzydkie szramy.

			– Kim jesteś? – zapytała wkońcu kobieta.

			– Widzisz mnie? – zdziwiła się istota, jak niegdyś Czarnobyl. – Ciekawe. – Znów nakłuła niebo. – Jestem Ozon.

			– Aco robisz?

			– Robię dziury, przez które przenika śmierć zniebios.

			– Ach, dziura ozonowa… Słyszałam wtelewizji.

			– Dobrze słyszałaś. Potrzebujesz czegoś? Na przykład raka skóry?

			Między kobietą iOzonem zapadła ciężka cisza. Po chwili Krystyna wydusiła przez ściśnięte gardło:

			– Przepraszam, wzięłam cię za kogoś innego.

			– Tamtych już nie ma – usłyszała jeszcze, gdy odchodziła. – Zostałam tylko ja.

			Ku swojemu zaskoczeniu płakała, wracając do domu.

			Sporyszu nie znalazła.

			Irena umierała. Nowotwór. Tym razem Paweł nawet nie próbował prosić matki opomoc. Siedział przy żonie wzimnym, obskurnym szpitalu icierpliwie znosił wszystkie jej ataki rozpaczy, indolencję personelu icoraz gorsze prognozy.

			Piotruś wylądował ze swoim Game Boyem ubabci. Nie rozmawiali. Wnuczek urósł wzwyż iwszerz, stał się jeszcze bardziej mrukliwy. Gdyby Krystyna nie wiedziała lepiej, starałaby się przekonywać ludzi, że to tylko dorastanie izaraz wystrzeli wgórę, wyszczupleje, adziewczyny będą za nim szaleć.

			– Wnusiu, pamiętasz swojego niewidzialnego przyjaciela? Jak byłeś mały, to mówiłeś, że bawisz się zCzarusiem.

			– Babcia, daj spokój, głupi byłem – odpowiedział, podnosząc głowę. Po raz pierwszy od dawna mogła na chwilę spojrzeć wjego niebieskie oczy. Zwierciadła duszy. Czarnobyla tam nie dostrzegła. Może naprawdę odszedł?

			– Ale zanim przestaliśmy się bawić, powiedział mi to iowo. Otym, jak się urodziłem. Iodeszczach, które później spadły. – Wjego głosie było coś dziwnego, nuta groźby iprzekory. – On przynajmniej twierdził, że znał moją prawdziwą mamę. Nikt inny nie raczy oniej wspominać.

			– Twoja mama była…

			– Głupia. Głupia była, że nie poszła do szpitala.

			Szpital wykończył Irenę dość szybko. Sepsa, tak to się chyba nazywało.

			Krystyna namawiała Pawła do powrotu na gospodarkę. Razem byłoby im raźniej, aona już nie miała siły sama wszystkiego utrzymywać. Obiecał, że się zastanowi. Wkońcu Piotruś zaraz miał skończyć szkołę. „Może jemu też by ta przeprowadzka dobrze zrobiła”, rozważała kobieta, odkurzając dokładnie wszystkie kąty. Sama myśl, że ktoś mógłby się znów kręcić po domu, że słyszałaby czyjś głos imiałaby się do kogo odezwać, napawała ją entuzjazmem. Wszystko mogło się jeszcze ułożyć. Piotruś wyjdzie jeszcze na ludzi…

			Ale zawsze coś stawało na przeszkodzie.

			Przecież młody musiał się uczyć do matury. Przecież na wsi nie ma internetu iwygód, do których przywykli. Przecież dojazdy do pracy ich zrujnują. Przecież Krystyna wciąż świetnie daje sobie radę.

			Któregoś dnia Paweł powiesił się wswoim mieszkaniu. Na grubym pasku, chyba na wszelki wypadek, żeby zjego sznura nikt nie zrobił amuletu.

			Nawet nie mówiła Piotrusiowi, kiedy zaczęła chorować. Wnuk itak jej nie odwiedzał, twierdził, że ma pilniejsze sprawy na głowie. Spędziła Wigilię, siedząc po ciemku wpustym domu. Udawała przed sąsiadami, że pojechała do niego do miasta, nie chciała, żeby się wydało.

			W pierwszy dzień świąt znalazła Czarnobyla pod choinką. Wyglądał równie mizernie jak ona. Jego bicz był wystrzępiony izużyty.

			– Starość, co? – mruknął, kiedy usiadła na tapczanie.

			– Myślałam, że ciebie to nie dotyczy.

			– Wiesz, kiedyś miałem władzę nad tymi wszystkimi dzieciakami. Wychuchane iwydmuchane, bo przecież wiadomo, radioaktywne opary zatruły im życie. Ale teraz wszystkie poszły do psychologów ilekarzy, którzy im przepisali tabletki iwyjaśnili, że to nie moja wina, po prostu rodzice ich zbyt rzadko przytulali. Czasami jeszcze omnie żartują, ale coraz mniej osób łapie te dowcipy, więc przestają.

			– Odejdziesz, tak jak tamci. Inikt nie zatęskni. Zapomną.

			– Jeszcze trochę się utrzymam. Wiesz, teraz zaczną się martwić nowotworami imoże sobie przypomną…

			– Nie, za dużo innych rzeczy mogą obwiniać ochoroby. Zciebie faktycznie zostanie ciekawostka historyczna. Kiedy ja umrę, nie zostanie nikt, kto by cię wogóle widział.

			– Piotrek mnie widział.

			– On teraz widzi tylko rzeczy wkomputerze, przecież wiesz. Irena go tak urządziła. Cholerna ateistka. – Zjej piersi dobyło się donośne westchnienie. – Ludzie tacy jak ja pewnie kończą wpsychiatrykach. Tam nikt nie zwraca uwagi…

			– Dla ciebie itak jest już na to za późno.

			Koniec końców Piotruś wylądował wpsychiatryku. Krystyna nawet się ucieszyła, wreszcie miał dobrą opiekę itrochę mniej siedział przy komputerze.

			Czarnobyl nie spuszczał go zoczu. Wnuczek też wodził za nim spojrzeniem, uśmiechając się słabo.

			– Czaruś – mamrotał, kiedy podawali mu leki. – Pobawimy się.

			Krystyna pogłaskała go po nalanej twarzy ipocałowała wczoło. Nie skrzywił się, jak zwykł to czynić przez całe życie.

			Splotła swoje suche palce zjego serdelkowatymi paluchami.

			– Do widzenia, wnusiu.

			– Do widzenia, babciu.

			– Bądź grzeczny. Ja muszę cię teraz zostawić, ale pamiętaj…

			– Zobaczę cię na mokradłach. Poznam, że to ty.

			Wychodząc, kurczowo trzymała się barierek. Serce waliło jej jak młot.

			Na przystanku siedziało jakieś dziwne, wielobarwne stworzenie. Kiedy przymykała oczy, miała wrażenie, że tamto mieni się, zmieniając rysy twarzy iminy zzadziwiającą prędkością.

			– Nie znam cię. Kim jesteś?

			– Widzisz mnie. – Istota uśmiechnęła się tysiącem różnych uśmiechów ipoprawiła grzywkę, która wiła się izmieniała kolory. – To dobrze. Chcę, żeby mnie widzieli. Jestem Dżenderem.

			Krystyna wzruszyła ramionami. Nowy panteon robił się coraz dziwaczniejszy. Aona była już naprawdę bardzo zmęczona.


			ALEKSANDRA KOZIOŁ – rocznik Czarnobyla. Zawsze chciała mieszkać na strychu, żyć zpisania iumrzeć na gruźlicę. Dwa pierwsze punkty się udały, aostatnio męczy ją kaszel. Ponieważ po studiowaniu stosunków międzynarodowych można robić wszystko, pracuje jako redaktorka wczasopiśmie oduchach. Jeśli akurat nie pisze, to czyta, słucha rocka, gra wRPG igłaszcze cudze koty.
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    OPOWIADANIE

    Trojańczycy

    Marianna Szygoń

			W rozwidleniu starzec przystanął na moment iwstrzymał oddech. Nasłuchiwał odległego echa, walcząc ze złudzeniem, że wpustelni oprócz niego przebywa ktoś jeszcze. Dźwięki dochodziły zsamego serca ponurego kompleksu. Zczegoś, co dawno temu ktoś nazwał komorą grobową. Czyżby zakłócono sen drzemiących?! Ale przecież starzec strzegł ich spokoju jak oka wgłowie! Kiedyś, na samą myśl osamoistnym przebudzeniu tych, którzy oddali mu się wopiekę, wybuchnąłby gromkim śmiechem. Teraz wydawało mu się to całkiem prawdopodobne. Bał się, że zamierzają wyrównać rachunki.

			Przyśpieszył kroku.

			Chłód, ciągnący od ścian, wskazywał mu kierunek ogrodu owiele skuteczniej niż słaby poblask niepewnie migocących lamp. Tutaj nie docierały żadne niepokojące odgłosy. Ciszę mącił jedynie plusk przepływającej wody ipodobny do trojańskiego wiatru, monotonny szum wentylatorów. Starzec podczołgał się wgłąb zieleńca iwymacał na skraju jednej zpłyt uprawnych nożyk do przycinania roślin. Niestety, lekki przedmiot szybko wymsknął się spomiędzy drżących, starczych palców. Było zbyt późno, by szukać go wgęstym kobiercu liści. Teraz, kiedy słyszał, że dźwięki podążyły jego śladem, nie mógł zrobić nic więcej. Ukrył się wgęstwinie izesztywniały ze strachu czekał na to, co itak musiało się zdarzyć.

			***

			Cała kolonia tym żyła. Nie na tyle oczywiście, by mogło to zakłócić ustalony od lat porządek na Troi. Odległa katastrofa pozostała ciekawostką astronomiczną, zdnia na dzień przyćmiewaną przez inne, bardziej prozaiczne wiadomości.

			Przynajmniej oficjalnie.

			Scotta Herfera nigdy nie zajmowały teorie spiskowe, od których roiło się wResnecie. Tym razem jednak oderwał Tamarę od przycinania bukszpanu iodciągnąwszy na bok, zaczął dzielić się znią niewiarygodnymi sensacjami ztakim przejęciem, jakby święcie wnie wierzył.

			– To przez Pentazyleę – szepnął, podejrzliwie rozglądając się na boki. – Szlag wszystko trafi.

			– No ico? – Żona zdjęła rękawicę ipodrapała swędzący nos, nie odrywając wzroku od krzewu, uformowanego wstożek równie idealny jak te wrzędzie za nim. – Nie mów, że rozniosło kolejny księżyc.

			Niewiele obchodziły ją naukowe nowinki. Scott pamiętał, jak wzruszała ramionami, gdy Reswizja ogłosiła, że grawitacja Ladona rozszarpała jeden zmniejszych księżyców, Kreuzę. Naturalny satelita, krążący wewnątrz granicy Roche’a gazowego giganta, poddał się bez walki. Naukowcy od dawna przewidywali, że siły pływowe doprowadzą wkońcu do jego rozpadu. Skalny gruz na ekranie telewizora przypominał ledwie pył, uczeni wstudio spekulowali jednak, że średnice wielu odłamków idą wkilometry. Wstęga szczątków ciągnęła się coraz dłuższym pasmem na dawnej orbicie księżyca. Uczeni zdumą podkreślali, jak historycznego wydarzenia są świadkami – nieodżałowana Kreuza formowała pierścień, który już na wieczność, niczym aureola, miał zdobić skronie olbrzyma irozświetlać niebo nad ich domem, trojańską planetą potężnego Ladona.

			Niewielu kolonistów pojęło znaczenie tego wydarzenia.

			Herfer pokręcił głową niecierpliwie iwyjaśnił jeszcze ciszej:

			– Wystarczy, że Pentazylea zmieniła trajektorię kilku odłamków.

			– Czyli co, mała apokalipsa? – Żona ziewnęła demonstracyjnie, bardziej ze złośliwości niż zrzeczywistej potrzeby. – Która to zkolei? Resnet aż kipi od takich bajek.

			Cofnął się okrok. Pozwolił sobie na chwilę wahania, zanim wyznał, wbijając wzrok wbuzujący kolorami dywan zkwiatów:

			– Wiem to od Eiko.

			Tamara przewróciła oczami, omiatając pełnym politowania spojrzeniem przypominające plaster miodu ożebrowania kopuły iniebo wkolorze sepii ponad nim.

			– Eiko, znowu Eiko. Obiecałeś, że więcej oniej nie usłyszę. Czyżby znudziła ją tamta rządowa lampucera? Amoże znowu zaczęło jej odwalać? Pieprzona wariatka!

			– Przestań! – żachnął się. – Dane zReswizji nie są sfałszowane. Ale naukowcy nie mówią całej prawdy. Ujawnili tylko informacje otych odłamkach, które naprawdę miną Troję. Trajektorii dwóch pozostałych nie podali do publicznej wiadomości.

			A Eiko nie odwala, ona... eksperymentuje.

			Kobieta spoważniała.

			– Wiedzą, gdzie walnie?

			Skinął głową.

			– Tak, znają przybliżone miejsce impaktu: pierwsza spadnie jakieś trzysta kilometrów na zachód od Resos. Druga niewiele dalej.

			– No to nie ma czego roztrząsać. – Tamara wydęła lekceważąco wargi.

			– Jest. Podobno takie uderzenie wywoła tsunami... Nie mamy szans.

			Szefowa sekcji ogrodniczej znowu uśmiechnęła się kpiąco.

			– Bo pewnego dnia obudzimy się wakwarium?

			– Nie obudzimy się. Żadna kopuła tego nie przetrwa.

			– Wstrząsające – mruknęła, zakładając rękawicę. – Mam ciekawsze rzeczy do roboty niż wysłuchiwanie takich bzdur.

			– Na przykład koszenie trawników? – zadrwił.

			– Na przykład – odparowała, założyła osłonę na twarz isięgnęła po leżący na podręcznym wózku sekator. – Lepiej zajrzyj do Miszki. Ostatnio wcale go nie odwiedzasz. Achyba powinieneś skoro, jak twierdzisz, nadciąga koniec świata?

			Scott oderwał wzrok od równiusieńkich kamyków idealnego, jakby wypolerowanego żwiru. Zastępy ogrodników takich jak Tamara przez całą dobę dbały, by jedyny rekreacyjny park kolonii nie tylko przypominał, ale przyćmiewał te, które widywali na filmach oZiemi, jednak wyłącznie dotyk jego żony sprawiał, że rośliny piękniały woczach.

			– Eiko wie to zpierwszej ręki – powtórzył już bez skrępowania. – Właśnie od tamtej rządowej lampucery. Jeśli nie rozumiesz, co to oznacza, to jesteś jeszcze bardziej ograniczona, niż zawsze myślałem. Do jasnej cholery, przecież nie musiała wcale mi otym mówić!

			Zapatrzony wogród, daremnie czekał na ripostę. Zamiast niej usłyszał świst nożyc: żona cięła gałązki tak zawzięcie, jakby miała przed sobą kobietę, która omało co nie rozbiła jej małżeństwa.

			***

			Świat zwany Troją, nie odstępujący ani na krok gazowego giganta, towarzyszył mu niczym wierny pies. Przywędrował zperyferiów układu, by uwięznąć na eony wjednym zdwóch stabilnych punktów libracyjnych orbity Ladona, tuż przed zewnętrzną granicą ekosfery tutejszej gwiazdy. Na rozwój podobnych do ziemskich organizmów na Troi nie pozwalały niskie temperatury, ale azotowa atmosfera iocean węglowodorów sprzyjały powstawaniu życia winnej postaci. Naukowcy żartowali często, że patrzą Panu Bogu na ręce. Gromadzili dane, katalogowali molekuły, badali związki przyczyn iskutków. Pracy nad tym fenomenem miało im starczyć na kolejne stulecia itylko ona nadawała sens ludzkiej obecności na Troi. Tylko poszukiwanie Świętego Graala astrobiologii usprawiedliwiało założenie kolonii wtak niegościnnym miejscu.

			Członków ipotomków personelu pomocniczego niewiele to obchodziło: przywieziono ich przecież jedynie po to, by codziennymi wysiłkami zapewniali samowystarczalność placówki.

			Resos, miniaturowy kontynent ze wszystkich stron otoczony smolistym wszechoceanem, długo pozostawał jałową pustynią. To człowiek tchnął wnią życie, stawiając monumentalne kopuły mieszkalne iodgradzając się od azotowej atmosfery mozaiką szkła imetalu. Konstrukcje, przypominające zorbity wielkie, błyszczące bąble, jeden obok drugiego wykwitające na kamienistym gruncie, setki lat wcześniej stały się domem dla przybyszy zodległej Sati, aobecnie prawie tysiąca Trojańczyków. Plotki onadciągającym kataklizmie szybko się rozeszły, ale astronomowie skutecznie je zdementowali. Obliczyli, że odłamki miną Troję wbezpiecznej odległości, dowiedli, że nie ma powodów do niepokoju. Aby zatrzeć wrażenie, że mają coś do ukrycia, wszystkie dane udostępnili wResnecie, aby każdy, kto chce, mógł prześledzić wyliczenia uczonych.

			Ale nie każdy potrafił to zrobić. Nie każdy chciał, mając ważniejsze zmartwienia.

			– Cześć, Miszko. – Tamara pogładziła bezwładną rękę syna. – Co słychać?

			Chłopak nie mógł odpowiedzieć. Zespół Ikelosa tylko zpozoru przypominał zwykły sen. Występował jedynie na Troi, cierpiące na niego osoby pewnego dnia się nie budziły itak jak we śnie rzucały się na szpitalnych łóżkach, gadały niezrozumiale, czasem wołając najbliższych. Bywało, że trwały wtym stanie latami. Wielu umarło zkrzykiem, jakby koszmary przyprawiły ich ośmierć. Do tej pory nie wyjaśniono przyczyn choroby, choć po Resnecie krążyła plotka, że wywołuje ją jeden ztutejszych prymitywnych mikroorganizmów.

			Miszka wobecności matki zawsze spał wyjątkowo spokojnie. Tamara pogładziła jego włosy. Odgarnęła kosmyk opadający na oczy ipołożyła dłoń na czole syna tak jak wdzieciństwie, gdy sprawdzała, czy mały nie gorączkuje. Nagle chłopak jęknął igwałtownym ruchem głowy strącił rękę matki.

			– Wciąż podobny do ciebie. – Od drzwi dobiegł melancholijny głos Eiko Bošković. – Jak dwie krople wody.

			Tamara drgnęła iodruchowo zacisnęła pięści.

			– Co tu robisz?

			– Oficjalnie wciąż jestem tu na etacie.

			– Anieoficjalnie?

			– Przyszłam porozmawiać.

			Herfer obróciła lekko głowę, zerkając na Bošković kątem oka.

			– Oczym?

			Eiko cicho zamknęła drzwi ipodeszła do łóżka Miszki. Stanęła naprzeciw Tamary, pytając:

			– Słyszałaś o„Odyseuszu”?

			– Omuzeum na orbicie? Poroniony pomysł.

			– To nie będzie muzeum. Raczej... arka. Oficjalnie zamknięto listę, ale zostało jeszcze parę miejsc – dodała znaciskiem, spoglądając Herfer prosto woczy. – Tylko parę.

			– Oczym ty... – Tamara urwała, by spytać po chwili wahania: – Ile jest tych miejsc?

			– Dwa.

			– Nas jest troje – przypomniała lodowatym tonem.

			– Wiem, ale... – Eiko zzakłopotaniem przygryzła wargę iwskazała aparaturę dozującą mieszaninę odżywczą. – Zdajesz sobie sprawę, że na „Odyseuszu” nie zdołamy zapewnić mu takiej opieki. Wierz mi: wczoraj stamtąd wróciłam.

			Herfer ściągnęła brwi.

			– Można go zahibernować jak pierwszych kolonistów.

			– Kochanie, tamte urządzenia zostały już... – Bošković starannie szukała odpowiedniego słowa: – …wykorzystane. Zresztą, od setek lat ich nie używano. Nikt nie daje gwarancji, że będą działać tak, jak powinny.

			– Nie jestem twoim kochaniem. – Matka Miszki pobiegła spojrzeniem ku twarzy syna iujęła jego dłoń. – Podejmę ryzyko – warknęła. – Słyszałam też otych twoich…

			– Do komór, moja droga, nie ma już dostępu. Oferta dotyczy czuwania na pokładzie. Innych opcji nie masz.

			Herfer zaniemówiła. Ztrudem hamowała wzbierający gniew. Wreszcie odezwała się lodowatym tonem, wyrażając myśl, która od dobrej chwili krążyła jej po głowie:

			– Nie robisz tego zżyczliwości. Do czego jesteśmy wam potrzebni?

			Eiko uśmiechnęła się ze zrozumieniem imusnęła opuszkami palców drugą dłoń leżącego chłopca, nonszalancko, jakby chciała sprawdzić jego podatność na łaskotki. Tamara obserwowała to zniepokojem.

			– Widzisz, spędzimy na orbicie sporo czasu. Naprawdę sporo. Wysłaliśmy na Sati sygnał SOS, ale zanim tam dotrze izanim wyślą ratowników, oile wyślą, upłyną dziesięciolecia. Potrzebny nam dobry ogrodnik. Piekielnie dobry. Taki, do którego, jak do ciebie, rośliny będą lgnąć iwzrastać jak zahipnotyzowane. Zapewnisz nam wyżywienie na lata.

			– Amój mąż, pracownik zakładu oczyszczania? – Matka Miszki zmarszczyła brwi. – Będzie opróżniał wam kosze na śmieci?

			– Scott potrafi pieprzyć się jak mało kto iposiada nasienie wysokiej jakości. Sama badałam – padło szczere wyznanie. – Ato niezwykle istotne, jeśli mamy myśleć oodbudowaniu populacji, nie uważasz?

			Drobne palce Bošković zwinnie wślizgnęły się pomiędzy chude palce Miszy. Zaczęła bawić się dłonią chłopca jak zabawką. Dzieciak poruszył się niespokojnie.

			Matka skrzywiła się zniesmakiem.

			– Nasz troskliwy zarząd pomyślał owszystkim – stwierdziła drwiąco, obeszła łóżko iodsunęła Bošković od syna, wciskając się pomiędzy nich. – Szkoda, że nie owszystkich, banda zakłamanych skurwieli.

			– Nie da się ocalić wszystkich, Tamaro.

			Eiko chciała przysiąść na skraju materaca, ale Herfer ina to nie pozwoliła, zzapałem zabierając się za poprawianie szpitalnej pościeli.

			– Znajdź trzy miejsca albo pójdę ztym do gazet – warknęła przez zaciśnięte zęby.

			– Idź. Rada zdementuje, aja zaprzeczę. – Bošković oparła dłonie odolny szczyt łóżka. – Zastanów się: to jeszcze jedna teoria spiskowa. Nikt normalny już wnią nie uwierzy.

			– Zobaczymy.

			***

			Zapomniany „Odyseusz” od lat krążył po cmentarnej orbicie Troi. Od czasu, gdy na Resos zasiedlono pierwsze kopuły mieszkalne, na jego pokładzie nie postała ludzka stopa. Dopiero po katastrofie Kreuzy wysłano ekipę, by oceniła stan starego gwiazdolotu. Czas okazał się dla niego niezwykle łaskawy: statek wymagał drobnych, wskali takiego kolosa, lecz niezbędnych napraw. Oficjalnie dawno temu przeznaczono go do pełnienia funkcji muzeum, lecz dopiero teraz znalazły się na to fundusze, apośpiech usprawiedliwiano przygotowaniami do nadchodzącej okrągłej rocznicy powstania kolonii. Resnet huczał od plotek onadciągającym kataklizmie, lecz wszystkie dementowano, wyśmiewając tych, którzy dawali im wiarę.

			Odlotu pierwszej ewakuowanej grupy nie utrzymywano wtajemnicy. Członkowie głównej rady naukowej iwysłannicy zarządu kolonii na „Odyseusza” udali się znależną pompą iwświetle jupiterów. Reswizja co dzień donosiła oprzygotowaniach do otwarcia statku-muzeum. Transmisjom, przemówieniom iwywiadom nadawanym ze starego gwiazdolotu nie było końca. Spadkobiercy ojców założycieli kolonii zdumą ogłaszali co dnia wResnecie, jaka świetlana przyszłość czeka Troję. Do publicznej wiadomości nie podano, że zabrali na orbitę także rodziny. Życie kolonistów na pozór toczyło się niezmiennym, leniwym rytmem.

			Ale tylko na pozór.

			Niebo ponad dachem kopuły dziewiątego, ostatniego kręgu habitatów nieubłaganie ciemniało, agasnące promienie pomarańczowej gwiazdy znaczyły zachód mdłą poświatą. Otej porze ruch zamierał; nocna zmiana zakładów przetwarzających trojańskie surowce niedawno zaczęła pracę. Wśród prawie tuzina ludzi oczekujących przy krańcu pasm komunikacyjnych Scott nie rozpoznał ani jednej znajomej twarzy. Obcy nie przypominali spóźnionych robotników, czekających na transport do domu, araczej naukowców, gotowych do eksploracji niegościnnych pustkowi Resos. Nerwowo zaciskali dłonie na symbolicznych bagażach; nie pasowali do obrazu codziennej rutyny. Scott Herfer czuł się wśród nich tak niepewnie, jakby czekali na wyrok.

			Raz za razem rozglądał się nerwowo. Nie liczył na to, że Tamara przyjdzie go pożegnać, choć wiedziała, że odlatują właśnie dzisiaj. Eiko też się spóźniała, ale ją zpewnością musiało zatrzymać coś ważnego. Rozumiał to, ale odczuwał coraz większy niepokój. Ona tak naprawdę ma cię gdzieś, skończysz jako luksusowa męska dziwka dla VIP-ów, usłyszał wgłowie drwiące słowa żony.

			Potrafisz mówić okimkolwiek, nie plując jadem? – spytał poprzedniego poranka. Odwiedził ją wparku, gdzie pielęgnowała zieleniec, jak gdyby koniec świata wcale nie nadciągał.

			O niej nie umiem inaczej, odparła wtedy.

			Widzisz... Przez ten rok, kiedy byliśmy razem, dostałem od niej więcej ciepła niż od ciebie przez wszystkie lata. Dla ciebie istnieje tylko Misza, ja się nigdy nie liczyłem, wyznał szczerze, mając nadzieję, że sprawi jej przykrość.

			Dla ciebie za szybko przestał istnieć. Musiałam dbać oniego za nas dwoje, odparowała. Te słowa dziś bolały tak samo jak wczoraj. Przecież Scott na swój sposób kochał pogrążonego we śnie syna.

			– Gotowi? – Eiko pojawiła się nagle, jakby znikąd, iszukała wzrokiem Tamary.

			– Postanowiła zostać – wyjaśnił ponuro. – ZMiszką.

			– Jej strata – odparła twardo, po czym głośno zwróciła się do wszystkich: – Chodźmy. Nie mamy wiele czasu. Pogoda się psuje.

			Milcząca grupka wybranych powędrowała do wrót. Wdługim korytarzu śluzy wszyscy wskupieniu założyli kombinezony termiczne, przypięli uprzęże tlenowe ipobrali przezroczyste maski. Panel zboku zewnętrznego włazu zasygnalizował gotowość do pracy jadowicie zielonym światełkiem. Wczepiony weń kołnierz naukowego pojazdu eksploracyjnego SEV zaraportował szczelność połączenia. Eiko wstukała kod, poczekała na pozwolenie programu iręcznie zwolniła blokadę. Gdy skrzydło włazu uniosło się dostojnie, ukazując wnętrze wehikułu badawczego, zmodyfikowanego do przewozu pasażerów, skinęła na obecnych zapraszającym gestem.

			Ani jedno słowo nie zmąciło ciszy, odmierzanej miarowym popiskiwaniem automatów. Dopiero gdy pojazd odłączył się od habitatu, ardzawy pył skrył przed oczami uciekinierów kopuły mieszkalne isłońce Troi opadło za horyzont, dały się słyszeć pierwsze rozmowy. Pełne napięcia, zdawkowe, nieskładne, pobrzmiewały aż do momentu, gdy ciemność za wizjerami wehikułu przeszyły strumienie oślepiającego światła. Trojański wicher zawył jeszcze wścieklej, przywodząc na myśl ryk silników gigantów wydobywczych, wzdłuż iwszerz przemierzających Resos, pył zawirował gwałtowniej, jak podczas zamieci. Człowiek za kokpitem zatrzymał pojazd zprzekleństwem na ustach izawołał zprzejęciem:

			– Założyć iuszczelnić maski tlenowe! Możliwa dehermetyzacja!

			– Czemu stoimy? – Tęgawy Murzyn poderwał się zmiejsca izaglądał wwizjery, usiłując dojrzeć cokolwiek ponad ramionami innych pasażerów. – Jedźmy, do cholery!

			– Zablokowali nas! – odkrzyknął pilot.

			– Kto?! Co?! – zaczęli wołać podróżni, niespokojnie wiercąc się wfotelach.

			Na zewnątrz zaroiło się od cieni; właz zadźwięczał niczym dzwon. Zdawało się, że ktoś uderzał wniego stalową pięścią jak taran we wrota starożytnej twierdzy.

			– Nie ma wolnych miejsc! – krzyczała jakaś kobieta, choć natręci na zewnątrz nie mogli jej usłyszeć, ibiła dłonią wokienko bulaja. – Nie ma!

			– Co to za jedni? – Nerwowy Murzyn przypadł do Eiko ichwytając za ramię, wyciągnął ją zfotela. – Oco chodzi?

			Bošković pokręciła wzakłopotaniu głową.

			– Nie wiem. Tego nie było wplanach – odparła niepewnie.

			– Skoro nie da się ich wyminąć, każ kierowcy wycofać. – Nerwus potrząsnął nią jak zabawką. – Niech cofa, do cholery!

			– Są też za nami – zagrzmiał pilot za plecami Bošković. – Mam ich tratować?

			– Tak, do jasnej cholery!

			– Tak, jeśli nie ustąpią! – Rozległy się okrzyki poparcia zgłębi pojazdu. – Ruszać! Natychmiast! Nikogo nie zabieramy! Nie ma miejsc!

			– Każ mu ruszać. – Czarnoskóry popchnął Eiko wkierunku kokpitu. – Już!

			Zatrzymała się wramionach stojącego wprzejściu kierowcy, zaciskając powieki aż do bólu; dudnienie zzewnątrz przybrało na sile. Wehikułem zakołysało, światła na zewnątrz przygasły. Stojący wprzejściu między fotelami wylądowali na podłodze. Poszycie zadźwięczało, agłuchy huk zasygnalizował podpięcie kołnierza obcego pojazdu do włazu.

			– Wejdą! – Pilot wygramolił się spod Eiko idopadł ekranu zpodglądem otoczenia. – Podczepiają MEV-a! Sprawdzić kombinezony! Założyć maski!

			Wtedy wBošković coś pękło: straciła całe opanowanie, drżąc iłkając wpełzła pomiędzy fotele izastygła tam skulona, otaczając głowę ramionami jak przestraszone dziecko. Scott, dotąd bezczynnie oczekujący na rozwój wypadków, prawie na czworakach dotarł do kokpitu ipodążył wzrokiem za grubym paluchem pilota, wskazującym wpięty wtylny port dokujący górniczy wehikuł ratunkowy. Oprogramowanie pojazdów tego typu łamało wszelkie zabezpieczenia wrót, co znacząco ułatwiało niesienie pomocy, awich przypadku – czyniło bezbronnymi. Potem zerknął na zagradzającego im drogę wydobywczego giganta.
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			Zrozumiał, że już czas. Zprzybornika na biodrze dobył mały walec, przypominający podręczną latarkę, iugodził nim pierś nie spodziewającego się zdrady pilota. Ciało człowieka za kokpitem przeszył paraliżujący impuls, który, choć znacznie osłabiony przez kombinezon termiczny, oszołomił mężczyznę, pozwalając Scottowi zdalnie odblokować właz. Krzyki zaskoczonych pasażerów, bełkot otumanionego pilota ialarmowy brzęczyk otwieranej śluzy zlały się wjedno. Intruzi wtargnęli do środka; widząc barczyste postacie ludzi, nie obawiających się ani ciężkiej pracy, ani konfrontacji, podróżni zamarli woczekiwaniu.

			– Przesiadka, mieszczuchy. – Scott od razu poznał głos, należący do Martineza, dalekiego krewnego żony. – Koniec wycieczki!

			Nikt nie ruszył się zmiejsca. Krewki Murzyn, zszokowany, powoli opadł na fotel. Ci, którzy uprzednio opuścili miejsca, teraz poszli wjego ślady. Wnienaturalnej ciszy szczęknął zatrzask zapinanego pasa: pierwszy, potem drugi ikolejne. Pasażerowie przygotowywali się do biernego oporu.

			Górnicy sięgnęli po paralizatory.

			***

			Światła kosmodromu coraz śmielej rozpraszały mętny trojański mrok. Wehikuł ekspedycyjny toczył się ku nim pośpiesznie. Na zewnątrz bez przeszkód hulał coraz gwałtowniejszy wiatr, ciskając pyłem owizjery; po jednej stronie pojazdu zasypał je prawie szczelnie. Stłoczeni górnicy iczłonkowie ich rodzin zajmowali każdy skrawek wolnego miejsca; jedynie dla niewielu starczyło foteli. Milczeli, czasem tylko ten iów pozwalał sobie na nerwowe westchnienie. Pogoda nie sprzyjała startom wahadłowców, ale na razie nikt głośno nie wyrażał trapiących wszystkich obaw. Co będzie, jeśli kosmodrom odwoła lot? Przecież podróżujący naukowym wehikułem ekspedycyjnym nie mieli dokąd wracać.

			Nie, nie porzucili tamtych ludzi na pastwę mroźnych pustkowi Resos. Zostawili im MEV-a ibezużytecznego już giganta, przezornie pozbawiając je łączności. Możecie wnim mieszkać do końca świata, zadrwił któryś zgórników na pożegnanie, ale mało kogo rozbawił ten żart. Podróżnikom poturbowanym wbezpardonowej szarpaninie nie było do śmiechu.

			Górnicy stracili przez tamte przepychanki sporo cennego czasu. Burza pyłowa rosła wsiłę, stanowiąc jednocześnie wiarygodne alibi opóźnienia. Tamara odetchnęła głęboko. Przez moment wydawało jej się, że czuje na języku pył Resos. Oblizała spieczone wargi – metaliczny posmak jeszcze przybrał na intensywności. Mocniej ścisnęła dłoń przypiętego pasami do fotela, nieprzytomnego Miszki.

			– Jeśli zdradzisz nas choćby słowem, zabiję! – krzyknęła do ucha siedzącej zdrugiej strony Eiko.

			Bošković skinęła głową, choć ledwo słyszała słowa Herfer przez dudnienie silników iwycie wichru na zewnątrz.

			– Dobrze, mamo – odparła.

			– Nie mów tak. Nie pozwalam ci tak mówić.

			– Dobrze, mamo – powtórzyła przymilnie, unosząc ramiona iskrywając wnich głowę, zupełnie tak jak niegdyś zwykł robić Miszka.

			Scott zfotela naprzeciwko patrzył na obie kobiety zlękiem iniedowierzaniem. Hałas sprawił, że raczej odgadł, niż pojął znaczenie tych słów. Tamara unikała jak ognia kontaktu wzrokowego zsiedzącą obok Bošković. Całą nienawiść do niej kumulowała wspojrzeniu, którym obdarzała męża. To wszystko twoja wina, draniu, zdawała się mówić.

			– Zabrałam cię tylko dlatego, żeby wpuścili nas na prom – zwróciła się po chwili do Eiko. – Znają cię. Jakoś wyjaśnisz, że jest nas więcej. Wymyślisz coś.

			– Tak, mamo. Najważniejsze, że jesteśmy razem.

			– Zamknij się, zdziro. Nie masz prawa tak do mnie mówić.

			– Dlaczego? – spytała przekornie Eiko, podciągnęła się wfotelu izaczęła machać nogami nad podłogą jak dziecko. – Przecież byłem grzeczny.

			– Zamknij się – powtórzyła Herfer.

			– Nie kochasz mnie już, mamo?

			Tamara zwściekłością odwróciła głowę. Jeszcze mocniej ścisnęła dłoń syna, żałując, że nie czuje ciepła skóry. Ich palce dzieliły dwie warstwy rękawic, sprawiając, że Miszka zdawał się być tak odległy, że prawie nierzeczywisty. Mniej prawdziwy niż kobieta, która – matka przygryzła wargi wbezsilnej złości – bezczelnie go udawała.

			Gdy ekipa wydobywczego giganta siłą wyrzucała pasażerów pojazdu eksploracyjnego, Eiko zastygła na podłodze, mocno zaciskając powieki iobejmując głowę ramionami tak, jak zwykł czynić to wdzieciństwie przestraszony Miszka. Tamarę rozsierdził ten widok, przywołując bolesne wspomnienia; szturchnęła wramię dalekiego krewnego zekipy wydobywczej, by zajął się leżącą. Ledwo Martinez złapał ramię Bošković ibez ceregieli wyszarpnął ją spomiędzy foteli, zaczęła krzyczeć. Wołała matkę wjęzyku, którego nie miała prawa znać iwsposób przyprawiający Herfer oszaleństwo. Uległa odruchowi, jaki wiedzie owcę ku kwilącemu jagnięciu; odepchnęła kuzyna iprzypadła do Bošković, instynktownie chcąc ją obronić.

			Dopiero gdy tamta uniosła powieki iTamara spojrzała wjej czarne oczy, tak niepodobne do szarych oczu Miszki, przyszło opamiętanie. Cofnęła się zodrazą; nagle pojęła wpełni, na czym polega obłęd Eiko. Zjakiego powodu klinika wysyłała ją na te wszystkie bardzo długie urlopy. Tamara pamiętała jadowity żart, powtarzany przez pielęgniarki: Któż zgadnie, kim dzisiaj jest doktor Bošković? Nie rozumiała wtedy, oczym mówią. Teraz miała ochotę rozszarpać ją na strzępy, ale sparaliżowane szokiem ciało odmówiło posłuszeństwa.

			Wehikuł naukowy zwysiłkiem wtoczył się na teren kosmodromu. Dokładnie zasypany pyłem plac przed głównym budynkiem przemierzał zrzężeniem coraz bardziej przeciążonego silnika, by wreszcie zastygnąć wpół drogi. Wysiłki człowieka, który zastąpił pozostawionego wgigancie pilota na niewiele się zdały igdy już wyglądało na to, że zostaną zasypani owłos od celu, zamieć ustała jak ręką odjął. Wicher przestał uderzać ościany pojazdu, azradia zamiast trzasków iszumów popłynął głos zkontroli lotów:

			– ...SEV-24, macie cholernego farta. Meteorolodzy zapowiadają parę godzin spokoju, choć wygląda na to, że czeka was mały spacer, odbiór.

			Eiko odetchnęła zulgą ifiluternie uśmiechnęła się do Scotta. Zażenowany założył iuszczelnił maskę, po czym wstał iwyciągnął ręce wkierunku Miszki.

			– Wezmę go – zapowiedział, podnosząc syna.

			Wtedy chłopiec otworzył oczy.

			***

			„Odyseusz” powitał ich chłodem. Nikt nie wyszedł im na spotkanie: gwiazdolot, przedstawiany na transmisjach jako gwarne, przyjazne miejsce okazał się wydmuszką, ponurym sarkofagiem zahibernowanych oficjeli, krążącym po orbicie wyłącznie zprzyzwyczajenia.

			Kochanie, te urządzenia zostały wykorzystane, powiedziała niegdyś Eiko, do komór nie ma już dostępu. Nie nadmieniła tylko, że pośpieszne przygotowanie statku do przyjęcia niehibernującej ekipy konserwatorskiej pozostawiało wiele do życzenia.

			Troja wkrótce zamilkła. Nie udało się przywrócić łączności, nawet kosmodrom wcentrum kontynentu nie odpowiadał. Poczucie izolacji przytłaczało Trojańczyków, bo choć doświadczali go codziennie, zamknięci wkopułach habitatu, tutaj przybrało ekstremalne formy. Po początkowej euforii, teraz niewielu uważało się za wczepku urodzonych. „Odyseusz” dobitnie okazywał niechęć pasażerom na gapę, prowokując awarię za awarią. Prowizoryczne naprawy, odpowiednie dla wydobywczej machiny pełzającej po bezdrożach Resos, nie sprawdzały się na starym statku międzygwiezdnym. Do tej pory górnikom starczało iumiejętności, izapału, by likwidować kolejne usterki, ale coraz częściej powtarzali, że warto wysłać zwiad na Resos. Ktoś musiał przeżyć, coś na pewno zostało, po prostu leży łączność, wyrażali naiwne nadzieje.

			Tamara, jak tylko mogła, unikała tych, którzy wciąż iwciąż trąbili okonieczności powrotu, zwłaszcza że uwielu znich wyczuwała niechęć, pretensje lub kiełkującą nienawiść. Po co ściągałaś nas na ten złom? Po co, do cholery, do nas ztym przyszłaś? Dlaczego nie powiedziałaś, że ogród nie wykarmi nas wszystkich? Wgigancie też mielibyśmy jakieś szanse. Czy nie lepiej byłoby zginąć od razu tam, na dole, niż zdychać zgłodu tutaj?

			Zaciskała zęby irobiła swoje. Dopiero gdy prom wysłany na rekonesans rozwiał resztki nadziei na możliwość powrotu na planetę, stała się obiektem jawnej nienawiści. Na całe dnie znikała wsekcji ogrodniczej, za towarzystwo mając jedynie milczącego Miszkę inieodstępną Eiko. Rodząca się rywalizacja pomiędzy prawdziwym inieprawdziwym synem spędzała jej sen zpowiek. Ciągłe awarie zasilania iskoki temperatury nie służyły roślinom: hydroponiczne uprawy wzrastały wyjątkowo opornie. Dziwiło ją to ifrustrowało. Ona, najbardziej utytułowany ogrodnik na Resos, nie potrafiła zmusić do plonowania najprymitywniejszego zielska.

			Jakby rośliny odwróciły się od niej, urażone.

			Herfer unikała myśli onajbliższej przyszłości. Nie zdołała jednak uniknąć nieproszonej wizyty.

			– Nie możemy dłużej czekać. – Martinez nie należał do osób pogodnych, ale tym razem wyglądał wyjątkowo ponuro. – Zapasy się kończą, wiesz przecież, kurna.

			W odpowiedzi niechętnie skinęła głową. Gdzieś zgłębi hali, zastawionej wielopoziomowymi rzędami stelaży uprawnych, dobiegało niewyraźne odliczanie. Dwaa... anaście, trzynaa... aście, czterna... aście... Szszszuka... am! Potem zabuczał silniczek izaskrzypiały kółka wózka inwalidzkiego, zmajstrowanego przez któregoś zgórników.

			Miszka iEiko bawili się wchowanego.

			– Czekać... Na co? – spytała, nie odrywając wzroku od wątłych, żółknących liści fasoli.

			Martinez minął kuzynkę, udając, że interesują go rośliny. Skubnął nawet którąś, powąchał, zmiażdżył wdłoni icisnął na podłogę.

			– Nie udawaj głupiej – mruknął, stając obok Herfer. – Twój mąż obliczył, która sekcja na tym złomie żre najwięcej energii.

			Trzymający się dotąd ztylu Scott chrząknął nerwowo.

			– Mogłem popełnić błąd – zastrzegł skwapliwie. – Inic im nie sugerowałem.

			Tamara odwróciła się powoli. Wyglądało na to, że nie chciał ponosić odpowiedzialności za coś, co wciąż pozostawało dla niej tajemnicą. Oparła się opółki hydroponicznej hodowli iprzebiegła wzrokiem po twarzy męża ikuzyna.

			– Zamierzacie odciąć mi ogródek?

			– Nie. Jest inne wyjście – podpowiedział górnik. – Drastyczne, ale rozwiąże wiele problemów. Poprawi zaopatrzenie wenergię.

			Scott milczał, zatapiając spojrzenie wpodłodze. Tamara zmarszczyła brwi.

			– Czy wy myślicie o...

			Nie dokończyła, bo pomiędzy nich zgłośnym buczeniem silniczka wjechał Miszka iskrył się za plecami ojca, umykając przed ścigającą go Eiko. Dopadła go bez trudu, by klepnąwszy wramię, triumfalnie zawołać „Berek!” ipognać gdzieś wgłąb hali. Chłopiec na wózku ze skrzypiącymi kółkami podążył za nią, omało co nie przejeżdżając wujowi po stopach. Uwagi Tamary nie uszła odraza, zktórą mąż obserwował tę zabawę. Czy też dostrzegał wtej niby beztroskiej grze element rywalizacji ito, jak uparcie Eiko usiłowała dowieść, że jest lepszym Miszką niż Miszka?

			– Tak. – Martinez pokiwał głową, bardziej nad zachowaniem Bošković niż dla rozwiania wątpliwości Herfer. – Ito jak najszybciej, zanim naprawdę zaczniemy głodować.

			Nie zdążyła odpowiedzieć, gdy światła zamigotały izgasły. Zanim zapłonęły lampy awaryjne, hala na moment pogrążyła się wmroku. Panele dostarczające roślinom namiastkę słońca pozostały jednak ciemne. Tamara westchnęła zulgą – już wiedziała, wjakim kierunku zmierza ta rozmowa.

			– Idę po Miszkę – powiedziała. – Powinien założyć coś ciepłego. Zaraz zrobi się naprawdę zimno.

			– Ja pójdę. – Mąż zastąpił jej drogę. – Musicie się dogadać.

			– Nie – warknęła. – Nic nie musimy, rozumiesz?

			– Żyć też wcale nie musimy. – Sarkazm kuzyna sprawił, że od razu przestała się ciskać. – Aprzynajmniej niektórzy znas.

			Zastygła wbezruchu, zaskoczona. Jego słowa zabrzmiały jak groźba.

			– Co powiedziałeś? – Odwróciła się powoli.

			– Słyszałaś. – Przywódca buntowników splótł ręce na piersi. – Albo tamci, albo my.

			Zapadła cisza. Kroki odchodzącego Scotta dudniły Tamarze pod czaszką tak donośnie, jakby ktoś okładał jej głowę pałką. Powoli docierało do niej to, oczym nie chciała nawet myśleć.

			– Tam jest sto komór – orzekła ponuro. – Nie wyłączycie chyba wszystkich?

			– Nie. – Martinez pokręcił głową. – Na początek część, imiejmy nadzieję, że to wystarczy. Zobaczymy, wjakim stopniu poprawi się zaopatrzenie wenergię. Ale nie ruszymy zmiejsca bez kodów dostępu medycznego. Musisz pogadać ztwoją, ehem, niby-córką iwyłuszczyć jej co ijak.

			Herfer zjeżyła się jeszcze bardziej.

			– Sam to zrób.

			– Wierz mi, już próbowałem. – Kuzyn ruszył ku wyjściu. – Usiłowałem przemówić jej do rozsądku, ale... Kurwa udaje, że nie pamięta, kim naprawdę jest, ale tylko udaje, jestem pewien. Do cholery, to przecież lekarz – wie, co ijak symulować. Czy to jakieś pierdolone rozdwojenie jaźni?

			– Raczej transfer tożsamości – powtórzyła termin zasłyszany wReswizji. – Sam znią pogadaj, nie zamierzam odwalać za ciebie brudnej roboty.

			– Jak chcesz. Ale tym razem nie będę się znią cackał – zapowiedział głośno, tak by krewna dobrze go słyszała. – Mimo że udaje twojego syna. – Przestąpił próg, dodając ciszej: – Amoże właśnie dlatego.

			***

			„Odyseusz” dogorywał powoli, ale serce statku, zaprojektowane tak, by przetrwać za wszelką cenę, wciąż biło. Dostawy energii do sekcji komór hibernacyjnych nie mogły zostać przerwane. Podróż zSati przodkowie Trojańczyków przebyli wstazie: gwiazdolotu nie projektowano zmyślą ojednoczesnym pełnym wykorzystaniu ihibernatorów, iczęści mieszkalnej. Podczas sztucznego snu załogi systemy miały działać wograniczonym zakresie, aczas, który upłynął od dziewiczego lotu tylko pogłębił niewydolność przestarzałych rozwiązań iurządzeń. Naprędce podrasowane obwody wysiadały jeden po drugim, choć wzałożeniu miały zapewnić przetrwanie ludziom, którym zlecono dbanie ospokojny sen oficjeli. Specjaliści zostali jednak na planecie, atych, którzy zajęli ich miejsca, było po prostu zbyt wielu.

			Nadciągało nieuniknione.

			Załatw to znią, powiedzieli, gdy zrozpaczeni Herferowie przetrząsali każdy kąt statku wposzukiwaniu Miszy. Inaczej nie oddamy wam syna. Jeśli suka nie zechce pomóc, po prostu wydostań od niej kod dostępu do panelu kontrolnego. Sami wyłączymy te pieprzone trumny.

			Chłopiec jakby rozpłynął się wpowietrzu; wnieużywanym od lat laboratorium znaleziono porzucony wózek zwyczerpanym akumulatorem. Tamara, słysząc ultimatum, najpierw rzuciła się Martinezowi do gardła, nie bacząc na dysproporcję wzrostu isił, lecz niewiele wskórała. Człowiek, którego znała od dziecka, pokazał drugą, bezlitosną twarz. Wyczuwała, że niewiele brakowało, by ludzie, których uprzednio uchroniła przed śmiercią, posunęli się do linczu. Widziała zaciśnięte pięści, głowy wciśnięte wramiona, kose spojrzenia członków ekipy giganta iwycofała się, złorzecząc. Scott jak zwykle trzymał się zboku. Gdy mu to wypomniała, nie potrafił znaleźć nic na swoje usprawiedliwienie. Znała to: czuła, że czegoś żałował, czegoś był winien; nie umiała jedynie określić czego. Nie mogła dłużej unikać Eiko.

			Odnalazła ją whali ogrodniczej. Bošković siedziała zbrodą opartą na kolanach, skulona wwąskim prześwicie między konstrukcją uprawną aścianą.

			– Zrobił mi krzywdę, mamo – bełkotała, nie przestając trzeć oczu pięściami jak dziecko.

			Tamara kucnęła obok, spoglądając na nią podejrzliwie. Eiko cofnęła dłonie, ukazując obrzęknięte od uderzeń policzki, rozciętą wargę irozbity nos.

			– Zdjął mi spodenki i... Dotykał mnie... Tam. Chciałem uciec, ale trzymał mocno. – Wyciągnęła ręce, pokazując sińce na przedramionach. – Apotem... – Pokazała na podbrzusze. – To bolało, mamo. Teraz też boli. To było obrzydliwe...

			Choć taka skarga wjej ustach trąciła groteską, brzmiała na swój sposób przekonująco. Wygłaszana wpełen pretensji, dziecięcy sposób sprawiła, że włosy stanęły Tamarze dęba.

			– Kto? – spytała mechanicznie, drżąc, że Bošković obwini Scotta.

			– Wujek – padła odpowiedź. – Mamo, nie pozwól mu więcej mnie skrzywdzić. Obroń mnie, mamo.

			W lot pojęła, co usiłował osiągnąć krewny, ale najwidoczniej nic nie poszło po jego myśli. Zamyślona Herfer poczuła, jak drętwieją jej nogi. Powoli oparła kolana opodłogę. Eiko przypadła do niej iotoczyła ją ramionami, szepcząc:

			– Mamo, nie zostawiaj mnie więcej samego. Proszę...

			W pierwszym odruchu Tamara miała ochotę odepchnąć Bošković irzucić się na nią zpazurami, by siłą wydrzeć przeklęty kod dostępu; powstrzymała się ztrudem. Zacisnęła zęby iniechętnie uniosła dłoń, by pogładzić włosy kobiety, która ukradła jaźń Miszki. Że też akurat jej zarząd powierzył kontrolę nad modułem hibernatorów, musiała dobrze wylizać tej zdzirze zastępcy prezesa, pomyślała nienawistnie. Czy jest sposób, by przerwać tę farsę? Amoże nadszedł czas, by też zacząć grać kogoś, kim się nie jest?

			– Dobrze. Ale podaj im te cholerne kody dostępu – szepnęła, obejmując Eiko igłaszcząc ją po głowie jak dziecko.

			Bošković uśmiechnęła się przez łzy.

			– Dobrze, mamo.

			– Zrób, co każą. Wszystko, co każą, rozumiesz?

			– Dobrze, mamo. Jeśli obiecasz, że zawsze już będziemy razem. Obiecasz, prawda?

			Tamara poczuła, jak przez całe jej ciało przetacza się fala zimna.

			– Obiecam – wymamrotała ze wstrętem.

			Nie zamierzała dotrzymywać słowa.

			***

			Serce „Odyseusza” przestało bić. Worganizmach zahibernowanych członków zarządu przestał krążyć płyn schładzający; przerwanie procesu uniemożliwiło powrót krwi do ich krwiobiegów. Tamara nie pytała, co stało się zciałami. Eiko wiedziała, ale milczała; jeszcze bardziej zapamiętale powróciła do udawania dziecka. Gdy Scott bąknął raz pod nosem, że ludzkie mięso nie jest takie złe, żona wypędziła go zogrodu. Wolała wierzyć, że po prostu wyrzucono zwłoki wprzestrzeń. Ale nawet gdy odłączono jeden zmodułów stazy, zaopatrzenie wenergię poprawiło się tylko wniewielkim stopniu. Zupełnie jakby statek uznał, że musi jeszcze troskliwiej dbać opozostałych hibernujących: oświetlenie główne powracało ze zdwojoną mocą, by niespodziewanie zanikać, temperatura raz rozpieszczała przyjemnym ciepłem, raz osiągała przewidziane wspecyfikacjach minimum. Powietrze na powrót stało się ciężkie. Metaliczny posmak wody nie zniknął ani na moment.

			Ogród umierał. Strat wywołanych przez przedłużające się awarie nie udało się już odrobić. Po wyczerpaniu wszystkich zapasów załoganci wrócili do plądrowania hodowli, niszcząc prawie wszystko, co Herfer zdołała zmusić do wzrostu, iwynosząc nawet niejadalne części roślin. Wściekła Tamara odpowiedziała buntem: zabarykadowała się wśrodku zsynem, równie nieczuła na groźby izłorzeczenia górników, co na prośby męża ina skamlanie krążącej pod zamkniętymi drzwiami Eiko. Do ratowania pozostało jednak niewiele, aopór Herfer przyspieszył to, czemu chciała zapobiec.

			Zmiany nie uszły jej uwadze. Nakręceni głodem natręci przestali dobijać się do drzwi sekcji ogrodniczej. Na statku ucichło: krzyki, kłótnie iecha rozmów, niesione izniekształcane odbiciami od ścian przestały drażnić uszy. Ustały nawet płaczliwe wołania Eiko. Zafrapowana Tamara zaczęła odliczać kolejne minuty, kwadranse, godziny niespotykanego spokoju, nie potrafiąc określić, czy odmierzają noc, czy dzień. Głodny Miszka pojękiwał cicho, żałośnie.

			– Wpuścisz nas? – Obudziło ją łomotanie pięścią wdrzwi. – Czy mamy gadać przez próg?

			Poznała głos kuzyna, ale nie odpowiedziała; podeszła na palcach, zamierając okrok przed progiem tak, by nie zobaczyli jej wbulaju.

			– Tamara? – Usłyszała słowa Scotta. – Jesteś tam?

			Wstrzymała oddech.

			– Słuchaj, uruchamiamy tamtą wyłączoną stazę – kontynuował mąż. – Nie ma sensu ciągnąć tego dłużej.

			– Idziemy spać – zawtórował mu Martinez. – Ale zapewne nie zechcesz się przyłączyć.

			Roześmiała się chrapliwie.

			– Nie zechcę. Słodkich snów, skurwysyny.

			– Tamara! – Scott znów uderzył pięścią wdrzwi. – Ty nie musisz, jeśli nie chcesz. Ale pozwól mi zabrać Miszkę. Daj mu szansę.

			– Idź do diabła – warknęła. – Nie dostaniesz go. Naspał się już dosyć.

			– Dasz dzieciakowi umrzeć zgłodu? – Górnik mimo wszystko zachowywał spokój. – Po tym wszystkim, co dla niego zrobiłaś?

			– Nie twoje pieprzone zmartwienie, zboczeńcu.

			– Poniekąd moje. Nie zaśniemy, dopóki nie zakończymy wszystkich nierozwiązanych spraw. Nie pozwolę uzależniać bezpiecznego trwania stazy od waszych chorych skłonności.

			– Naszych chorych skłonności? – Herfer przypadła do bulaja iprzyklejając raz jeden, raz drugi policzek do szyby, gorączkowo szukała wzrokiem kogoś po drugiej stronie. Przypomniała sobie obietnicę, którą wymusiła na niej Eiko. – Ona was tu przysłała? Zagroziła, że nie kiwnie palcem, jeśli nie dostanie mnie na wyłączność? Jesteś tu, Bošković? Tak bardzo chcesz odebrać mi Miszę izająć jego miejsce? Nic ztego, słyszysz!? Wolę zdechnąć niż być dla ciebie matką!

			– Tamara! – Scott chwycił rączkę izatargał drzwiami, ale nie puściły. – Oszalałaś?! Otwórz albo rozwalę te pieprzone drzwi!

			– Nigdy! – Odskoczyła, wykonując dłońmi obraźliwy gest. – Nie oddam Miszki nikomu.

			Odwróciła się na pięcie ipobiegła wgłąb hali, ścigana przekleństwami tamtych. Odnalazła ułożonego na prowizorycznym legowisku syna iprzytuliła go mocno. Uspokojony bliskością matki przestał pojękiwać izamknął oczy. Myśl, że wszystko skończy się właśnie wten sposób, przyniosła Tamarze dojmujący ból.

			Wiele wysiłku włożyła wto, by go zdławić, ale nie zmieniła raz powziętej decyzji.

			***

			Z pozoru wszystko wyglądało tak, jak się spodziewali. „Odyseusz”, zabytek zzarania ery podróży międzyplanetarnych, niezmordowanie krążył wokół Troi. Woddali, otoczony wątłym jeszcze pierścieniem, pozostałością rozszarpanego księżyca, biegł dostojny, ametystowy gigant Ladon. Tylko trzaski wywoływane przez jego magnetosferę zakłócały zapętloną, monotonną transmisję ze starego gwiazdolotu, wabiącą – niczym syrena – śpiewnym wezwaniem pomocy.

			Ratownicy przybyli dziesiątki lat po katastrofie. Wystarczyły dwa odłamy ze zmienionego wskalny gruz satelity, by zkolonii nie pozostał kamień na kamieniu. Za to na pokładzie „Odyseusza” przybysze znaleźli pogrążonych wsztucznym śnie ocalonych. Garstka szczęśliwców zajmowała kriokomory, wktórych niegdyś na Troję przybyli ich pradziadowie. To cud, że to wszystko wciąż działa, szeptali Satianie; że powietrze wciąż nadaje się do oddychania, choć na każdym kroku trafiali na coraz to nowe oznaki rozkładu. Rdza pochłaniała sprzęty, elementy ztworzyw sztucznych po trochu kruszały, ściany opanowywała wilgoć. Włazy stawiały opór, echa skrzypienia zawiasów niosły się po niedoświetlonych korytarzach. Niesprawne lampy plamiły cieniem magazyny, łączniki, laboratoria. Temperatura spadła niekomfortowo nisko, jedynie wsekcji upraw hydroponicznych osiągając znośne wartości. Tylko cieplarni nie opuścił złoty blask sztucznego Słońca. Zdziczałe, pozbawione kontroli rośliny porzuciły przypisane im miejsca, wypełzły na podłogę iściany, spływając falami ze stelaży, przenikając nawet na korytarz. Ratownicy pokazywali je sobie, zafascynowani ich siłą iżywotnością.

			Z początku uznali, że uszkodziły nawet właz: długo, wnikliwie oglądali rysy, ledwo już widocznie znaczące skrzydła pociemniałych ze starości drzwi, by wreszcie zrozumieć, że to laserowe cięcia. Ktoś – dawno temu – próbował siłą dostać się do ogrodu iwyglądało na to, że dopiął swego.

			Splątana sieć łodyg, płożących się na podłodze, chrzęściła przy każdym stąpnięciu. Pomimo szczelnych osłon głowy, zwiadowcom zdawało się też, że słyszą szum wody iodgłosy spadających kropli.

			I coś, co przypominało bolesne pojękiwanie.

			Każde ztrojga zwiadowców ruszyło samotnie korytarzem, utworzonym przez stelaże dawnych upraw hydroponicznych. Nie wszyscy zdążyli dotrzeć do końca hali, gdy wsłuchawkach zagrzmiał głos dowódcy:

			– Do mnie. Znalazłem coś. Lewy narożnik.

			Główna inżynier pośpiesznie dołączyła do szefa. Lekarz już miał podążyć we wskazanym kierunku, gdy coś błysnęło wkobiercu zpoplątanych pnączy. Przystanął izaczął bacznie obserwować podłoże. Cofnął się okrok, potem odrugi: coś zajaśniało znowu jak wypolerowany metal. Przyklęknął iostrożnie rozgarniając listowie, poszukiwał błyszczącego przedmiotu.

			– Sterta odpadów. – Usłyszał wsłuchawkach słowa koleżanki. – Porośnięta bylinami.

			Medyk wreszcie znalazł to, czego szukał. Podniósł iobrócił wpalcach kozik do przycinania roślin, niegdyś składany, teraz zapewne od dawna zablokowany zgromadzonym między rękojeścią aostrzem osadem.

			– Nie, to grób. – Głos przełożonego sprawił, że lekarz prawie wypuścił nożyk zdłoni. – Patrz: tabliczka. Nie, chyba pokrywa pojemnika laboratoryjnego, zwydrapanym nazwiskiem. Tamara Herfer idata. Najdroższej mamusi. Pod spodem, widzisz?

			Stęknięcie gdzieś zboku wyrwało medyka zzasłuchania. Odwrócił się powoli: coś poruszyło się wgąszczu pnączy. Ostrożnie rozchylił roślinną zasłonę, odnajdując skulonego, drżącego jak wgorączce człowieka wzbyt obszernym jak na jego wychudzone ciało kombinezonie ogrodniczym. Dłonie, którymi mężczyzna osłaniał twarz, znaczyły liczne starcze plamy. Krótkie, rzadkie, siwe włosy sterczały wnieładzie.

			— Proszę pana? — Lekarz przyklęknął, by lepiej przyjrzeć się leżącemu.

			Przestraszony starzec oderwał dłonie od twarzy iwlepił wmówiącego nieprzytomne spojrzenie. Dopiero wtedy przybysz zauważył, że to stara kobieta oobliczu pomarszczonym jak skórka wysuszonego owocu. Mamrotała do siebie niezrozumiałe słowa spieczonymi wargami. Szeroko otwarte oczy znaczyło bielmo: nie dostrzegała szczegółów, reagując tylko na światło.

			– Proszę pani? – spytał lekarz. – Słyszy mnie pani? Kim pani jest?

			Znów poruszyła ustami, tym razem bezgłośnie ijeszcze bardziej skuliła się wsobie. Czekał cierpliwie, aż przerażona zwysiłkiem przepchnie ślinę przez ściśnięte gardło.

			– Michaił Herfer – wyjąkała. – Ja... ogrodnik.


MARIANNA SZYGOŃ – Piszę, bo lubię. Głównie opowiadania SF imroczne kryminały, publikowane wzinach ina portalach literackich. Wsieci udostępniam minipowieść fantastyczno--naukową pt. Metastaza oraz zbiór opowiadań kryminalnych Negatywy. Działam wredakcji magazynu fantastycznego „Silmaris”.
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    OPOWIADANIE ZAGRANICZNE

    Wyławianie duchów

    Aliette de Bodard

Przełożył Piotr Zawada


			Ledwie Thuy zacisnęła dłonie na krysztale – którego ciepła nie czuje przez rękawice, ale rozmazany iniewyraźny duch jej córki jest tuż przy niej, wwyrwie zboku kadłuba statku – gdy porywają ją prądy nierzeczywistości. Lina przymocowana do Lazurowego Węża – jedyne, co łączy ją ze statkiem – naciąga się ipęka.

			Thuy opada wgłębiny.

			***

			W noc przed zanurzeniem Thuy udaje się pod pokład wraz zXuan iLe Hoą. To już tradycja; podobnie jak fakt, że po powrocie zzanurzenia Thuy zbierze swoje znaleziska iwszystkie trzy urządzą kolejną szaloną imprezę, podczas której wypiją zdecydowanie za dużo rozpuszczonych wwinie ryżowym kryształów ibędą wykrzykiwać poezję aż do chwili, gdy Umysł Lazurowego Węża litościwie stłumi ich bełkot, by inni mogli pospać – ale nie za dużo, jako że dobrze jest celebrować życie; wiedzieć, że każda załogantka na swój sposób świętuje jeszcze jedno przeżyte zanurzenie: czy to przez nacięcie paska, czy też przesunięcie cynobrowych paciorków liczydła.

			Jeszcze jedno zanurzenie. Byle przeżyć następne.

			Aż, jak wprzypadku Kim Anh, córki Thuy, ostatnie zanurzenie pozbawi życia iuwięzi ciało wzewnętrznej ciemności. Taki już los nurków, to nic nadzwyczajnego wtym fachu. Niemniej Kim Anh – choć była już dorosła, gdy zginęła – dla Thuy na zawsze już pozostanie jej małą córeczką; świat Thuy kurczy się irozmywa za każdym razem, gdy pomyśli ociele Kim Anh, unoszącym się od wielu miesięcy wzimnej pustce kosmicznej głębi. Nie potrwa to już jednak długo; obecne zanurzenie przywiodło je właśnie tam, gdzie zginęła Kim Anh. Jeszcze tylko ten ostatni wieczór, ostatnie drinki zprzyjaciółkami iThuy znów ujrzy swoją córkę.

			Co do samych przyjaciółek... Xuan jest wzłym nastroju. Zgodnie zzasadami nie piją kryształów na imprezie tuż przed zanurzeniem, więc Xuan trzyma swoje wino ryżowe tak, jakby ewidentnie wolała trzymać coś innego. Jej udział wrozmowie sprowadza się jedynie do artykulacji pojedynczych sylab. Zkolei Le Hoa jak zwykle jest ożywiona; mówi za dużo ichaotycznie; swoje obawy oswaja jedzeniem, piciem inietypową dla siebie wylewnością.

			– Jak tam, siostruniu? Denerwujesz się? – pyta.

			Thuy wpatruje się wswoją czarkę.

			– Nie wiem. – Tylko na tyle może liczyć; to jedyna szansa dotarcia wystarczająco blisko, by odzyskać szczątki jej córki. To jednak również niebezpieczne zanurzenie wkosmiczną głębię, daleko poza warstwy nierzeczywistości, przez co wszystkie mogą zginąć. – Zobaczymy. Aty?

			Le Hoa upija łyk, jej okrągła twarz zarumieniła się już od wina. Kobieta wywołuje gestem wrak myślostatku, do którego zanurkują; zaznacza, jeden po drugim, wykazany przez skanery łańcuch kryształów. – Dużo łatwych łupów, byle nie zbliżać się za bardzo do wraku. Ato tylko te największe. Mniejsze nam się nawet nie wyświetlą.

			Dlatego właśnie wysyła się nurków. Albo też ponieważ znacznie taniej jest wysłać istoty ludzkie niż małe igibkie myślostatki, które co prawda bez problemu przetrwają kosmiczną głębię, ale na wybudowanie iniezbędne wyszkolenie każdego znich trzeba poświęcić kilka pokoleń.

			Thuy uważnie śledzi na hologramie kontury wraku – zboku kadłuba widnieje wielka wyrwa; coś musiało wybuchnąć podczas transportu izabić wszystkich na statku. Zwłoki pasażerów wylały się niczym wnętrzności – oczywiście żadnego nie da się zidentyfikować, gdyż ciała imięśnie uległy dezintegracji, kości stopniowo poodrywały się, połamały ipozgniatały. Ich wcześniejszego istnienia dowodzi teraz jedynie łańcuch kryształów.

			Kim Anh również już nie ma: po rozwiniętej nad wiek, nieco lekkomyślnej córce Thuy, która co rano mozolnie zaplatała włosy, nie pozostało prawie nic; jedynie garstka kryształów, jakie załoga zbierze isprzeda na odległych planetach czy też przywłaszczy sobie wcharakterze znaleźnego iwypije dla krótkotrwałego przypływu euforii.

			Kryształ to tak naprawdę nic specjalnego – jedynie znajome odczucie błogości, niezwiązane ze zmarłym, zktórego został on zebrany. Kosmiczna głębia ogałaca zwłoki izgniata je właśnie wto... coś. Bezosobowy, uzależniający narkotyk.

			Mimo to... mimo to nurkowie wyławiają zmarłych do ponownego wykorzystania; wszyscy zdają sobie sprawę, że pewnego dnia może to spotkać ich samych. Od zawsze tak było, na Lazurowym Wężu ina pozostałych statkach nurków: wszystkich ich łączą niewypowiedziane inienaruszalne tradycje.

			Thuy nie poświęcała im przesadnie dużo uwagi – przynajmniej dopóki nie zginęła Kim Anh.

			– Wiesz, gdzie jest? – pyta Xuan.

			– Nie jestem pewna. Możliwe, że tu. – Thuy ostrożnie wskazuje miejsce bardzo blisko wraku statku. – Była tam, gdy…

			Gdy zawiódł jej skafander. Gdy ostatecznie ucichły komunikatory.

			Xuan głęboko wciąga powietrze.

			– To ryzykowne.

			Nie próbuje jednak odwieść Thuy od jej zamiarów. Wszystkie wiedzą, że tak to już po prostu bywa.

			Za to Le Hoa jest zdeterminowana, by zmienić temat.

			– Jeszcze dwa zanurzenia irazem zTran może wyłowimy już dosyć, by się pobrać. Kabina małżeńska, dacie wiarę?

			Thuy zmusza się do uśmiechu. Nie wypiła wystarczająco dużo, nie ma jednak ochoty na wino ryżowe; uderzyłoby jej do głowy, ajeśli kiedykolwiek musiała być świadoma tego, co tu iteraz, kiedy trzeba trzeźwo patrzeć na sytuację, przewidywać...

			– Zbierzemy się wszystkie razem iwyprawimy ci godne pożegnanie.

			Wydobędą zmagazynu ubrania zbrokatem, wyciągną przechowywane wlukach wino ryżowe, które będą popijać tak długo, aż wszystko wyda się światłością; będą zajadać się malutkimi, cudownie okrągłymi, kryształowymi pierożkami – wktórych co prawda nie ma prawdziwych kryształów, ale którym celowo nadaje się ich kształt, by przynosiły nowożeńcom szczęście ibogactwo. Docelowo wystarczająco dużo, by ci mogli opuścić statek izostawić za sobą życie nurków ipowolną śmierć…

			Kim Anh tego nie doczekała. Tuż przed śmiercią ledwie zaczęła spotykać się zjedną ze starszych nurków – przelotny romans, zrodzaju tych, co to nie mają szans przetrwać na pokładzie Lazurowego Węża. Poza tym relacja została gwałtownie ucięta, zastygła wsmutku, żałobie ipoczuciu winy.

			Thuy rzadko rozmawia zbyłą Kim Anh; okazjonalnie razem się upijają. Zkolei Cong Hoan, jej najstarszy syn, został oddelegowany na inny statek nurków, skąd kontaktuje się znią za pomocą komunikatorów. Widują się zokazji świąt irocznic śmierci: chłopak jest wycofany bardziej, niż Thuy by sobie tego życzyła, niemniej wciąż żyje – itylko to się liczy.

			– Znowu się katujesz – mówi Xuan. – Widzę to po twojej twarzy.

			Thuy wykrzywia usta wgrymasie.

			– Nie mam ochoty się upijać.

			– Widać – odpowiada Le Hoa. – Chcecie od razu przejść do poezji?

			– Thuy nie jest jeszcze dość pijana – wcina się Xuan, zanim ta zdąży otworzyć usta.

			Na twarz Thuy wypływa rumieniec.

			– Itak nie jestem wniej dobra.

			Le Hoa parska śmiechem.

			– Wiem. Wpoezji nie chodzi oto, żeby być dobrym. Wszystkie jesteśmy wniej równie beznadziejne, wprzeciwnym razie rządziłybyśmy na jakiejś numerowanej planecie, mając do dyspozycji ogrom służących na każde zawołanie. Nie, tu chodzi oto, żeby zapomnieć. – Urywa ispogląda na Thuy. – Przepraszam.

			Thuy zmusza się do beznamiętnego wzruszenia ramionami.

			– Nieważne.

			Le Hoa otwiera usta izamyka je zpowrotem.

			– Zobacz... – zaczyna. Sięga do wnętrza szaty, żeby coś wyciągnąć. Thuy wie, co to będzie, jeszcze zanim Le Hoa otwiera dłoń.

			Kryształ jest mały izniekształcony: przełożeni nie pozwalają nurkom zatrzymywać dla siebie tych dużych iładnych sztuk; trafiają one do klientów zodległych planet – wystarczająco bogatych, by zapłacili za nie dobrą cenę. Klejnot Le Hoi lśni niczym rozlana oliwa, oświetlona lampą zherbaciarni; wtym świetle pierożki iherbata stojące na stole zdają się zlewać ztłem; tracić smak, zapach iznaczenie.

			– Spróbuj.

			– Ale... – Thuy kręci głową. – Jest twój. Aprzed zanurzeniem…

			Le Hoa wzrusza ramionami.

			– Chrzanić tradycję. Wiesz, że to nic nie zmieni. Poza tym mam ich wskrytce więcej. Akurat ten mi niepotrzebny.

			Thuy wpatruje się wklejnot – wyobraża sobie, jak wrzuca go do czarki, wktórej ten się rozpuści; myśli ocieple, jakie rozleje się po jej brzuchu, gdy wypije ów napój; onarastającej euforii, jaka sięgnie wszystkich jej kończyn, aż Thuy zacznie wydawać się, że wszystko drży wpełnym rozkoszy pożądaniu; myśli otym, aby na jakiś czas odejść od tego wszystkiego – od jutra, od zanurzenia iszczątków Kim Anh.

			– Dajesz, siostruniu.

			Thuy kręci głową. Sięga po czarkę wina ryżowego iopróżnia ją jednym haustem; kryształ zostawia nieruszony na stole.

			– Czas na poezję – oznajmia donośnym głosem. Lazurowy Wąż nic nie mówi – rzadko kiedy wogóle się odzywa, ajuż na pewno nie do nurków, których przeznaczeniem jest zginąć – niemniej przyciemnia światła iwygłusza dźwięk, gdy Thuy wstaje, czekając, aż słowa wydobędą się zpustki wjej piersi.

			Xuan miała rację: żeby tworzyć sensowne wersy, trzeba być znacznie bardziej pijanym.
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			***

			Thuy zna miejsce śmierci swoich rodziców. Przeszukiwany przez nie wrak znajduje się na ołtarzu jej przodków, na końcu pokazu holo, który ukazuje Pierwszą iDrugą Matkę, zpoczątku zarumienione od alkoholu iszczęścia nowożeństwa, później zaś starsze, posiwiałe kobiety, trzymające wramionach wnuczkę. Ich uśmiechy są powściągliwe ipełne wahania; jakby obydwie już wiedziały, że będą musiały porzucić tę dziewczynkę.

			Na pokładzie Lazurowego Węża obie matki są legendami, októrych mówi się ściszonymi głosami. Udały się wnierzeczywistość głębszą ibardziej oddaloną niż ktokolwiek wcześniej. Nurkowie nazywają je Matkami Tlenu – które mają własną świątynię, ciągnącą się przez trzy komory statku inieodmiennie pachnącą kadzidłem. Na jej ścianach Matki przedstawione są wskafandrach, abodhisattwa Quan Am ukazuje im drogę ku pustej kabinie; nurkowie zostawiają tam ofiary, modląc się przy tym oszczęście ipomyślność.

			Matki nic po sobie nie pozostawiły. Ich skafandry rozpadły się wraz znimi, aciała znajdują się głęboko we wraku myślostatku: ledwie dwie garstki kryształów wjakiejś kabinie czy zagubionym korytarzu, na zawsze już nie do odzyskania; są zbyt głęboko, by ktokolwiek mógł przetrwać próbę ich wyłowienia, nawet jeśli dałoby się jeszcze je zlokalizować po tych dwudziestu jeden latach, jakie minęły od śmierci Matek.

			Na ołtarzu widnieje również Bao Thach: mąż Thuy, osurowym izaciętym wyrazie twarzy, równie poważny po śmierci, jak swawolny ikapryśny za życia.

			Po nim także nic jej nie zostało.

			A Kim Anh... Kim Anh zajęła miejsce przy boku ojca, jako że zginęła, nie doczekawszy się potomstwa ani męża; ponieważ nie ma nikogo innego, kto by ją opłakiwał czy zmówił modlitwy, które mogłyby pomóc jej przejść na drugą stronę. Thuy nie jest ani pierwszą, ani ostatnią osobą, która robi tak na tym statku.

			Na ołtarzu stoi też szkatułka, wktórej zmieściłby się pojedynczy kryształ. Thuy zasłużyła sobie na zatrzymanie dla siebie kryształu zciała córki: czegoś widocznego inamacalnego, co można pochwycić wdłonie, wprzeciwieństwie do holo czy mglistych isłabnących wspomnień, wktórych przytula ikarmi piersią małe, pomarszczone dziecko, czuje narastające zadowolenie, potężniejsze od jakiejkolwiek euforii wywołanej kryształami. Thuy pamięta, jak Kim Anh wwieku dziesięciu lat próbowała poruszać się wskafandrze odwa rozmiary za dużym; ijak kilka dni przed śmiercią jadła znią ostatni wspólny posiłek wherbaciarni: półprzeźroczyste pierożki podawane wraz zherbatą koloru jadeitu, ozapachu przywodzącym na myśl świeżo skoszoną trawę na planecie, której żadna znich nigdy już nie ujrzy.

			Z Kim Anh było inaczej niż zmatkami Thuy: jej córka zginęła po opuszczeniu innego myślostatku, wystarczająco daleko od wraku, by dało się ją wyłowić. To ryzykowne, jak mówiła Xuan; Thuy oddałaby jednak wiele, by posiąść choć najmniejszą cząstkę swej córki.

			***

			W ciemnej wyrwie wkadłubie statku Thuy wcale nie porusza się po omacku. Jej skafander rozbłyska ostrzeżeniami – odnośnie temperatury, ciśnienia, odkształceń. To właśnie te ostatnie ją zabiją: spowodowane przez warstwy nierzeczywistości zupełnie nieodpowiednie dla ludzkiej egzystencji; coraz silniejsze, wmiarę jak prąd będzie znosić ją bliżej wraku myślostatku, aż wkońcu skafander przestanie działać, apłuca inarządy wewnętrzne zostaną zgniecione niczym papier.

			Tak właśnie, podczas swego ostatniego zanurzenia, zginęła Kim Anh; tak kończy większość nurków. Prawie wszyscy na Lazurowym Wężu – oczywiście, nie licząc przełożonych – żyją ztą świadomością, zzawieszonym wyrokiem śmierci.

			Thuy pomodliłaby się do przodków – do Matek Tlenu – gdyby tylko wiedziała, oco prosić.

			Zamyka kryształ wdłoni. Dezaktywuje napędy odrzutowe skafandra iobserwuje unoszące się obok szczątki córki.

			Kryształy, wiele kryształów oprzeróżnych rozmiarach – od małych, mieszczących się wdłoni, do większych ikulistych, które zastąpiły narządy wewnętrzne. Wporównaniu do myślostatku, to bardzo niedawna śmierć: klejnoty układają się wkształt mętnie przypominający ludzki – jeśli tylko ludzi można by narysować za pomocą małych iokrągłych kształtów, jak krople wody czy łzy.

			Gdy odczyty nierzeczywistości wzrastają, duch znajdujący się obok Thuy nabiera wyrazu, aż wkońcu Thuy dostrzega Kim Anh taką, jaka była za życia. Włosy ma splecione – końcówki iwstążkę jak zwykle niechlujnie związane; obie zwykły żartować, że Kim Anh nie potrzebuje liny przy nurkowaniu, bo wstążka zapewne zaplątałaby się wśluzie powietrznej pasmami wystarczająco grubymi imocnymi, żeby za jej pomocą dało się ściągnąć Kim Anh zpowrotem. Jej oczy lśnią – od łez albo może od kryształowo oleistego światła.

			Witaj, Matko.

			– Dziecko – szepcze Thuy. Prądy unoszą irozpraszają jej głos; duch kiwa głową, ale równie dobrze może to być reakcja na coś, czego Thuy nie dostrzega.

			Dawnośmy się nie widziały.

			Oddalają się teraz od siebie: opadają ciemnym, bezgłośnym korytarzem do wraku, którego otwór rozszerza się niczym oko – nie nie nie, nie po tym wszystkim, nie teraz, gdy Thuy przekonana jest, że podczas tego zanurzenia straci życie... Dryfuje zprądem iodpala silniki odrzutowe skafandra, by ruszyć wdrugą stronę, wciemności próbuje sięgnąć Kim Anh, objąć ją, chociaż dotknąć...

			I wtedy coś uderza wnią ztyłu; poprzez skafander czuje na karku ostry, bolesny ucisk, po czym wszystko zachodzi mgłą.

			***

			Gdy się budzi – zemdlona, zdezorientowana – słyszy, że ktoś przemawia przez komunikator.

			– Thuy? Gdzie jesteś? – To głos Xuan, zdyszany ipełen paniki. – Mogę ci pomóc wrócić, jeśli tylko nie zdryfowałaś za daleko.

			– Tu jestem – próbuje odpowiedzieć Thuy. Udaje się jej za czwartym razem; dopiero wtedy wogóle ją słychać. Bez odzewu. Gdziekolwiek się znajduje – awnioskując po odczytach, zanurzyła się już głęboko – komunikatory nie są wstanie wysłać sygnału.

			Thuy nie widzi nigdzie ciała Kim Anh – pamięta, jak próbowała się czegoś uchwycić, pozostać możliwie blisko mimo rozdzielających je prądów, ale teraz nie ma już nic. Za to duch wciąż jest tu obecny: faluje wwarstwach nierzeczywistości, definiowany przez ornamenty światła, które zdają się otaczać esencję Kim Anh kilkoma wyraźnymi liniami.

			Thuy wciąż ma przy sobie kryształ, który wsunęła wcześniej pod osłonę nadgarstka. Pozostałe kryształy jej córki zapadły się głębiej iteraz unoszą się gdzieś we wnętrzu wraku, wjakimś odległym miejscu, do którego nie można dotrzeć i…

			Wędrujące spojrzenie Thuy koncentruje się na tu iteraz; kobieta musi zwalczyć chęć rozdziawienia ust.

			Przed sobą ma ogromne pomieszczenie pod łukowatym sklepieniem, które przypomina jej mauzoleum – od środkowego punktu odchodzi pięć żeber, awokół walają się sterty elektroniki imaterii organicznej; wszystko wwiększości zniszczone ipoprzewracane; pulsujące przewody nachodzą na siebie ciasnymi węzłami, łącząc się irozdzielając niczym wwizji układu nerwowego, widzianej oczyma szalonego alchemika. Wśrodku znajduje się coś na kształt krzesła czy może tronu, którego wszystkie występy ikrawędzie sprawiają wrażenie, jakby nie zostały stworzone, araczej wyhodowane. Mrowie botów naprawczych leży bez ruchu; niezdolne wskrzeszać umarłych, musiały się wkońcu poddać.

			To serce statku, gdzie niegdyś na tronie znajdował się Umysł; teraz zostały zniego tylko niewielkie, zasuszone szczątki. Oczywiście. Umysły statków mało co wspólnego mają przecież zludzkim ciałem; zostały stworzone, by jak najlepiej radzić sobie wkosmicznej głębi.

			– Thuy? Wracaj do środka. Proszę... – błaga coraz słabszym głosem Xuan. Thuy również zdaje sobie sprawę zbeznadziejności sytuacji.

			– Thuy? Nazywasz się Thuy?

			Tym razem to nie Xuan. Głos jest głębszy, mocniej rezonuje; sprawia, że trzęsą się ściany – sprzęt drży iopada zniego kurz; przewody skręcają się ikłębią niczym rozwścieczone węże.

			– Bardzo długo czekałem.

			– Ty... – Thuy oblizuje suche usta. Skafander informuje ją – sama nie wie, czy powinno ją to pocieszyć, czy też nie – że nierzeczywistość się ustabilizowała; za jakieś dziesięć minut skafander przestanie działać. Wtedy Thuy umrze, mając przy sobie kryształ oraz ducha Kim Anh. – Kim jesteś?

			Minęło wiele lat, podczas których nierzeczywistość opływała statek kolejnymi falami erozji. Nikt nie mógł przeżyć. Nikt, nawet Matki Tlenu.

			Przodkowie, miejcie mnie wswojej opiece.

			– Jestem Łodzią Wysłaną przez Dzwon – odzywa się głos. Ściany pomieszczenia wokół Thuy rozświetlają się jasną, nieznośną czerwienią; zaczynają po nich mknąć kolumny znaków, zoleistego metalu skapują wiersze, powieści ifragmenty słów. Wszystko dzieje się zbyt szybko, by Thuy mogła przyswoić cokolwiek poza maleńkimi, niepokojąco znajomymi fragmentami. – Jestem-byłem-statkiem.

			– Żyjesz. – Powinien być martwy. Statki nie przeżywają. Umierają, tak jak ich pasażerowie…

			– Oczywiście. Buduje się nas, byśmy przetrwali najdalsze, najbardziej wypaczone rejony kosmicznej głębi.

			– Oczywiście. – Słowa smakują wustach Thuy niczym pył. – Na co czekasz?

			– Na śmierć. – Brutalnie prosta odpowiedź statku wybrzmiewa głębokim tonem.

			Wciąż żyje. Wciąż czeka. Och, na wszystkich przodków. Kiedy uległ eksplozji? Trzydzieści, czterdzieści lat temu? Jak długo już jego Umysł znajduje się wtych głębinach? Pokiereszowany, niezdolny do ruchu ani wystosowania prośby opomoc; niczym człowiek uwięziony we własnym ciele po wylewie.

			Siedem minut, oznajmia skafander. Dłonie Thuy mrowieją już, jakby napływało do nich zbyt dużo krwi. Duch Kim Anh milczy bez ruchu, jego kształt jest niemal zbyt wyraźny; zbyt rzeczywisty; zbyt obcy.

			– Na śmierć? No to jest nas dwoje.

			– Zradością przyjmę twoje towarzystwo. – Głos Łodzi Wysłanej przez Dzwon jest poważny, uprzejmy. Thuy oszalałaby, gdyby musiała tkwić tu przez tak długi czas – ale być może myślostatki lepiej sobie ztym radzą. – Chociaż wzywają cię twoi towarzysze.

			Z komunikatorów dobywają się teraz trzaski; jedna zrękawic Thuy trzepocze, zastygła gdzieś pomiędzy swym zwykłym kształtem, azakrzywioną łapą owykręconych pod niemożliwymi kątami palcach. Nie boli. Jeszcze nie.

			– Tak. – Thuy przełyka ślinę iprzekłada kryształ do lewej dłoni – tej dobrej, tej, która jeszcze nie obumiera – izaciska na nim palce, jak gdyby trzymała samą Kim Anh. Ducha również by trzymała, gdyby tylko była wstanie go pochwycić. – Ale to zbyt głęboko. Nie mogę wrócić. Do tego czasu skafander przestanie mi działać.

			Cisza. Thuy czuje ból we wszystkich knykciach – zpoczątku słaby iledwie odczuwalny, ale jednak narastający miarowo. Kobieta próbuje wyprostować palce, ale ból przechodzi wostre ukłucie; tak nieznośne, że Thuy musi aż krzyknąć.

			Pięć minut.

			– Może zawrzemy umowę, nurku? – mówi wkońcu statek.

			Umowę na skraju śmierci, której żadne znich nie ma szans dotrzymać. Winnych okolicznościach Thuy uznałaby to za zabawne.

			– Nie mam zbyt wiele czasu.

			– Zbliż się. Przejdź do środka. Pokażę ci wyjście.

			– To... – Thuy zaciska zęby od narastającego bólu – …nie ma sensu. Mówiłam. Jesteśmy za głęboko. Za daleko.

			– Nie, jeśli ci pomogę. – Głos statku jest spokojny. – Chodź.

			Wbrew sobie, Thuy – ponieważ nawet tu iteraz łapie się każdej nadziei – zbliża się do środka; kładzie swą zaciskającą się, bolącą prawą dłoń na powierzchni Umysłu.

			Dawno temu usłyszała, że Umysły nie lubią być dotykane wten sposób; że serca statków stanowią ich sanktuaria; skóra zaś jest ich osobistą domeną, której nie należy gładzić ani całować, ponieważ sprawia im to ból.

			Zamiast tego wszystkiego Thuy czuje... spokój. Czas rozciąga się tak, że niemal traci wszelkie znaczenie; Thuy na krótki moment zapomina otym, że pozostało jej pięć minut życia. Gdy tylko prądy przestają próbować ją zabić czy też wykręcić poza granice wytrzymałości, widzi jedynie piękno samego Umysłu, jego całkowitą inieznośną samotność; został na zawsze odcięty od wspólnoty statków iprzestrzeni; nie jest wstanie się poruszyć. Ocalał wciele, na które nie ma żadnego wpływu, które jest zbyt uszkodzone, by dało się je naprawić, ale niewystarczająco, aby mógł umrzeć.

			Nie wiedziałam, chce powiedzieć Thuy, ale zjej ust nie dobywa się ani jedno słowo. Statek oczywiście nie odpowiada.

			Nieruchomy do tej pory rój botów za nią wznosi się teraz ipokrywa ją niczym chmara motyli, blokując pole widzenia; ich garstka przysiada na dłoni Thuy, która czuje, jak coś zasysa jej ciało, oddziela mięśnie od kości.

			Gdy Łódź Wysłana przez Dzwon ją wypuszcza, Thuy stoi cała roztrzęsiona – próbuje znów złapać oddech, aboty odpadają od niej niczym zrzucana skóra, przysiadając na wypukłości obok Umysłu. Skafander Thuy został załatany iwzmocniony; ekran, migoczący na skraju niebytu, oznajmia jej, że pozostało dwadzieścia minut. Ból pulsuje, naprawiona ręka zaczyna piec, przypominając Thuy, co ją czeka, jeśli sobie nie poradzi.

			Znaki na ścianach zastąpiła mapa, która faluje iobraca się od serca statku do wyłomu wkadłubie.

			– Trzynaście minut ipięćdziesiąt siedem sekund – mówi statek spokojnym głosem. – Jeśli będziesz poruszać się wystarczająco szybko.

			– Ja... – Thuy próbuje coś powiedzieć. Cokolwiek. – Dlaczego?

			To jedyne, co przechodzi jej przez gardło.

			– Dziecko, to nie jest prezent, aumowa. – Statek przemawia tym samym bezbarwnym, beznamiętnie spokojnym głosem iThuy zdaje sobie sprawę, że Łódź Wysłana przez Dzwon ostatecznie straciła rozum; tu itam wjej strukturze widnieją drobne pęknięcia niczym na porcelanowej filiżance; choć nie jest już cała, to wciąż jednak nie przepuszcza wody. – Przed odejściem wyrwij to miejsce... które obsiadły boty.

			– Przecież boty same mogą to zrobić – mówi Thuy.

			Gdyby statek był człowiekiem, pokręciłby głową.

			– Nie. Mogą naprawić drobne uszkodzenia, ale nie mogą... zrobić czegoś takiego.

			Nie mogą zabić. Nie mogą nawet naprawić wyłomu wkadłubie czy też sprawić, żeby statek znowu ruszył. Thuy sama nie wie, dlaczego zmaga się ze łzami, wkońcu przecież nie zna tego statku – oile ktokolwiek może znać byt żyjący od stuleci.

			Kobieta rusza wstronę miejsca, gdzie usadowiły się boty – wykręconej wypukłości złączonej zpięcioma przewodami, wystarczająco cienkimi, by mogła objąć je dłonią. Wiją się ipulsują, rozlewając jej na palce opalizujący olej. Boty podnoszą się niczym rozeźlony rój pszczół, ale nie mają siły walczyć. Ich ruchy są powolne iniezdarne; naprawa je wykończyła. Thuy odgania boty równie łatwo jak muchy; posyła je wstronę ścian – ciemnych od konturów mapy statku – iprzygląda się, jak krwawią olejem imaszynowymi flakami po całym sercu statku, aż wkońcu wszystkie przestają działać.

			Gdy wyrywa wskazane miejsce, Łódź Wysłana przez Dzwon wzdycha – iThuy pozostaje sam na sam zduchem, wznosząc się poprzez warstwy popękanych, stygnących zwłok statku.

			***

			Później – znacznie później, już po tym, jak Thuy, ledwie dysząc, wyczołgała się zwraku, bo pozostały jej tylko dwie minuty, po tym, jak udało się jej wywołać przez radio Xuan, gdy ktoś znalazł jej inną linę, gdy wciągnięto ją do statku iobejrzał ją pozbawiony emocji lekarz, po przesłuchaniu – Thuy wraca do swojej kabiny. Wraz znią udaje się tam duch Kim Anh, zamazany iniewyraźny; wydaje się, że nikt poza Thuy nie jest wstanie go dostrzec.

			Thuy stoi przez chwilę wniewielkiej przestrzeni naprzeciw ołtarza przodków. Przyglądają się jej stamtąd obie Matki Tlenu; pozostają niewzruszone iodległe – azresztą, kto powiedział, że Thuy ostatecznie nie otrzymała od nich błogosławieństwa?

			Kim Anh również tu jest – na holo. Uśmiecha się iodwraca głowę, by spojrzeć na coś, co utraciła dawno temu. Szkatułka na ołtarzu oczekuje przyobiecanego mu kryształu; upominku, dla którego Thuy tak wiele poświęciła. Ktoś – pewnie Xuan albo Le Hoa – zostawił na tacy czarkę zwinem ryżowym oraz zniekształcony kryształ, którego Thuy nie chciała przyjąć wherbaciarni.

			– Nie wiedziałam – mówi na głos. Lazurowy Wąż milczy, ale Thuy czuje, że mimo to itak jej słucha. – Nie wiedziałam, że statki mogą przetrwać.

			Po co się nas buduje? – szepcze wmyślach Thuy Łódź Wysłana przez Dzwon. Kobieta nie ma na to odpowiedzi.

			Wyciąga ze swych szat kryształ Kim Anh, który przekłada do prawej dłoni. Pozwolono jej go zatrzymać – jako świadectwo tego, jak wiele musiała znieść.

			Dłoń wygląda zwyczajnie, ale Thuy odczuwa ją jako dziwnie odległą, jakby... nie należała już do niej. Dotyk kryształu jest obcy, jakby przydarzał się winnym świecie.

			Thuy wie, że jej opowieść krąży już po statku – może za jakiś czas odkryje, że jej samej wzniesiono ołtarz oraz świątynię izałogantki modlą się do niej tak, jak teraz robią to do jej matek. Po drugiej stronie stołu, przy ślepej ścianie odgradzającej kabinę Thuy, czeka na nią duch jej córki, przeźroczysty iniemal pozbawiony jakichkolwiek cech.

			Witaj, Matko.

			Thuy myśli oŁodzi Wysłanej przez Dzwon, osamotnionej wgłębinie; oskafandrach, obietnicach iduchach, opozostałościach tego, co tak naprawdę nie umiera, ico powinno zostać uwolnione.

			– Witaj, dziecko – szepcze. I, zanim zdąży się rozmyślić, upuszcza kryształ do czarki.

			Duch niknie niczym kurczący się płomień świecy. Nastaje ciemność – cicha, kompletna ipełna spokoju.

			ALIETTE DE BODARD to amerykańsko-francuska pisarka wietnamskiego pochodzenia, jedna znajczęściej nagradzanych autorek SF ostatnich lat; laureatka Nebuli, Locusa oraz Nagrody British Science Fiction Association, zwyciężczyni Writers of the Future, nominowana do Hugo iNagrody im. Johna W. Campbella. Jej sztandarowym uniwersum jest Xuya – świat rozumnych statków, wychowywanych wmieszanych rodzinach SI oraz kosmicznych cywilizacji pochodzenia chińskiego iwietnamskiego: to właśnie tam rozgrywa się akcja Wyławiania duchów. Aliette mieszka wParyżu, gdzie pracuje jako inżynier komputerowy. Uwielbia gotować – na swojej stronie internetowej zamieszcza różne przepisy. [pz]


   

    POWIEŚĆ WODCINKACH

    Oko Cyklonu

      CZĘŚĆ SZÓSTA  

Paweł Majka


W poprzednich odcinkach:

(niniejsze streszczenie dedykuję blogerce, która ucieszyła się zpoprzedniego)

Pisząc krótko: wprzyszłości ludzie nauczyli się podróżować wczasie, co zaowocowało potwornym chaosem wywołanym przez mnożące się bez kontroli równoległe rzeczywistości. Co więcej, zgodnie zludzką naturą, światy równoległe skakały sobie nawzajem do gardeł, wywołując wojny na skalę, jakiej wcześniej nie znano.

Z chaosu wyłoniło się Oko Cyklonu – najwredniejszy ze światów, dysponujący najbardziej zaawansowaną technologią itrzymający całą resztę wieloświatowej rzeczywistości wżelaznym uścisku bojowych chronokrętów.

Kiedy zapanował pokój, do akcji mogli wejść naukowcy izacząć komplikować to, co wydawało się itak trudne do ogarnięcia umysłem. Nasi bohaterowie to właśnie naukowcy, starający się zbadać jeden ze światów równoległych, by potwierdzić teorię dowodzącego wyprawą profesora Hasneka. Uważa on mianowicie, że prócz rzeczywistości powstałych wwyniku łamania czasu, istnieją także „światy spontaniczne”, „światy zerowe”, które powstały na drodze naturalnych procesów.

Tyle krótkiego wstępu. Co dalej?

Tajemnice, spiski, sprytne nawiązania do naszej historii; nieudane romanse izapowiedzi potencjalnie udanych. Rozmowy zwielokrotnymi osobowościami wywodzącymi się zzapisów jaźni przodków, ludzie tak poprzekształcani przez technologie ieksperymenty genetyczne, że właściwie nie przypominający już ludzi.

Należy też wspomnieć, że zbliża się strzelanina.

Ale jeszcze nie wtym odcinku. Wtym szalony naukowiec będzie pogrążał się wszaleństwie, bawiąc się wpreppersa na dalekiej planecie, kryjącej wredną tajemnicę.

Ale strzelanina jest już naprawdę blisko.


			V

			Wmilczeniu sprowadzili Tianowicza na dół, do obozu. On też się nie odzywał. Nie pozwolił sobie odebrać podniszczonego plecaka. Potrząsnął tylko głową, wytrzepał zfajki resztkę tytoniu iruszył wdół zbocza. Chcąc nie chcąc, podążyli za im. Dopiero na dnie kotlinki pozwolił się wyprzedzić. Wtedy zaprowadzili go do jeziorka, wsadzili na ponton izawieźli do lądownika.

			Pierwsze słowo, jakie tam wypowiedział, brzmiało: „Inni”.

			–Inni. Sprytne, Hasnek – wymruczał Tianowicz. – Aż za sprytne na ciebie. Może właśnie dzięki nim jeszcze żyjecie?

			Potrząsnął głową izdjął plecak. Usiedli wmesie.

			–Macie coś ciepłego do jedzenia? – zapytał. – Od tygodnia nie mogłem rozpalić ognia. Tutaj cały czas pada, do tego skończył mi się zapas chrustu.

			–Przygotuję panu zupę– zaoferowała Tana, uśmiechając się łagodnie. – Będzie syta igęsta.

			–Dziękuję, dziewczyno. Jesteś kobietą Hasneka, tak?

			–Jestem Tana– odpowiedziała iodeszła.

			Starzy konkurenci wymienili spojrzenia. Tianowicz zrozumiał. Znów wyciągnął fajkę.

			–Nie wyłazicie stąd zbyt często, co? – wymruczał. – Słusznie. My rozbiliśmy obóz nad brzegiem morza. Zamiast siedzieć wlądowniku, otoczyliśmy je polem czasowym ipatrzyliśmy, jak migoczą wokół nas lata. Ganges siedział nad swoim komputerem, zbierał dane od sond inie mógł się im nadziwić. Bo nic tu nie było, wiesz otym Hasnek, co?

			–Zupa na stole! – zameldowała Tana, podchodząc zparującym naczyniem.

			–Stół! – wyszeptał Tianowicz, aoczy ponownie zaszły mu łzami. – Stół! Dziewczyno, nie masz pojęcia, jak dawno nie widziałem stołu!

			Oparł się wygodnie, odchylił głowę iprzymknął oczy. Zorientowali się, że zasnął, gdy zaczął chrapać.

			–Lepiej wezmę zupę. Podgrzeję mu ją później– Tana pokiwała ze zrozumieniem głową.

			–Musiał być wyczerpany– stwierdził Iwan.

			–Wyczerpany! – zawołał Hasnek. – Skakał po tych skałach jak kozica! Ledwie mogliśmy za nim nadążyć!

			–Ajednak. Ciekawe, co się znim działo. Co przytrafiło się im wszystkim?

			Dowiedzieli się dziesięć godzin później, gdy Tianowicz zjadł wreszcie zupę.

			–Pewnie ztrudem opanowuje pani chęć zatkania nosa, co? – zagadnął Tanę pomiędzy jednym adrugim mlaśnięciem. Jadł głośno, zniemal wyzywającą pogardą dla manier. Długo zastanawiał się, oglądając dokładnie plastikową łyżkę iobracając ją wręce, zanim zdecydował się zniej skorzystać. Apotem cały czas jadł, domagał się dokładek, chlipał, ciamkał imlaskał. – Ale nie zrezygnuję tak łatwo ze swojego brudu. Onie! Nie wiadomo co nas czeka, awszystkie te zapachy pozwolą mi się wrazie czego ukryć, gdy wy– wycelował łyżkę wTanę– pachnący swoimi mydłami iszamponami, będziecie dla drapieżników jak na widelcu.

			Skinął głową do swoich myśli, westchnął, po czym zaskoczył wszystkich, zwracając się nie wiadomo do kogo:

			–Tak, tak, stary Igor wie. co mówi. Oczywiście, nauczę ich. jak przeżyć, nie zawracajcie mi głowy. Nie mam teraz dla was czasu. Muszę zająć się nimi. Póki mogę. Nie wiadomo, jak wiele jeszcze mam czasu. Lada chwila może znów zacząć się mną bawić.

			–Co się stało, Tianowicz…? – zapytał wreszcie Hasnek. – Gdzie twoja ekipa? Jak długo tu jesteś? Tysiąc lat? Nie znaleźliśmy śladu waszej obecności!

			–Pytania! – zawołał Tainowicz, wznosząc ociekającą zupą łyżkę ku sufitowi. – Wiele masz pytań, co, Hasnek? Ale najbardziej interesuje go, czy byłem tu przed nim według czasu OC– zachichotał, znów zwracając się ni to do załogi lądownika, ni do kogoś, kogo nie widzieli.

			„Oszalał?” – zastanawiał się Iwan.

			Dane wskazują, że mógł długo przebywać sam. Tacy ludzie często wykształcają zwyczaj rozmawiania samemu ze sobą albo zwyimaginowanymi towarzyszami. Jeśli to zaburzenie nie rozwinęło się nadmiernie, będzie można odfiltrować pozyskane od niego dane, odsiewając prawdę od fantasmagorii.

			–Otóż byłem tu przed wami. Iwcale nie jest mi przykro ztego powodu! – ogłosił dumnie Tianowicz izaraz zmienił zdanie. – Chociaż, gdybyście to wy byli pierwsi, może to wami by się bawił. Anie mną… iSarą.

			–Tianowicz, skup się– poprosił Hasnek. – Opowiedz wszystko od początku.

			–Odkąd wyruszyłem? Chcesz wiedzieć od kiedy? – zachichotał Tianowicz. – Ciesz się, Hasnek. Nie mam żadnych dowodów, że byłem tu przed tobą. Wszystko wyparowało, znikło. Masz tylko moje słowo.

			–Nic mnie to nie obchodzi! – oświadczył stanowczo Hasnek, ale wyraz zadowolenia na jego twarzy przeczył słowom. – Chcę tylko wiedzieć, co ci się przydarzyło.

			–Tak, tak… – mamrotał Tianowicz, najwyraźniej nie radząc sobie zresztką zupy przy pomocy samej łyżki. Wreszcie podniósł talerz do ust iwypił to, co zostało. – Tak, tak, chcą wiedzieć. Tak im się wydaje: że chcą– uśmiechnął się nieprzyjemnie. – Dobrze! Posłuchajcie.

			***

			–Dzięki małej wojence dzieci Stalina dotarłem tu przed wami. Ale itak zamierzałem oszukiwać. Przybyć, cofnąć się wczasie do momentu przed waszym przybyciem izhakować komputery pokładowe, żeby wskazały wcześniejszą datę OC. Miałem nawet na pokładzie zdolnego informatyka gotowego to zrobić. Ale poszczęściło mi się. Wybuchła wojna iwasza wspaniała Stacja Achillesa została przejęta przez wojsko. Awy zostaliście uziemieni. Moja, niby gorsza sytuacja startowa, przecież nie przydzielono nam priorytetów wyprawy oficjalnej OC, okazała się lepsza. Ot, los.

			Ostatecznie itak wylądowaliśmy jakieś tysiąc lat przed wami, jak teraz widzę, tak jak planowaliśmy. Od początku ten świat okazał się cudem. Zbadałeś Stałą, prawda, Hasnek? Iwyszło ci to, co mi, prawda? Na początku nie wiedziałem, czy nie upić się ze szczęścia, że twoje wcześniejsze obliczenia, cały wielki system Hasneka, okazał się być kompletnie do dupy. No, może nie kompletnie, bo jakoś tu trafiliśmy, ale błędy wnim były. Błędy, które mogłem wykazać!

			Teoretycznie mogliśmy już wracać ztymi pomiarami Stałej. Ale było nam mało. Tak jak wam, jak tobie, Hasnek. Zbliżyliśmy się więc do tutejszej Ziemi ipokręciliśmy się po jej orbicie. Ale nie było tam nikogo. Przekonaliśmy się otym, gdy wysłaliśmy wreszcie sondy, aone nie znalazły ani śladu ludzi. Nic. Owszem, zwierzątka jak trzeba, ale to wszystko. Gadaliśmy otym, kłóciliśmy się. Aż wreszcie wylądowaliśmy.

			Wylądowaliśmy, na całe szczęście, blisko. Gdybyśmy wybrali na przykład Amerykę, nigdy bym was nie znalazł. No więc Afryka. Wiecie, kolebka ludzkości. Traktowaliśmy to trochę jak piknik. Czekaliśmy na was, żeby zobaczyć wasze miny, zwłaszcza twoją, Hasnek. Sondy obserwowały igromadziły dane, amyśmy się bawili.

			Aż którejś nocy zniknął Adam, nasz człowiek Służby. Żadne czujniki nie zarejestrowały jego odejścia, ale to akurat nic dziwnego. Służba mogła mieć swoje sposoby. Ale czemu odszedł? Na statek nie wrócił, nasz lądownik wciąż tkwił tam, gdzie go zostawiliśmy. Po prostu przepadł. Trochę się tym pomartwiliśmy, ale uznaliśmy, że pewnie wyruszył na jakąś samodzielną tajną eskapadę. Tylko Lena, nasz archeolog… Tak, tak, Hasnek, ja swoją wyprawę przygotowałem lepiej niż ty! No więc, tylko Lena się zamartwiała, bo zdążyła się zakochać wtajniaku. Iwiecie co, nagle zaczęła go widzieć, rozmawiać znim. Łaziła po obozie, niby to go obejmując, cały czas uśmiechając się do niego igadając zfacetem, którego nie było. Pomyśleliśmy, że zwariowała ze zmartwienia, sami zresztą zaczynaliśmy się już martwić nie na żarty, bo facet długo nie wracał. Do tego nie mogliśmy włączyć pola izwolnić czasu, żeby nie zostawić go na zewnątrz. Aktórejś nocy przyłapaliśmy Lenę jak… ech… jak kochała się zfacetem, którego nie było. Tego było dla nas za wiele. Odesłaliśmy ją na statek, żeby czekała na nas, nafaszerowana środkami uspakajającymi. Statek umieścił ją wswoim wewnętrznym polu, zsynchronizowanym znaszym. My machnęliśmy ręką na agenta. Uznaliśmy, że jakoś sobie poradzi, trudno. Jeśli jeszcze żyje. Ciągle też liczyliśmy na sondy nieustannie przeczesujące teren.

			Mówiąc krótko– nie znalazły go. Za to zniknął Ganges, nasz informatyk. No, niezupełnie zniknął. Ktoś wywrócił go na lewą stronę ito, co pozostało, przybił do drzewa. Wtedy porzygałem się na sam widok tego dzieła sztuki. Teraz pewnie bym już się tak nie przejął… Dobra, dobra, streszczam się! Kurde. Urządziliśmy mu pogrzeb, zupełnie wbrew rozsądkowi. Przecież trzeba było zabezpieczyć zwłoki iodesłać je na statek, żeby mieć dowody przeciw temu świrowi, Adamowi– nikt już nie miał wątpliwości, że agent jednak żyje ito jego dzieło. To znaczy, nikt oprócz mnie. Ale prawdę mówiąc, nawet ja trochę wtedy od tego zgłupiałem. Ainni… Nawet nie ma co gadać. Histeria ityle. Dawaliśmy wiarę każdej, nawet najgłupszej teorii. Nie macie pojęcia, jak szybko naukowiec może zmienić się wpanikującego głupca. Chciałem wysłać ciało na statek, ale Sara się nie zgodziła. Powiedziała, że nie wyobraża sobie, że gdzieś tam, na orbicie, czekać na nas będzie chronokręt ze zmasakrowanym trupem iszaloną kobietą na pokładzie. To było tak irracjonalne, tak niemądre. Itak przekonujące zarazem. Wkażdym razie nas, wtedy. Prawie uwierzyliśmy, że zmasakrowane zwłoki mogą ożyć... Pewnie mnie nie rozumiecie, ale my wtedy nie byliśmy już cywilizowanymi ludźmi. Byliśmy prymitywnymi dzikusami zmrocznych wieków, wierzącymi wduchy iprzesądy. No ikoniec końców spaliliśmy te nieszczęsne zwłoki.

			Zostało nas tylko troje. Robert, mój asystent, chciał zakończyć ekspedycję. Uważał, że nic więcej nie osiągniemy, co najwyżej ktoś jeszcze zginie. Ja się znim spierałem. Sara milczała. Potrafiła przesiedzieć całe dnie, wpatrując się wniebo. Ikiedyś, podczas najbardziej zażartej kłótni zRobertem, odezwała się niespodziewanie ioznajmiła, że statek zniknął. To było wieczorem. Niebo było pełne gwiazd, ale nasz statek wyróżniał się wśród nich jasnością, łatwo było go dostrzec. Kiedy był.

			Pomyśleliśmy, że zjakichś powodów zmienił orbitę. Nic wielkiego. Zaczęliśmy go wywoływać. Bezskutecznie. Ciągle jeszcze otrzymywaliśmy obraz zsond, ale statku nie potrafiliśmy odnaleźć.

			„Obudziła się!” – krzyczała Sara– „Obudziła się izostawiła nas tutaj!”

			Pocieszałem ją, tłumaczyłem, że to niemożliwe, żeby nasza szalona koleżanka uciekła chronokrętem. Statek był wpełni zautomatyzowany, kierował nim kwanputer. Żeby zmusić go do odlotu, potrzebna była autoryzacja dowódcy wyprawy, czyli moja. Nawet gdyby Lena wyszła jakimś cudem zuśpienia, nawet gdyby wpadła na szaleńczy pomysł pozostawienia nas tutaj, nie byłaby wstanie tego zrobić. Ale spróbuj, człowieku, przekonać przerażoną kobietę!

			Robert upierał się, że powinniśmy spakować wszystko do lądownika iudać się na orbitę. Przekonywałem go, że to bez sensu, że nic tym nie osiągniemy. Powietrza iżywności nie starczy nam na długo. Koniec końców będziemy musieli ukryć się wzeroczasie, co skaże nas na całkowitą bierność. Apaliwa nie starczy nam na kolejne lądowanie. Tutaj, na Ziemi, przynajmniej mieliśmy szansę na jakąś inicjatywę.
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Monika Gluza




			Nie dał się przekonać. Krzyczał. Widziałem, że bardziej boi się czegoś, co zabija nas na Ziemi, niż ryzyka wkosmosie. Wkońcu ustaliliśmy, że on wyniesie się zlądownikiem na orbitę, skąd będzie kontynuował poszukiwania chronokrętu inadawanie wezwania pomocy na wszystkich możliwych częstotliwościach, my zaś zSarą zostaniemy na Ziemi.

			Po trzech dniach ilądownik zniknął zorbity. Tak samo jak chronokręt. Sondy nie potrafiły odszukać także ijego.

			Tym razem nie można było tego wytłumaczyć ucieczką przez czas czy przestrzeń. Lądownik nie był do tego zdolny. Wszystko, na co było go stać, to opaść na planetę albo uciec zniej na orbitę.

			Sara znalazła schronienie wmistycyzmie. Zaczęła się modlić, by coś, co zabiło naszych towarzyszy, nas oszczędziło. Wpewnym momencie wysnuła teorię, że tamci okazali się niegodni, my zaś mamy stać się pierwszymi Adamem iEwą nowego świata. Starałem się ignorować jej majaczenie. Przytakiwałem, niby to się znią zgadzałem, uczestniczyłem nawet wskładaniu ofiar wymyślonemu przez nią bóstwu. Przynajmniej dopóki nie wymyśliła, że powinniśmy zastąpić owoce zwierzętami, na które zaczęła polować.

			Któregoś dnia obudziłem się bez niej. Początkowo myślałem, że wyruszyła na jedno ze swoich polowań ipojawi się lada chwila. Potem znalazłem jej ubranie irzeczy na brzegu morza. Wśród nich pożegnalny list. Żałuję teraz, że zniszczyłem go zaraz po przeczytaniu. Był pełen mistycznych bredni. Jedno było pewne– utopiła się.

			Wróciłem do obozu iodkryłem, że zamilkły sondy. Przepadły jak chronokręt ilądownik. Nie przejąłem się tym. Miałem własną, odmienną od Sary teorię. Uważałem, że to ty nas zabijasz, Hasnek. Ty prowokujesz te wszystkie wypadki. Bo przybyłeś do świata Zero po nas– ipostanowiłeś wykończyć nas, by wygrać. Nie kręć tak głową, Hasnek, nie wiesz wjakim byłem wstanie.

			Postanowiłem, że ci się nie dam. Że wytrzymam. Poobwieszałem się bronią, jeszcze bardziej wzmocniłem środki bezpieczeństwa. Faszerowałem się chemią, żeby nie spać, inie wypuszczałem karabinu zręki. Czekałem na ciebie.

			Apotem, nie wiem po jakim czasie, odkryłem, że to bez sensu. Że nie wytrzymam tutaj sam. Że wygrałeś. Wydałem się sobie śmieszny. Samotny mężczyzna przytulony do spluwy, siedzący na plaży po ochroną pola czasowego. Po co mi takie życie? Po co mi życie bez Sary?

			Wprzeciwieństwie do niej, nie umiałem się zabić. Nie bezpośrednio. Pomyślałem, że pozwolę naturze załatwić to za siebie. Wyłączyłem generator, awraz znim pole czasowe iwszystkie zabezpieczenia. Pomyślałem, że załatwisz mnie ty– albo czas. Jadłem, piłem, spałem iczekałem. Ale nic się nie zdarzyło. Nie przyszedłeś mnie zabić.

			Wkońcu porzuciłem obóz iwyruszyłem wpodróż. Może miałem nadzieję, że coś mnie zeżre wpuszczy? Teraz już nie wiem, to wszystko było tak dawno temu. Dziwne, ale wszystkie wydarzenia do śmierci Sary pamiętam dokładnie, jakby zdarzyły się wczoraj. Reszta się zaciera. Ale też wszystkie dni po śmierci Sary były takie same. Szedłem przez las igadałem do siebie. Do drzew, ptaków, drapieżników, które ignorowały mnie iomijały zdaleka, zamiast zaatakować inażreć się do syta. Miałem ze sobą tylko to, co niezbędne. Karabin, kilka noży, śpiwór, apteczkę, zapasy jedzenia, znikające wzastraszającym tempie. Nie chciałem umrzeć zgłodu, miałem wrażenie, że to straszna śmierć. Nauczyłem się więc polować. Najpierw karabinem, agdy skończyła mi się amunicja, nożem, łukiem, procą, prymitywną włócznią. Nie liczyłem dni. Mój rytm czasu zmienił się, biegł od posiłku do posiłku, od polowania do polowania. Łowy stały się jedyną aktywnością. Kiedy nie polowałem, miałem wrażenie, jakby mój umysł spał.

			Apotem, któregoś dnia, znalazłem Sarę. Ha, zdziwiliście się!

			Nie, to nie była moja Sara. Zżalu, amoże okrucieństwa wobec siebie, nazwałem tak młodego kruka zprzetrąconym skrzydłem. Znalazłem go tuż przed tym, jak prawie dopadły go lisy. Odgoniłem je pod wpływem impulsu, którego sam nie rozumiałem. Nastawiłem ptakowi skrzydło– diablo ryzykowałem, mówię wam, przecież nigdy wcześniej czegoś takiego nie robiłem! Przewiązałem całe jego ciało paskiem zjakiejś mojej potarganej koszuli ikarmiłem przez jakiś czas, nim zrozumiałem, że jakimś cudem uleczyłem ptaka iznów może on latać.

			Nie odleciał. Został ze mną, aja nazwałem go Sarą, choć nawet nie wiedziałem, czy jest samicą. No ipowędrowaliśmy razem. Znalazłem nowy sens życia, znalazłem kogoś, zkim mogłem rozmawiać. Bo wiecie, nauczyłem Sarę kilku słów. Kruki to cholernie inteligentne ptaki, toteż wypowiadała je zsensem, nie przypadkowo. Zazwyczaj chodziło jej ojedzenie. Aprawie zawsze chciała jeść.

			Przy mnie nie latała głodna.

			Pewnego dnia umarła.

			To było straszne. Rozpaczałem bardziej niż po śmierci prawdziwej Sary. Usypałem jej kurhan. Możecie się śmiać, ale nigdy nie kochałem nikogo bardziej niż tego ptaka. Obwiniałem siebie, że może ją przekarmiłem, może otrułem czymś niestrawnym dla kruków?

			Apotem do mnie dotarło. To nie ja ją zabiłem. To czas. Uświadomiłem sobie, że obserwowałem, jak się starzała, choć długo nie zauważałem objawów. Jak coraz trudniej przychodziło jej latanie, pod koniec już tylko siedziała na moim ramieniu, całe plecy miałem obsrane. Oczy miała stare, apióra siwe. Zrozumiałem, że próbowała się ze mną pożegnać przy użyciu tych niewielu słów, których ją nauczyłem.

			To było przerażające odkrycie. Jedno znajbardziej wstrząsających na tej planecie.

			Bo wiecie, kruki potrafią przeżyć isto lat. Tak słyszałem. ASara była młoda, gdy ją znalazłem.

			Jeśli więc ona przeżyła kilkadziesiąt lat, może nawet wiek, to ile miałem ja? Nie przybyłem tu jako młodzieniaszek. Tuż przed rozpoczęciem wyprawy świętowałem pięćdziesiątkę.

			Wporządku– liczyłem istarałem się uspokoić– średnia życia wynosi teraz jakieś sto trzydzieści. Ale tu byłem odcięty od ośrodków medycznych icałej tej nowoczesnej farmakologii. Zdrugiej strony, powiedzmy, że przez to ganianie po lesie prowadziłem wyjątkowo zdrowy tryb życia. Moja średnia mogła więc itak być niezła. To ile teraz miałem? Dziewięćdziesiąt lat? Amoże sto dwadzieścia? Sto trzydzieści? Amoże więcej? Bardziej zdumiało mnie, jak szybko te lata minęły, niż zakładany wiek. Być może już zbliżała się śmierć, ale ja czułem się rześko icałkiem młodo. Mogłem się więc położyć iczekać na śmierć– albo jakoś żyć. Wybrałem to drugie.

			Grób Sary umieściłem wcharakterystycznym miejscu, żeby móc do niego wracać. Jest taka śmieszna skała, przypominająca prymitywną maczugę. WOku Cyklonu niedaleko niej wznosi się miasto. Tutaj otaczają ją tylko skały ilas. Ale łatwo ją znaleźć, jeśli się wie, czego szukać. Tam pochowałem Sarę, itam ponownie zacząłem liczyć czas. Od Roku Śmierci Sary. Wyryłem wskale jej imię, anad nim wielką, grubą krechę. Potem wyruszyłem wdrogę, ale miałem ze sobą długi, gruby kij, na którym oznaczałem dni. Kiedy mijał rok, odrzucałem kij, ado woreczka, który miałem przytroczony do pasa, wrzucałem kamyk. Gdy uzbierało się dziesięć kamyków, wracałem do skały Sary iwydłubywałem kolejną kreskę. Tak mijały mi dziesięciolecia.

			Dziesięciolecia, Hasnek. Nie wytrzeszczaj tak oczu. Nie zwariowałem.

			Kiedy wyryłem dziesiątą kreskę, wcale nie byłem zdziwiony. Było mi już wszystko jedno. Kolejne sto lat przeszło jak zbicza strzelił. Phi. Przez chwilę myślałem, że to ten świat daje nieśmiertelność, ale wystarczył rzut oka na grób Sary, by przypomnieć sobie, że ona umarła ze starości. Awięc nie. To tylko ja zostałem wyróżniony. Jak? Przez kogo? Pozostawało uwierzyć wboga, boga pierwszej Sary. Okrutnego, amoże głupiego drania, który bawił się nami wszystkimi, apotem już tylko ja mu zostałem. Przyszło mi do głowy, że mógłbym go wypróbować, wspiąć się na skałę Sary irzucić się zniej. Ale chyba za słaby ze mnie wierny, bo zabrakło mi odwagi. Przypomniała mi się stara legenda ofacecie, który nie może umrzeć, dopóki nie spotka, już nie pamiętam, mesjasza czy innej mitycznej postaci. Wymyśliłem, że tak będzie ze mną. Że nie będę mógł umrzeć, póki nie spotkam ciebie, Hasnek. Bo może, kiedy przylecisz, mój durny bóg znajdzie sobie nowe zabawki, imi da wreszcie spokój?

			To wszystko, wdzięczni słuchacze. Dziękuję za cierpliwość. Teraz, złaski swojej, dajcie mi się napić, bo wgardle mi zaschło.

			***

			Tana podsunęła mu wmilczeniu butelkę soku. Długo nikt się nie odzywał.

			–Który mamy teraz rok? – zapytał wreszcie Hasnek.– To znaczy, który rok Sary?

			–Siedemset czterdziesty trzeci– odparł wesoło Tianowicz. – Latka lecą, nie?

			–Chcę zbadać twój plecak, Tianowicz. Sprawdzić, ile ma lat.

			–Nie wierzycie mi, co? Aco mi tam, nie wierzcie. Przekonacie się, gdy zabierze się za was!

			–„Zabierze się za nas”? – powtórzył Iwan. – Kto?

			–Jak to „kto”? Bóg Sary.– Tianowicz mrugnął do Trbaska iziewnął. – Ateraz wskażcie mi jakieś miejsce do spania. Najlepiej łóżko. Od ośmiuset lat nie spałem włóżku. Chcę sobie przypomnieć, jak to jest!

			–Pomogę panu– zaofiarowała się Tana.

			–Los ci odpłać, dziewczyno!

			Nocleg przygotowali mu wodosobnionym kącie mesy, zdala od innych sypialni. Rozłożyła dla niego łóżko iprzyniosła pościel. Akiedy, bynajmniej nie zdejmując ubrania– tylko smutno się uśmiechnął, kiedy wspomnieli mu omożliwości kąpieli– położył się spać, nachyliła się nad nim isprawdziwszy, czy nikt im się nie przygląda, wyszeptała:

			–Ateraz opowiedz nam resztę.

			Zdążył już zamknąć oczy. Teraz otworzył je szeroko.

			–Resztę? Chcesz posłuchać opolowaniach, dziewczyno?

			–Daj spokój. Opowiedz ostrzępojaźniach, Tianowicz. Przecież były ztobą przez wszystkie te lata. Chcemy posłuchać. – Zdawała sobie sprawę, że Ciszobłysk nie przegapi jej słów. Miała nadzieję, że kapitan Innych doceni jej gest.

			–Awięc to ty! – Wyszczerzył się radośnie. – Siadaj, dziewczyno! Opowiadały mi otobie.

			PAWEŁ MAJKA – ułatwia sobie życie, naciągając znajomych na rozmowy iartykuły do „Smokopolitana”, zamiast pisać tam teksty samodzielnie. Ponieważ nie udaje mu się stosować podobnego przekrętu wliteraturze, powieści (Pokój Światów, Niebiańskie Pastwiska, Człowiek Obiecany iDzielnica Obiecana, Wojny Przestrzeni, Berserk) iopowiadania pisze sam.


   

    FANDOM

    (Potencjalni) zajdliści dla „Smoko”, czyli rozmowy (nie)kontrolowane

  Polcon to nie tylko jeden znajważniejszych polskich konwentów, ale także festiwal, podczas którego wręczane jest słynne odznaczenie wdziedzinie fantastyki: Nagroda Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. Wsierpniu już po raz trzydziesty trzeci zostaną ogłoszeni autorzy najlepszej powieści inajlepszego opowiadania, które ukazały się w2016 roku. Cieszy nas to szczególnie, gdyż, podobnie jak przed rokiem, pisarze publikujący w„Smokopolitanie” znów zostali zaszczyceni nominacjami. Również iWy, nasi Drodzy Czytelnicy, będziecie mogli
przyczynić się do wyłonienia zwycięzcy.


Wraz zKaroliną Łukasik postanowiłyśmy przybliżyć Wam sylwetki wszystkich tegorocznych nominowanych, więc zebrałyśmy iopracowałyśmy pytania do pisarzy (w czym oczywiście pomagali nam dzielnie koleżanki ikoledzy zredakcji). Nie są to klasyczne wywiady, araczej indywidualnie dobrane tematy, które rozwijali autorzy. Nie narzucałyśmy im formy tekstu, dlatego wypowiedzi bywają bardzo różnorodne. Azresztą, sami zaraz zobaczycie. Miłej lektury!

Katarzyna „Ophelia” Koćma


			Juliusz Braun,Lo faresti per me?, w: „Smokopolitan” 1 (4) 2016
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			Oprócz tego, że sam piszesz opowiadania, zajmujesz się także ich przekładem. Czy masz jakiś ulubiony gatunek literacki, który chętnie tłumaczysz, lub taki, którego przekład zupełnie nie sprawia Ci przyjemności? Jak proces tłumaczenia wpływa na pisanie Twoich własnych utworów?

			W ogólności można powiedzieć, że tak jak szczególnie lubię czytać fantastykę, tak iszczególnie lubię ją tłumaczyć. Ajeśli chodzi opodgatunki, to nie ma sensu tego rozbijać, bo są znacznie ważniejsze czynniki, które wpływają na to, czy dane opowiadanie (a właściwie dany tekst – rozumiany szeroko, również jako dialogi wfilmie czy teksty piosenek) „dobrze się tłumaczy”.

			I tak – najważniejsze jest dla mnie, czy tekst jest dobry. Pomijając już fakt, że długotrwałe obcowanie ze szmirą rodzi frustrację iostatecznie prowadzi do uderzania wklawiaturę głową, nie palcami, chodzi nawet ozupełnie trywialną (zdawałoby się) kwestię zrozumienia. Wsłabych tekstach zaskakująco często pojawiają się zdania, które nie mają sensu. Gorzej – zdania, które nic nie znaczą. Wyglądają niepozornie, nierzadko nawet ładnie brzmią, ale po bliższej analizie okazuje się, że nic znich nie wynika, użyte przez autora słowa nijak się do siebie nie odnoszą. Ijak to się ma do głównej zasady przekładu – tłumaczenia sensu? Poza tym (chyba jak każdy) lubię tłumaczyć coś, co mi się podoba, samemu wciągnąć się wfabułę. Wtedy tym bardziej chcę zrobić wszystko, co wmojej mocy, żeby zapewnić polskiemu odbiorcy równie dobre wrażenia. Nawet jeśli tekst jest trudny (a może zwłaszcza wtedy?), satysfakcja zpowodzeniem wynagradza włożoną pracę.

			Kolejnym ważnym punktem jest to, że dobrze tłumaczy się teksty, które „się czuje”. Gdy dokładnie rozumie się, co autor chciał zrobić, takie, jakich styl przychodzi tłumaczowi naturalnie. Ja na przykład zazwyczaj wolę science fiction od fantasy, ale jednym zopowiadań, których tłumaczenie wspominam najlepiej, jest Dziewiąte uwiedzenie Seana McMullena – historia oszpetnych goblińskich rzemieślnikach ipięknych elfach wzdobnych pałacach. Zprzyjemnością wchodziłem wjej baśniową, kwiecistą (dosłownie – połowa akcji toczyła się wpałacowych ogrodach) narrację.

			Ale ponad wszystko uwielbiam wyzwania językowe. Bodaj największą satysfakcję wtłumaczeniu daje mi walka zneologizmami albo problemami wstylu niepoprawnego zapisu języka, jak wKwiatach dla Algernona Daniela Keyesa. Itu już zupełnie nieistotne jest dla mnie, czy te neologizmy opisują statki kosmiczne, czy magiczne krainy, czy występują wzupełnie realistycznym tekście.

			A czy tłumaczenie wpływa na pisanie własnych opowiadań? Raczej nie wjakiś wyjątkowy sposób – na podobnej zasadzie jak czytanie. Tyle że jako tłumacz obcuję ztekstami znacznie bliżej niż czytelnik – powiedziałbym, że wwarstwie językowej nierzadko bliżej niż co poniektórzy mniej drobiazgowi autorzy. Na każdym kroku, przy każdym sformułowaniu muszę zastanawiać się, dlaczego autor użył akurat takich słów ijak można osiągnąć taki sam efekt po polsku. Wtym wymiarze przekład byłby takim „czytaniem do sześcianu”.

			Michał Cetnarowski, Wywiad zBorutą, Allegro, Powergraph (wraz zŁukaszem Orbitowskim)
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			Wiele osób kojarzy Cię jako redaktora „Nowej Fantastyki”, masz ogromne doświadczenie wpracy ztekstami innych osób. Jak to wpływa na Twój własny proces twórczy? Czy musisz uciszać swojego „wewnętrznego redaktora”? Który etap pracy pisarskiej sprawia Ci najwięcej radości isatysfakcji?

			Podobne pytanie słyszałem już parę razy, więc widocznie musi coś być na rzeczy – tzn. ludzi akurat ta strona mojej działalności interesuje bardziej niż inne. Ale wiecie – to trochę tak, jakby pytać, czy znajomość budowy łódki przeszkadza żeglarzowi żeglować; czy musi uciszać swojego wewnętrznego inżyniera, żeby rozwinąć żagle, wziąć kurs na to, co za horyzontem, stanąć za kołem sterowym? Gdy tymczasem moja praktyka podpowiada, że jedno idrugie doświadczenie uzupełniają się nawzajem; tzn. pisarz czerpie od redaktora, redaktor, mając ztyłu głowy, jak może wyglądać proces twórczy, ma możliwość od nieco innej strony podejść do tekstu pisarza. Zresztą, najbardziej to „ukąszenie redaktorskie” widać może wprocesie przygotowywania się do pisania (konspekt, research, planowanie struktury tekstu iwszystko, co ztym związane) – ioczywiście „na końcu”, to znaczy wprocesie redakcji tego, co się napisało.

			Michał Cholewa, Inwit, Warbook/Ender oraz Bunt maszyn, w: Geniusze fantastyki, Genius Creations
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			Chociaż tworzysz fantastykę militarną, wielokrotnie wspominałeś, że uważasz się za pacyfistę. Czy przeniesienie świata przemocy iwojny poza naszą rzeczywistość, do literatury bądź innych mediów kulturowych, jest dobrym sposobem na sublimację takich popędów? Jaką przestrogę mogą wynieść czytelnicy Twoich dzieł? Iwreszcie – jak sądzisz, czy przyszłość fantastyki stoi pod znakiem utworów militarnych?

			Przede wszystkim teksty – iwogóle dzieła – związane zwojną mają cele bardzo zindywidualizowane. Od radosnego dżingoizmu począwszy, przez odreagowywanie problemów politycznych, aż po jakieś rozliczenie zwłasnymi traumami. Wzwiązku ztym odpowiedź na tak zadane pytanie jest trudna – bo to zależy, wjaki sposób ina jakiego czytelnika się trafi. Do mnie na przykład bardzo przemawiają teksty antywojenne, więc trudno uznać, że sublimuję popęd. Innym wystarczy, że poczytają owojnie (albo obejrzą film) ijuż własna agresja im spada zatrzymana przez wyczyny bohaterów. Kogoś innego tylko to jeszcze bardziej nakręci.

			Zatem – to dość niejednoznaczne. Na pewno natomiast powstanie fantastyki militarnej – araczej jej powodzenie – wynika ztego, że literatura bez konfliktu jest raczej rzadkim zjawiskiem, akonflikt militarny jest po prostu bardzo wyrazisty.

			Myślę, że czytelnika trudno pouczać, jakie ma wynieść przestrogi/rady/złote myśli ztekstów, które przeczyta, każdy przecież czyta trochę inaczej. Ja starałem się kłaść nacisk na stopniowe przekraczanie wyznaczonych sobie granic, na interakcje ztechnologią, na problemy ludzi „czasu wojny” kiedy wrócą do domu. Próbuję pokazywać konflikt bez realnych „złych”, gdzie każda strona ma swoje pozytywne inegatywne aspekty. Wreszcie zajmować się konkretnymi problemami, już niekoniecznie zwojną związanymi. WForcie na przykład skupiłem się na tym, do czego społeczeństwo jest gotowe posunąć się, by przetrwać, zkolei wInwicie – jak rozgrywana jest rewolucja przeciwko zbrodniczemu systemowi, tak przez siły zewnętrzne, jak isamych uczestników. Więc samą wojną jako starciami zajmuję się niewiele. Mam wrażenie, że jeślibym musiał wyekstrahować jedną myśl dotyczącą wojny zAW, to byłoby to: „To prawie nigdy nie jest jednoznaczna rzecz”. Co nie jest może jakąś niesamowicie odkrywczą myślą, ale – patrząc na postrzeganie tych spraw dzisiaj – być może za mało akcentowaną. Czy przyszłość fantastyki stoi pod znakiem utworów militarnych – nie, dlaczego? To jeden ztematów, takich jak eksploracja, kryminał, romans, groza czy społeczeństwo. Nie sądzę, żeby kiedykolwiek zniknął, bo sama wojna iwojsko nie tylko jest tematem żywym, co dodatkowo naturalnie rozwija popularny topos wojownika, ale też nie sądzę, żeby zdominował gatunek jako taki. Jesteśmy zbyt różnorodni – tak pisarze, jak czytelnicy.

			Agnieszka Hałas, Panicz zErtel-Sega, w: Na nocnej zmianie. Pióra Falkonu, Fabryka Słów
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			Chociaż wykształcenie masz ścisłe, to jednak wswojej twórczości częściej opisujesz światy fantasy. Czy celowo unikasz swojej branży, czy to zwykły przypadek? Czym charakteryzuje się rygor światów fantasy? Jak łatwo przychodzi Ci zawieszanie niewiary?

			Lubię czytać SF, natomiast rzeczywiście nie wychodzi mi pisanie wtej konwencji. Próbowałam, ale nie byłam zadowolona zefektów inie miałam motywacji, żeby te teksty kończyć. Mam wrażenie, że sztafaż fantasy pozwala mi inaczej operować atmosferą iemocjami. Kiedy próbowałam się przerzucać na SF, czułam się jak ktoś, kto na co dzień maluje akwarelami, adostał do ręki farby olejne. Na pewno obawa przed popełnianiem błędów merytorycznych też ma znaczenie. Ale bardziej mnie blokuje poczucie, że wkonwencji SF 1) nie jestem wstanie wymyślić niczego oryginalnego i2) tracę to, co sama lubię wswojej prozie: klimat.

			Światy fantasy to temat rzeka. Jedni autorzy starają się stworzyć spójne historycznie icywilizacyjnie alternatywne uniwersum, wykazujące minimum podobieństw znaszym światem (vide Feliks W. Kres ijego cykl oSzerni), inni – jak Terry Pratchett albo Andrzej Sapkowski – celowo wrzucają do swoich światów mnóstwo postmodernistycznych nawiązań, mieszając style iepoki. Ramy tego gatunku są bardzo szerokie imyślę, że przy zachowaniu minimum logiki oraz zdrowego rozsądku dobry autor jest wstanie czytelnikowi „sprzedać” prawie wszystko. Osobiście lubię światy fantasy, które na własny użytek określam jako „spójne estetycznie” – przemyślane pod względem symboliki, wyglądu miejsc ibrzmienia nazw. Zawsze podobało mi się od tej strony uniwersum J.R.R. Tolkiena.

			Gdy chodzi ozawieszanie niewiary, jako czytelniczka jestem zjednej strony okropnie wymagająca, azdrugiej – całkiem tolerancyjna. Wybaczam, kiedy dobrze skonstruowana fabuła zudziałem wiarygodnych, fajnych bohaterów zawiera kiksy naukowe czy historyczne, nawet dużego kalibru – trochę mnie to drażni, ale rozumiem, że literatura to nie podręcznik. Nie ocenię ładnie napisanej, angażującej emocjonalnie powieści na jedną gwiazdkę tylko dlatego, że występuje tam scena, gdzie bohaterowie kradną zlaboratorium zawiesinę komórek macierzystych, apotem wpiwnicy drukują na drukarce 3D ludzkie ucho. Nie wybaczam topornego stylu, braku wiarygodności wzachowaniach postaci oraz problemów zelementarnym realizmem. Jeśli autor opisze, jak bohaterowie zakopują zimą trupa wzamarzniętej ziemi, to złapię się za głowę ibędę pytać retorycznie, gdzie był redaktor.

			Marta Kisiel, Siła niższa, Uroboros
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			Dla wielu czytelników jednym zkluczowych aspektów Twojej twórczości jest humor. Czy trudno jest rozbawić odbiorców? Co śmieszy wfantastyce? Czy każdy podgatunek fantastyki da się napisać zhumorem?

			Wszystko da się napisać zhumorem, nie tylko fantastykę. Aczy powinno – to już zupełnie osobna kwestia, rzecz jasna. Usłyszałam raz, na początku tej mojej „pożal się borze” kariery pisarskiej, że my, poloniści, potrafimy wyłącznie wyśmiewać cudze, zamiast tworzyć coś własnego. Było wtym strasznie dużo goryczy izłości, która mnie autentycznie zaskoczyła. Jak gdyby humor oznaczał wyłącznie parodię lub wręcz szyderstwo inigdy, wżadnych okolicznościach, nie mógł być wartością samą wsobie. Jak taki brokat, który wzasadzie lepiej sobie darować, bo koniec końców itak się obsypie itrzeba będzie toto odkurzyć zdywanu po prababci. Osobiście uważam humor za jedno znajbardziej uniwersalnych narzędzi, jakimi dysponuje pisarz. Wydobędzie zbohatera to, co dobre, lub to, co złe, zwyczajne lub nadzwyczajne. Podkreśli jego wielkość albo małość, ośmieszy go albo wyniesie na piedestał. Uczłowieczy lub odczłowieczy, wedle potrzeb iuznania. Ale też zbuduje scenę, rozcieńczy każdy morał do znośnego stężenia lub też rozładuje napięcie, stopniowo lub jednym zgrabnym cięciem. Aprzede wszystkim humor odsuwa autora na pewien dystans – od historii, od bohaterów, od całej tej waty przesłania, którą wypycha fabułę, żeby robiła większe wrażenie na czytelniku – dzięki czemu pozwala mu dostrzec ich wady inaprawić je lub wciekawy sposób wyzyskać, ale też nie utracić osobistego kontaktu zziemią. Oczywiście, pisząc zhumorem, nie trzeba od razu popełniać powieści humorystycznej, tak jak sięgając po grozę, nie zostaje się zautomatu kolejnym Kingiem. Kwestia proporcji.

			Humor jest narzędziem uniwersalnym, owszem, ale też trudnym. Arcytrudnym wręcz. Przede wszystkim bardzo łatwo popaść wprzesadę. Pamiętam taką recenzję Dożywocia, której autor zasugerował, żebym następnym razem pożyczyła pęsetę od własnego bohatera iwyrwała trochę dowcipów tu itam. Natrafiłam na nią chyba ze dwa lata po premierze, więc zdążyłam nabrać dystansu – icałkowicie się ztą sugestią zgodziłam. Każda przesada jest zła, awprzypadku humoru można bardzo łatwo przytłoczyć izmęczyć czytelnika. Ale to jeszcze nic. Pisząc zhumorem, zwłaszcza wpewnym natężeniu, wystawiamy się na zarzut, zktórym nie sposób dyskutować, czyli „mnie nie śmieszy”. Ikoniec, ściana. Dowcipu nie da się wytłumaczyć, wskazując palcem jego walory, wykładając genezę itak dalej. To znaczy, owszem, da się, ale to wcale nie sprawi, że dowcip zadziała tak, jak założył autor. Albo zmiejsca trafi do czytelnika, albo nie, efekt zamierzony idzie się kochać. Iczęsto nie jest to kwestia na przykład braków warsztatowych, czegoś, co można poprawić, wypracować, tylko czysto subiektywnego, indywidualnego poczucia, co uważamy – awzasadzie nie tyle uważamy, bo to zakłada wyłączny udział rozumu iświadomości, ile odbieramy jako zabawne, aco nie. Agdy na dodatek ten humor jest immanentnie wpisany wstyl, tak jak umnie, wówczas prawdopodobieństwo, że autor po prostu rozminie się zczytelnikiem bardzo wzrasta. Zapewne dlatego nigdy nie podbiję świata, co nie oznacza, że nie zamierzam próbować!

			A śmieszyć może wszystko. Pod tym względem fantastyka wmoich oczach nie różni się niczym od twardej rzeczywistości. Nie mogę jednak powiedzieć, żeby jakoś szczególnie ciągnęło mnie wstronę czystej parodii, ani jako czytelnika, ani tym bardziej jako autora. Parodia wymaga, owszem, dobrej znajomości danego motywu, gatunku czy konwencji, ale wgruncie rzeczy to ślepa uliczka, na dodatek bardzo wąska. Aja cenię sobie tę swobodę ruchu, jaką dają mi humor ifantastyka. Mogę więc obejrzeć od czasu do czasu Kosmiczne jaja, ale pisać tak bym nie chciała, umarłabym znudów. Ech, nie dość, że polonista, to na dodatek kiepski...

			Marta Krajewska, Idź iczekaj mrozów, Genius Creations
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			Piszesz odawnych Słowianach, okulturze, która dla wielu osób jest odległa – ajednak zdajesz się świetnie Słowian znać irozumieć. Czy widzisz ciągłość między ich kulturą anaszą? Jak dużo ich zwyczajów zachowaliśmy? Czy są takie elementy, które sprawiają Ci trudność lub wydają się zbyt obce – ajeśli tak, co wówczas robisz?

			Wiecie co, chciałabym znać Słowian lepiej, bo wciąż mam wiele wątpliwości ibiałych plam, ale staram się nieustannie doskonalić. Odpowiem nie po kolei ina wszystkie pytania razem.

			Najtrudniej jest myśleć jak tamci Słowianie, bo jesteśmy do bólu współcześni. Można się oczywiście starać, ale to wszystko itak będzie tylko słowiańskość przez pryzmat charakteru, kultury iwiedzy danej osoby. Inaczej wczułby się wtę rolę Witkacy, inaczej Słowacki, ajeszcze inaczej Rej. Każdy znich był potomkiem tamtych, każdy starałby się najlepiej, ale to zawsze będzie tylko widok przez pryzmat. Wystarczy spojrzeć na stare filmy owikingach iserial Wikingowie. Przypatrzeć się konwencji, strojom iprzede wszystkim fryzurom (fryzury najbardziej zdradzają wfilmach czas, wktórym dzieło powstawało). Odskakuję ku wikingom, ale tylko dlatego, że oSłowianach tylu filmów jeszcze nie mamy. No więc zdaję sobie sprawę, że moi Słowianie to Słowianie widziani przez pryzmat zwany Martą Krajewską. Zdrugiej strony nie jestem przecież kosmitą, czuję się wpewnym stopniu spuścizną tamtych ludzi, jestem ich potomkinią imam wsobie to coś, co zwiemy słowiańską duszą, więc mogę próbować wczuć się wmoje postacie. Myślę, że oni na pewnym poziomie byli pewnie tacy, jak my – emocjonalni, odważni aż po głupotę, sentymentalni (do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych). Jasne, zmieniliśmy się, ale każdy naród ma wsobie jakiś trzon, cechę wspólną na przestrzeni całej historii isądzę, że każdy znas potrafi ją wgłębi siebie gdzieś uchwycić. Więc myślę, że na pewnej płaszczyźnie byli jak my, ana innej już byśmy ich nie zrozumieli. Można się tylko starać. Zwyczajów zachowaliśmy bardzo wiele, wzeszłym roku opowiadałam otym na konwentach podczas prelekcji, ale też trzeba tu pewnego dystansu, by nie dać się ponieść inie dopatrywać pogańskich naleciałości wkażdym rytuale itradycji. To jest bardzo trudne. Obiektywizm jest bardzo trudny. Ale moim obowiązkiem jest się starać.

			(Obiektywizm jest prawie tak trudny jak wiszenie zkrawędzi dachu na opuszkach dwóch palców).

			Magdalena Kucenty, Paradoks Bliźniąt, w: „Smokopolitan” 3 (6) 2016
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			Piszesz onowych, ambitnych technologiach ioludziach ukształtowanych przez nie – całkiem dosłownie. Czy „Zodiaki” iinni bohaterowie to wTwoim zamyśle postludzie? Co to dla nich oznacza? Czy czytelnicy mogą współodczuwać zpostaciami, które się od nich różnią na fundamentalnym, biologicznym poziomie?

			Hm, tak, moje ukochane „Zodiaki” to zdecydowanie dzieci transhumanizmu, choć staram się, by nie brakowało im też zwykłych ludzkich przywar. Może nie widać tego na pierwszy rzut oka, zważywszy zjaką premedytacją „wykozaczyłam” swoich bohaterów, ale po wzlotach każdego znich czekają też upadki. Co zresztą zasygnalizowałam już wParadoksie Bliźniąt – tam postać Capriego staje się bezradna, podczas gdy wKoziorożcu iSmoku chłopak był głównym przekozakiem. Czy to natomiast pozwala znim współodczuwać? Nie jestem pewna. Czytelnicy raczej narzekali, że nagle zrobiłam zfajnej postaci taką pierdołę, ale uczyniłam to zrozmysłem, by przekuć na nowo izahartować Capriego. Nie zamierzam pisać opostludziach, którym wszystko udaje się zpalcem wnosie. Chcę, by mimo swoich zdolności mieli też wady – inne od naszych, codziennych słabości, ajednak wciąż zrozumiałe dla zwykłego człowieka.

			Z kolei bohaterowie moich pozostałych opowiadań to przeważnie uparte, charakterne istoty, które zostały postawione wniezwykłych okolicznościach, ale są raczej pozbawione jakichś niezwykłych cech lub zdolności. Ot, wciąż muszą mierzyć się ztakimi pytaniami, jak: „Co dziś na obiad?” tudzież zwizją nieuniknionej śmierci. Czasami stawiam ich na granicy między zwykłym apostczłowiekiem, lecz zostawiam interpretacji czytelnika, czy powinni ją przekroczyć. Innym razem sama popycham ich na drugą stronę. Ztakimi postaciami chyba łatwiej współodczuwać, chociaż to itak zawsze zależy od umiejętności autora. Można opisywać losy bohaterów „do zakochania się”, którzy nic ze zwykłymi ludźmi nie mają wspólnego, amożna też pisać opani Kasi ze spożywczaka, której los nie obejdzie czytelnika. Według mnie to jest akurat rzecz mocno zależna ode mnie – na ile udźwignę kreację własnych bohaterów. Oczywiście, są pomysły, przy których niełatwo wzbudzić sympatię czytelnika – zreguły im ciekawszy, tym trudniej. Aże nigdy nie byłam dobra wchodzeniu na skróty, wkółko łamię sobie głowę nad losami moich biednych, wymęczonych, zmaltretowanych dziwnymi wizjami autorki bohaterów.

			Krzysztof Piskorski, Czterdzieści icztery, Wydawnictwo Literackie

			W swoich powieściach tworzysz alternatywną historię dziewiętnastowiecznej Polski czasów zaborów ipowstań. Czy uważasz, że temat ten wymaga przepisania we współczesnej literaturze? Czy dobrym pomysłem jest, aby pisarze fantastyczni, zamiast tworzyć nowe, odrębne światy, odnosili się raczej do elementów rodzimych, twórczo przekształcając historię?

			Przede wszystkim uważam, że wszystko, co piszą fantastyczni autorzy, jest przetworzeniem historii. Nawet najbardziej udziwnione światy opieramy na skojarzeniach zprawdziwymi dziejami – niezależnie, czy będzie to średniowiecze imit arturiański, czasy szogunatu wJaponii, czy też bardziej egzotyczny miks. Można te fragmenty wydarzeń ikultur rozdrobnić nie do poznania, pozmieniać im nazwy, ale autor zawsze będzie wjakiś sposób wzorował się na doświadczeniach świata rzeczywistego. Albo na kimś, kto się na nich wzorował. Ja lubię szukać usamej góry tego strumienia; publikacje historyczne dobrze sprawdzają mi się jako źródło inspiracji. Używam ich, żeby wyjść poza przestrzeń skojarzeń itropów, które podsuwa popkultura. Stąd wzięła się zarówno siedemnastowieczna Hiszpania zmieszana zpłaszczem iszpadą, kryminałem noir oraz mistyką cienia wCieniorycie, jak ispiski polskich emigrantów wprzeżartej etherem Europie, połączonej zpozaświatowymi koloniami wCzterdzieści icztery.

			Jak widać, nie czuję się popularyzatorem historii; nie piszę książek, by ją przywracać czy przybliżać. Po prostu wierzę, że praca autora polega na odnajdywaniu iszarpaniu jakichś czulszych strun zbiorowej wyobraźni. Ja większość znich znajduję wprzeszłości. Ajeśli kogoś to zachęci, by poczytać oprawdziwych ludziach czy wydarzeniach, którymi się inspirowałem, to tylko przyjemny efekt uboczny.

			Łukasz Orbitowski, Wywiad zBorutą, Allegro, Powergraph (wraz zMichałem Cetnarowskim)
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			W Innej duszy zwielką dbałością oszczegóły opisałeś Bydgoszcz zlat 90. Odmalowałeś niepokojąco brudny obraz małomiasteczkowej rzeczywistości wokresie przemian iwpływu owych przemian na mieszkańców, zwłaszcza tych młodych. Bez upiększeń zgłębiłeś temat zła drzemiącego wludzkiej duszy. Czy według Ciebie to zło ewoluowałoby wdzisiejszych czasach? Wkońcu postęp już na dobre osiedlił się na polskiej ziemi, aludzie stali się całkiem uzależnieni od technologii. Jak ukształtowałoby to inną, tę drugą duszę opisanej przez Ciebie postaci?

			Nie wiem, czy potrafię odpowiedzieć. Temat tzw. zła zajmował mnie przy okazji tej akurat książki ichyba powiedziałem wszystko, co potrafiłem. Wydaje mi się jednak, że zło pozostaje złem niezależnie od okoliczności, wjakich się ujawnia. Technologicznych także. Mój bohater, Jędrek, zabija izabijałby tak samo wRzymie cezarów, wXXV wieku, bez znaczenia. Dziś być może nagrałby zbrodnię telefonem komórkowym. No izostałby złapany po pierwszym zabójstwie, ato ze względu na rozwój metod śledczych, właśnie wzwiązku ztechnologią.

			Radek Rak, Puste niebo, Powergraph

			W rozmowie na temat prowincji, która ukazała się wostatnim numerze „Smokopolitana”, powiedziałeś: „Można napisać fantastyczną powieść przygodową strumieniem świadomości, tylko pytanie po co”. Jak odnosisz się do eksperymentów formalnych wfantastyce? Czy wkażdym wypadku uważasz je za zbędne, czy może istnieją takie tematy lub takie gatunki, które Twoim zdaniem domagają się ich bardziej niż inne? Czy uważasz, że zbyt „ostra ibrutalna” gra zkonwencją może być szkodliwa iodwraca uwagę od treści bądź maskuje braki wkonstrukcji świata? Amoże masz jakiś ulubiony utwór, wktórym taki eksperyment się sprawdził?

			Język to część opowieści. Wieczny Grunwald Twardocha opowiedziany winny sposób nie miałby sensu; podobnie Prawiek Olgi Tokarczuk, który uwielbiam, bez swojej pozornie obojętnej, surowej, „biblijnej” narracji byłby zupełnie inną książką. Język nie może być tylko szatą, którą zakłada się na opowieść.

			Z konwencją należy grać, bo konwencja od tego jest, co zwdziękiem pokazuje Paweł Majka wPokoju światów iWojnach przestrzeni. Jednak oprócz mnogości analogii, nawiązań ismaczków, są to książki oczymś więcej. Cykl omitoświecie bawi się konwencją bezpardonowo ibardzo niegrzecznie, ale pozostaje przede wszystkim przygodową opowieścią ozemście ipojednaniu, awięc osprawach uniwersalnych, sięgających do pokładów mitologii, które każdy znas nosi wsercu.

			Pamiętam jednak inną książkę, uważaną przez niektórych za genialną, która zkonwencją obchodzi się wsposób jeszcze bardziej karkołomny – mówię oMieście szaleńców iświętych Jeffa VanderMeera. Czego tam nie było – iopowiadania, ikomiks, inotatki pacjenta szpitala psychiatrycznego (chyba), ijakieś zagadki, cuda-wianki. Tylko opowieści brakło iczegoś uniwersalnego.

			Takie formalne eksperymenty bardziej grają mi przy opisie codzienności – naszego życia takiego, jakim jest. Może dlatego, że pozwalają wydobyć na wierzch niezwykłość rzeczy zwykłych?

			Anna Szumacher, Na nocnej zmianie,w: Na nocnej zmianie. Pióra Falkonu, Fabryka Słów oraz To byliśmy my, w: „Silmaris” 2 (2) 2016

			Z wykształcenia jesteś archeologiem – czy wiedza wyniesiona ze studiów jest dla Ciebie inspiracją podczas pisania? Czy historie sprzed stuleci mogą się zestarzeć? Czy dawne kultury mogą nauczyć nas czegoś nowego oopowieściach?

			Zacznę od pytania numer jeden, później będzie już zgórki… Studia może nie do końca są inspiracją, ale wielką pomocą przy kreowaniu światów. Wiadomo, klasyczne fantasy uwielbia zamki, smoki, miasteczka zkarczmami – czyli tak naprawdę typowe późne średniowiecze, zodchyłem na renesansowe kreacje udam. Przy projektowaniu wmiarę logicznego tła do wydarzeń warto wiedzieć, czego bohaterowie mogą się spodziewać. Oczywiście, nie mówię tu ostuprocentowym wzorowaniu się na wiedzy historycznej – wkońcu nie piszę tekstu naukowego. Jednak łatwiej jest skorzystać zinformacji, jakie już posiadamy odawnych czasach, niż próbować tworzyć od nowa całe krawiectwo, architekturę murowaną, rozmieszczenie budynków wmieście czy nawet gastronomię. Poza tym korzystając zwiedzy, jaką dosłownie wykopali archeolodzy przez wieki, owiele łatwiej ustrzec się błędów logicznych. No, chyba że badacze je popełnili, ale to pewnie wyjdzie zczasem…

			Jeśli chodzi oaktualność historii sprzed stuleci ito, czy mogą się zestarzeć, to odpowiedź będzie brzmieć: itak, inie. Wszystko zależy od tego, oczym opowiadają. Zpewnością znajdziemy lekturę zczasów pozytywizmu, która będzie dla nas zupełnie niezrozumiała, ajednocześnie bez najmniejszego problemu uwierzymy ibędziemy wstanie wczuć się wsztukę Shakespeare’a czy mitologię grecką. Ponadczasowość niektórych dzieł wynika ztego, oczym mówią. Jeśli oludziach, ich przywarach iczynach, to – jeśli tylko zostały spisane odpowiednio dobrym językiem – przetrwają próbę czasu. Wyobraźmy sobie mrożącą krew wżyłach historię: dwóch gostków założyło się oto, który znich jest lepszy wswoim fachu, ana koniec ten, który przegrał, dopadł wygranego, powiesił go izdarł zniego żywcem skórę. Jak kronika policyjna, ato „tylko” Apollo iMarsjasz. Natomiast dwoje zakochanych, niezrozumianych przez świat nastolatków zawsze będzie chciało uciec ibyć razem, przysięgając sobie miłość aż po grób, amoże idalej. Ewentualnie do najbliższych wakacji, chyba że znajdą miłego pana, który podrzuci im truciznę. Will S. wpełnej krasie, asprzedaje się jak nigdy. Historie otym, jak bardzo niedoskonali jesteśmy, ajednak zcałych sił walczymy oswoje miejsce na ziemi, nie starzeją się, bo ludzie tak naprawdę wogóle się nie zmienili. Są tylko trochę wyżsi imają mniej wydatne łuki brwiowe.

			A czy możemy wyciągnąć jeszcze coś nowego ze sztuki tworzenia opowieści uminionych kultur? Nie jestem pewna, czy udawnych, ale nieskończenie wiele można nauczyć się oopowieściach uinnych grup etniczno-kulturowych. Islandia ijej elfy to jedno, modni ostatnio nordyccy bogowie iich historie to drugie, są też potworne baśnie europejskie, które zebrali m.in. Giambattista Basile ipóźniej Grimmowie, ale chyba nikt nie patrzy na świat pod takim kątem, jak ludność dalekowschodnia. Każdemu, kto chce wyjść poza konwencjonalny iutarty sposób myślenia, polecam przegląd japońskich demonów albo mniej znanych opowieści grozy. Wpewnym momencie człowiek łapie się za głowę imyśli: „O rany, to tak też można?!”. Serio, cały czas myślę nad tym, jak wcisnąć wswoje opowiadania kobietę jadącą na płonącym kole, ducha liżącego sufity czy nogę konia, która wisi na drzewie ikopie przechodniów. Nawet drugoplanowa rola ducha tarki do rzodkiewek zadowoli mnie na początek…
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    W nowej skórze

  SF, posthumanizm ipłeć kulturowa

Część pierwsza: poza płcią

    Karolina Łukasik

			W ubiegłym roku miałam okazję wysłuchać panelu dyskusyjnego opłci wposthumanizmie. Posthumanizm otwiera mnóstwo możliwości interpretacji tego, jak technologie przyszłości ukształtują nasze rozumienie tożsamości płciowej – ito ich omówienia spodziewałam się na wspomnianym panelu. Bardzo się zawiodłam. Niemal pięćdziesiąt lat po publikacji Lewej ręki ciemności dyskutanci nie byli wstanie zaproponować niczego, co wychodziłoby poza dzisiejsze dychotomie ipowszechne rozumienie tematu, choć zagadnienia, takie jak upload świadomości czy genetyczne imechaniczne „usprawnianie” organizmu, zostawiają ogromne pole do dywagacji. Spróbujmy przyjrzeć się propozycjom kilku autorów na temat tego, jak mogłaby funkcjonować płeć itożsamość płciowa wświatach innych niż ten, który na co dzień oglądamy za oknem.

			Moje wstępne narzekania nie znaczą, oczywiście, że całe science fiction ogranicza się do wojowników wskafandrach ikobiet do uratowania. Poza jego głównym nurtem, który wciąż jest dość zachowawczy, istnieją twórcy budujący fabuły wokół coraz śmielszych eksperymentów myślowych. Rozważanie genderu wfantastyce nie pojawiło się wcale niedawno – teksty Joanny Russ, publikowane wlatach 70. i80., awPolsce do dziś prawie nieznane, wangloamerykańskim SF są kanonem. Mimo to, jak pisze Alex Dally MacFarlane wserii esejów poświęconych postbinarności płci kulturowej wSF, większość autorów przyjmuje założenie, że gender przejawia się tylko na dwa sposoby. Być może taka dychotomia jest prawdziwa wniektórych kulturach ispołeczeństwach – przede wszystkim wtych, które zwykliśmy określać jako „zachodnie”, choć iwich obrębie rozumienie płci kulturowej ulegało znacznym przemianom – ale nie musi taka być wświecie, gdzie można dowolnie zmieniać swoje ciało iumysł. Więcej – gdzie można ciała nie mieć. Czy potrafimy wyjść poza gender, myśleć osobie iinnych zpominięciem kategorii płci?

			Gender to, wnajwiększym skrócie, sposób, wjaki komunikujemy wspołeczeństwie swoją tożsamość płciową: poprzez dobór słów igestów, zachowania, manieryzmy, akcesoria (ubrania, biżuterię, makijaż) lub ich brak. Jest tak samo zmienny iulegający modom, jak pozostałe aspekty kultury, trudno więc, by możliwość transferu tożsamości izmiany ciała nie wpłynęła ina niego. Dopóki jednym zpierwszych pytań, jakie zadajemy rodzicom nowo narodzonego dziecka, jest: „chłopiec czy dziewczynka?”, trudno to sobie wyobrazić. Popatrzmy zatem na inne światy.

			W powieści Lock In Johna Scalziego fabułę osnuto wokół śledztwa toczącego się wświecie dotkniętym epidemią nowej odmiany wirusa grypy. Wirus wywołuje uchorych zapalenie opon mózgowych, aco za tym idzie – zespół zamknięcia (lock-in syndrome) polegający na tym, że mimo zachowanej świadomości pacjent jest całkowicie sparaliżowany. Ofiary zespołu Haden, jak nazwano nową jednostkę chorobową, są na tyle liczne, że zmyślą onich stworzono humanoidalne sztuczne ciała, umożliwiające im życie wprzestrzeni fizycznej – ispołecznej. Te roboty, choć powszechne, często spotykają się jednak zostracyzmem, jeśli nie wręcz otwartą agresją; ich konstrukcja obwarowana jest licznymi przepisami, uniemożliwiającymi stworzenie robota zbyt podobnego do ludzkiej fizjonomii. Do użytkowników sztucznych ciał należy Chris Shane, od wczesnego dzieciństwa ofiara zespołu Haden. Chris godzi życie wrodzinie znanego polityka – ibycie poniekąd żywą reklamą robotów – zpracą dla FBI. Scalzi daje czytelnikowi wartką akcję, intrygującą zagadkę izawiłe tło społeczne, skłaniające do myślenia opostrzeganiu zdrowia icielesności. Ale naprawdę ciekawie robi się przy słuchaniu audiobooka. Nagranie powstało bowiem wdwóch wersjach: wjednej narratorem jest Wil Wheaton, wdrugiej – Amber Benson, znana zroli Tary wserialu Buffy: Postrach wampirów. Płeć lektorów to jedyna różnica między audiobookami, bo treść książek pozostaje bez zmian.

			John Scalzi nosił się ztym pomysłem od początku pracy nad powieścią. Wszak Chris nie zdążył bądź zdążyła wykształcić sobie koncepcji własnej płci kulturowej – ma niesprawne ciało mężczyzny inosi męskie imię, ale roboty, którymi się posługuje, są wyraźnie bezpłciowe. Dla postaci ów brak nie wiąże się jednak zżadnym dyskomfortem. Chris definiuje siebie poprzez inne cechy: funkcje, pochodzenie, chorobę, cele. Dostrzega gender ijego zewnętrzne oznaki uinnych osób, ale nie używa tego aspektu do określania własnej tożsamości inie dba oniego.

			W anglojęzycznym oryginale książki, napisanej wczasie teraźniejszym, zabieg zastosowany przez Scalziego – brak oznak genderu, gdy Chris mówi osobie – jest na tyle subtelny, że mało uważny czytelnik może go nie spostrzec. Tym bardziej, że we własnej narracji Chris przedstawia siebie jako kompletną osobę – nie potrzebuje genderu. Scalzi przyjął, że płeć kulturowa wynika bezpośrednio zsubiektywnego doświadczenia cielesności, atego Chris nie ma. Rodzi to wiele pytań na temat społeczeństwa osób zzespołem Haden, ale można też zapytać: czy aby gender kształtuje się tylko poprzez ciało? Czy Chris nie przeżywa, mimo wszystko, socjalizacji na mężczyznę? Tak postrzegają go/ją inni – ze względu na imię, fizyczność ifunkcję. Chris potrafi spojrzeć na siebie woderwaniu od tego kontekstu, choć wynika to zchoroby, na którą cierpi. Nie zastanawia się nad tym, czy jego/jej cechy są bardziej męskie czy kobiece, ani czy wpewnych sytuacjach jest mu/jej łatwiej, czy trudniej ze względu na przypisywany gender. Nie ocenia siebie, choć robią to inni.

			Świat, wktórym żyje Chris, jest wzasadzie wciąż bliski naszemu. Czas sięgnąć dalej, po książkę, która – choć nawet wmomencie jej wydania nie była najbardziej radykalną spekulacją na temat genderu – zmieniła oblicze SF.

			Lewa ręka ciemności Ursuli K. Le Guin ukazała się po raz pierwszy w1969 roku. Genly Ai, wysłannik Ekumeny, przybywa na planetę Gethen, zamieszkałą przez ambiseksualne istoty. Getheńczycy przybierają płeć tylko wcelach reprodukcyjnych, wmomencie cyklu nazywanym kemmerem – itraktują ją jako cechę okresową. Pojawienie się terrańskiego dyplomaty wjednym zgetheńskich państw odbija się szerokim echem, ale nie mniej ważny jest osobisty wątek Genly’ego, który – będąc mężczyzną przywykłym do życia wspołeczeństwie, gdzie płeć (i gender) są dla wielu istotne – próbuje przywyknąć do ambiseksualności Getheńczyków iokreślić swoje uczucia względem nich.
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			W tym otoczeniu Genly odkrywa, że ma głęboko zakodowane wzory zachowań wobec kobiet imężczyzn – aświadomość, że żadne znich nie stosują się do Getheńczyków, jest dla niego problemem. Brak mu prostych wytycznych określających ludzi poprzez role, jakie ci pełnią wspołeczeństwie. Wobec bliskich związków isilnych emocji ten problem tylko narasta. Odczytywanie intencji rozmówców itowarzyszy staje się wręcz pułapką: to, co na rodzimej planecie Genly’ego byłoby flirtem lub przyjacielską zażyłością, dla Getheńczyków może mieć zupełnie inne znaczenie. Dla Genly’ego płeć kulturowa, proste przełożenie płci fizycznej, jest na tyle podstawowym pojęciem, że nie potrafi on nawigować wspołeczeństwie pozbawionym genderu. Wtrakcie swojego pobytu na Gethen Genly zmienia się – można powiedzieć, że jego psychika staje się bardziej androgeniczna – lecz nigdy nie pokonuje tej kulturowej bariery całkowicie.

			Getheńczycy, rzecz jasna, nie mają takiego problemu zodczytywaniem własnych intencji (choć traktują siebie nawzajem bardzo ostrożnie). Ich kultura powstała wokół ambiseksualności. Nigdy nie było potrzeby, by istniały wniej sztywne wzorce zachowań zależne od roli, jaką dany osobnik przyjmuje, gdy powołuje na świat dziecko. Wręcz przeciwnie, to Genly, eksponujący swój gender wżyciu codziennym, nie tylko wcelach prokreacyjnych, jest na Gethen czymś nienormalnym, jeśli nie wręcz wulgarnym. Jednocześnie Getheńczycy nie stanowią prostej sumy kobiety imężczyzny – są czymś więcej, są inną jakością, której nie dotyczą genderowe ograniczenia.

			Dla Le Guin gender wogóle nie był punktem wyjścia fabuły Lewej ręki ciemności. Jak sama przyznaje, chciała przede wszystkim przedstawić kulturę wolną od wojen. Inspirując się taoizmem, XX-wieczną myślą anarchistyczną ipracami C.G. Junga, Le Guin powiązała wojnę iagresję ztradycyjnie rozumianą męskością ifaktem, że wwiększości ziemskich kultur to mężczyźni dominowali życie społeczne. Autorka skupiła się zatem na yin, ale szybko odkryła, że to rozwiązanie nie wystarcza – iże wciąż operuje wobrębie dychotomii, której samo istnienie jest źródłem napięcia. Getheńczycy zaś mieli symbolizować nie dualizm, aintegrację, łączenie wsobie pozornych przeciwieństw. Stąd wynikała decyzja oskonstruowaniu kultury płci na nowo (sama autorka przyznała, że odkryła ambiseksualność Getheńczyków dopiero wtrakcie pisania) – lub dekonstrukcji norm, do których przyzwyczajeni byli czytelnicy. Według słów samej Le Guin, ciekawiło ją, co „zostanie wspołeczeństwie”, jeśli usunąć zniego gender.

			Tekst Lewej ręki ciemności wzbudza jednak uzasadnione wątpliwości co do tego, czy zabieg się udał. Mimo androgynicznej natury Getheńczyków, Genly opisuje ich, używając męskich zaimków. Być może wynika to zjego własnego przyzwyczajenia iutrwalonego stereotypu (istniejącego, niewykluczone, również wgłowie autorki – która nie skorzystała zneutralnego płciowo „they”, używanego wangielskim także wliczbie pojedynczej), że wspołeczeństwie władza leży raczej wrękach mężczyzn, on zaś jako dyplomata utrzymuje kontakty głównie zinnymi politykami – niemniej rzutuje to na odbiór powieści istawia pod znakiem zapytania relacje Genly’ego ztubylcami. Ponadto Getheńczycy wykształcili heteronormatywne wzorce kulturowe dotyczące bliskich związków, choć można przypuszczać, że wspołeczeństwie opłynnej płci ta dynamika wyglądałaby inaczej. Jednak wroku wydania nawet wtej formie powieść szokowała ibyła jednym znajodważniejszych eksperymentów myślowych, jakie opublikowano. Sama Le Guin weseju Is gender necessary? z1976 roku broniła się przed zarzucanym jej subtelnym kodowaniem genderu, pisząc, że płeć kulturowa jest drugorzędnym motywem powieści, mniej ważnym niż lojalność. Wlatach 80. uzupełniła swój esej oprzypisy iprzyznała jednak, że teraz napisałaby tę książkę inaczej, odważniej eksplorując społeczeństwo Getheńczyków, porzucając „naiwnie pragmatyczną” ideę heteroseksualności wkemmerze, pokazując mieszkańców planety wbardziej różnorodnych rolach społecznych idecydując się na neutralne zaimki.

			Jeszcze inną odpowiedzią Le Guin na krytykę są dwa opowiadania osadzone na Gethen: Królowa Zimy (tekst chronologicznie starszy od Lewej ręki ciemności, lecz zredagowany na nowo pod wpływem analiz powieści) iDojrzewanie wKarhidzie. Wangielskim oryginale wobu tekstach autorka używa żeńskich zaimków wodniesieniu do wszystkich Getheńczyków niebędących wkemmerze. Decyduje się jednak na zachowanie tytułów ifunkcji wmęskiej formie, wnioskując, że Getheńczykom byłoby potrzebne tylko jedno, ogólne określenie – co jest otyle łatwe, że wangielskim rzeczowniki nie mają rodzaju gramatycznego. Dlatego też oryginalny tytuł Królowej Zimy to Winter’s King. Zkolei tłumacz Dojrzewania wKarhidzie, podjął decyzję oużyciu męskich zaimków do momentu, gdy bohater wchodzi wkemmer jako kobieta, co na pewno zmienia odbiór tekstu względem oryginału. Niezależnie jednak od różnic wtłumaczeniu, oba opowiadania przybliżają życie na Gethen, porzucając perspektywę – wsłowach Le Guin – „biednego, sztywnego gościa zZiemi, który próbuje zrozumieć, co się dzieje, ijest tym zaniepokojony”1. Autorka chciała pokazać kulturę Gethen nie jako coś obcego, ajako normę, naturalny stan, którego Getheńczycy nie kwestionują. Opowiadania pozwoliły jej odważniej pisać ogetheńskiej seksualności izdystansować się od heteronormatywności, jaką implikowała powieść.
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			Le Guin nie napisała nowej wersji Lewej ręki ciemności, ale jej pomysł ma wielu spadkobierców; wśród nich wostatnich latach najgłośniej było oAnn Leckie, autorce posthumanistycznej trylogii oimperium Radch. Pierwsze sceny otwierającej cykl Zabójczej sprawiedliwości przenoszą czytelnika wzaśnieżony krajobraz, nieprzypadkowo przywodzący na myśl podróż Genly’ego po Gethen. Przez to wrogie otoczenie przedzierają się Breq iSeivarden. Narratorką jest sama Breq, według słów której… otaczają ją wyłącznie kobiety. Zaimek „on” nie pada ani razu.

			Dla Breq domyślnym zaimkiem jest „ona”. „Ono” zkolei używa się tylko wobec statków – rzeczy obdarzonych świadomością, ale przedmiotów, nie osób. Rodzaj męski wśród Radch nie istnieje, choć Breq, gdy później opisuje osoby zinnych kultur, stara się poprawnie przypisać im gender (często zopłakanym skutkiem). Na miejscu „ona” można zatem postawić dowolny inny zaimek – ale wybór Leckie nie jest przypadkowy. „Ona”, szczególnie wkontekście militarnej space opery, budzi uczytelnika lekki niepokój. Nakazuje raz jeszcze rozważyć przyzwyczajenie, że bohaterami takich tekstów są zazwyczaj mężczyźni – wtrylogii Leckie męski zaimek nie wzbudziłby nawet uniesienia brwi. Tymczasem użycie żeńskiej formy skłania do mimowolnego zgadywania, jak identyfikuje się dana postać. Czy Tisarwat ofiołkowych oczach ma więcej cech kobiecych czy męskich? Awładczyni Radch, Anaander Mianaai? Iczy to ważne? Nie dla samych Radch – wich kulturze bliskie związki cechuje raczej lekko feudalny charakter patronatów, kontekst seksualny zaś nie ma znaczenia, nie musi wręcz istnieć. Co więcej, tę wolność od genderu uważają oni za oznakę cywilizacji, apodbite nacje są jawnie ośmieszane za przywiązanie do tak błahych aspektów tożsamości.

			Radch mogą szczycić się tym, że gender jest dla nich przezroczysty, ale uważny czytelnik dostrzeże, że to nieprawda. Wrękach Anaander Mianaai płeć kulturowa stała się subtelnym narzędziem kontroli – przede wszystkim skierowanym przeciw nowo podbitym podwładnym imperium. Gender jest też dla Radch przywilejem, oczym świadczy nierówne traktowanie innych obdarzonych świadomością bytów. „Ona” cieszy się wspołeczeństwie szczególnym statusem, wodróżnieniu od „ono”. Dla anglojęzycznego odbiorcy ten kontrast staje się tym wyraźniejszy, że wangielskim statki zwyczajowo opisuje się za pomocą żeńskich zaimków – tu autorka odwróciła ten wzorzec. Nie wystarczy mieć świadomości iosobowości, ani nawet ciała, by dostąpić przywileju bycia „oną”. Gender to przywilej dla cywilizowanych, czyli Radch.

			Tak nakreślona linia różnic wpłci kulturowej przebiega wzupełnie innym miejscu niż wznanym nam świecie. Znaszego punktu widzenia Leckie osiągnęła postawiony przez Le Guin cel – opisała społeczeństwo, wktórym gender nie gra roli, nie kształtuje relacji między postaciami, nie stanowi cechy charakterystycznej żadnej osoby (po wzięciu poprawki na definicję osoby wRadchaai). Inie jest potrzebny – bohaterki świetnie radzą sobie ibez tego. Społeczeństwo Radch ukształtowało się wokół rytuałów ikonwenansu – podlega sztywnym normom zachowań. Postaci identyfikują się poprzez tytuły, stanowiska, relacje między rodzinami. Przywiązują niewielką wagę do wyglądu, chyba że jakiś jego element pozwala wnioskować ocharakterze osoby; spośród cech zewnętrznych wopisach najczęściej przewija się nietypowy kolor oczu Tisarwat – przywoływany jako koronny dowód na jej młodzieńczą lekkomyślność.

			Kulturę Radch poznajemy wjej technologicznym rozkwicie – trudno zatem ocenić, czy gender kiedykolwiek pełnił wniej istotną rolę, czy przestał być ważny wskutek przemian technologicznych. Nie jest to zresztą ważne dla fabuły. Powstały natomiast inne książki, których autorzy opisują wpływ rozwoju na postrzeganie własnej tożsamości – także wkontekście płci kulturowej.

			Na rodzimym podwórku niewątpliwie najgłośniejszą książką podejmującą pośrednio tę tematykę jest Perfekcyjna niedoskonałość Jacka Dukaja. Rozwój ludzkości stanowi oś fabuły. Ponad stahsami (Standard Homo Sapiens) na krzywej rozwoju znajdują się phoebe, czyli Post-Human Beings, istniejące wyłącznie na pozbawionym fizycznego wymiaru Plateau iposiadające umiejętność rozdzielania swoich świadomych procesów myślowych iprowadzenia ich równolegle. Dla nich Dukaj wymyślił nowy rodzaj gramatyczny („onu”), by wjasny sposób zasygnalizować, że oto mamy do czynienia zosobami, które nie są ani kobietami, ani mężczyznami. Phoebe transcendują płeć kulturową (wśród stahsów pełniącą wciąż istotną rolę ikształtującą interakcje między nimi według tradycyjnych wzorców). Mogą zachować imiona, które dla stahsów mają genderowy kontekst, ale te konotacje ich nie dotyczą. Postać, jaką przybierają, zależy wyłącznie od nich samych – jak wprzypadku phoebe Słowińsku, któru wrozmowie zZamoyskim prezentuje się wkobiecej formie. Ponadto, podobnie jak wprzypadku Radch, nowy rodzaj gramatyczny jest przywilejem iświadectwem przede wszystkim statusu, pozycji władzy inadludzkich możliwości – dopiero wdalszej kolejności, jeśli wogóle, oznaką posiadania innej płci kulturowej.
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			Dukaj nie zagłębia się wtę tematykę, ale zaprezentowana przez niego wizja phoebe pozwala wysnuć ciekawe wnioski na temat genezy płci kulturowej – transcendencja ponad tę fasetkę tożsamości wymaga porzucenia fizycznego ciała ipodporządkowania sobie własnego umysłu. Trudno porównać sytuację phoebe ze stahsami, którzy wykraczają poza binarność płci – bo takowe postaci nie pojawiają się wpowieści. Na podstawie posiadanych informacji czytelnik może przypuszczać, że większość społeczeństwa stahsów identyfikuje się zgodnie zpłcią biologiczną idopiero wyzbycie się jej umożliwia spojrzenie na siebie winnym kontekście, wyrażanym przez użycie nowych zaimków. Nakreślenie przez autora punktu odniesienia wpostaci androgenicznego stahsa rzuciłoby nowe światło na relacje między grupami istnień.

			Dynamika między phoebe istahsami bardzo przypomina tę między Radch a„nieucywilizowanymi”, podbitymi kulturami: jest nierówną relacją siły. Nie bez powodu samo określenie phoebe powstało wopozycji do „standardowych” ludzi. Jeśli przyjąć, że płeć kulturowa jest nierozerwalnie połączona zzagadnieniem władzy, „ona” uRadch i„onu” pełnią tę samą funkcję: oznaczania osób posiadających wpływ większy niż ludzie („onu” odnosi się także do istot wyżej rozwiniętych od phoebe, nie różnicuje więc tak silnie, jak zaimki uLeckie). Różnica polega na tym, że wtrylogii oimperium Radch postaci mają fizyczne ciała ipłeć biologiczną, na podstawie której „nieucywilizowani” przypisaliby mieszkankom imperium płeć kulturową. To, co dla samych Radch jest przezroczyste, uczytelnika nawykłego do dostrzegania zewnętrznych oznak płci kulturowej staje się przyczynkiem do nieustannego zgadywania. Dukaj nie pozostawia wątpliwości: phoebe istnieją poza kategoriami płci kulturowej. Nie ma sensu zastanawianie się, kim są lub byli, bo dominującym elementem ich tożsamości stały się ich niesamowite umysły.

			Przekonanie, że technologia – szczególnie wtrans – iposthumanistycznym ujęciu – zmieni nasze postrzeganie społeczeństwa, więc ipłci kulturowej, wydaje się dość intuicyjne. Najodważniej rozwijają je zwolennicy odłamu posthumanizmu, jakim jest postgenderyzm. Wszak każda nowa technologia budzi reakcję użytkujących ją ludzi. Wprzypadku sztucznych ciał, uploadowania świadomości iwdrukowywania wspomnień można wyobrazić sobie cały wachlarz hipotetycznych reakcji. Zapewne znaleźliby się ci, dla których tożsamość płciowa byłaby ważną kategorią, aużycie ciała płci przeciwnej zakrawałoby na abominację. Byłyby też osoby traktujące to zagadnienie zobojętnością lub eksplorujące wyrażanie genderu wróżnych ciałach – iludzie prezentujący postawy, które trudno sobie nawet wyobrazić. Pewne jest tylko, że nastąpiłaby jakaś reakcja. Jaka? Iktóre elementy tożsamości płciowej są kluczowe dla tego, jak się określamy? To pytania tak obszerne, że ich omówienie zasługuje na osobny felieton – wnastępnym numerze „Smoko”.


KAROLINA ŁUKASIK – pochodzi zKrakowa, choć natura nomady wzięła górę nad sentymentem wobec rodzinnego miasta. Przeplata zainteresowania naukowe zliterackimi. Lubi kawę, sowy, uczyć się języków obcych irobić na drutach. Pisze wdwóch językach; jej teksty ukazały się w„Strange Horizons”, „Esensji”, „StarLine” i„Smokopolitan”. Tweetuje jako @karigrafia.




					1 Nick Gevers, Driven By ADifferent Chauffeur: An Interview With Ursula K. Le Guin, https://www.sfsite.com/03a/ul123.htm (dostęp: 9.03.2017). Tłumaczenie cytatu własne.


   

    KONWENTY

    Pyrkon 2017

    Elin Kamińska, Michał Szymański, Martyna Walerowicz

			Dla zwykłego konwentu to, czy wdanym roku przyjedzie na niego pięćset osób mniej czy więcej, oznacza przyrost lub spadek od 25 do 100% uczestników. Na Pyrkonie taka zmiana jest całkowicie niezauważalna. Przy liczbach, którymi operuje poznańska impreza, niewiele już może się zmienić.

			Rozmiar Pyrkonu sprawia również, że niewiele może onim powiedzieć pojedynczy uczestnik, ponieważ imprezy tego rodzaju nie da się „zwiedzić” wjedną czy nawet trzy osoby. Siłą rzeczy relacja zPyrkonu musi więc być relacją do pewnego stopnia ograniczoną.

			Spośród czternastu bloków programowych istref tematycznych naszej redakcji udało się odwiedzić sześć: blok literacki, gier bez prądu, naukowy, gier elektronicznych, komiksowy oraz strefę fantastycznych inicjatyw. Byliśmy także whali wystawców oraz w„strefie gastronomicznej”.

			Z każdego ztych bloków przygotowaliśmy opis jednego, losowego punktu programu. Zaciekawieni?

			Blok literacki: Prelekcja Petera Wattsa (Martyna Walerowicz)

			Uczestniczyłam wwiększości spotkań zPeterem Wattsem, bo cenię wykłady, zktórych mogę wynieść konkretną wiedzę naukową. Przypominają mi wspaniałe czasy studiów. Ach, młodość. Peter, który zwykształcenia jest biologiem morskim, poprowadził prelekcję „Worst-case Neuroscenarios from the Peanut Gallery”, dotyczącą głównie jego ulubionego tematu – świadomości.

			Jednak autor zaczął swój wykład od przykładu na to, że czasami najdziwniejszy pomysł na opowieść może okazać się faktem. Wspominał otym, jak kilka lat temu jego była dziewczyna, patrząc na burzowe chmury, stwierdziła, że wyglądają niesamowicie – zupełnie jakby żyły. To zdanie zainspirowało Petera do napisania opowiadania Nimbus omyślących chmurach. Wydawca Wattsa stwierdził, że tekst jest całkowicie bezsensowny, ale zamieścił je wzbiorze.

			Kilka lat później wmagazynie „Science” ukazał się artykuł omikroorganizmach, które żyjąc wchmurach, wpływają na klimat… Dlatego namawiamy autorów: jeśli uważacie, że wasz pomysł na historię jest zczapy, to itak ją napiszcie. Później będą owas mówić, że jesteście wizjonerami.
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			Wracając do świadomości, czyli tematu, który Watts pieścił wswoim Ślepowidzeniu. Autor podkreślił, że jest to ciągle niewyeksploatowane zagadnienie, pobudzające wyobraźnię. Do tej pory nie wiemy, co powoduje, że mięso (czyli my) zdaje sobie sprawę ze swojego istnienia. Wdodatku nie wiemy, po co nam świadomość – są badania, które udowadniają, że to ludzie nieświadomi podejmują najlepsze decyzje. Jaźń wydaje się być obciążeniem dla mocy przerobowej mózgu. Watts przytoczył też przykłady gatunków zwierząt, które są świadome – jednym znich jest papuga żako.

			Jednak największe wrażenie zrobiła na mnie informacja obliźniaczkach syjamskich, które są połączone mózgami. Krista iTatiana Hogan urodziły się w2006 r. wKanadzie. Na ich temat można przeczytać winternecie sporo artykułów naukowych. Wspomnę tylko, że gdy Krista ogląda telewizję, aTatiana ma zamknięte oczy, to itak może opowiedzieć, co widzi jej siostra. Zwykładu Wattsa dużo się dowiedziałam, afacet ma taką charyzmę, że mogłabym go słuchać godzinami.

			Blok naukowy: Okobietach wastronomii (Martyna Walerowicz)

			Postacie, które przedstawiła Karolina „Cassiopeia” Bąkowska zCentrum Astronomicznego im. Mikołaja Kopernika, to kobiety, które swoimi badaniami popchnęły wiedzę astronomiczną olata świetlne. Annie Jump Cannon, asystentka Edwarda Charlesa Pickeringa, stworzyła Harvardzką klasyfikację widm. W1925 roku została doktorem honoris causa Uniwersytetu Oksfordzkiego. Była również oficerem Amerykańskiego Towarzystwa Astronomicznego – nigdy wcześniej żadna kobieta nie otrzymała tych tytułów. Henrietta Swan Leavit również pracowała zPickieringiem. Od dzieciństwa była głucha, tak samo zresztą jak Jump Cannon. Dzięki tej pani wiemy, że wszechświat nie ogranicza się do Drogi Mlecznej. Jocelyn Bell Burnell przyczyniła się do odkrycia pulsarów, adokonała tego, budując (razem zinnymi doktorantami) radioteleskop. Dzięki tytanicznej pracy, jaką włożyła wbadania, ona ijej promotor, Antony Hewish, otrzymali nagrodę Nobla. Karolina Bąkowska wspominała również oroli, jaką wopracowaniu teorii względności miała Mileva Marić, żona Alberta Einsteina. Ale najbardziej znaną panią astronom jest zpewnością Vera Rubin, która zaznajomiła świat nauki zciemną materią dzięki swoim obserwacjom galaktyki Andromedy. Prelegentka, mówiąc otych kobietach, wprzystępny sposób omawiała też zjawiska, które odkryły. Fajnie było odświeżyć sobie wiedzę na ich temat.

			Strefa Fantastycznych Inicjatyw: Forum Fandomu (Elin Kamińska)

			Na Pyrkonie 2017 – dość niespodziewanie – odbywało się wtym roku Forum Fandomu. Podobnie niepodziewanie zebrało się na nim kworum. Niestety, miejsce, wktórym umieszczono „punkt” (bo nie salę) prelekcyjny dla SFI był wyjątkowo nieatrakcyjny. Właściwie była to niewielka scena ikilka krzeseł. Przyjęto do ZSFP Opolski Klub Fantastyki „Fenix”. Przedyskutowano kwestie związane zKONgresem, zaproponowano stworzenie ogólnej polconowej „checklisty” iwspólnej strony internetowej oraz identyfikacji wizualnej dla kolejnych Polconów.

			Z powodu złej akustyki żadnych istotnych decyzji nie podjęto.

			Pozostaje mieć nadzieję, że wprzyszłości organizatorzy Pyrkonu znajdą dla Forum nieco bardziej dostosowane do tego celu miejsce.

			Blok Gier Bez Prądu: Skąd brać pomysły na sesje RPG (Michał Szymański)

			Mam od jakiegoś czasu taki mały kryzys: nie jarają mnie prelekcje na konwentach. Ciężko mi znaleźć taką, na którą chciałoby mi się pójść, bo głosy wmojej głowie zgóry zakładają, że będzie nieciekawie albo że już to wiem. Na Pyrkonie jednak spróbowałem. Wbloku RPG wybrałem wykład otym, skąd brać pomysły na sesje, ifaktycznie – nic nowego nie usłyszałem. Poza tym, prowadzącemu po pół godzinie skończyły się pomysły na to, skąd brać pomysły, izarządził dyskusję. Więc sobie poszedłem, lekko zażenowany.
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			Blok komiksowy: [Panel] Spotkanie zpolskimi autorkami komiksów (Elin Kamińska)

			Sam pomysł na panel zudziałem komiksiarzy „nowej fali”, choć nie jest nowy, to jednak powoli staje się obowiązkowym punktem programu każdego konwentu. Na Pyrkonie dziwiło jednak to, że panel tego typu był tylko dwuosobowy. Na konwencie poza Kobietą Ślimak oraz Katarzyną Witescheim było co najmniej kilkoro innych uznanych autorek iautorów „zabawnych komiksów”, atrochę więcej można było jeszcze na niego zaprosić. Ostatecznie panel wydawał się dość ubogi osobowo. Cieszył się jednak dużą popularnością inależał raczej do ciekawych.

			Strefa gier elektronicznych (Michał Szymański)

			Chyba najgłośniejszy inajbardziej rzucający się woczy fragment Pyrkonu. Ijak zwykle doskonale ulokowany – obok budynku, wktórym pomieszczono gry „z prądem” iich sympatyków, przechodziło się wzasadzie podczas każdej dłuższej wędrówki przez teren targów. No więc zajrzałem za którymś razem, ale szału nie było. Może nie jestem targetem tego bloku?

			Pierwszy zawód: obszedłem strefę ze wszystkich stron, lecz nigdzie nie znalazłem interesujących mnie gier muzycznych. Może źle się rozglądałem, amoże wsobotę już ich nie było – wkażdym razie nie znalazłem. Trochę szkoda, ten gatunek zawsze był silnie reprezentowany na konwentach przewidujących elektroniczną rozrywkę, atu nic.

			Drugi zawód: żadna zprezentujących się niezależnych inicjatyw jakoś specjalnie mnie nie porwała. Pochodziłem, poprzyglądałem się, zagadałem paru stoiskowych iposzedłem na obiad. Znowu trochę szkoda, bo Pyrkon to dobre miejsce, żeby zareklamować zaangażowanym fanom fajny projekt, choćby pod kątem zbiórki czy dotarcia do potencjalnej bazy odbiorców. Więc albo nic fajnego się na ten rok nie szykuje, albo twórcy nie wiedzą, że warto być na wiosnę wPoznaniu.

			Rzecz jasna, wstrefie królowały niepodzielnie multiplayery, wśród których prym wiodły (oczywiście) produkty Blizzarda. Turnieje toczyły się praktycznie przez cały konwent izapewne skutecznie ściągnęły na miejsce rzeszę fanów gier, dla których fantastyka jest co najwyżej pobocznym zainteresowaniem – ale hej, jakoś przecież trzeba to nasze hobby popularyzować! Więc może ostatecznie strefa nie wypadła tak źle, tylko nie jest to miejsce dla każdego?
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			Wrażenia ogólne

			A jak było poza tym na Pyrkonie 2017? Jak zwykle na Pyrkonie – tłoczno, gwarno, wesoło, na ogół dość profesjonalnie jak na fandomowe standardy.

			Karmienie wypadło lepiej niż wzeszłym roku, dużo większy wybór gastronomii, plus ogromna hala do grania wplanszówki wieczorami zamieniała się wogromną halę do jedzenia, picia isocjalizacji. Zdecydowanie miły akcent tegorocznego Ziemniakonu (tak, frytki też były ibyły to dobre frytki).

			Logistyka nie sprawdziła się najgorzej, choć Strefa Fantastycznych Inicjatyw mogła nie być na tak dalekim końcu konwentu – pewnie więcej ludzi by do niej zawitało, ilepiej by spełniła swoją funkcję. Zdrugiej strony – darmowe stoisko nie bardzo uprawnia do narzekania.

			Wystawcy – cóż, na Pyrkonie nigdy nie można narzekać na ten punkt. Znowu było dużo, różnorodnie iokazyjnie. Było czym zapakować bagażnik na drogę powrotną.

			Jeśli wierzyć gżdaczom, konwent przebiegał spokojnie ibez niespodzianek, obyło się również bez większych kryzysów iincydentów. Choć być zapewne mogły, bo pierwszego dnia udało mi się wejść na teren bez plakietki, wdodatku zwielkim kartonowym pudłem „Smokopolitanów”. Askąd państwo ochrona wiedzieli, co ja niby niosę wtym pudle, hm? Tajemnica lasu…

			Odkładając drobne narzekania na bok, trzeba jednak powiedzieć, że Pyrkon się udał. Za rok pewnie pojedziemy znów. Można ten dziwny megakonwent lubić albo nie, ale coraz mocniej wyrasta on na miejsce, wktórym aktywnemu członkowi fandomu wypada co jakiś czas się pojawić.


   

    RECENZJA

    3xZ

Impresja zlektury Zabawy wBoga

  Katarzyna „Ophelia” Koćma


			Zachwyt, złość, znudzenie. Oto trzy „Z”, które towarzyszyły mi podczas zgłębiania Zabawy wBoga, antologii opowiadań Śląskiego Klubu Fantastyki pod redakcją Anny Kańtoch.

			Skąd taki dysonans?

			Cóż, najpierw wyjaśnię, dlaczego znudzenie. Anawet bardziej obojętność niż znudzenie; połączona zrozczarowaniem, że zdwóch elementów – treści iformy – tylko jeden wystarczająco wyeksponowano. WChirurgu Anny Hrycyszyn wrażenie robią kompozycja (fragmenty przesłuchania sądowego przeplatanego zretrospekcjami bohatera, zupełnie jak wCzyż nie dobija się koni?) itemat (chirurg jako szarlatan), styl zero sprawia jednak, że nie umiałam wczuć się wopowieść. Natomiast wOrdanie Magdaleny Czarneckiej, historii onietypowej substancji zmotywem wędrówki wtle, zabrakło zwyczajnie klimatu „drogi”. Serce Vann Karoliny Fedyk oraz Korona Północy Anny Aksaldowicz to piękne, mitologiczne narracje opróbie ocalenia miasta (Fedyk) ipowolnym umieraniu bogów (Aksaldowicz). Obie autorki mistrzowsko operują językiem, lecz ich opowieści zwyczajnie mnie nie poruszyły.

			A teraz złość. Nie na autora ani jego tekst, araczej okrutną rzeczywistość, którą opisuje. To interesujące historie ze świata, wktórym przenigdy nie chciałabym żyć. WKocie zpudełka Łukasza Marka Fiemy – złość na ludzi, którzy sztuczne stworzenie traktują wyłącznie jako eksperyment (na szczęście protagonistka podchodzi do sprawy inaczej). WMarzeniu Rotha Małgorzaty Binkowskiej – złość na dziecko manipulujące dorosłymi idorosłych manipulujących dzieckiem (ale poza tym próba przedstawienia sposobu myślenia Innego wypadła przednio!). No iLek Marty Potockiej, jeden ztych tekstów, które – ze względów osobistych – wzbudziły we mnie najwięcej emocji. Wskrócie: wynaleziono remedium na raka ichociaż wiadomo, że „lek” przyczyni się do upadku ludzkości, pod naciskiem opinii publicznej zaczyna się go stosować. Długość życia wzrasta okilkadziesiąt lat, ale następuje kryzys: ekonomiczny ietyczny, generalnie na świecie dzieje się coraz gorzej. Okropnie dołujące…

			Wreszcie pora na zachwyt. Nie jest tajemnicą, że wielbię to, co dziwne inietypowe i/lub mocno intertekstualne, akażde zopowiadań, októrych zaraz napiszę, właśnie takie jest. WWyliczance Agnieszka Zapart opowiada oprzemocy – realnej isymbolicznej, radzeniu sobie ztraumą iświatotwórstwie. Gwara śląska inietypowe ujęcie fenomenu RPG. Bo wyobraźcie sobie, że podczas gry naprawdę kreujecie własne uniwersum. Inie dość, że robicie to Wy, mając lat kilkanaście, Wasza babcia wczasach młodości również zabawiała się wpodobny sposób… Warunek początkowy Krystyny Chodorowskiej też przenosi nas wprzyszłość, lecz tu pojawia się motyw odmiennej kultury – muzyki zespolonej znowymi technologiami. Bardzo sympatyczna opowieść ofestiwalu rockowym przyszłości! Intertekstualność literacka dominuje zaś wKarym iżywiołach Jesiona Kowala – transformacji Burzy Szekspira. Narracja jest dziwna, klimat jest dziwny, wszystko tu jest nietypowe, choć rzecz tyczy się smętnego, leniwego życia mieszkańców komunalnej kamienicy. Gdy umrze jedna zlokatorek, miejscowy pisarz, bezbarwny pan Rospro, zacznie ujawniać swą prawdziwą naturę. Chyba odgadniecie jaką, prawda? My Eter Alicji Tempłowicz iPomarańcza, miniaturka Benjamina Rosenbauma (w przekładzie Magdaleny Grajcar), to zkolei utwory, których jeszcze nie do końca rozumiem, ale ich nietypowość połączona zprzepięknymi opisami mocno mnie oczarowała (w pierwszym przypadku chodzi ożycie wniebycie, aprzynajmniej na innym poziomie organizacji świadomości, wdrugim – Pomarańczę-Boga). Jak to mówią: sweet but psycho but sweet. Iwreszcie Przyjmujący nowe, również Rosenmauba (tłumaczka bez zmian) – przyznam, że wiele razy przeszedł mnie egzystencjalny dreszcz, gdy czytałam oVru, który miał zaledwie pięć Ghennungów. Bo wświecie Vru to strasznie, strasznie mało. Świecie, gdzie boga można sobie wyrzeźbić, ażycie wieczne nie jest kwestią wiary, lecz wyboru – specjalne istoty przypominające pasożyty przenoszą świadomość iwspomnienia, które dziedziczy się po przodkach. Oderwanie Ghennungów od ciała oznacza, że ich gospodarz po prostu umrze, ajego świadomość nie wstąpi do świadomości potomka.

			Zbliżamy się do końca, ale jest jeszcze coś, co domaga się osobnego akapitu. Oprócz znudzenia, złości izachwytu istnieje też osobna kategoria… To kategoria „arcydzieło” iśmiało mogę przypisać ją opowiadaniu Mrok zabije wieloryba Olgi Niziołek. Styl inastrój jak zMurakamiego (a to dla mnie zaleta zalet!). Ponurość, depresyjny oniryzm, trochę groteski. Zdania jednocześnie poetyckie idobitne. Historia obyczajowo-miłosna Magdy, dziewczyny, wktórej trzewiach zalągł się wieloryb, iKruka, chłopaka pracującego wfabryce barwiącej spodnie mrokiem. Zaintrygowani? Świetnie! Bo nie zdradzę Wam, jak to się skończyło.

			Po wstępnie mogliście się spodziewać recenzji negatywnej. AZabawy zBogiem to jedna znajlepszych antologii, jakie miałam ostatnio okazję czytać. Rzecz jasna nie wszystkie narracje do mnie przemówiły, nie zawsze podobała mi się ich warstwa stylistyczna bądź sposób realizacji tematu, ożadnym nie mogę powiedzieć jednak: „Oto opowiadanie kiepskie literacko, zbędne, takie, które nie powinno się tu znaleźć”. Zgodnie ztytułem, każdy zautorów porusza tu kwestię zabawy wBoga ipokazuje, że bohaterom raczej nie wychodzi ona na dobre. Na szczęście my, bezpieczni zza kart książek, czytników ikomputerów, raz lepiej, araz gorzej, możemy trochę pobawić się wraz znimi.
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    RECENZJA

    Dobro złem czyń

  Marcin Kłak

			Ostatnimi laty można odnieść wrażenie, że typowe opowiadania cieszą się coraz mniejszą popularnością. Czasopism je publikujących mamy wkraju jak na lekarstwo, ato, co ukazuje się wksiążkach, często stanowi część większej całości. Nie ma oczywiście nic złego wtym, by opowiadania były wstępem do cyklu czy też jego uzupełnieniem, ale czasami brakuje możliwości przeczytania czegoś krótkiego, treściwego iporuszającego.

			Dobro złem czyń to antologia, wktórej zebrano teksty zkonkursu pod tym samym tytułem. Zaprezentowani twórcy nie mają na swoim koncie licznych publikacji (dla niektórych opowiadanie wantologii było pierwszym opublikowanym). Może to wywoływać pewne obawy ojakość prezentowanych utworów, jednak po lekturze mogę śmiało stwierdzić, że doświadczonym autorom zdarzają się gorsze teksty.

			Jak wskazuje temat konkursu, twórcy poruszali kwestie związane zmoralnością, dobrem, złem oraz wyborami, jakich dokonujemy wżyciu. Podejście poszczególnych pisarzy do problematyki było bardzo rozmaite. Różnice widać chociażby wwyborze gatunków – część tekstów idzie wkierunku SF, inne wstronę fantasy, jeszcze kolejne to po prostu opowieści niesamowite. Jedni pisarze traktowali problematykę bardzo dosłownie, inni pozwolili sobie odejść wkierunku tematów mniej moralnie jednoznacznych. Odmienna jest też dynamika tekstów iich nastrój. Reasumując, dziesiątka wybranych utworów znacząco różni się między sobą.

			Podczas lektury często myślałem otym, że poszczególne utwory oceniłbym inaczej niż jurorzy. Przeglądając opinie dostępne wInternecie, widzę, że inni czytelnicy wyrażają podobne odczucia, ale postulowane przez nich uszeregowanie tekstów nie pokrywa się zmoim. Nie ma jednak sensu roztrząsać tu decyzji podjętej przez jury konkursu. Dużo ważniejsze jest odpowiedzenie sobie na pytanie, czy warto poświęcić swój czas na lekturę niniejszej antologii. Książkę można swobodnie zarekomendować, jednak nie wszystkie opowiadania są równie dobre.

			Algorytm mniejszego zła, któremu Magdalena Kucenty zawdzięcza pierwsze miejsce, jest niewątpliwie tekstem ciekawym iporuszającym istotny problem etyczny – oddania ocen moralnych wręce komputera. Rozumiem więc, dlaczego autorka wygrała konkurs wydawnictwa Genius Creations. Zdrugiej jednak strony utwór ten finalnie oceniam niżej niż drugie opowiadanie tej samej twórczyni – Papierowe dusze, któremu jury przyznało miejsce piąte. Papierowe dusze są bowiem tekstem oryginalnym, kreującym niezwykły świat ibarwnych bohaterów. Wmoim osobistym rankingu tekstów zantologii plasują się one wpierwszej połowie, jednak poniżej podium, októrym wspominam dalej.

			Osobiście za najlepsze opowiadanie antologii Dobro złem czyń uznałbym Duchy Ziemi Obiecanej Doroty Dobrzyńskiej. Wswoim tekście autorka przedstawiła bardzo ciekawy pomysł na świat iwplotła wniego wątek przewodni antologii. Co prawda sama koncepcja głównej bohaterki nie jest szczególnie odkrywcza, niemniej wżadnym stopniu nie wpływa to negatywnie na mój odbiór tego poruszającego ido pewnego stopnia także trzymającego wnapięciu tekstu.

			W zbiorze wyróżniłbym także dwa opowiadania, które zwróciły moją uwagę swoim wyjątkowym ipięknym nastrojem. Trudno uznać je za podobne, jednakże poruszają we mnie tę samą strunę. Pierwszy znich to Kapelusz, garnitur ipłaszcz zgabardyny Filipa Laskowskiego, adrugi Sklepik zmotylami Karoliny Cisowskiej. ULaskowskiego nastrój buduje głównie sposób prowadzenia fabuły. Rozwija się ona nieśpiesznie ipróżno by tu szukać brawurowej akcji ifajerwerków. Zamiast tego autor kreuje wyjątkowy nastrój. Natomiast uCisowskiej niebagatelną rolę nastrojotwórczą pełni stworzony świat. Tekst ten jest dużo bardziej dynamiczny niż Kapelusz..., jednak odkrywanie nietypowego „owadziego” świata czyni go niezwykle wręcz nastrojowym.

			Pozostałe opowiadania zbioru wahają się wokolicach mocnej przeciętności. Nie zachwycam się nimi, ale też absolutnie nie żałuję czasu spędzonego na ich lekturze.

			Dobro złem czyń to niewątpliwie ciekawa antologia, nad którą warto się pochylić. Co prawda wczęści tekstów widać pewne niedociągnięcia, ale nie jest to nic, co by czyniło tę pozycję nieciekawą. Prezentowane utwory stoją na dość wysokim poziomie ichoć wmojej opinii nie ma wtym zbiorze tekstów wybitnych, to niewątpliwie należy docenić go jako całość. Wpływa na to zarówno poruszana problematyka, jak iczysta ludyczna przyjemność, jaką sprawia lektura poszczególnych opowiadań.
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    RECENZJA

    Nowy grubszy Paweł Majka

  Magdalena Kucenty

			Zważywszy, że Wojny przestrzeni są kontynuacją, pominę skrótowe przedstawienie uniwersum, wktórym rozgrywa się powieść. Kto czytał Pokój światów, ten wie, jak zakręconą rzeczywistość alternatywną stworzył Paweł Majka. Abez znajomości pierwszego tomu nie ma sensu brać się za drugi – człowiek tylko dostanie zawrotów głowy. Ba! Nawet znając Pokój…, można się nieźle zakręcić.

			Dlaczego?

			Cóż, ja na ten przykład, przeczytawszy kilka pierwszych stron Wojen przestrzeni, nabrałam wątpliwości, czy to nie jest aby trzeci tom serii. No bo nic mi się nie zgadzało! Czas o200 lat przesunięty do przodu, miejsce oddalone obagatela miliony kilometrów od Ziemi (czyli statek kosmiczny) ibohaterowie też jacyś nie tacy, których zapamiętałam… Ale dobra, czytam dalej. Ztyłu okładki jest wprost napisane, że mam do czynienia zczęścią drugą, więc biorę to na wiarę ihajda do przodu.

			Po prologu moje wątpliwości zaczęły się rozwiewać. Wpierwszym rozdziale opowieść przenosi się wstecz, wracamy na Ziemię ido znanych nam postaci. Te są wprawdzie odmienione, wokół panuje chaos – wzasadzie nie wiadomo jeszcze, oco chodzi – ale czytelnik powoli odzyskuje jako taki grunt pod nogami.

			Aż do drugiego rozdziału.

			Wtedy to znowu przenosimy się dwa wieki do przodu, miliony kilometrów od Ziemi. Itak wkółko. Karuzela bez trzymanki. Na szczęście jest wtym szaleństwa metoda. Ito całkiem intrygująca, złożona oraz spójna.

			W przyszłości co rusz napotykamy na skutki wydarzeń jeszcze zczasu Pokoju światów. Ot, chociażby Malowana Moskwa, która przez lata urosła do rangi specyficznego kraju, wktórym polityka miesza się ze sztuką. Namalowani przez jurodiwych ludzie to pełnoprawne postaci; znana zpierwszego tomu, awrzeczywistości już martwa Olga Rostow wysuwa się wręcz na pierwszy plan Wojen… Co osobiście bardzo przypadło mi do gustu. Zakochałam się wkrainie zobrazów, aOlga to postać naprawdę ciekawa iwielowymiarowa (mimo że wteorii jedynie dwu– ;)).

			Równie ciekawym miejscem wydarzeń okazuje się statek piracki zokładki (której temat pozwolę sobie przemilczeć). Cel misji załogi Czarnej Sary – dowodzonej przez znanego już czytelnikom olbrzyma, Burzymura – jest jedną znajbardziej intrygujących zagadek książki. Co tu dużo pisać – tajemnica goni tajemnicę! Zresztą nic dziwnego, skoro rzecz rozgrywa się na drewnianej łajbie wkosmosie!

			Poza tym powieść Pawła Majki jest naszpikowana odwołaniami do popkultury, do ikon fantastyki, anawet do fandomu. Wojny przestrzeni są niesamowicie intertekstualne imomentami aż czułam lekki przesyt. Zdarzało mi się zamiast postaci książkowych widzieć oczami wyobraźni rzeczywistych ludzi – chociażby „ojca redaktora”„Nowej Fantastyki”, czyli Macieja Parowskiego, który również ma swój epizod wpowieści. Trzeba jednak przyznać, że przez ostatnie lata Paweł Majka nabrał rozmachu. Jego świat stał się dużo bogatszy, wątki rozmnożyły się, by na końcu spleść wspójną całość, aniegdyś poboczni bohaterowie zaczęli odgrywać znaczniejsze role. Ma to jednak też swoje wady. Kutrzeba wypada nieco blado na tym wielobarwnym tle, główny wątek zemsty przestaje już być taki główny, akwestia Szóstego do samego końca czeka na rozwiązanie. Wefekcie książki nie czyta się już tak lekko jak części pierwszej. Zresztą trudno się temu dziwić, skoro jest ponad dwukrotnie grubsza. Wysiłek umysłowy zostaje jednak czytelnikowi wpełni wynagrodzony. Wfinale mamy zaskakujący zwrot akcji, elementy układanki wskakują na swoje miejsca, agłówna intryga kończy się zprzytupem. Lecz nie wszystko zostaje rozwiązane. Są wątki, które wymagają dalszego rozwinięcia. „Ale to” – pozwolę sobie zacytować autora – „to już zdecydowanie inna historia, oinnych bohaterach”.

			Nie wiem jak wy, ale ja będę jej wyczekiwać.
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Ksiazki do kupienia w salonach empik i na empik.com.
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