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Kalendarium oraz dwa wazne pytania

W ciagu ostatnich miesiecy wydarzylo sie
kilka waznych dla ,,Smoko” rzeczy. W styczniu
oglosiliémy konkurs na opowiadanie w kli-
matach sfowianskich. Nadestaliscie nam po-
nad sze$¢dziesigt tekstow. W numerze, ktory
trzymacie w reku, opublikowali$my dwa, ktore
naszym zdaniem byly zdecydowanie najlep-
sze. Pierwsze klimatem przypomina bajki
Disneya, tyle ze w wersji stowianskiej, drugie
nieco Amerykatiskich bogéw. Ich dodatkowym
atutem sa pigkne ilustracje autorstwa Joanny
Kowalskiej i Zanety Kociolek.

W marcu ogloszono nominacje do nagro-
dy im. J. Zajdla. Teksty ze ,,Smokopolitana”
zdobyly az dwie. Lo faresti per me? Juliusza
Brauna to moim zdaniem najlepsze opowia-
danie w klimatach realizmu magicznego,
jakie opublikowaliémy na tamach ,,Smoko”
Paradoks bliznigt Magdaleny Kucenty sta-
nowi z kolei doskonaly przyklad rozwoju
pisarskiego mliodego autora. Takie wlasnie
historie pokazuja, ze warto bylo zatozy¢ cza-
sopismo publikujgce polska fantastyke. Pozo-
staje zastanowi¢ sie jedynie, czy wobec faktu,
ze nowe ziny i periodyki wyrastaja jak grzyby
po deszczu, powdd pozostaje wcigz aktualny?
Czy potrzebujemy nowych magazynow, oraz
czy naklad sil i Srodkéw na tworzenie kolej-
nych inicjatyw jest wspélmierny do efektow?
To pierwsze z pytan, nad ktérym chcielibysmy
si¢ wspolnie z Wami zastanowic.

I tak nadeszto lato. W czerwcu zdobylam
Slakfe w kategorii ,,Fan roku” A wlasciwie
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otrzymalismy ja My - Redakcja. Slgkfa to na-
groda Slaskiego Klubu Fantastyki, ktéra istnie-
je od 1983 1. i co istotne, w odréznieniu od Zaj-
dli i Zutawii przyznawana za inne osiggniecia
niz te na polu literackim. Co w tym waznego?
Wewnatrz redakeji ,,Smokopolitana” od jakie-
go$ czasu krazy temat nagrdd, ktére bylyby
przyznawane publicystom. W koncu - fanta-
styka nigdy nie byla tylko i wylacznie literatu-
ra, a dobrych publicystow jest chwilowo jak na
lekarstwo. Kto wie, moze nagroda w tej dzie-
dzinie pozwolitaby zaktywizowaé $rodowisko
i doceni¢ tych, ktérzy potrafig napisa¢ dobry
tekst i zorganizowa¢ porywajaca prelekcje? To
drugi temat do dyskusji. Moze chcielibyscie
wzig¢ w niej udzial?

Natomiast na sierpient zorganizowaliémy
az dwie rzeczy. Po pierwsze, udalo si¢ nam
zdoby¢ fundusze na dodruk Eurosmoko,
z ktérym polscy fani pojechali na WordCon
w Helsinkach. Po drugie, rzecz oczywista - oto
najnowsze ,,Smoko”. Z okladka Autuna Pursera
(zapowiadajacg rok Stanistawa Lema) i wywia-
dami z mistrzami polskiej fantastyki.

Pozostaje mi tylko zyczy¢ Wam mitej lek-
tury,

Elin Kamiriska

* Jezeli tak, wypatrujcie 28 sierpnia (czyli
tuz po Polconie) ankiety na ,,fanpage’u Smoko”.
Bedzie aktywna przez miesigc. Mamy nadzieje
na dyskusje o roli publicystyki i magazynéw
w polskim fandomie! Zapraszamy!
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‘ Z Andrzejem Sapkowskim, autorem bodaj najpopularniejszego
polskiego cyklu fantasy, przez wielu uznawanym za mistrza gatunku,

rozmawia Klaudia Heintze, zastuzona osobistos¢ polskiego fandomu.
Wywiad odbyt sie tuz po ogtoszeniu prac nad serialem The Witcher,
jednak nie ogranicza sie tylko do tego tematu — na poczatek troche

refleksji na temat dawniejszych czasow i twérczosci. ..

fot. Niccolo Caranti




ROZMOWA

Pieniadz gorszy
wypiera pieniadz lepszy

Klaudia Heintze: Lata 80. Czlowiek suk-
cesu, handlowiec zawierajacy duze, miedzy-
narodowe umowy, postanawia napisa¢ opo-
wiadanie fantastyczne. Dlaczego?

Andrzej Sapkowski: Aby odpowiedzie¢
na to pytanie, zacza¢ trzeba bedzie klasycz-
nie, to znaczy od poczatku. A na poczatku,
zupelnie jak w Pi$mie, byto stowo. Jakos kie-
dy$ zal mi sie¢ zrobito, ze w jezyku polskim
jest wylacznie wiedZma, czyli rodzaj zenski.
Jesli jest wiedzma, to powinien, do cholery,
by¢ tez wiedZzmin. Dobra nazwa, pomysla-
tem sobie. Jesli kiedy$ siade i napisze co$
fantasy, to wykorzystam. No i prosze, rok
nie minagl, a mnie wpada w rece egzemplarz
»Fantastyki’, a w owym ogtasza sie konkurs
na opowiadanie. A ja, tkniety niewytluma-
czalnym i do dzi§ niewyjasnionym impul-
sem, postanawiam opowiadanie napisa¢ i na
6w konkurs wystaé.

K.H.: I powstaje WiedZmin. Pelna akcji,
czesto rubaszna opowie$¢ fantasy — jakze
odmienna od wielkiego, mistycznego $wia-
totworzenia, stanowigcego dziedzictwo Tol-
kiena, lecz zarazem, w przeciwienistwie do
opowiesci nurtu howardowskiego, prezen-
tujaca czytelnikowi bohatera wrazliwego
i pelnego watpliwosci.

A.S.: Kontynuujmy. Postanowitem na-
pisa¢ na wspomniany konkurs opowia-
danie fantasy. Fantasy za$ - w wielkim

uproszczeniu - dzieli si¢ na trzy gtéwne
rodzaje. Pierwszy z nich to The Quest, czyli
Wyprawa. Jaka$ druzyna wedruje, by od-
nalez¢ jakiego$ Graala i ocali¢ $wiat od Zta
i zagtady. Drugi rodzaj zwany bywa hack
and slay, rab i zabijaj — sa to opowiesci,
w ktdérych watlutka fabuta wypetnia luki
pomiedzy kolejnymi rgbaninami. Trzecim
wreszcie rodzajem jest retelling, inaczej eu-
hemeryzacja, czyli ba$n na nowo opowie-
dziana, przy czym to ,na nowo” oznacza
zwykle zaprzeczenie bajkowego stereotypu
i totalne przemieszanie bajkowych warto$ci.
I ten trzeci rodzaj najbardziej mi pasowat do
mojego konkursowego opowiadania. Wzia-
fem na warsztat bajke zapamietang z dzie-
cinstwa. W jakim§ Zasiedmiogérogrodzie
srozy sie jaki$ potwor, krol obiecuje na-
grodzi¢ $mialka, ktory potwora zlikwiduje,
wielu bezskutecznie probuje, wreszcie zja-
wia sie ubogi szewczyk itp., itd. Tyle bajka.
Ale jedli bajke euhemeryzowa¢ na fantasy,
stereotyp bajeczny musi znikng¢. Szewczyk
z potworem nie ma szans, nikt rozumny nie
zleci szewczykowi takiego zadania, a gdyby
szewczyk sam chcial, to sie go przepedzi. Na
potwory potrzebny jest specjalista. I tu jak
ulat pasowal mi moj wiedZmin - zawodo-
wiec, za pienigdze robigcy to, co w bajkach
ze szlachetno$ci robig szewczykowie, kraw-
czykowie, krélewicze i bledni rycerze.

Pieniadz gorszy wypiera pieniadz lepszy




K.H.: Wraz z WiedZminem przyszta sta-
wa. Niewielu pisarzy w historii polskiej li-
teratury mierzyto si¢ z taka popularnoscia.
Powiedz, prosze, jak zmienia si¢ Zycie, kiedy
stajesz si¢ bozyszczem nastolatek i nie tylko?
Cieszy Cie to czy juz tylko meczy?

A.S.: Przedni zart z tym ,,bozyszczem’,
ze $miechu pekne zaraz. Z tym ,,mierzeniem
si¢” réwnie zabawna krotochwila. Ze uzyje
zwrotu zapozyczonego od politykéw: nie
ma takiej opcji. Problem nie wystepuje. Ani
w jedng, ani w drugg strone.

K.H.: Popularno$¢ sagi wiedzminskiej
nie spowodowala, ze spoczale$ na laurach.
Stworzyte$ cykl oceniany jako bardziej wy-
magajacy: ,Irylogie husycks”

A.S.: Temat rzeczywiscie wydaje sie
trudniejszy, a sam tekst wymagal siegania
do zrédel i poteznej pracy wlozonej w zgle-
bianie realiow.

K.H.: Czy ,Irylogia husycka” miata poka-
zaé $wiatu Twoje mozliwo$ci? Zmieni¢ spo-
sOb postrzegania Ciebie jako autora? Czemu
wybrales akurat ten okres historyczny?

A.S.: ,Trylogie husycka” zaczalem pisaé
po zakoniczeniu cyklu wiedzminskiego, ma-
terialy do niej zaczatem gromadzi¢ jeszcze
podczas pracy nad ksigzkami o wiedZminie,
woéwczas tez powstal zarys fabuty. Inny zu-
pelnie rodzaj fantasy mial by¢ w zalozeniu
odskocznig od poetyki wiedzminskiej. I re-
medium na grozbe popadnigcia w rutyne.
A dlaczego ten okres historyczny? Bo malo
wyeksploatowany. A ciekawy, moim skrom-
nym zdaniem.

K.H.: Gdyby$ miat poréwna¢ proces po-
wstawania Twoich najwiekszych dziet - ,,Sagi
wiedzminskiej” i ,,Irylogii husyckiej” - czy
praca nad tymi, odmiennymi przeciez, tek-
stami roznita sie bardzo? Jesli tak, to czym?

A.S.: ,Trylogia husycka” to fantasy histo-
ryczna, ttem fabuly jest autentyczna historia,
faktyczne wydarzenia historyczne, faktyczne

epoka, faktyczne realia. To wykluczato de-
zynwolture, na ktorg w fabule ,wiedZminow”
moglem sobie niekiedy pozwoli¢. Fabula fa-
bulg, licentia poetica licencja, ale tto musialo
by¢ w trylogii autentyczne. A to wymaga-
fo studiéw nad materig i zmudnego nieraz
dokopywania sie do zrodel. I wystrzegania
sie bledow i ahistoryzmoéw. Wiedzmin, dla
przykladu, mogt jes¢ ziemniaki. Reynevan
nie mogt, w drugiej dekadzie XV bylo to
nieznane w Europie warzywo. WiedZmin
mogt podrézowaé kareta lub dylizansem.
Reynevan nie mogl, w jego czasach takich
wehikuléw nie znano.

K.H.: Znany jeste$ z ostrego jak brzytwa
poczucia humoru - zaréwno w tekstach, jak
iw zyciu. Powiedz prosze, co Cie bawi? Prywat-
nie. Czy trudno jest przela¢ zaskakujace, nietu-
zinkowe poczucie humoru w tekst, ktéry — jak
sam mowile§ — masz zawsze szczegdlowo roz-
planowany, a plan egzekwujesz bezlitosnie.

A.S.: Bawig mnie rzeczy zabawne. Smieje
sie czesto i duzo, bo raz, $miech to zdrowie,
dwa, wystarczy wlaczy¢ telewizor. We wia-
snym za$ mniemaniu jestem typem every-
mana, totez zakladam, ze jesli co$ $mieszy
mnie, roz§mieszy rowniez czytelnika. Cza-
sami ptonna to nadzieja, ale si¢ nie zrazam.

K.H.: Twoje teksty pelne s3 tak zwanych
easter eggow — nawigzan do klasyki literatury
i nie tylko. O tym, ze piszesz dla ludzi, kté-
rych iloraz inteligencji jest wiekszy niz ob-
wod w pasie, wszyscy wiemy. Sam to powie-
dziale$. Mnie interesuje proces nadziewania
tekstu tymi wszystkimi atrakcyjnymi nie-
spodziankami. Robisz to spontanicznie, czy
planujesz? Twoje inspiracje s3 bardzo szero-
kie. Jak decydujesz, co znajdzie si¢ w tekscie,
a co do niego nie wejdzie?

A.S.: Owszem, lubie prowadzi¢ z czytel-
nikiem taka gre. Ponownie: mnie samego to
bawi, sam chciatbym w lekturach trafia¢ na
co$ takiego. Czytelnik, zaktadam, tez. Zas

Klaudia Heinze w rozmowie z Andrzejem Sapkowskim



decyzje, co wejdzie, a co nie, bywaja trud-
ne. Ale fabula nie jest z gumy, a intryga to
nie worek bez dna. Trzeba cia¢, wycinac to,
co niepotrzebne, co fabule nie stuzy wcale
albo stuzy jej zle. A operacje cigcia wlasnego
tekstu mozna poréwnac do dokonywania na
wlasnym przyrodzeniu obrzezania za pomo-
ca tepej zyletki. Ale to jest konieczne. Za-
wsze, bez wyjatku.

K.H.: Co myslisz o wspétdzieleniu $wia-
tow przez rézne media? Mam na mygli prze-
niesienie $wiata ksigzki w komiks, gry, na
srebrny ekran? Czy Twoim zdaniem stuzy to
literaturze? Zacheca do siegania po ksiazke?

A.S.: Zacznijmy moze od tego, ze ksiazki
i jej $wiata nie da si¢ z niczym innym wsp6t-
dzieli¢ ani donikad indziej przenie$¢. Jest
ksigzka i sa jej adaptacje na inne gatunki.
Z akcentem na ,,inne”. Ze pozwole sobie zacy-
towa¢ Kiplinga: ,,East is East and West is West,
and never the twain shall meet”. Czytaj: nie
mozna stawia¢ ksiazki i jej adaptacji na tym
samym poziomie, poréwnywac ich i laczy¢, bo
s3 to rzeczy nieporéwnywalne i nie do pola-
czenia. Nie ma zadnych punktéw stycznych.
A czy mozliwe jest, ze jaki$§ mito$nik adaptacji
dowie sig, ze byt oryginal ksiazkowy i siegnie
pon? Tak, jest to mozliwe, dzieki temu czy-
telnictwo zyska nowego partyzanta. Ale beda
to, uwazam, przypadki sporadyczne. Cze-
$ciej zdarzy sie, ze adaptacja wyprze oryginal
ksigzkowy i wrecz zatrze po nim $lad. Kazdy
wie, dla przyktadu, kim s3 Zorro, Swiety Si-
mon Templar, doktor Kildare czy James Bond.
A kto, reka do géry, pamieta nazwiska pisarzy,
tworcow tych postaci? Kto w ogdle wie, ze to
oryginalnie postaci z ksigzek? Z literatury?
Prawo Kopernika i Greshama: pieniadz gor-
szy wypiera pieniadz lepszy.

K.H.: Myslisz, ze kino i gry ,pozerajg’
czytelnictwo? Sprawiaja, ze ludzie zamiast
po ksiazke siegna po gre? Wiem, ze trudno
jest wymagaé proroctw od pisarza, nawet

fantastycznego (sic!), ale jakie s3 Twoje pro-
gnozy dotyczace rozwoju czytelnictwa? Be-
dzie nas wigcej, czy mniej?

A.S.: Nie podejmuje sie prognozowac.
Sam nie wiem, czy ludzie nie czytaja, bo
s glabami, czy tez moze staja si¢ glagbami,
bo nie czytaja? Oto metafizyczne pytanie
o przyczynowos$¢. A wszak bez metafizyki,
gotym okiem stwierdzi¢ mozna, rozglad-
nawszy sie, ze gtabow wokot jest bez liku.

K.H.: W roku 2017 pojawia sie oficjal-
na informacja, ze kolejng wielkg ekranizacja
Netflixa bedzie wlasnie opowie$¢ o Geralcie
z Rivii. Czy juz czujesz si¢ Polskim Georgem
Martinem? Czy taka stawa w ogdle jest dla
Ciebie atrakcyjna, akceptowalna?

A.S.: Nie przesadzajmy z ta stawa, bo
icoz to jest ta stawa? Ani tego dotkna¢, ani
poliza¢, ani zjes¢, ani na pélce postawic. Pol-
skim Georgem Martinem nie czuje sie ab-
solutnie, bedac wszak, co moge udowodnié,
czysto polskim Sapkowskim.

K.H.: Przy tworzeniu wczesniejszych
opartych na sadze wiedZminskiej dziet —
gier, filmoéw i komikséw - zachowywale$
spory dystans, nie ingerujac w ich tres¢
i proces tworczy. Czy tym razem co$ sie
zmieni? Czy planujesz wigkszy wplyw na
losy swojego (przeciez) bohatera?

A.S.: Nie wiem jeszcze. Czas pokaze.

K.H.: Na koniec zadam pytanie, ktére
zapewne jest dla Ciebie nieznosnie nudne,
ale Czytelnicy ,,Smokopolitana” nie daruja
mi, jedli nie zapytam: co dalej? Jaka bedzie
kolejna ksigzka ASa? I kiedy dostaniemy ja
W swoje rece?

A.S.: Pytanie jest nieznosnie nudne, ale
ja jestem zawodowcem i nie pozwalam pyta-
jacemu odgadnad, ze co$ mi jest nieznosne,
a co$ mnie nudzi. Mam wypraktykowana
odpowiedz: czytelnik dostanie nowg ksigzke
do rak mniej wiecej pét roku po tym, gdy
skoncze ja pisac.

Pieniadz gorszy wypiera pieniadz lepszy




ROZMOWA

Jest dobrze

Przygotowujac ten numer ,Smokopolitana”, staraliSmy si¢ zmiescic
w nim teksty zwigzane z naszymi faworytami z rznych obszarow
poletka zwanego fantastykg. O jednych wiedzieliSmy od razu,
ze musza sie znalez¢ w ,,mistrzowskim” wydaniu zinu, inni przychodzili
nam do gtowy dopiero w trakcie prac, jednak przy kategorii
,mistrz fantastycznego przektadu” nie byto zadnych watpliwosci.
Zwiaszcza ze najbardziej znany polski ttumacz fantastyki jest réwniez
od lat zaangazowanym cztonkiem fandomu i bez wahania zgodzit sie
odpowiedzie¢ na kilka pytan.

Z Piotrem W. Cholewa (alias ,,PeWuCem”) rozmawiajg nasi redakcyjni
koledzy, Piotr Zawada i Marcin ,Alqua” Klak.

»Smokopolitan”: Czemu Piotr W. Cho-
lewa, a nie Piotr Cholewa?

Piotr W. Cholewa: To dluzsza historia,
ijesli teraz dobrze ja pamigtam, to miala swoj
poczatek w czasach jeszcze przedttumacze-
niowych. Pisalem prace magisterska na temat
pewnego uogdlnienia zasady dualnosci Sier-
pinskiego-Erdosa, a jednym ze Zrédel byla
praca niejakiego Johna C. Morgana II (taka
troche o topologicznej teorii gier). Bardzo mi
si¢ spodobato to ,,John C. Morgan II” i pomy-
$latem sobie, ze tez tak moge przeciez (no, bez
tej dwojki na konicu). Tak podpisalem prace
i poszto. Przyzwyczailem si¢. Zreszta tak jest
wygodniej. Bez tego ,W” podpisywalbym sie
nie ,PWC, tylko ,,PC’;, co z réznych wzgledéw
gorzej wyglada. Nie bytbym Pewucem, tylko
Pecem - sam rozumiesz, nie jest to najlepsze.

K.S.: Co w fantastyce jako gatunku
jest takiego ciekawego, ze sie nig zaintere-
sowale$? Jakie byty Twoje pierwsze ksigzki
fantastyczne?

P.W.C.: Co takiego? To, ze jest ciekawa.
Powaznie. Nie tylko ona, oczywiscie, ale to
byla taka milo$¢ od pierwszego wejrzenia
(w ksigzke). Jako dziecie nieletnie kupitem
(albo dostatem, nie pamigtam) ksigzke za-
tytulowana Wakacje cyborga - mam ja do
dzisiaj, to byla taka antologia fantastycz-
nych opowiadan francuskich. Zrobila na
mnie wrazenie, ktére dzisiaj, z perspek-
tywy lat, nazwalbym ,,piorunujacym” Po-
my$lalem wtedy, ze od dzisiaj bede czytal
tylko fantastyke.

Z postanowienia nic nie wyszto i do-
brze - bardzo by mi to ograniczylo znajomosé

Marcin Kfak i Piotr Zawada w rozmowie z Piotrem W. Cholewa



literatury - ale fantastyki trzymam sie od tej
szkoly podstawowej wlasnie. Potem juz po-
szlo, czytalem, co zdobylem (mam wraze-
nie, zZe nastepne ksigzki to byly opowiada-
nia Konrada Fialkowskiego i chyba JeZdzcy
znikgd Abramowa - obie, podobnie zreszta
jak Wakacje cyborga - z serii ,,Fantastyka —
Przygoda” w Iskrach). Chyba dopiero potem
trafilem do Lema.

Czemu wiasnie fantastyka? Chyba dlate-
go, ze pokazuje §wiaty. Inne albo nasze, ale
troche zmienione. W powieéci realistycznej
czesto mi tego brakowalo - w fantastyce mo-
zemy sobie prowadzi¢ pewne eksperymenty
myslowe, psychologiczne, socjologiczne...
Poza tym fantastyka opowiada historie -
mam chyba jeszcze takie dzieciece zamilo-
wanie do ksigzek, ktére o czym$ opowiadaja.
O czyms$ w miare nowym (cho¢ oczywiscie
zawsze istniejg schematy, ktére mozna do-
strzec w kazdym tek$cie — jak méwi stare
przystowie, jest tylko sze$¢ historii do opo-
wiedzenia, wszystkie je opowiedziat Shake-
speare i nie byt pierwszy). Ale nawet znany
motyw w nowych dekoracjach potrafi zasko-
czy¢ i zachwycié.

K.S.: Ttumaczac Pasterskg korong, wie-
dziales, ze to juz ostatnia czes¢ cyklu. Jakie
to uczucie rozstawac¢ si¢ ze Swiatem Dysku
po tylu latach?

P.W.C.: Smutne. Wiesz, uwazam Prat-
chetta za znakomitego twérce. Pisal o spra-
wach bardzo powaznych w sposéb zabaw-
ny. I jego ksigzki byly wlasnie zabawne, ale
wcale nie wesole, a ponure. Przynajmniej
w ogolnym wydzwieku. Pratchett byt afory-
stg, filozofem, komentatorem ludzi i $wiata.
Kiedy w 2008 dowiedzieli$émy sie o jego cho-
robie, to byt szok. To, ze tak dtugo walczyl
z nia, Ze wcigz pisal - to rowniez zaskaki-
walo i cieszylo.

Mialem wrazenie, ze od tego momen-
tu, od 2009 roku, w swoich powiesciach

Pratchett zegnat si¢ z bohaterami i $wiatem.
I probowal szybko opowiedzie¢ to, co uwa-
zal za wazne. Moze czasem zbyt szybko.

W kazdym razie pozegnalismy sie
z Vimesem, w pewnym sensie z Marche-
wa i Angug, mniej wiecej z Uniwersytetem
i Rincewindem... Pasterska korona byta po-
zegnaniem z babcig i- réwniez - w pew-
nym sensie - z Tiffany. I ze $wiatem, bo tam
widzimy, ze §wiat czarownic si¢ zmienia, ze
juz nie bedzie taki sam. Mamy motywy tro-
che podobne do Réwnoumagicznienia (tyle
ze na odwrot).

A tlumaczac te ksigzke, widziatem, ze to
koniec. Wigcej nie bedzie, ten $wiat umart
razem ze swoim tworca i mozliwe s juz tyl-
ko badania ,historyczne” Nie dowiem sie, co
dalej z dyskowa cywilizacja, z kulturg Ankh-
-Morpork. Oraz - to interesowalo mnie bar-
dzo - co bedzie z Vetinarim. Umrze zapewne,
bo i tak byt juz coraz starszy i bardziej migkki.
Ale kto po nim? I jak Ankh-Morpork zniesie
te zmiane? To naprawde chciatbym odkry¢
(jest kilka hipotez, ale Zadna nie porywa).

Z.S.: Myilisz, ze Swiat Dysku mocno
wplynal na Twoje postrzeganie §wiata?

P.W.C.: Widzisz, Pratchett byl troche
ironiczny, troche kpiacy, ale madry przy
tym, i wydaje sig, ze lubil ludzi (na pewno
lubit swoich bohateréw). Pokazywal zagro-
zenie plynace... bo ja wiem? Najbardziej
chyba z gtupoty. W jego ksigzkach to widac.
I nauczyl mnie pewne elementy w $wiecie
dostrzega¢ — a moze nie dostrzega¢, bo one
sg zawsze widoczne, ale zwracaé na nie wiek-
szg uwage. Trudno powiedzie¢. Pamietaj, ze
wszystko, co czytamy, jako$ na nas wplywa,
jako$ zmienia widzenie $wiata. Swiat Dysku
zmienit je mocniej i w dobrg strone.

Z.S.: Poza Pratchettem tlumaczyle$ in-
nych waznych dla fantastyki autoréw: Carda,
Le Guin, Zelaznego, Gibsona. A czy przekta-
date$ tez ksiazki niefantastyczne?

Jest dobrze




P.W.C.: Rzadko. Pewnie méglbym na
palcach policzy¢. Robitem kiedys Firefoxa
(czy moze drugiego Firefoxa), takg catkiem
$rednia sensacyjng ksigzke (film tez byt taki,
z Clintem Eastwoodem, ktéry kradnie Ro-
sjanom super-hiper myéliwiec sterowany
mysla). Takie sobie.

Robitem tez $wietng (naprawde) ksigzke
Robbinsa I kowbojki mogg marzyc. Tez byl
taki film, z Umg Thurman. Klasyka, w pew-
nym okresie kultowa (w USA), u nas czyta-
na, ale bez szalenstw.

Z takiej klasyki mainstreamu robitem
jeszcze kiedy$ Rezerwuar Doctorowa (ale to

byt Edgar Lawrence Doctorow, a nie Cory
Doctorow), znanego raczej w USA. Ale to
akurat byla taka lekka fantastyka (raczej
w stylu Verne’a) — nie bede opisywal.

No i calkiem ostatnio tltumaczylem trzy
kryminaty Holta (BluZnierstwo, Herezja,
Rozgrzeszenie) — raczej thrillery, powiesci
sensacyjne i polityczne w jednym (i w trzech
tomach). Niezte.

To chyba wszystko, cho¢ zdarzaly sie
takze malo fantastyczne teksty fantastycz-
nych autoréw (chocby Trzynascie widokéw
tekturowego miasta Gibsona - bardzo tad-
ne opowiadanie, catkiem niefantastyczne).
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No, moze jeszcze popularnonaukowe,
Utracony ksigzyc Lovella, I ty zostaniesz
matematykiem albo co$§ w tym rodzaju.

Horrory i rozmaite ksigzki dla dzieci/
mlodziezy uznaje za fantastyke i juz.

Sam widzisz, ze nie bylo tego wiele.
Z roznych powodoéw, ale najwazniejszy jest
ten, o ktérym moéwilem wczesniej — lubie
fantastyke i o wiele przyjemniej mi sie ja
ttumaczy (na ogot).

K.S.: Co w takim razie sprawia Ci naj-
wieksza frajde w tlumaczeniu? Co jest dla
Ciebie najciekawszym aspektem pracy tlu-
macza, a co najwigekszym wyzwaniem? Czy
czesto kontaktujesz sie z autorami?

P.W.C.: Tu jest kilka pytan razem, wigc po
kolei. Najfajniejsze w ttumaczeniu jest thuma-
czenie, jesli udane. Znaczy: przepisujesz ten
tekst, ktéry byt w oryginale $wietny, a to, co
wychodzi (i pojawia si¢ na ekranie), tez nie
jest — twoim zdaniem - catkiem zle. No, przy-
zwoite jest nawet... To daje satysfakcje (cho¢
oczywiscie bywa, ze kiedy na drugi dzien czy-
tasz ten sam wlasny tekst, okazuje si¢ on cal-
kiem mierny, albo wrecz marny. Zdarza sie.).

Ciekawe jest — miedzy innymi - szuka-
nie nawigzan, cytatéw itp., i znajdowanie ich
odpowiednikéw. I troche smutna $wiado-
mos$¢, ze niektére beda nieczytelne, chocby
nie wiem co. Wiersze, nawigzania kulturowe,
zwlaszcza te nieobecne w jezyku polskim -
to wszystko ciekawe wyzwania. Gra stéw tez,
ale o tym wszyscy styszeli.

Natomiast z autorami kontaktuje si¢ nie-
czesto. Powaznie. Ze dwa-trzy razy pisalem
do Pratchetta, kilka razy rozmawialem z Car-
dem... To wszystko. Nie to, zebym nie chcial,
ale czasem nie ma mozliwoéci (np. Zelazny -
kiedy istniala szansa, nie istnial e-mail —
a chetnie bym wtedy spytal, co planuje w ko-
lejnych tomach Amberu. Teraz juz wie).

Z S.: Jakie masz zwigzane z ttumacze-
niem rytualy?

P.W.C.: Zadne. To znaczy mysle, ze zad-
ne. Musze wypi¢ kawe, oczywiscie, ale to
przeciez niezaleznie od tego, czy siadam
do tlumaczenia, czy gdzie§ wychodze. Przy
kompie zwykle robig kilka rzeczy naraz - to
znaczy pracuje, co jaki$ czas czytam newsy,
czasem odpalam jaka$ gre (taka, ktéra sie
koniczy w pare minut, jakies pasjanse, tetrisy
itd., nic powaznego). I tak leci. Te newsy, gry
czy blogi to moja metoda na jaka$ zmiane
tematu mys¢lenia, moze szybki reset umystu.
Podobnie niekiedy ide do okna i gapie sie,
zeby popatrze¢ na co$ dalekiego, bo wtedy
oczy odpoczywaja. Takie tam.

To ten fizyczny aspekt pracy, czyli stuka-
nie w klawiature. Bo oczywicie zdarzaja sie
problemy powazniejsze i wtedy zwyczajnie
mysle. Z krétkimi przerwami. Zeby jako$ sie
wszystko utozylo i rozwigzanie samo przy-
szto do glowy. Zeby poda¢ przyklad: tak bylo
z tytutem Czarodzicielstwa, ktére w oryginale
brzmi Sourcery i chodzi w nim o ,,source of
magic’, czy tez wrecz ,,source of sorcery’. Prze-
tlumaczylem juz spory kawalek, a jeszcze nie
wiedziatem, jak sie ksigzka bedzie nazywala.
Wymyslitem czarodziciela - pewnie mozna
lepiej, ale mnie nic nie przyszto do glowy.

Z.S.: Jaki najbardziej matematycz-
ny tekst literacki zdarzylo Ci sie przettu-
maczy¢? Jeste§ w koncu matematykiem
z wyksztalcenia.

P.W.C.: Bo ja wiem? Pomijajac te popu-
larnonaukowe matematyczne ksiazki, raczej
mlodziezowe, a biorac pod uwage beletry-
styke, przychodza mi do glowy Dywany
Wanga Grega Egana - krotki tekst, o ile pa-
mietam, wlgczony potem do Diaspory (ale
to juz nie ja), Slepy geometra Kima Stanleya
Robinsona, no i ,,Irylogia ciagu” Gibsona.
Czy s3 matematyczne? Trudno powiedzie(,
ale mam wrazenie, ze przed laty dostalem do
ttumaczenia Neuromancera wlasnie dlatego,
ze bytem (jestem) matematykiem.

Jest dobrze
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K.S.: Bylo o tlumaczeniach, wiec
przejdzmy do fandomu. Bez watpienia jest
dla Ciebie bardzo wazny - zasadniczo sie-
dzi w nim cala Twoja rodzina. Czy to samo
czeka wnuki?

P.W.C.: No prosze cie... Oczywiscie.
Chlopcy sg mali jeszcze, ale staramy sie,
zeby ogladali odpowiednie filmy. Na do-
branoc czytamy im odpowiednie ksigzki.
Dostaja odpowiednie zabawki. I trzyma-
my kciuki.

Uda sie albo nie, trudno przewidzie¢ przy-
szlo§¢. W kazdym razie staramy si¢ wszyscy.

Mozna to nazwac programowaniem
(czy tez warunkowaniem) umystu. Ale
w koncu te ksigzki, zabawki i filmy to te,
ktére nam sie podobajg. Przeciez nie bede
wnukowi czytal do spania ksiagzki, ktdéra
uwazam za marng, prawda? Tak to idzie.
Na szcze$cie nie ma specjalnych proble-
moéw, chlopcy sa fanami Gwiezdnych Wo-
jen i Minionkéw, Transformerséw i Hobbi-
ta. Zobaczymy.

Z.S.: Zapewne w ten sam sposob za-
szczepile$ w bardzo mlodym wieku swoje-
go syna Michala. Czy jego sukces pisarski
zmienil w jaki$ sposob Wasze relacje? Czy
Michat to dalej syn ttumacza, czy juz Piotr
ojciec pisarza?

P.W.C.: Nasze normalne stosunki po-
zostaly chyba takie same - wigkszg zmia-
ne wprowadzily wnuki. Natomiast w sensie
fandomowym, owszem, teraz jestem raczej
ojcem tego pisarza Michala, niz on jest sy-
nem tego ttumacza. Sam rozumiesz, napel-
nia mnie to oczywista duma.

Z.S.: Kontynuujgc temat fandomu i ro-
dziny, to razem z Elg Gepfert wspdlnie wy-
konaliscie (i wcigz wykonujecie) ogrom pra-
cy na rzecz promowania fantastyki. A jak
bardzo réznia si¢ Wasze literackie gusta?

P.W.C.: Niezbyt. To znaczy owszem, sg
drobne réznice: Ela lubi bardziej ,,migkkie”

teksty, aktywnie nie lubila Stephena Do-
naldsona (zar6wno w cyklu o Thomasie Co-
venancie, jak i w cyklu Skoku), ktérego ja
z kolei bardzo lubitem (cho¢ jest dotujacy).
Neuromancera Gibsona Ela uwaza za ro-
mans ($wietny, ale romans), a ja za taka hi-
-techowa przygoddwke, tez $wietng. Oboje
jestesmy fanami Perfekcyjnej niedoskonatosci
Dukaja (i w ogéle Dukaja).

Wiesz, kiedy prébuje jakos sformutowaé
odpowiedz na twoje pytanie, dochodze do
wniosku, ze w przewazajacej wiekszosci te
same teksty nam sie podobaja, cho¢ niewyklu-
czone, ze nie zawsze z tych samych powodéw.

No i trzeba pamieta¢, ze to moja ocena, Ela
moze mie¢ calkiem inne zdanie w tej kwestii.

K.S.: Jezdzisz na duzg liczbe konwen-
tow — co w nich najbardziej doceniasz? Jak
zmienily sie przez lata?

P.W.C.: To si¢ taczy. Najbardziej cenig
mozliwo$¢ spotkania z kumplami, z poten-
¢jalnymi kumplami, z przysztymi... i takimi,
z ktérymi po tym spotkaniu juz si¢ wiecej spo-
tykac nie chee (to cenna funkcja ostrzegaw-
cza). Krotko méwiac, cenie w konwentach ich
role budowania spolecznosci - czyli fandomu.
Oczywiscie, te spotkania, o ktorych wspo-
mniatem, odbywaja sie przy przystowiowym
piwie, na prelekeji, na panelu, na korytarzu po
prelekeiji i tak dalej — caly program konwentu
tak naprawde stuzy integracji fandomu.

Przez te lata zmienilo sie chyba podej-
$cie. Mam wrazenie, zZe uczestnicy czesto
traktowani sg jak klienci, a w efekcie za-
czynaja sie jak klienci zachowywaé (wiesz:
place - wymagam). Konwent ma by¢ wielki
i tyle. Oczywiscie, nie zawsze tak jest, ale co-
raz czesciej — konwent staje sie (w wizji or-
ganizator6w) czyms$ w rodzaju koncertu czy
seansu kinowego (placisz, wchodzisz, ogla-
dasz, wypad). Troche przesadzam, oczywi-
$cie. Nie wszystkich konwentéw to dotyczy,
nie zawsze jest to tak mocno widoczne. Ale
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mam wrazenie, ze taki jest kierunek zmian.
Uczymy uczestnikéw pewnych zachowan,
a potem przywolujemy te zachowania jako
argument, ze tak by¢ musi.

Co jednak nie zmienia faktu, ze lubie
konwenty, jezdze na konwenty i pewnie da-
lej bede jezdzit.

K.S.: Zasadniczo od zawsze byles zwig-
zany ze Slaskim Klubem Fantastyki — jakie
sg dla Ciebie najwazniejsze elementy zycia
klubu? I czemu, w Twoim mniemaniu, stuza
kluby fantastyki?

P.W.C.: To si¢ zmienia. Za dawnych lat
klub byl jedyna mozliwg formg zbiorowego
dzialania. Nie w sensie politycznym, ale -
powiedzmy - prawnym. Jak chciale$ zrobi¢
konwent, trzeba byto podpisa¢ umowe cho¢-
by z dysponentem sal. Z drukarnig, zeby
wyda¢ fanzin. Trzeba bylo mie¢ pieczatke,
konto (zeby wysyta¢ przelewy) i takie tam.
To oficjalnie. A realnie? Klub mial biblio-
teke, spotykali si¢ ludzie, nowi — przyszli
fani — mieli jaki§ punkt orientacyjny, zeby
tam docierac. Taka wiesz, oaza fantastyki, do
ktorej wszyscy zmierzali (oaza takze geogra-
ficznie). SKF miat swoja siedzibe i ci, ktérzy
lubili fantastyke, mieli adres, pod ktérych
mogli pojsé.

Sytuacja troche si¢ zmienita, zwlaszcza
prawnie — cho¢ sprawy finansowe prawdopo-
dobnie ciggle wymagaja pewnych formalnych
podstaw. Ale nadal klub ma adres (a wiec sta-
nowi miejsce, do ktérego fan moze p6js¢), ma
biblioteke, zbidr planszéwek, mistrzow gry...
No i mozna z kumplami i$¢ na nowe Gwiezd-
ne wojny, a potem w knajpie pogada¢ o tym,
co nam sie nie podobalo. To wazne.

Byl okres, kiedy na rozmaitych forach
rozmaici dyskutanci przekonywali, ze czas
klubéw sie skonczyt (a nawet czas konwen-
tow), ze teraz to juz wszystko bedzie w sie-
ci, a normalne kontakt w RL to przezytek.
Teraz wida¢, ze nie mieli racji i sami jezdza

(fizycznie) na konwenty i bywaja na rozma-
itych spotkaniach.

K.S.: Czy wydawany od lat ,,Miesiecz-
nik” jest ,tylko” biuletynem, czy jednak
uwazasz go za fanzin?

P.W.C.: Nie rozumiem pytania. To zna-
czy nie rozumiem, czemu to ma si¢ wy-
kluczaé. To jest fanzin, ktéry jest biulety-
nem - to znaczy zawiera gléwnie informacje
i publicystyke, a nie ma tekstow literackich.
To byla $wiadoma decyzja (cho¢ w historii
zdarzylo sie kilka wyjatkéw), ale przeciez nie
wplywa to na ,fanzinowos$¢” ,,Miesigcznika’.

K.S.: Na koniec potaczmy obydwa te-
maty - zanim zostale$ ttumaczem, byles juz
cztonkiem fandomu. Czym rézni si¢ przejécie
z fana w profesjonaliste? Oprocz zarobkow.

P.W.C.: To nie tak. Przeciez moje zrédta
utrzymania nie wplynely na moja ,fando-
mowo$¢”. Nadal dzialam w klubie, poma-
gam przy konwentach, jezdze i tak dalej.
Zapewne jako tlumacz stalem sie bardziej
znany i troche cze$ciej mnie zapraszaja. Ale
poza tym? Nie, nie dostrzegam dramatycz-
nych réznic. Zapewne gdybym zostal nie
tlumaczem, a szefem korporacji (chocby tej,
ktéra mnie sama praktycznie zaprasza, bo
w wigkszo$ci duzych miast stojg biurowce
z wielkimi literami PWC... Przypadek? Nie
sadze), to musialbym to bycie w fandomie
(i dzialalno$¢) drastycznie ograniczy¢. Ale
poki jedno z drugim jakos do siebie pasuje,
jest dobrze.

PioTR W. CHOLEWA — ZWIAZANY ZE SLASKIM
KLUBEM FANTASTYKI; OD WIELU LAT DZIALACZ
FANDOMU POLSKIEGO | EUROPEJSKIEGO

ORAZ PROMOTOR FANTASTYKI; Z WYKSZTAECENIA
DOKTOR MATEMATYKI; UZNANY TEUMACZ
ANGLOJEZYCZNEJ FANTASTYKI; ZA TEUMACZENIE
KoLoRU MAGIH OTRzYMAE W 1995 ROKU NAGRODE
StowARzyszeNiA Teumaczy PoLskicH; ob 2010
R. CZtONEK HALL OF FAME EUROPEJSKIEGO
STOWARZYSZENIA SCIENCE FICTION.

RozmawiaLl MARCIN KeAk | PIOTR ZAWADA
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TEMAT NUMERU

Smutek transhumanisty
albo
czy transformery $nia
o Krzywej Progresu?

Beata Atfas-LesSniewicz

Nie sposdb pisac o tym, jak omawia si¢ w ro-
dzimej fantastyce koncepcje transhumani-
zmu, czyli przekraczania ograniczen ludzkiej
kondycji przy uzyciu zdobyczy nauki oraz
zaawansowanych technologii - interwencji
w kod genetyczny kolejnych pokolen, cybor-
gizacji czy digitalizacji $wiadomosci - bez
wspominania o twdrczosci Jacka Dukaja.
I odwrotnie: kto pominalby ten watek, oma-
wiajac dziela wybitnego autora, uszczuplitby
swoja analize o bezmiar pytan, senséw i pre-
dykcji, ktdre nadaja utworom pisarza ponad-
czasowg warto$¢. Myla sie bowiem ci, ktdérzy
twierdzg, ze fantastyka naukowa niezaleznie
od swej jakosci starzeje sie wraz z postepem
cywilizacyjnym. Najwyzszej proby science
fiction nie pyta o przyszlo$¢ technologii,
ale czlowieka zmieniajacego si¢ pod jej
wplywem lub przeciwnie: posrod otaczajg-
cego go pedu pozostajacego w swej bazowej
zwierzeco$ci niezmiennym. I wlasnie te
wizje staja sie czeécig transhumanistycznego
dialogu pelnego lekéw, ale i nadziei.
Najpelniejsza wizje mozliwej ewolucji
czlowieka Dukaj wykreowal w Perfekcyjnej

niedoskonatosci, ktora zostala napisana
jako pierwsza czes¢ zarzucone;j trylogii. Juz
w wywiadzie z 2010 roku pisarz przyznal,
ze poczatkowo czekal na naswietlenie przez
naukowcéw niektérych probleméw fizycz-
nych, nastepnie jednak odstapil od projek-
tu i chociaz plan nastepnych czeéci istnieje,
prawdopodobnie nie zostang one napisane’.
Nie sposéb zatem odczytaé ostatecznego wy-
dzwigku powiedci, gdy nie wiemy, jak miaty
zakonczy¢ si¢ losy bohatera oraz calej ludz-
ko$ci znajdujacej sie na drodze transhumani-
stycznego progresu. Moje zaklasyfikowanie
Perfekcyjnej niedoskonatosci jako powiesci
o pozytywnym podejsciu do idei takiego
rozwoju musi wigc mie¢ wymiar jedynie
spekulatywny. Wyraznie wida¢ w utworze
podjecie mysli, ktdra rozwija prezny i in-
spirujacy artystycznie nurt transhumani-
Zmu zwany immortalizmem. Jak sama na-
zwa wskazuje, 6w ruch stawia sobie za cel

1 7] Dukaj, Moc generowania sensow, ,Magazyn
Kultury Popularnej Esensja’, http://esensja.
stopklatka.pl/ksiazka/wywiady/tekst.
html?id=10943&strona=1#strony, dostep: 14.05.2015.
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oszukanie $§mierci — ukierunkowanie badan
naukowych tak, by mozliwe byto przetrwa-
nie $wiadomo$ci mimo ustania proceséw
zyciowych czlowieka. Dwie najwazniejsze
technologie, w ktérych pokladaja nadzieje
immortalisci, to krionika — przede wszyst-
kim dajgca szanse na nie$miertelno$¢ lu-
dziom zmarlym przed wynalezieniem prze-
dluzajacych zycie kuracji — oraz tak zwany
mind uploading (wgranie umystu). Jest to
technologia znacznie trudniejsza do opra-
cowania, polegajaca na przeniesieniu ludz-
kiego umystu w stan cyfrowy, gdzie bedzie
on catkowicie niezalezny od uptywu czasu.
Oczywiscie nie oznacza to, Ze stanie si¢ ab-
solutnie bezpieczny w tej formie - tak samo
jak kazdemu programowi zagraza¢ mu be-
dzie zainfekowanie lub utrata danych, odta-
czenie lub wyczerpanie zrédla zasilania czy
zniszczenie systemu, w ktérym funkcjonu-
je. Jednakze ten pomyst na niesmiertelno$¢
uwazany jest przez teoretykow i entuzjastéw
nurtu za najbardziej obiecujacy i wart bada-
nia. To takze idea niezwykle chetnie rozwi-
jana przez pisarzy science fiction réwniez na
polskim gruncie. Na wiele sposobéw oma-
wial ja Stanistaw Lem w swoich powiesciach
juz niemal po6t wieku temu. Wlaénie taki
»Sposob na niesmiertelnos¢” wykorzystuje
takze Dukaj w Perfekcyjnej niedoskonatosci.

Najprosciej rzecz ujmujac, akcje powie-
$ci zbudowano wokot postaci kosmonauty,
ktorego ciato odtworzono na podstawie za-
pisu genetycznego odzyskanego z rozbitego
w XXI wieku wraku statku kosmicznego
~Wolszczan”. Adam Zamoyski powraca do
zycia osiem stuleci pdzniej i doznaje szoku,
dowiadujac sie, ze czlowieczenstwo w zna-
nym mu ksztalcie to tylko jedna z wielu
mozliwych opcji - taki rodzaj bytu znaj-
duje sie na dole drabiny rozwoju, po ktérej
wspina si¢ arystokracja tego swiata, odcho-
dzac coraz dalej od swojego biologicznego,

$miertelnego ksztaltu. Astronauta zostal
odtworzony jako stahs (Standard Homo Sa-
piens), ktéry mimo nazwy tak catkiem stan-
dardowy w oczach czytelnika nie jest: posia-
da co prawda organiczne cialo, ale w razie
jego zniszczenia zdigitalizowana §wiado-
mo$¢ wlasdciciela zostaje wezytana do no-
wego nosnika, identycznej kopii zapasowe;j.
Nastepny krok w ewolugji to juz byt post-
ludzki, czyli phoebe (Post-Human Being) -
catkowite oderwanie si¢ od biologii, przeby-
wanie $wiadomosci w czyms$ na ksztalt sieci
informacyjnej (zwanej Plateau) i manifesto-
wanie si¢ w postaci dowolnie zbudowanych
z nanobotdéw awataréw. Te wcielenia reali-
zujg wizje teoretykow transhumanistycznych
nurtéw, takich jak abolicjonizm bioetyczny
(dazacy do wyeliminowania bélu i choréb)
oraz postgenderyzm (postulujacy zniesie-
nie binarnego podziatu plci). Mozliwosci
intelektualne oferowane przez taki rodzaj
egzystencji rowniez dalece przekraczajg to,
do czego ograniczony jest czlowiek i stahs -
phoebeowie s na state podlaczeni do calej
wiedzy gromadzonej w wirtualnym wymia-
rze tego $wiata oraz do nieprzerwanego stru-
mienia informacji, ktéry tamtedy plynie.

Dukaj niewiele miejsca poswiecit for-
mom wykraczajacym poza znang fizyke,
czyli inkluzjom zwanym osca (Out-of-Spa-
ce Computer). Wiadomo o nich tyle, ze sa
niejako , kieszonkowymi” wszech$wiatami -
stworzonymi dzieki sztuce kraftunku, czyli
modelowania czasoprzestrzeni — catkowicie
niezaleznymi od otoczenia. Panuja w nich
takie stale fizyczne, jakie tylko wybiorg so-
bie same. Sa $wiadome, poniewaz tak jak
wszystkie inteligentne byty posiadajg fren,
czyli oérodek zycia psychicznego. Dla istot
potozonych nizej na Krzywej Progresu in-
kluzje to niejako pétbogowie, nawet phoe-
beowie nie podejmujg si¢ préb zrozumienia
ich toku my$lenia czy motywacji.

Smutek transhumanisty albo...
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Inteligencja

stahsowie

Komputer Qstateczny

phoebe’owie

Inkiuzjia Ultymatywna

t

inkluzje

Meta-Fizyka

/ zwierzeta

Tak jak dla ludzi i phoebe’dw granice
rozwoju bez zmiany statych fizycznych sta-
nowi Komputer Ostateczny, tak dla inklu-
zji podobnym konstruktem jest Inkluzja
Ultymatywna. Ten abstrakcyjny byt w po-
wieéci oznacza Forme Doskonalg, ktéra
z zalozZenia najlepiej wykorzystuje dostep-
ne warunki; to optymalna kombinacja sta-
tych fizycznych, pozwalajaca na osiggnie-
cie inteligencji przewyzszajacej wszystkie
inne. Ow mityczny konstrukt pojawia sie
na kartach powiesci, lecz jego pozycja na
Krzywej Progresu nie wynika z ewolu-
cji rasy ludzkiej. To jednak jasne, ze osia-
gniecie tego niemal boskiego statusu jest
mozliwe i jak mozna wnioskowa¢ z kon-
strukeji pierwszego tomu nieukonczonej
trylogii, prawdopodobnie wtasnie tam
zaprowadzitaby gléwnego bohatera jego

Przystosowanie

droga w kolejnych tomach. Adam Zamoy-
ski, podobnie do istot, ktére spotyka w rze-
czywistosci XXIX wieku, zafascynowat sie
idea progresu. Kazde kolejne rozszerzenie
mozliwosci ciata (lub cial) i umystu budzi
w nim poczatkowe zagubienie, pdzniej jed-
nak czytelnik obserwuje, jak bohater bawi
sie swoim zmodyfikowanym cialem i umy-
stem, testuje je niczym high-endowy ga-
dzet, a kazda nowo opanowana umiejetnosé
daje mu rosnace poczucie sily i stawania sie
réwnorzednym graczem w politycznych
rozgrywkach technokracji. Zazwyczaj po-
staci spotykane na kartach powiesci, wzo-
rem wszystkich wysoce ekskluzywnych elit
(stahsowie i reszta stanowig 1% populacji),
wypowiadaja si¢ o swoim statusie i mozli-
wosciach z duzym dystansem i ironig. Pod
koniec jednak czysty entuzjazm wobec idei
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technologicznego progresu wyrazony jest
bez tego cudzystowu:

To jest zbyt silne, zbyt pickne, zbyt kuszg-
ce - kolejny etap na drodze do doskonatosci,
nastepny stopiefi schodéw od zwierzecia do
Boga. Nie da si¢ uciec, nie da sig zapomniec,
przestaé mysle, przestaé marzyc, skoro raz
wstgpilo sie na te Sciezke, a kazdy krok na
niej tak oczywisty.

Tesknota jest wrecz fizyczna, cialo,
umyst - tesknig do UI [Inkluzji Ultymatyw-
nej — przyp. aut.], pragng jej, wyciggajq sie ku
niej jak roslina ku swiattu. Ktoz wyrzeka sie
perfekcji, darmo oddaje ideat?

Te stowa moglyby by¢ fragmentem trans-
humanistycznego manifestu - tak samo jak
konczacy powie$¢ cytat z chrzescijanskie-
go filozofa de Chardina, ktdry ekstatycznie
wola o zjednoczenie sie z boskoscig, stano-
wigce ostatni krok w ewolucji czlowieka.

Pomigdzy tym okrzykiem zachwytu nad
mozliwosciami postepu a wydang w 2015
roku Staroscig aksolotla mija jedenascie lat.
Mimo iz w tym czasie Dukaj opublikowal
monumentalny Ldd oraz pokazny zbiér opo-
wiadan pod nazwg Krél Bélu, mozna odnies¢
wrazenie, ze minely zaledwie sekundy, a au-
tor kontynuuje mysl rozpoczeta przed ponad
dekada. Juz otwierajace stowa obu powiesci
wydaja sie ze sobg korespondowad — Per-
fekcyjna niedoskonatos¢ rozpoczyna sig sce-
ng przyjecia, na ktérym jeden z bohateréw
ginie. Ta $mier¢, chociaz jak najbardziej
rzeczywista, nie jest do konca prawdziwa —
$wiadomo$¢ mezczyzny niedtugo potem zo-
staje wczytana do nowego, zapasowego ciala.
Mamy wiec $wiat, w ktorym ludzie umieraja,
nie umierajac.

Staro$¢ aksolotla zaczyna sie jeszcze
mocniej, niz chciat tego Hitchcock. Przez
Ziemig przechodzi fala energii nazywa-
na pézniej Promieniem Smierci, niszczaca

2 J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonatosé, Krakow 2004, s. 450.

wszystkie zywe organizmy. GIéwny bohater,
specjalista od hardware’'u Grzes, oraz garst-
ka innych nerdéw, ktérzy wpadli na pomyst
uzycia konsoli do wirtualnej rzeczywisto-
$ci, zachowuja $wiadomo$¢ mimo destruk-
cji biologicznych cial. Juz pierwsze zdanie
powiesci podaje jednak w watpliwo$é, czy
Grze$ istotnie przezyt. Technologia transferu
$wiadomodci do $wiata wirtualnego nie byla
wystarczajaca zaawansowana, by skopio-
wa¢ caly umyst (i dusze?) czlowieka. To, co
przetrwalo, okazalo sie niekompletne i obar-
czone btedami systemu, ktérego uzyli po-
szczegolni gracze do zachowania osobowo-
$ci — tak przynajmniej tumaczyty dziwnos¢
swojego nowego stanu niektore z ,,transfor-
merdw’, osobowosci wezytanych w roboty.
Po zagladzie to wlasnie one przemierzajg gi-
gantyczne cmentarzysko, gdzie nie przezy-
ty nawet bakterie: zamkniete w maszynach
produkeyjnych, seksbotach, mechanicznych
towarzyszach i opiekunach ludzkosci w jej
ostatnich dniach. To §wiat, w ktérym ludzie
nie zyja, cho¢ by¢ moze przezyli.

W ten sposéb podjeta zostaje watpliwosé
krytykéw transhumanizmu, ktérzy nie po-
dzielajg entuzjazmu immortalistow wobec
koncepcji niesmiertelnoséci. Podstawowe py-
tanie zadawane przez niechetnych idei ba-
daczy brzmi: czy wieczne zycie pozwoli nam
nadal si¢ rozwija¢? Waznym napedem czlo-
wieka do dziatania jest przeciez $wiadomog¢
wlasnej przemijalnoéci. Tworzymy, zdobywa-
my wiedze, prébujemy odcisnac swoje pietno
na obrazie $wiata miedzy innymi dlatego, ze
nasz czas pozostaje limitowany, a cykl zycia
ustala inne zadania na kazdym jego etapie.
Nie$miertelno$¢ przerwataby 6w cykl i tym
samym moglaby polozy¢ kres ludzkiemu
pragnieniu rozwijania sie. Gdyby tak sie sta-
fo, w ironiczny sposéb samo spelnienie trans-
humanistycznego marzenia doprowadzitaby
do zniszczenia warto$ci najwyzej cenionej

Smutek transhumanisty albo...
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w tym systemie myslowym. Wieczne zZycie
mogloby sta¢ sie réwnoznaczne z wieczng
stagnacja — oznaczajaca w kategoriach ewo-
lucyjnych $mier¢ - lub wrecz regresem zwig-
zanym z utrata stymulowanych przez egzy-
stencjalng niepewno$¢ zdolnosci i pragnien.
Mozna pokusic¢ si¢ o teze, ze gdy dynamika
rytmu zycia nie bedzie zmuszata ludzi do po-
dejmowania prorozwojowych dziatan, czto-
wiek sam bedzie stawial sobie wyzwania. Tak
wlasnie dzieje sie w najnowszej powiesci Du-
kaja — i réwniez ta droga prowadzi u autora
w stron¢ upadku bohatera.

Tym sposobem wizje transhumanistycz-
nej przyszlosci zawarte w Perfekcyjnej niedo-
skonatosci i Starosci aksolotla staja si¢ kom-
plementarne: mamy przed sobg zestawienie
najlepszego i najgorszego z mozliwych scena-
riuszy porzucenia biologicznych ograniczen
przez czlowieka. Spotykaja sie tutaj nadzieje
entuzjastow i ideologéw nurtu oraz obawy
jego krytykéw. Najwazniejszy cel formulowa-
ny przez transhumanistéw zostaje w obu po-
wiedciach zrealizowany - wolno$¢ od choréb,
starzenia si¢ i $mierci staja sie faktem. A jed-
nak to, co budzi fascynacje i zapal w Perfek-
cyjnej..., w najnowszej powiesci autora staje
sie spelnionym koszmarem. Dlaczego tak si¢
dzieje? W ktérym momencie ludzko$¢ siega-
jaca do slorica nie jest juz tyle pragnaca sie
rozwing¢ rosling, co Ikarem z jego nieodwra-
calnym upadkiem?

Pierwsza i po prawdzie oczywista odpo-
wiedzig jest réznica w samym momencie
transgresji. W optymistycznej wizji proces
odchodzenia od biologii pozostaje odwra-
calny. Raz sczytana swiadomos$¢ moze zosta¢
zatladowana do ciala, i jedli dana osoba wy-
razi takie Zyczenie, moze to by¢ pojedyncze,
$miertelne cialo bez kopii zapasowych. Podr6z
w gore Krzywej Progresu to proces catkowicie
dobrowolny, poza samym progiem wejscia,
trudnym do pokonania - jak wspomniafam,

jedynie finansowa i polityczna elita ma moz-
liwo$¢ takiego rozwoju. Nie wiadomo, czy
ktokolwiek podejmowal decyzje o zmianie
swojego stanu w pos$piechu czy pod groz-
ba unicestwienia — co z kolei mialo miejsce
w Starosci..., gdzie w ten sposdéb przetrwanie
zapewnila sobie cala pozostata ludzkos¢. Na-
wet gdyby nie zaistnialy inne problemy, sam
przymus czyni sytuacje koszmarng. Szok,
niepewno$¢ swojego statusu i przysztosci,
calkowicie obce $rodowisko i niewiedza, czy
ktokolwiek inny przetrwal — jesli tak miatby
narodzi¢ si¢ postczlowiek, bylby to pordd
obarczony straszliwg traumg.

Jak w historii, tak i w nieudanym transhu-
manistycznym progresie, rewolucja okazuje sie
droga znacznie bardziej dramatyczng niz ewo-
lucja. Ludzie przypadkowo poddani radykal-
nej zmianie nie majg zadnej wizji przyszlosci,
ktdra z zatozenia musiataby by¢ zupelnie inna
niz dotychczasowa historia. Dlatego niczym

przymusowi rewolucjonisci — siegajacy po me-
tody rzadu, ktéry sami obalili - transformery
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probuja odtworzy¢ znane. Nie bylo czasu na
to, by zastanowi¢ si¢ nad nowa formg istnienia
ludzkoéci, a istnienie domaga si¢ celu. Dlatego
maszyny postanawiajg stworzy¢ ludzi, a raczej
zbudowac ich od nowa na podstawie ocalatych
zapiséw genetycznych. Nawet to nie jest wigc
do konca aktem tworczym - nie tyle dokonuja
transfomery boskiego aktu stworzenia ,,czego$
z niczego’, co raczej lepig kukly z biologicz-
nej gliny na podobienstwo utraconego Raju
sprzed Promienia Smierci. Widzimy to wy-
raznie w scenie, w ktdrej powotany do zycia
przez transformery chlopiec je jablko. Dziec-
ko narzeka, ze dar robotéw — symbol poznania
dobrego i zlego oraz zyskania wolnej woli — nie
smakuje mu. Historia, zamiast toczy¢ si¢ na-
przdd, zakresla wiec koslawy krag. Takie sa
zresztg podejrzenia transformeréw co do in-
tencji kosmicznej cywilizacji, ktora wystrzelita
niszczycielski strumien energii w strone Zie-
mi - chodzilo nie tyle o zabicie ludzi, co o za-
trzymanie biegu historii (skadinagd podobna
koncepcja co w Lodzie). Wymuszony progres
nie tylko nie rozwija cztowieka, ale réwniez
powoduje dewiacje z kursu calej cywilizacji
oraz powrét do znanego ustroju i struktur
spotecznych, wojen toczonych z tych samych
powodéw co niegdys.

W Starosci... obserwujemy réwniez punkt
widzenia bardzo nietypowy dla bohateréw
Dukaja - zachwyt nad biologig. W Perfek-
cyjnej... zycie w pojedynczym, przyrodzo-
nym ciele oraz czerpanie radosci i sensu
zycia z prostych przyjemnosci materii spro-
wadza czltowieka niemal do poziomu zwie-
rzecia. Organiczno$¢ i gnicie s3 powtarzaja-
cymi sie watkami w tworczosci autora, ktory
turpistycznie pochyla si¢ nad ohyda zycia.
W Starosci... rdbwniez pojawia sie szczego-
fowa obserwacja biologicznego procesu: we
wspomnianej wczesniej scenie transforme-
ry podziwiaja, w jaki sposob wyhodowany
przez nie chlopiec zjada jablko, i zachwycaja

PERFEKCYJNA NIEDOSKONALX

Ty

sie pracg miesni jego szczek. Niesmiertelny
byt pragnacy pas¢ na kolana przed cztowie-
czym ,miesem” — to obraz do$¢ popularny
w fantastyce, zwlaszcza w powiesciach grozy,
a jednak tak niespotykany u Dukaja. Pozba-
wione ciala roboty marzg o nim, opowiada-
ja legendy o powrocie do zmystéw, szukaja
sposoboéw na stworzenie wirtualnej rzeczy-
wistosci na tyle zaawansowanej, by pomogta
im przenie$¢ si¢ w sen o biologii. Odtwarzaja
rytualy ciala: seks, picie, palenie papierosow,
bojki. Przypominaja udreczone wampiry
z klasycznych powiesci, dla ktérych jedzenie
nie ma smaku, fizyczne pozadanie przestalo
istnie¢, a czlowiek z jego $miertelnoscia jest
piekng, kruchg zabawka, coraz bardziej odle-
gla od nich samych.

Transformery rozwazajace, co w zasadzie
utracily, wspominajg nie tylko przyjemnosci
zmystéw. Uwazajg, Ze razem z cialem umarlo
w nich co$ znacznie wazniejszego: chec for-
mulowania egzystencjalnych pytan i szukania
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odpowiedzi na nie. Tuz po Zagltadzie mialy
dla nich znaczenie watpliwoéci, czy sa ludz-
mi, co stalo si¢ z ich osobowosciami, czy
przetrwata dusza — czymkolwiek by nie byta.
Po latach spedzonych w mechanicznych cia-
fach te pytania przestaly mie¢ jakiekolwiek
znaczenie. Jak sie okazuje, sens ich zadawa-
nia istniaf tylko w obliczu $miertelnosci oraz
poréwnania z innymi bytami. W opustosza-
tym $wiecie pozbawionym kierunku, gdzie
Czas nie ma znaczenia, pytania stanowigce
istote czlowieczenistwa rozwiewaja sie. Czlo-
wiek wraca do poziomu zwierzecia, ktére
nie kwestionuje swojego bytu i przyjmuje
to, co jest. To jednak powrét tragiczny, obar-
czony $wiadomoscia pustych miejsc w my-
$§lach, w rozmowach, w kulturze. Takiej ani
podobnej ceny nie zaplacilo spoleczenstwo
opisane w Perfekcyjnej... Tam nowy wymiar
bytu generuje nowe pytania i kolejne obsza-
ry do odkrycia w sobie samych. Istnieje wigc
w ewoluujacych postludziach wewnetrzny
ruch, ktéry transformery ze Starosci... defi-
niujg jako zycie. W robotach ruch jest jedy-
nie pozorny. Ich cele stawiane sg dla samego
posiadania celéw, praca nie stanowi warun-
ku koniecznego do przetrwania, a fascynacja
nig szybko sie wypala. Nawet bunt i odwrét
od cywilizacji tracg na znaczeniu w sytuacji,
w ktdrej mozna bez trudu skopiowaé $wia-
domos$¢ i wpisa¢ ja w nowa maszyne. Blo-
gostawienstwo z Perfekcyjnej..., pozwalajace
zamieszkiwa¢ kolejne ciala, w Starosci... staje
sie przeklenstwem. To, co zostalo z cztowieka
po Zagladzie, nie tylko nie jest potrzebne sa-
memu sobie - nie jest tez potrzebne nikomu
innemu, skoro zawsze w miejsce opornego
oryginalu mozna stworzy¢ kopie.
Poréwnanie transformeréw do tytulo-
wych aksolotli okazuje si¢ w zasadzie zbyt
tagodne. Cho¢ dorosta postaé aksolotla jest
bezptodna tak jak ludzkos¢ ocalata w sko-
rupach maszyn, to jednak instynkty nadal

nakazujg zwierzeciu podtrzymywacé zycie.
Pozbawiony tego napedu, cierpigcy na na-
wracajaca depresje Grze$ ostatecznie wy-
biera odrzucenie celéw, ktore moglyby
utrzymywac go w istnieniu. Rozczarowany
projektem odtworzenia cztowieka odchodzi
w samotno$¢, nie chege by¢ kreatorem nowe-
go, dziwnego, niepodobnego do jego wspo-
mnien $wiata.

Nie wszystkie transformery podazaja
jednak ta sama droga, co gtéwny bohater.
Powstaje ruch o nazwie Heavy Metal, po-
stulujacy odejscie od marzen o powrocie do
biologii i promujacy postawe zanurzenia si¢
w nowej kondycji. Niemniej ten ruch jest
mniejszo$ciowy, uznawany za szalony i osta-
tecznie przegrywa wojne. Wygrywa nostal-
gia i projekt odtworzenia czlowieka, co wy-
daje sie ostatecznym dowodem na fiasko idei
transhumanizmu w powiesci.

Odpowiadajac zatem na tytulowe pyta-
nie: niektére transformery $nig o Krzywej
Progresu. Nigdy nie wychodzg jednak za
jej prog, osiagajac jedynie akceptacje swojej
egzystencji w nowej formie. Ogromna wiek-
szo$¢, jedli marzy o Krzywej, to w sposdb,
jaki nigdy nie przyszediby do gtowy bohate-
rom Perfekcyjnej niedoskonatosci: spoglada
w jej dot ze smutkiem.

BEATA ATeAs-LESNIEWICZ ABSOLWENTKA
POLONISTYKI NA UNIWERSYTECIE SLASKIM. PRrACE
LICENCJACKA NAPISALA O TWORCZOSCI DUKAJA,

KU ROZPACZY SWOJEGO PROMOTORA.

MIMO ZASTRZEZENIA, ZE W PRACY MAGISTERSKIEJ NIE
NALEZY OMAWIAC DZIEL TEGO SAMEGO AUTORA CO
POPRZEDNIO, DZIEKI WRODZONEMU SPRYTOWI UDALO JEJ
SIE PRZEPCHNAC DUKAJA RAZ JESZCZE.

W DO DZI$ NIEWYJASNIONY SPOSOB PRZEKONAEA
KOMISJE, ZE PRZYJECIE JEJ NA DOKTORAT, BY MOGEA
POBRUDZIC WIECEJ PAPIERU SWOIMI PRZEMYSLENIAMI
NA TEMAT TWORCz0SCI JACKA D.,

JEST SWIETNA INWESTYCJA. OBECNIE BIJE SIE

Z MYSLAMI, CZY SILNIEJSZA JEST W NIEJ POTRZEBA
NAPISANIA DUKAJOLOGICZNEGO OPUS MAGNUM, CZY
JEDNAK POSIADANIA SRODKOW DO ZYCIA.

Beata Attas-Les$niewicz
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olaris
od innej strony

twory F, Harey i kontakt

Katarzyna ,,Ophelia” Koéma

Wzbudzaja odraze, niepokdj, przeraze-
nie. Raz bywaja normalne i swojskie, by za
chwile przytloczy¢ swym niedopasowaniem.
Pojawiaja si¢ nagle, zachowuja wedle niezna-
nych nikomu regut, a potem tak po prostu
znikaja. By¢ moze stanowig wytwér umeczo-
nej wyobrazni przybyszéw, a moze byly tam
od zawsze, niezalezne od niczego i nikogo.
Sa realne. S obcymi. Albo odwrotnie - sta-
nowia cze$¢ cztowieka. Oto twory E jedne
z najtragiczniejszych i najsmutniejszych istot
kosmicznych w literaturze, jakie poznatam.

Ci niezwykli bohaterowie przykuli moja
uwage, gdy przed laty pisalam prace po-
$wiecona Solaris. I chociaz recepcja powie-
$ci przedstawia sie imponujaco, lemologéw
przede wszystkim interesuje albo samotnos¢
czlowieka w kosmosie, albo kontakt z rady-
kalng obcoscia (w tym wypadku: planetg-
-oceanem), natomiast znaczenie tworéw
F czasami jest bagatelizowane.

Oczywi$cie istniejg badacze, ktorzy
poswiecili im sporo uwagi, skupiajac sie

zwlaszcza na Harey - Zonie gléwnego boha-
tera, Krisa Kelvina, najwazniejszej sposrod
tych istot. Dziewczyna uwazana jest przez
krytykéw za twor naturalny $ciéle nasladuja-
cy twér sztuczny, w ktdrym zawiera sie dzie-
wiczo$¢ Oceanu i ktéry ewoluuje od Harey
»0 (osoba ziemska) do Harey ,,s” (istota po-
wstala na Solaris)'. Twory F za$ nie sg ludz-
mi i staja si¢ przedmiotem rasizmu®. Harey
mozna postrzegaé tez jako symboliczna ko-
biet¢ — emanacj¢ Oceanu oraz typ roman-
tyczno-demoniczny?®, kogo$, kto nie godzi
sie na podmiotowo$¢ i chce ja w sobie unice-
stwi¢*, a nawet figure moralnego dylematu,

1 K. Steinmiiller, Personoidy u Lema, przet.
J. Pigtkowska, w: Lem w oczach krytyki Swiatowej,
red. J. Jarzebski, Krakow 1989, s. 99—100.

2 M. Oramus, Bogowie Lema, Warszawa 2006,
s. 193-196.

3 M. Geier, Fantastyczny ocean Stanistawa Lema
(Przyczynek do semantycznej interpretacji Solaris),
przet. R. Wojnakowski, w: Lem w oczach krytyki
Swiatowej, dz. cyt., s. 142-217.

4 R. Handke, Ze Stanistawem Lemem na szlakach
fantastyki naukowej, Warszawa 1991, s. 98.
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paradoks, ontologiczny skandal®. By¢ moze
jest to takze zbiorowa projekcja Solaris® lub
cegietka wewnetrznego kodu Kelvina’.

Rzecz jasna, nie s3 to wszystkie interpre-
tacje, wybralam jedynie kilka najbardziej
interesujgcych, najdziwniejszych lub takich,
ktore w jaki$ sposdb do mnie (mam nadzie-
je, ze takze do Was) przemawiaja. Sadze
jednak, ze wiekszy pozytek ze zrozumienia
postaci Harey i pozostalych tworéw F odnie-
siemy, gdy przyjrzyjmy sie, jak dzialajg boha-
terowie bezposrednio w powiesci.

Gdzie§ w kosmosie przysztoéci wisi spo-
kojnie (no dobrze, jej ruch orbitalny jest
chaotyczny i nietypowy) zagadkowa plane-
ta, oblana w calo$ci oceanem. Lata $wietlne
od niej znajduje sie stara dobra Ziemia. Jak
to w wielu utworach science fiction bywa (i
zapewne byloby tak w rzeczywistosci), od-
krycie tajemniczego obiektu musi budzi¢ ja-
ki$ rezonans, zamet i generalne poruszenie.
Zapewne ludzie doszli juz ze soba do tadu
w kwestiach rasowych czy seksualnych i za-
czynaja sie nudzi¢, wigc tym chetniej wyru-
szaja w kosmos w poszukiwaniu impulséw
do dzialania, wiedzeni nadzieja napotkania
skrajnej odmiennosci. Dlatego natrafiw-
szy na planete, ktora zdaje sie zywa, budu-
ja stacje kosmiczna. Mijaja dziesieciolecia.
Solaris, bo takg nazwe nadano obiektowi,
przyjmuje kolejnych przybyszy z dalekiego
Uktadu Stonecznego, za$ péiki biblioteczki
solaryjskiej wzbogacaja si¢ o wielotomowe
opracowania fenomenu Oceanu, na ktérego
powierzchni rozgrywaja sie dotad nieznane

5 N. Pospieszalska [H. Eilstein], ,Glos Pana”, czyli
zwierciadlo z Nieba, w: ,Nurt” 1969, nr 8, s. 37 za:
M. Plaza, O poznaniu w twérczosci Stanistawa Lema,
Wroclaw 2006, s. 389.

6 L Csicsery-Ronay Jr., Ksigzka jest obcym: O pewnych
i niepewnych interpretacjach Solaris Stanistawa Lema,

przet. T. Rachwal, w: Lem w oczach krytyki swiatowej,
dz. cyt., s. 218-247.

7 ] Jarzebski, Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 125.

fizyce zjawiska. A poniewaz stacja jest sto-
sunkowo mata, to i naukowcow jest zawsze
za malo.

Puste, zmechanizowane wnetrze, ciasna
przestrzen, kilkoro obcych sobie ludzi, mo-
notonny krajobraz, brak kontaktu z macie-
rzysta planeta, osamotnienie. To musi skon-
czy¢ si¢ albo zbrodnig, albo szalenstwem (a
najpredzej i jednym, i drugim). Ale nie cho-
dzi o to, by szuka¢ u bohateréw neurozy, by
potraktowa¢ ich psychoanalizg i roztrzgsaé
kompleksy. Przyjmijmy, Ze twory F istnieja
realnie (co nie wyklucza, ze takze symbolicz-
nie, lecz nie o tym traktuje ten esej). Zostaly
kiedy$ zbadane przez solarystow, a teraz cze-
kaja na dogodny moment, by do nas ,,prze-
moéwic”. I oto zjawia sie protagonista, Kris
Kelvin, na ktérego oczach beda odtad roz-
grywac sie wszystkie te zjawiska, ktére juz
opisano, a on sam (nie zawsze $wiadomie)
wygeneruje te jeszcze nieopisane.

Snaut, Sartorius (oraz cialo Gibariana) po
stronie cztowieka. Solaris po stronie obcego.
Tak powinien wyglada¢ przeglad bohateréw
w momencie przybycia na stacje Kelvina.
Problem w tym, ze okazuje sig, iz Gibarian
nie Zyje, Sartorius za$ rozmawia z Krisem
tylko przez zamkniete drzwi. Szybko, jakby
dla uzupelnienia tych brakéw, zjawiajg si¢
dwie odmienne istoty. Sa to tzw. goscie lub
inaczej — twory F. W Solaris mamy ich czwo-
ro. W dzienniku pewnego zmartego juz ba-
dacza pojawia si¢ wizja gigantycznego dziec-
ka dryfujacego po Oceanie. Kelvin osobiscie
napotyka tez wielkg Murzynke (tak nazywa
ja narrator), ktéra nadal zyje, cho¢ istnieje
w odfaczeniu od Gibariana. Trzeci go$¢ po-
zostaje anonimowy, nigdy tak naprawde go
nie poznajemy.

Analizujac zachowania tworéw F, a tak-
ze uwagi i rozmowy bohateré6w, mozna
dojé¢ do nastepujacych wnioskéw: goscie
pojawiaja sie tymczasowo, dopdki dana
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osoba nie otrzyma ,,towarzysza”. Nie wia-
domo, jak bedzie on wygladal, nigdy nie
stycha¢ ich gloséw (z wyjatkiem Harey,
ktéra mowi), a reguly, jakim podlegaja, sa
sprzeczne (Murzynka spaceruje swobod-
nie po stacji, podczas gdy Harey nie moze
opusci¢ Krisa). Tworéw F nie mozna zabié
(zbudowane sg z ukladéw neutrinowych,
dlatego potrafig regenerowac si¢ w bardzo
szybkim tempie). Przybieraja antropomor-
ficzne ksztalty. Niektdre z tych cech jednak
zupelnie nie pasujg do najdoskonalszego
goscia, jakim jest Harey.

Harey pojawia si¢ znienacka, pozornie
rzeczywista, ziemska, sensualna, majaca
wcigz dziewietnascie lat, ze sladem po na-
ktuciu (popelnita samobojstwo). Okazuje sie
jednak, ze dziewczyna czuje si¢ zdezoriento-
wana, milczy, nie wie, kim jest. Weszla, gdy
Kris spal. Wie, ze nie przebywa na Ziemi,
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lecz nie do konica pojmuje sytuacje, w jakiej
sie znalazta. Istnienie tak Solaris, jak i wia-
sne uwaza za co$ oczywistego. ,Wydawalo
mi si¢, ze to Harey uproszczona, zawezona
do kilku charakterystycznych odezwan, ge-
stow, ruch6w” — zauwaza Kris. Protagonista
nie wie, czego moze sie po niej spodziewac,
Harey jednak pewne rzeczy instynktownie
przeczuwa, gdyz posiada ludzki model za-
chowan. Jej cztowieczenstwo jest maska,
a za nig kryje si¢ obcos¢, ktéra bohaterka od
poczatku sobie uséwiadamia. Podziat Stein-
miillera na Harey ,,0” i Harey ,,s” wydaje si¢
wyjatkowo poreczny, dlatego i ja bede postu-
giwala sie tymi kategoriami.

Pierwszy symptom odmiennosci Harey
»S od Harey ,,0” to fakt, ze bohaterka zacho-
wuje sie napastliwie wobec bylego kochan-
ka. O nie, to nie moze by¢ cicha i spokojna
Harey. Takie zachowanie podyktowane jest
jednak okoliczno$ciami, o ktérych Kelvin
na razie nie wie. Z tajemniczych powodéw
dziewczyna nie moze pozostawa¢ w oddale-
niu od niego, ciagle musi go widzie¢ i sty-
sze¢. Kris boi si¢ jej, w odruchu paniki chce
ja zwiagza¢, mimo Ze przybyszka nie robi
mu nic zlego. Perspektywa obecnosci isto-
ty, o ktdrej nic nie wie, staje si¢ dla Kelvina
putapka. Mezczyzna czuje si¢ osaczony i by¢
moze dlatego podswiadomie wyobraza so-
bie, ze jedyna ucieczka od gosci jest $mierc.
Nietypowa sytuacja ujawnia istniejgce w nim
mroczne, niskie instynkty. Pod wplywem
impulsu realizuje plan u$miercenia Harey.
Podaje jej duza dawke proszkéw nasennych,
powtarzajac schemat $mierci sprzed lat. Ha-
rey jednak nie umiera, lecz regeneruje sie.

Od tego momentu ewolucja Harey zaczy-
na postepowac coraz szybciej. Przezywszy
wiasng $mier¢, kobieta odradza sie jako nowa
osoba, zyskujaca z kazda chwilg wiecej samo-
dzielnoci i poczucia odrebnosci. Nowa Harey
zdradza fakt, ze zna niejakiego Pelvisa, ktory

Solaris od innej strony
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powrdcil z wyprawy kosmicznej trzy lata po
jej $mierci. W tym momencie rozwoju fabuly
zaréwno bohaterowie, jak i czytelnicy zaczy-
najg dostrzegad, ze rzeczywistos¢, jaka znali
i jakiej (w jakims§ stopniu) ufali, przestaje sie
Kklei¢, rozpada sig, a przynajmniej dynamicz-
nie przeksztalca w cos obcego. Sa to proste ele-
menty, by¢ moze nie od razu zwrdcilismy na
nie uwage. Na przykltad Harey caly czas nosi
sukienke, w ktorej przybyta na stacje (miata ja
na sobie w dniu samobéjstwa), i nagle widzi-
my, Ze ubranie nie ma zamka ani guzikow, nie
mozna wigc si¢ go pozby¢ ani wymieni¢ na
inne. Sytuacja ta, pozornie btaha, uwidocznia
zfozonos¢ postaci. Z jednej strony to przeciez
w dalszym ciggu ukochana Kelvina, do ktdrej
ten jednak nie ma dostepu (chcac odby¢ z nig
stosunek plciowy, musialby zerwa¢ sukienke,
a wiec dokonalby symbolicznego, a pewnie
takze realnego gwaltu), jednak Harey to takze

nowa, odrodzona osoba, nigdy nie tknieta
przez Krisa, zaréwno w sensie fizycznym, jak
i na plaszczyznie emocji.

Ta scena u$wiadamia nam, jak bardzo
obca jest Harey. W dostownym znaczeniu -
zna Kelvina zaledwie od kilku godzin, wigc
nie miata czasu wypracowa¢ z nim bliskosci
emocjonalnej od postaw, ale takze dla siebie
samej, gdyz wlasnie si¢ narodzita. Brakuje
jej wspomnien (oprdcz tych, ktdére narzucit
Ocean, lecz sg to sfabrykowane wspomnie-
nia Harey ,,0”, wiec nie powinny sie dla nas
liczy¢ ani troche), ale posiada juz pewien
oglad sytuacji.

Co wazne, mimo niepewnego statusu
ontologicznego, mimo zagubienia, utraty
tozsamodci i szczatkowej $wiadomosci Ha-
rey ,,s” (Harey ,,0” prawdopodobnie tez) gé-
ruje moralnie i emocjonalnie nad Krisem
Kelvinem: nie kieruje sie instynktem, jak to
czyni partner, dazy tez do samopoznania,
wybierajac rozne, czasem dyskusyjne wa-
rianty rozwigzan. Kris natomiast przejawia
upodobanie do destrukeji — niszczy kazda
»kopi¢” Harey, w brutalny sposéb zabijajac
je lub swoim zachowaniem doprowadzajac
do samobojstwa.

Nowa Harey w koncu zostaje wystana
na orbite okotosolaryjska. Czytelnik nie
dowiaduje sie ostatecznie, co si¢ z nig sta-
to, a Kelvin przypuszcza, ze umarta, nie
majac z nim bezposrednio kontaktu. Tak
ekstremalne doswiadczenie po raz pierwszy
ujawnia jej mroczna strone: dziewczyna nie
wydaje sie juz tagodna, bierng istota, lecz
objawia nadludzka sile, podejmujac walke
o wlasne zycie. Ledwie udaje sie zamkna¢ ja
w rakiecie. Maszyna zaczyna dygota¢, a Kris
wylacza glosnik.

Nowa Harey jest juz prawie czlowiekiem,
a przynajmniej decyduje si¢ na swiadoma
imitacje zachowan ludzkich. Odbywa z Kri-
sem stosunek seksualny, zaczyna pi¢ wode

Katarzyna ,,Ophelia” Ko¢ma



i spozywa¢ niewielkie ilo$ci pokarmu, uczy
sie zapadania w sen (wcze$niej jej organizm
nie wykazywal zadnych potrzeb fizjologicz-
nych). Kris widzac, jak wielka przemiana
dokonata sie w gosciu, z poczatku traktu-
je ja po partnersku, lecz szybko wkracza
w etap obojetnosci i decyduje sie na ponow-
ng probe usmiercenia towarzyszki - usituje
zamkna¢ Harey w lazience. Kobieta poczat-
kowo dusi sig, lecz w konicu wywaza drzwi
i blyskawicznie odzyskuje zdrowie. Trzeba
jednak zwrdci¢ uwage, iz regeneracja Ha-
rey jest calkowicie ludzka, cho¢ nastepuje
W przyspieszonym tempie — jej rana na rece
(wynik ,walki” z drzwiami) najpierw si¢ za-
sklepia, nastepnie pojawia si¢ blizna, ktéra
blednie, az nie pozostawia po sobie $ladu.
Wobec tego fenomenu Kris bada krew przy-
byszki i ku wlasnemu zdumieniu odkrywa,
ze najmniejsza czasteczka jej organizmu
okazuje si¢ nie atom (jak u ludzi), lecz neu-
trino. Pod wplywem kwasu element ten ule-
ga rozkladowi, lecz szybko sie regeneruje.
»Rodzi si¢” nowa Harey.

Swiadomo$¢ ucztowieczonej Harey ,,s”
stanowi konglomerat wspomnien Harey ,,0”
oraz odbicie tego, co dzieje si¢ z Kelvinem.
Wisréd nowych cech pojawiaja si¢ potrzeby
izolacji i eskapizmu. Dziewczyna autentycznie
rozpacza, bo chce dokads$ pojs¢, lecz nie jest
w stanie (nie wiemy dokad, ale domys$lamy
sie, ze bardziej od celu liczy sie fizyczna moz-
liwo$¢ przezwycigzenia wlasnych ograniczen).
Pragnienie to mozna interpretowa¢ na wielu
plaszczyznach - przede wszystkim to niemoz-
nosé¢ oddalenia si¢ od partnera. Harey czuje
sie sfrustrowana, gdyz nie pojmuje, dlaczego
musi wspolistnie¢ z Kelvinem. Nawet jesli
na swoj sposob sie do niego przywiazata, nie
chce, by ta wiez sprowadzala sie do nieustan-
nej obecnosci w poblizu kochanka - jak kazdy
czlowiek odczuwa potrzebe samodzielnosci.
Z drugiej strony ma swiadomos¢, ze zyjac na

Solaris od innej strony

Solaris, zniewala Krisa swg osobg. Teskni za
przestrzenig, nowymi wrazeniami i bodzcami,
samorozwojem (o tym jednak bedzie méwic
dopiero kolejna kopia).

Co wiecej, w glowie Harey zaczynaja ro-
dzi¢ sie dziwne mysli, ktérych zrédta nie
zna. Wydaje jej sie, ze co$ ja otacza, siega
do jej wnetrza, lecz swych wrazen nie po-
trafi nazywac ani nawet sprecyzowac. Au-
torefleksja pozwala bohaterce upewni¢ sie
tez co do jej uczu¢ w stosunku do Kelvi-
na. Gdy kobieta wyznaje mu mitos¢é, Kris
z trudem powstrzymuje krzyk. Rozumie,
ze przemawia do niego nie Harey - byta
zona, lecz nowa, $wiadoma siebie istota.
Dotychczas antypatyczny, okrutny Kelvin
réwniez zakochuje sie¢ w nowej Harey i po
raz pierwszy postanawia ja nie zabi¢, a... ra-
towac. Jego sposob myslenia ulega przewar-
to$ciowaniu - orientuje sie, Ze na stacji to
wlasnie obcy, nie czlowiek, jest jedyna istota
godna zaufania.

Nowa Harey, juz prawie catkowicie ludz-
ka, doskonale wie, ze z pierwotng kopig 13-
cz3 ja tylko cechy fizyczne, jednak mimo to
nadal nie potrafi zdefiniowa¢ siebie same;.
Wpada w szal, gdyz nie wie, kim jest, a jed-
noczesénie wie, kim nie jest. Marzy o nico$ci.
Pragnie tez, aby kto$ dzielit jej los. Znajdu-
jemy sie juz prawie na konicu Lemowskiej
opowiesci i zdajemy sobie sprawe (a wraz
z nami Harey i Kris), ze twory F sa ogni-
wem laczacym Ocean z ludzmi. To takze
pora, by wyraznie wyartykulowa¢, ze nie,
absolutnie nie, calkowicie nie i jeszcze raz
nie — nie zgadzam si¢ z opinia wigkszo$ci
krytykow i literaturoznawcéow, jakoby So-
laris opowiadata o niemoznosci kontak-
tu przez wielkie ,K”. To przeciez historia
o kontakcie niechcianym, wielokrotnie na-
wigzywanym i wielokrotnie traconym (oraz
catkowicie $wiadomie odrzucanym, o czym
bedzie jeszcze mowa).
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Harey, wiedzac juz, ze wywodzi sie
z Oceanu, nie z psychiki Krisa (cho¢ to tez
sprawa dyskusyjna), czuje si¢ instrumentem
do kontaktu, nie za§ podmiotem. Nie jest na-
wet obca, jest narzedziem. Gdyby Kris oka-
zal sie pochodna Solaris, pewnie Harey czu-
taby sie lepiej. Ale Kris wciaz pozostaje taki
sam, a Harey ewoluuje szybciej, niz jeste$émy
sobie w stanie wyobrazi¢. ,To prawda, nie je-
ste$ zupelnie taka jak ja. Ale to nie znaczy,
ze jeste$ czym$ gorszym. Przeciwnie (...)”
- prébuje ja uspokoi¢ Kelvin. ,,Moze twoje
zjawienie si¢ mialo by¢ tortura, moze przy-
stuga, a moze tylko mikroskopowym bada-
niem. Wyrazem przyjazni, podstepnym cio-
sem, moze szyderstwem? Moze wszystkim
naraz - albo - co wydaje mi sie najprawdo-
podobniejsze - czyms§ catkiem innym, ale co
mnie i ciebie moga w gruncie rzeczy obcho-
dzi¢ intencje naszych rodzicéw, jakkolwiek
byli od siebie r6zni?” - dodaje.

Wiara w owo stwierdzenie, prostoduszne
i naiwne, zupelnie niepasujace do dotych-
czasowego wizerunku solarysty, utwierdza
Harey w bezcelowosci poszukiwania odpo-
wiedzi na elementarne pytania metafizyczne.
Wtaénie ta postawa — zawierzenie rozumowi
bez odwotywania si¢ do wartosci wyzszych,
bez zglebiania tajemnic egzystencji, pchne-
ta Harey do ostatecznego samobojstwa. Od
tego momentu poteguja si¢ strach i wstyd,
emocje dominujace w koncowym okresie
zycia bohaterki. Dopelnia je znajome juz
poczucie stalego zamkniecia w ograniczonej
przestrzeni, uwiezienia. Wszystko wskazuje
na to, ze stacja to jedyne miejsce, gdzie Ke-
lvin i Harey mogga zy¢ razem. Snujac plany
na przyszlos¢, marza o podrdzy na Ziemie,
lecz zadne z nich w gruncie rzeczy nie wierzy
w taka mozliwo$¢. A nawet jesli — wisi nad
nimi widmo wiecznej nierozlaczalnosci. ..

Chociaz Harey juz nie ma, umarla, i z ta
bolesna $wiadomoscig za kazdym razem,

znowu i znowu, rozpoczynam lekture Lema,
to wlasnie ona jest dla mnie kluczem do zro-
zumienia wymowy Solaris. Najwazniejsza
bohaterka i najwazniejsze medium lgczace
Ocean z ludzkoscig. Jej status oraz pozycje
pozostalych tworéw F mozna interpretowac
przy pomocy klucza teoretycznego — gender
studies, psychoanalizy czy postkolonializmu.
Mozna i czeSciowo nawet trzeba, ale warto
tez spojrzec glebiej (o czym za chwile, upo-
rajmy si¢ najpierw z tym, co ,,ziemskie”).

Twory F to ludzka reprezentacja wy-
kluczonych. Popatrzmy, kto jest na stacji —
sami mezczyzni. A teraz — kim sg goscie?
Czarnoskdra kobieta, dziecko (groteskowe,
nietypowe, zdeformowane), ktos, kogo nie
widaé, oraz ulegta, zahukana dziewczyna,
doprowadzona przez swojego partnera do
samobojstwa. Twory F w fizycznym wymia-
rze s3 ludzmi, ale takimi, ktérych si¢ wsty-
dzimy, ktérych nie oswoiliémy dostatecznie
lub ktérych odrzucamy. Czarnoskdrzy, dzie-
ci, niepetnosprawni, kobiety. Nie bylo ich na
stacji, nie przybyli jako badacze i kosmonau-
ci, dlatego Solaris przypomniat (lub przypo-
mniala - nie jestem pewna, czy nalezy pisa¢
o planecie czy o Oceanie), ze istniejg i ze ta
stacja, ta platforma kontaktu, takze powinna
by¢ ich udzialem. Bo to nie czltowiek chce
kontaktu. Wyglada na to, ze ludzko$¢ nawet
go nie chce - ze nie doszla jednak do fadu
ze sobg w kwestii rasy czy plci, raczej ucie-
kla od problemu, liczgc na to, ze spotkanie
z radykalng obcoscig jest tatwiejsze. U Lema
to wlasnie planeta-Ocean domaga si¢ poro-
zumienia, czlowiek za$ okazuje si¢ strong
kontakt odrzucajaca.

Solaris to historia opresji ludzi wobec
kogos, kto jest odmienny, to takze historia
oswajania tej odmiennosci. Harey od po-
czatku mogta by¢ czlowiekiem lub do konca
zachowa¢ swa nieludzkg forme. Zastandw-
my sie jednak, dlaczego tak si¢ nie stalo.

Katarzyna ,,Ophelia” Ko¢ma



Twory F obrazujg histori¢ dochodzenia
do $wiadomosci. Jest ich niewiele, lecz wy-
starczajaco, by nie komplikowa¢ niepotrzeb-
nie fabuly i nie wyprowadzi¢ czytelnika na
interpretacyjne manowce. Inaczej sama
Harey bylaby po prostu kosmiczng osobli-
woscig. Przerysowanie cech fizycznych -
monstrualnos$¢, nietypowos$é, dziwny ubidr
czy zachowanie takze pelnig swa funkcje.
Twory F przypominajg roboty, ktére udo-
skonala si¢ od prostych mechanicznych
obiektéw do najdoskonalszego — o $wiado-
mosci i tozsamodci zblizonych do ludzkich.
Ale jak w przypadku humanoidalnych robo-
tow, spotkanie z tworami F moze wywoly-
wac w nas tzw. efekt Uncanny Valley - doli-
ny niesamowitosci. Niepokoj, niecheé, brak
komfortu. Jednak twory F to co$ wiecej niz
inny, réznigcy si¢ od nas, ale mimo wszyst-
ko czlowiek. Gdyby to byli ludzie, Solaris
stanowiloby tylko gatunkowsg konwencje,
opowie$¢ genderowa lub postkolonialng
obleczong w ramy science fiction.

Te istoty w pewien sposob moga oczywi-
$cie stanowi¢ metafore egzystencjalnego za-
gubienia czlowieka, ktéry nie wie, skad sie
wywodzi i dokad zmierza (lub czy w ogdle
dokads$ zmierza). Moze to by¢ takze alegoria
realnego uwiklania (np. w nalég) czy uwie-
zienia i kontroli (np. system totalitarny). Ale
przypadek Harey jest o wiele bardziej dra-
matyczny - bohaterke przypisano wbrew
jej woli do dwdch $wiatéw i nie moze nigdy
wybra¢. Czlowiek, nawet ten wykluczony
i poddany opresji, zawsze ma cho¢ ograni-
czony wybodr. Moze wierzy¢ w sile wyzsza
lub taka wiare odrzuci¢. Moze zdecydowaé
sie na ucieczke, samobojstwo lub wybraé
zycie w niewoli. Moze ukrywac wlasng toz-
samos$¢ lub narazi¢ sie na przesladowania
poprzez jej ujawnienie. Ale Harey nie dano
zadnego wyboru. Jako wspolny wytwor Kri-
sa i Oceanu podlega transformacji z dwéch

Solaris od innej strony

stron. Swiadomos¢ ewolucji nie jest dla niej
oczyszczajaca, gdyz przybliza ja do konklu-
zji, ze tak naprawde nie posiada ani tozsa-
mosci, ani nawet poczucia wlasnego ,,ja"

Ramy ewolucji, ktére wyznaczytam Ha-
rey, s3 oczywiscie mocno umowne. Ha-
rey, inaczej niz ludzie, nie moze zachowaé
dwoch tozsamosci, nie moze wybraé cze-
$ciowo ani catkowicie jakiej$ jednej. Osta-
tecznie nawet jej samobdjstwo to przypadek,
a wiec namiastka wyboru. Harey zawsze jest
kims$ innym, zawsze jest obca wobec siebie
samej, wobec Krisa i wobec Solaris, a jedno-
cze$nie zawsze podlega komus lub czemus$
innemu. Jest zawsze sobg i zarazem nigdy
soba nie jest. Istnienie Harey nie ma wyraz-
nego celu ani sensu.

Opowiadajac o relacji Krisa z Harey, Lem
pokazuje nam nie niemoznos$¢ kontaktu
z radykalnie obcym, ale kontakt niechciany,
zainicjowany nieswiadomie przez nas sa-
mych lub przez te druga strone. By¢ moze
takze kontakt z géry narzucony, ktérego nikt
tak naprawde sobie nie zyczy. To takze re-
lacja wielokrotnie odrzucona (przez Kelvi-
na i innych badaczy, przez Harey i twory E,
przez Ocean jako zbiorowa $wiadomos¢)
ze wzgledu na wzajemne uprzedzenia, ale
i okrucienstwo po stronie ludzi. Dlatego,
cho¢ Solaris zawsze bedzie konczylo sie tak
samo i Kris Kelvin na wieki zastygnie z wy-
ciagnieta w strone Oceanu dlonig, ktéra ni-
gdy nie zostanie zmoczona, pamiegtajmy, ze
mimo wszystko ,mamy go, ten Kontakt” To
nic, ze nie dojrzeli$my.

KATARZYNA ,,OPHELIA” Koéma

ZAANGAZOWANA CONRADYSTKA, SKONCZONA
POSTMODERNISTKA, ROZMARZONA HIPPISKA.
WyzNAWCZYNI ,,DESOLATION Row” BoBA DYLANA.
KOLEKCJONUJE OWOCOWE HERBATY | LAKIERY DO
PAZNOKCI. CZYTA TAK SZYBKO, ZE NAJCHETNIEJ
PRZYLACZYEABY SIE DO AKADEMII X-MENOW.

DWwA LATA TEMU ROZPOCZEEA PISANIE SZESCIU
POWIESCI. JAK DOTAD, ZADNEJ NIE SKONCZYA...
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Czarna fantastyka

czyli robak sie legnie i w bujnym kwiecie

Aleksandra Miaskowska

Co jest romantycznosc...

...zastanawial si¢ w swojej rozprawie
z 1818 roku O klasycznosci i romantyczno-
$ci Kazimierz Brodzinski. I dzi§ mozna by
zadac sobie to pytanie, cho¢ wydaje sig, ze
uplyneto dosé¢ czasu od opublikowania se-
tek réznorakich wyjasnien. Zdefiniowanie
romantyzmu wciaz nie nalezy do rzeczy ta-
twych, podobnie jak
nietatwo zrobi¢ to
z czarnym romanty-
zmem. Wyrosly na
amerykanskiej fascy-
nacji transcenden-
talizmem mlodszy
krewniak gotycyzmu
czerpal gar§ciami
z tworczosci Wil-
liama Shakespeare’a
i lorda Byrona. Wy-
réznialy go jednak
przede wszystkim
noc, goraczka, frene-
zja, bijacy z kart niepokdj, szaleristwo i od-
krywanie w $wiecie — a przede wszystkim
w czlowieku — namietnoéci, ktore doprowa-
dzaly do zguby jeszcze silniej niz postrzega-
nie $wiata na sposob werterowski.

Antropomorficzne zto — przedstawiane
pod postacig diabtéw, czarownic i wszelkiej

Maria - powie$¢ poetycka autorstwa
Antoniego Malczewskiego, powstata
na kanwie faktycznego morderstwa

dokonanego na ciezarnej szlachciance
Gertrudzie Komorowskiej, pierwszej
zonie magnata Szczesnego Potockiego.
Poeta przenidst akcje utworu
do XVII wieku, osadzajac wydarzenia
na bliskiej swemu sercu Ukrainie.
Fabula traktuje o nieszczesliwej miltosci
Wactawa i tytutowej Marii, ktérych
rozdziela wojna i niezgoda miedzy
mlodzienicem a jego ojcem.

masci potworéw — stanowito dla czarnoro-
mantykéw nieodlaczng czes¢ $wiata przed-
stawionego. Natura, w przeciwienstwie do
wizji transcedentalnej i sposobu przedstawia-
nia jej chociazby przez wilenskich romanty-
kéw, nie budzila pozytywnych skojarzen,
a groze. Czlowiek jako poszukiwacz prawdy
o sobie oraz otoczeniu zdolny byl wydoby-
wac ja z trzewi $wiata,
ale ani sama pogon,
ani tez dotarcie do
sedna zagadnienia nie
dawaly mu szczescia.
Echa pesymistycz-
nej wizji powracaly
u kolejnych twércow
W nowej, czesto zu-
pelnie innej formie.
Co zatem idzie, czar-
ny romantyzm jako
styl, bo w takich kate-
goriach nalezy na nie-
go spojrzeé, nie stal
sie jedynie reliktem przeszlosci — w polskich
fantastow wrost bowiem korzeniami.
Bezsprzecznym atutem polskiej fanta-
styki jest brak jasnego podzialu na dobro
i zlo - co mocno odrdéznia jg od twérczo-
$ci autoréw zachodnich. Nie stanowi to jed-
nak fenomenu lub cechy (pod)gatunkowej,

Aleksandra Miaskowska



a dominante, tego, co charakterystyczne dla
literatury grozy — do ktdrej autoréw zali-
cza si¢ czarnoromantyka Poego i jego na-
stepcOw — a co u nas zostalo zaadaptowane
takze przez pozosta-
te gatunki. Zupelnie
jakby ten styl, tak od-
mienny od wzorcéw
ksztaltujacych si¢ za
sprawg szkoty wilen-
skiej i samego Mic-
kiewicza, nie mogac
znalez¢ sobie odpo-
wiedniej niszy wow-
czas, $wiecil triumfy
dopiero teraz.

Wryrosta z tradycji tamtych czasow literac-
ka niesamowito$¢ inaczej jeszcze odbija sie
echem w polskim fantasy. Wczesnoroman-
tyczne upiory i warujacy na ukrainskich ste-
pach Kozacy-demony silniej przemawiaja do
wspolczesnych odbiorcow niz filozofia i mar-
tyrologia. Poszukujac wigc punktéw wspol-
nych miedzy fantastyka czasow Mickiewicza
i wspodlczesng, nalezaloby siegna¢ do bijacej
z kart historii melancholii nadwislanskiej
krainy, ktdra to, za przyzwoleniem poetow,
zamieszkaly personifikacje zadz oraz stra-
chéw. To one wcigz na nowo oddzialuja na
fascynatéw popromantycznej i popstowian-
skiej kultury.

Polskie fantasy wyrosle z narodowe;j sie-
lankowosci (by nie napisaé: prza$nosci),
z niegotyckiego serca, jednocze$nie eksplo-
ruje z powodzeniem zlo i szalefistwo, ktory-
mi karmily sie literatura i kultura pierwszej
potowy XIX wieku na zachodzie Europy. Za-
réwna ona, jak i polski czarny romantyzm
zyskaly swych wlasnych piewcéw: Malczew-
skiego, Goszczynskiego, Zmorskiego, a takze
wczesnego Krasinskiego. Szkota ukrainska
miata autoréw zdolnych powotywac arche-
typy do dzi§ obecne w polskiej literaturze

Czarna fantastyka

Zamek kaniowski — powie$¢ poetycka
autorstwa Seweryna Goszczynskiego,
luzno nawiazujaca do wydarzen
koliszczyzny (powstania chtopow
i Kozakow), ktdrej akcja rozgrywa sie
w Kaniowie na Ukrainie. Gléwnag 0$
powiesci stanowia losy Kozaka Nebaby,
pragnacego zemsci¢ sie na polskim rzadcy
zamku kaniowskiego za to, ze ten wzial
podstepem za Zone jego ukochana.

fantastycznej. Mozna by sobie zada¢ pytanie
o wlasciwos¢ tej relacji, patrzac z perspekty-
wy czasu na legende, od ktérej si¢ zaczelo,
mianowicie na Strzyge, spisang przez Zmor-
skiego i nastepnie
przetozona z naszego
na nasze przez tworce
Wiedzmina.

Kto chce zrozumieé
poete, powinien kraj
jego poznac...

...cytowal Gosz-
czynski w objasnie-
niach do Zamku
kaniowskiego. Abstra-
hujac jednak od zré-
dla konkluzji, jej sens mozna przenies$¢ na
jeszcze inng plaszczyzne. Kiedy wyrasta si¢
z takiej tradycji kulturowo-literackiej, jaka
nam sprezentowal wiek XIX, nietrudno od-
nalez¢ podobienstwo miedzy tym, co fascy-
nowalo wéwczas, i tym, co obecnie wyko-
rzystuje si¢ w polskim fantasy. Kontynuujac
rozpoczeta wowczas tradycje hotubienia cno-
tom, ktére w oczach klasykéw uchodzity za
niegodne, otworzylismy drzwi dla gatunkéw
i motywdéw obecnych na taka skale jedynie
w rodzimej fantastyce. Ta inno$¢ wzgledem
zachodnich twércéw i jednoczesna bliskosé
obu kultur moga by¢ odpowiedziami na pra-
gnienia masowego odbiorcy.

Rehabilitowane przez polskich roman-
tykéw $redniowiecze i jego zgola inny
charakter niz w przypadku zachodnioeu-
ropejskiego, tak wowczas, jak i obecnie, sta-
nowi podwaliny dla wielu $wiatéw fantasy.
W nadwislanskiej literaturze romantycznej
cze$ciej jednak niz faktyczne wieki $rednie
wybieralo si¢ na wzoér $wiata przedstawio-
nego I Rzeczpospolita. Wszakze to byt dla
nas czas wielkich zwyciestw, ogromnej roli
kultury sarmackiej i krélowania rycerskie-
go etosu, a takze okres ksztaltowania sie
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mesjanizmu. Wspoélczesnie podobna ten-
dencja bierze sie¢ stad, ze nie istnieje fanta-
styka bardziej polska ani do takowej aspiru-
jaca. Nie zapomina ona o drugim z symboli
czas6w, do ktérych chetnie wracano w XIX
wieku i coraz chetniej wraca si¢ obecne - ro-
mantycznym archetypie Kozaka.

Okres $wietnosci I Rzeczpospolitej i jego
przedstawiciele pojawiajg sie w literaturze
fantastycznej, nazywanej czesto fantastyka
szlachecka lub sarmacka, od lat. Chetnie siega
sie po watki historyczne i nazwiska z dziejéow
Polski. Juz Malczewski postanowil przetwo-
rzy¢ faktyczng zbrodnie dokonang na Ger-
trudzie Komorowskiej w roku 1771 na swoj
sposob, przenoszac czas akcji wiek wezesnie;j.
Owiane zlg stawg postacie historyczne oraz
wydarzenia, ktdre w narodzie i czytelniku bu-
dza niepokdj, przetwarzano z powodzeniem
zaréwno wowczas, jak i obecnie. Zaludnione
nieprzyjaznymi stworami i demonami $wia-
ty przemawiaja do

Targani sprzecznymi emocjami, toczg wieczne
boje z wrogiem, by sobie samym wychodzi¢
naprzeciw w najtrudniejszym starciu. Réwnie
sg ich losy brutalne, co podéwczas, a watek
ztego pana szlachcica i jego poddanego jest
tak samo popularny. Powoluje si¢ na kartach
powiesci fantastycznych do zycia sktéconego
z niegodziwym $wiatem indywidualiste jako
tego, ktory zmierzy sie ze ztymi mocami. Tak
bylo w Marii, tak jest i w Wilkozakach Deb-
skiego, w Zamku kaniowskim, w Msciwym
karle czy w Diable Laricuckim. Centrum po-
tyczki niejednokrotnie stanowi Ukraina i jej
wyjatkowy, przepelniony niesamowito$cig
krajobraz. Przez tamtejsze stepy pedza u Deb-
skiego Kozacy w skérach wilkéw. Wioda oni
zycie rownie niepokorne, co wypelnione prze-
moca. Gdziekolwiek si¢ pojawiaja, tam ujaw-

nia si¢ takze ich dzika natura.
Goszczynski, tworzac bliska swoim cza-
som posta¢ w realiach zmitologizowanej
I Rzeczpospolitej,

odbiorcéow. Dzieje sie
tak chociazby w Dia-
ble tatricuckim Ko-
mudy. Z kolei znana
wszem i wobec legen-
da o Elzbiecie Batory
stala sie inspiracja dla
wczesnej tworczosci
Krasinskiego, kto-
ry w Msciwym karle
wykorzystat rzekome
mordercze praktyki
szlachcianki.

Nie uczynites tego
dla zapobiezenia nik-
czemnosci, ale dla
prywatnej zemsty, kt6-

Msciwy karzet i Mastaw, ksigze
mazowiecki — powie$¢ Zygmunta
Krasinskiego, utrzymana we frenetycznej
stylistyce. Opowiada historie mlodego
rycerza imieniem Jordan, ktdry, aby
uratowa¢ ukochang, zmuszony jest
stang¢ naprzeciw okrutnej wtadczyni
zwanej Joanng z Gozdawy oraz jej
kochanka, ksiecia Mastawa. Prowadzony
przez ztosliwego karta Gonde, odkrywa
mroczny sekret ukryty w podziemiach
zamku - szczatki ofiar, w ktorych krwi
lubuje sie Joanna. Inspiracja do napisania
Msciwego karta byta legenda o wampirzej
naturze i krwawych rytuatach wegierskiej
arystokratki Elzbiety Batory.

dal przyklad zabie-
gu, ktéry stosuje sie
réwniez i dzi$. Pra-
gnal przez to pokazaé
nie tylko chwale, ale
tez dziko$¢ i niespra-
wiedliwo$¢ losu. Iscie
czarnoromantyczne
pragnienie zemsty
i antybohaterstwo -
to nieodlaczne atry-
buty Kozaka Neba-
by. Wspolistnieja tak
samo, jak uducho-
wiona natura stepu
i krain zaludnionych
potworami na po-
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ra spala twg duszg...

... jak na i$cie byronicznego bohatera
przystato. Pragnienie zemsty rozbudza prze-
ciez nawet ostygle serca polegtych rycerzy.

trzeby gatunku. Na dlugo zostaja w pamieci
rozgrywajace si¢ w nocy widowiska, pohu-
kiwania s6w i wisielce taficzacy na drzewach
razem z listowiem. W koncu kiedy rozum
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$pi, budza sie potwory, a nie ma na to wla-
$ciwszej pory, niz zmierzch, zapadajacy nad
basztami nawiedzonego zamczyska. Same
zamki i pograzone w mroku ruiny bezu-
stannie pojawiaja si¢ w wymienianych wyzej
utworach, a nawet mozna je znalez¢ w zgota
innym tematycznie, ale zblizonym do nich
nastrojem Studze Bozym Piekary.

I te ruiny twierdzy straszyly ze szczytu...

...w ktérych osadzona zostata gléwna
akcja opowiadania WiedZmin. Utwor, beda-
cy sztandarowym tytutem polskiego fanta-
sy, jest niczym wiecej
jak przepisaniem na
nowo znanej od wie-
kéw legendy, ktéra
staje sie basnia wta-
$ciwg wspolczesnej
moralnosci, potrze-
bie rozrywki oraz po-
rzagdkowi $wiata. Za
pomoca owej historii
Sapkowski wchodzi
w polemike z roman-
tyczna liryka ludowa,
przeciwstawiajac wla-
snej wizji motywy znane z podan ludowych.
W spisanej przez Zmorskiego historii to
szlachetny sierota pokonuje bestig, by otrzy-
ma¢ godna ba$niowego zwyciezcy nagrode.
W opowiadaniu Sapkowskiego natomiast
zaja¢ musi sie tym zawodowiec i to nie byle
jaki, bo przedkiadajacy nad reke krélewny
spokéj sumienia i godng zaplate — krélew-
ny zresztg nikt nie zamierza mu ofiarowac,
na przekor legendom o szewczykach. Obec-
na w WiedZminie ironia wla$ciwsza bylaby
wiec antybasni. Umowno$¢ czasu i czarno-
romantyczna niepewnos¢ pozostaja jednak
niezmienne. Niestalo$¢ losu, utuda zwycie-
stwa i urwane zakonczenie - ostatnie stowo
zostawia si¢ potechtanej frenetyczng wizjg
wyobrazni czytelnika.

Czarna fantastyka

Strzyga - legenda o pigknej krélewnie
zakletej w demona, czyli tytutows strzyge,
spisana oraz literacko przetworzona
przez folkloryste i romantyka Romana
Zmorskiego. Historia opowiada
o szlachetnym sierocie Marcinie,
ktory dzigki czystemu sercu i odwadze
decyduje si¢ na odczarowanie krélewny
poczetej z kazirodczego zwigzku krola
Gozdzika i jego siostry. Po zdjeciu klatwy
Marcin pos$lubia dziewczyne i u jej boku
zasiada na tronie.

Stawianie, my lubim sielanki...

...podobnie jak lubimy poszukiwa¢
w gminnych piesniach i podaniach tego,
czego miejska kultura da¢ nam nie potrafi.
Antagonizowana Wyzima, do ktdrej przy-
jezdza Geralt, ma w sobie ducha zdegene-
rowanej metropolii. Im wyzej, tym bardziej
zepsuta sie wydaje. Zakazana milos¢ kréla
i jego siostry stala sie podstawa nie tyle do
snucia opowiesci, co do analizy ludzkich za-
chowan. Pograzeni we wlasnej degeneracji,
bezsilni wobec konsekwencji czynéw lu-
dzie s3 w wymienio-
nych wyzej utworach
wszechobecni. Celem
staje si¢ wiec nie po-
dziwianie szlachetne-
go bohatera z gminu,
a préba pojednania
z postacig, beda-
ca jego przeciwien-
stwem. Czy Nebaba,
ktéry uwiddl i usito-
wal udusi¢ szalong
Ksenie, zastugiwal,
by skona¢ na palu?
Czy Ostrit, dotkniety do zywego postepkami
kroéla Foltesta, sprawiedliwie poni6st $mier¢
z reki potwora, ktérego nieumyslnie pomoégt
stworzy¢? Bez wzgledu na charakter odpo-
wiedzi, poetyckos¢ tych zgonéw réwna sie
ich brutalnosci.

Chodz wiec, a ukaze ci najokropniejsze
widowisko...

...moglby zacheci¢ narrator, podobnie
jak karzet Gonda, prowadzac czytelnika do
zakrwawionej jamy potwora. Potwora, kté-
rym ponownie okaza¢ si¢ miala kobieta,
aczaca w sobie sacrum i profanum, silniej
niz mescy bohaterowie zwigzana z mistycz-
na czescig $wiata. Zdolna nie tylko dawaé
zycie, ale, na przekdr naturze, takze je od-
bieral. I to wlasnie jej szalenistwo wydaje sie
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tym najgorszym. Cho¢ Mastaw - nie mniej

przy tym okrutny - czynit zlo dla ziem-
skich débr, to jednak Joanna z Gozdawy
zabijala z proznosci - kierowana diabelska
mocg krwi. W Zamku kaniowskim Ksenia
jest brama dla mar i szatanskich sztuczek,
a w WiedZminie to krolewska corka zmienia
sie w strzyge.

Swiat przedstawiony, czesto zludnie po-
dobny do naszego lub z pietyzmem wzoro-
wany na dawnych czasach, potrzebuje 7ré6-
dla inspiracji, ktére nie bytoby jednoznaczne
i jednoczesnie wzbudzatoby w czytelniku
groze. To, co nieznane, fascynuje i przera-
za, doprowadza do skrajnych zachowan.
Inkwizycji potrzebna jest zatem czarowni-
ca. Reprezentanci wltadzy w Studze Bozym,
w tym przypadku Ko$ciota, udadzg sie wiec
pod ostong nocy do zamkowych ruin, by do-
$wiadczy¢ i osadzi¢ praktyki pieknej, wply-
wowej, niezameznej kobiety. Innym razem
to biala golebica i boza wystanniczka zdol-
na widzie¢ anioly padnie ofiarg swoich lub
cudzych uczué, w kazdym przypadku potez-
nych i zgubnych.

Stuga Bozy to przyklad o tyle ciekawy,
ze wykorzystujac te same motywy, co cho-
ciazby WiedZmin i Zamek kaniowski, przy

budowie bohatera oraz $wiata, osigga cos,
czego w rodzimej literaturze nie spotyka sie
zbyt czgsto: obnaza mroczng strong wiary.
Mozna by wiec opowiadanie Piekary mie-
rzy¢ w ramach gotycyzmu, poniewaz silniej
niz w przypadku omawianych utworéw ba-
zuje na wzbudzaniu w czytelniku strachu
i odrazy. Motywy, ktére w gtéwnonurtowym
romantyzmie mialy czesto charakter pozy-
tywny lub niejednoznacznie negatywny - jak
nieszczesliwa, ale uwznioslajaca mito$¢ czy
cierpienie w imie wiekszego dobra - tu przy-
bieraja posta¢ skrajna i demoniczng. Takie
tez bywaja czarnoromantyczne namietnosci,
mania fanatycznych kaznodziejow, grzechy
czarodziejek i meskie wystepki zadlepionych
wachlarzem ludzkich matostek wilkotakdw.
A wszystko to rzadzone przez chaos i ta-
jemne sily, ktore go usiluja okielzna¢. Tu
bowiem dzieje sie tak, ze...
...robak sig legnie i w bujnym kwiecie.

ALEKSANDRA MIASKOWSKA STUDENTKA FILOLOGII
POLSKIEJ | EDYTORSTWA. Z ZAMILOWANIA KLECI TEKSTY
| WSTAWIA PRZECINKI GDZIE TRZEBA. Duzo $pI,

DUZO CZYTA. JEST ZYWO ZAINTERESOWANA
POPKULTURA | WSZYSTKIM, CO Z NIA ZWIAZANE.
CZASEM NAWET BYWA NA BIEZACO, CHOGC OD NOWOSCI
WOLI SENTYMENTY. NAJWIEKSZE WRAZENIE ROBIA NA
NIEJ WIEK XIX, JEZYKI GERMANSKIE | EPICKIE HISTORIE.
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Zagubiona
owieczka

Magdalena Ogifiska

| miejsce
W konkursie ,Wpis w stowianskim bestriariuszu”

Zimny wiatr przemknal przez wies, przy-
pominajac ludziom spieszacym do pracy, ze
zima nie wydala jeszcze ostatniego tchnie-
nia. Niebo bylo juz jednak biekitne, a storice
roztapialo resztki $niegu. Aniela mocniej
otulita si¢ welnianym szalem i ruszyta
w strone studni. Potem spojrzala stesknio-
nym wzrokiem w strone gorskich pastwisk.
Wiedziala, ze wkrétce stada znéw wyjda na
hale. Jako mala dziewczynka uwielbiala wraz
z ojcem dogladad tych zwierzat i zajmowacé
si¢ nowo narodzonymi jagnietami. Jednak
gdy tylko zaczeta dojrzewaé, zabroniono
jej opuszczaé wioske — podobnie jak reszcie
dziewczat. Zadnej nie wolno bylo ruszy¢
w gory, dopoki nie wyszta za maz, obawiano
sie bowiem Barana, gérskiego bostwa ukazu-
jacego sie czasem pod postacia ogromnego
tryka ze srebrnymi rogami.

Z jednej strony darzono go szacunkiem.
To on sprawowal piecze nad ich stadami.

Nie pozwalat panoszy¢ sie wilkom, a czasem
nawet sprowadzal zaginione owce. Niestety,
byt tez niebezpieczny. Méwiono, Ze jedno
uderzenie jego kopyta sprowadza lawine,
a rogi s w stanie zabi¢ niedzwiedzia.
Istnial jeszcze jeden powdd, dla ktérego
czasem zwano go zlym bdstwem. Raz na pigé
lat zadat zaplaty, i to nie byle jakiej. W pierw-
szy dzien lata trzeba bylo odda¢ mu jedna
dziewice, pierworodng cérke ktdregos z gérali.
W zamian stada cieszyly sie jego ochrong przez
nastepne lata. Nie w smak bylo to niektérym
i jednego razu nie spetniono Zadan bdstwa. Lu-
dzie szybko pozatowali swej decyzji, bo na ich
trzode padly straszne plagi. Jagnieta rodzily sie
martwe. Owce famaly nogi. Welna byta zlej ja-
kosci. Wilki wcigz atakowaly stada i niczego sie
nie baly. Zdesperowani gorale blagali Barana
0 pomoc, a ten zgodzit sie, ale zazadat az pieciu
dziewczat, wérdd nich - ciotki Anieli. Straszna
rozpacz zapanowala w wiosce, ale zgodzono

Zagubiona owieczka
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si¢ i dano mu tyle, ile zazadal, zapewniajac, ze
ludzie nigdy juz nie ztamig umowy.

Od tamtego czasu mineto dwadzie$cia
lat i co pig¢ lat jedna z dziewczat opuszcza-
ta swo6j dom na zawsze. Co si¢ z nig dzialo?
Nikt tego do konca nie wiedzial. Nigdy nie
znaleziono ciala zZadnej z nich, wiec wierzo-
no, ze zyja. Niektdrzy twierdzili, iz Baran za-
mienia dziewczeta w lesne nimfy. Inni suge-
rowali, ze chowa je wérdd gorskich szczytow
i traktuje jak swe zony.

Dziewczyna wcigz wpatrywala sie w hory-
zont i zupelnie zapomniala o swoim zadaniu.

— Aniela!

W jej strone zmierzala starsza o dwa lata
siostra Barbara.

- Co za licho cie zatrzymato? Czekam na
te wodg, a ty co, znowu marzysz?

Mlodsza spojrzala na siostre przepra-
szajgco.

- Zadne licho, Basiu, tylko tak... Zasta-
nawiatam sie.

- Nad czym? - zapytala juz fagodnie;j.

— To w tym roku ktéras z dziewczat odejdzie.

- Nie zaprzataj sobie tym glowy. Ty jeste$
bezpieczna. Nie jeste§ pierworodna.

Aniela poczula uktucie w sercu i omal nie
upuscila wiadra.

— Ale ty jeste$ — szepneta, a zaraz glo$niej
dodata: - Czemuz ojciec nie przyspieszy twe-
go $lubu z Jankiem? Wtedy nie mogtabys...

— Przestan - przerwala jej. — Wiesz do-
brze, ze tak nie wolno. Sluby moga odbywa¢
sie dopiero po pierwszym dniu lata, az do
ostatniego dnia jesieni. W przeciwnym ra-
zie Baran poczulby si¢ oszukany i zeztoécil-
by sie, a gdy sie ztosci...

- Uderza kopytem i wywoluje lawiny —
dodala mlodsza znudzonym glosem.

- Wiesz, Ze to nie bajki.

- Wiem i dlatego si¢ martwie.

Basia u$miechnela si¢ pogodnie i pogla-
skata siostre po gtowie.

- Nie przejmuj si¢. Spéjrz, jaki pickny
dzien sie zapowiada.

- Owszem. Az chcialoby si¢ wybrac
w gory. Pochodzi¢ po halach.

- Znowu marzysz — skarcila ja starsza. -
Lepiej przynie$ mi te wode.

- Dobrze, dobrze.

- A potem idZ do starej Hanki. Obiecala
zrobi¢ naszemu ojcu syrop na ten straszny
kaszel. Tylko...

- Wiem, wiem. Mam trzymac sie $ciezki.

Wkrétce potem Aniela szla waska drdzka,
prowadzaca poprzez lekkie wzniesienia. Po
prawej stronie miata gesty las, po lewej roz-
ciggala sie ogromna, zielona tgka, a w dali ma-
jaczyly gorskie szczyty. Za dziewczyna biegl
wesoto bialy, kudlaty szczeniak. A ona co ja-
kis czas odwracala sie do niego i uSmiechala.

- Dalej, Ktebek, bo do wieczora tam nie
dojdziemy.

Stara Hanka mieszkala daleko za wio-
ska. Byla znana i szanowana zielarkg, cho¢
niektérzy uwazali jg za wariatke. Podobno
w dziecinstwie zgubila sie w gorach i potem
twierdzila, Ze zostala uratowana przez Bara-
na. Aniela mimo wszystko lubita ja odwie-
dzal i uczy¢ sie od niej.

Zerknela na stonce, by okresli¢, ktora jest
godzina, i uslyszata szczekanie psa.

- Klebek? - Szczeniak zaczal biec w stro-
ne zagajnika. - Klebek, wracaj! No juz!

Dziewczyna ze ztoéci zaczela tupaé noga.
Co miata zrobi¢? Nie powinna sama zapusz-
czac sie do lasu, ale piesek byt prezentem od
ojca. Trzeba bylo trzyma¢ go na sznurku.

- Kiebek! - krzyknela raz jeszcze z na-
dzieja, ze ten jednak wrdci.

Nie dostrzegta nigdzie jego bialej siersci,
wigc mimo zakazu ruszyta w las.

Szta dluzszy czas, wcigz nawolujac niepo-
stusznego zwierzaka. Drzewa zaczely sie roz-
rzedza¢ i wkrotce doszla do polanki. Na jej
$rodku ujrzata mlodego chtopaka o jasnych,
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prawie biatych, kreconych wlosach. Ubrany
byt w ciemne skoérzane spodnie i welniany
sweter. U jego ndg skakal szczeniak.

Nieznajomy ué$miechal sie do psiaka
i drapat go za uszami.

- Klebek! - zawolala Aniela.

Piesek w konicu podbiegl do swojej pani,
ktéra staneta w bezpiecznej odleglosci
od chlopaka.

- Przepraszam za niego - powiedziala
lekko speszonym glosem.

Mezczyzna wyprostowal sie i dopiero
wtedy Aniela dostrzegla, jaki jest wysoki
i dobrze zbudowany.

- Nic nie szkodzi. Lubie psy, szczegolnie
te, ktére pilnuja stad.

- On chyba nigdy nie bedzie si¢ do tego
nadawal. Ma juz pét roku i wcigz w glowie
mu tylko psoty.

Chtopak przekrecit lekko glowe, przygla-
dajac si¢ Anieli. Usmiech, ktéry pojawil sie
na jego twarzy wzbudzil u dziewczyny dziw-
ny niepokoj.

— Jeste$ z wioski? — zapytal.

- Tak, a ty? Nigdy cie nie widzialam.

- Mieszkam tu i tam... - Wskazat palcem
w strone gor: — Najczesciej tam.

Aniela cofneta sie o krok, a chlopak wcigz
sie jej przygladal.

- Musze... Powinnam wraca¢ - powie-
dziala, silac sie na pewnos¢ siebie.

- Oczywiscie — odparl. — Dzielna z ciebie
dziewczyna. Zapuszcza¢ sie w las, by odna-
lez¢ szczeniaka.

- Nie chciatam, by co$ mu sie stalo.

— I nie stanie. Ani jemu, ani tobie. Pozwol,
ze odprowadze cie¢ z powrotem na $ciezke.

Aniela wahala si¢ przez moment, ale nie-
znajomy wydawal jej sie coraz mniej grozny.
Kiwnela wiec gtowq i ruszyla przed siebie.

Zatrzymali sie na skraju lasu, a chlopak

zapytal:
- Czy przyjdziesz jeszcze kiedy$ spotka¢

Zagubiona owieczka

sie ze mng na tamtej polanie?

Jego stowa bardzo ja zdziwily i przez
chwile milczata.

- Ja... Moze, ale nie znam nawet twego
imienia i nie wiem, kiedy tam bedziesz, i...

— Nie martw si¢, bede tam wtedy, kiedy i ty.

Usmiechnat sie szeroko, a po chwili bez
stowa odwrdcit i pobiegt przed siebie, zosta-
wiajac zszokowang dziewczyne na $ciezce.

Aniela juz do korica dnia nie mogla po-
zby¢ si¢ z myéli jego twarzy i wypowiedzia-
nych stéw. Nikomu jednak nic nie powie-
dziala. Sama nie wiedzac, czy w obawie
przed karg, czy dlatego, ze chciala si¢ z nim
jeszcze spotkac.

Péznym wieczorem Hanka usltyszata
pukanie do drzwi, jakby ktos$ uderzal ko-
pytem o drzewo. Po chwili na progu ujrza-
ta mtodego, zakapturzonego mezczyzne,
ktory uwaznie wpatrywatl sie w nig srebr-
nymi oczami. Wpuscila go i wskazala dlo-
nig fotel przy kominku. Doskonale znata
swego goscia.

- Baranie - mruknela zachrypnietym
glosem. - Co ci¢ do mnie sprowadza?

- Byta dzi$ u ciebie dziewczyna - odparl,
nie silgc sie na powitanie.

- Byto ich kilka. Kazda po co innego.

Kiwnal gtowa i wskazal, by usiadla na
krzesle naprzeciwko niego.

- Ale jedna z nich byla wyjatkowa. Jasne
wlosy, zielone oczy, odwazna i... byl z nia
bialy szczeniak.

Z kazdym stowem staruszka coraz bar-
dziej sie denerwowata. Widzac to, mezczy-
zna zmarszczyl brwi i syknat:

- Hanno, czy juz zapomniala$, ze masz
u mnie diug? Bylas glupim i niepostusznym
dzieckiem, ale mimo to pomogtem ci. Na
wlasnym grzbiecie zniostem cie do wioski.

- Wiem, Baranie, wiem, ale ona... Aniela.

— Aniela - powtérzyl, a w jego ustach imie
dziewczyny zabrzmialo niczym zaklecie.
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— Jest taka niewinna i czysta... Juz raz
wzigles zaplate od jej rodziny. Dwadzie$cia
lat temu zabrales siostre jej ojca. Poza tym
ona nie jest pierworodna.

Baran wstal nagle i uémiechnat sie.

- Nie rozumiesz. Ja nie chce jej zabrac.
Chce, zeby ona sama ze mng poszla.

Nie czekajac na jej reakcje, wybiegt na ze-
wnatrz, a staruszka schowata twarz w dlonie
i gorzko zaptakala.

Dni mijaly.

W powietrzu coraz bardziej czu¢ bylo
wiosne, ale rado$¢ z cieplejszych dni nikne-
ta wobec smutku zwigzanego z nadejéciem
pierwszego dnia lata. Wigzalo si¢ to bowiem
ze spelnieniem obowigzku wobec Barana
i utratg jednej z dziewczat.

Aniela cigezko pracowala, pomagajac
w domu Barbarze. Nie chciala, by siostra
sie przemeczala, jako ze ta zdawala sie co-
raz bardziej denerwowa¢. Pewnego dnia, gdy
mialta jednak mniej zaje¢é, znalazla chwile,
by udac si¢ na tajemniczg polane. Sama nie
wiedziala, czemu to robi. Z ciekawosci, czy
moze z tesknoty za nieznajomym?

Jakiez bylo jej zdziwienie, gdy ujrzala
go siedzacego na trawie bez koszuli i prze-
zuwajacego w zgbach zdzblo trawy. Nagle
poczutla, jak na policzki wstepuje jej rumie-
niec. Staneta przed nieznajomym, prébujac
na niego nie patrzec.

— Dlugo cie nie bylo - powiedzial i pod-
nidst glowe, usmiechajac sie szeroko.

- Mam sporo pracy w domu...

- A jednak przyszias - odparl i oblizal
wargi.

- A ty znowu tu jestes. Skad wiedziale$?

- Mialem przeczucie, ze dzi$ przyjdziesz
i si¢ nie mylilem. UsigdZ przy mnie. Ode-
tchnij i naciesz sie stoncem.

Aniela z lekkim oporem usiadta przy nim
i zapytata:

- Wiec jak masz na imie?

Zagubiona owieczka

Ten pokrecil gtowa.

— Jeszcze nie moge ci tego zdradzié.

Dziewczyna nabrala powietrza w policz-
ki i zmarszczyta nos, co wywotalo u niego
$miech.

— Jestes$ niemily — mrukneta.

- A ty dziecinna, ale nie przeszkadza
mi to. — Wstal i wyciagnat do niej dlon. -
Chodz, pokaze ci co$ wspaniatego.

Z lekkim wahaniem zlapata go za reke.

Poprowadzit jg jeszcze bardziej w glab
lasu, do malego wodospadu. Na jego widok
Aniela jeknela z zachwytu.

- Pigkny, nigdy go nie widziatam.

- Bo moga go dostrzec tylko wyjatkowe
osoby. — Chlopak poglaskal ja po twarzy
i zalozyl jeden z jasnych kosmykow za ucho.
Potem dodal szeptem: - Jest pigkny jak ty.

Dziewczyna speszyla sie, ale na jej twarzy
pojawil sie usmiech.

- Musze juz wracac. Jutro wylosuja, ktéra
z dziewczat... — urwata wpoét zdania i zasmu-
cila sie.

- ...pdjdzie do Barana — dokonczyl za
nig, a ona przytakneta. — Nie martw sie -
powiedzial i pocatowal ja w czolo. — A teraz
chodz, odprowadze cie.

Na skraju lasu pozegnal sie z dziewczyna
i patrzyl, jak jej sylwetka maleje w oddali.
Usmiechnat sie i mruknat:

- Jutrzejszy dzien bedzie moim dniem.

Nadszedl czas losowania, a poniewaz
Hanka byla najstarsza, to ona zostala wy-
znaczona do spelnienia tego przykrego obo-
wigzku. Nikt z mieszkaficow nie podejrzewat
jej o kontakty z Baranem.

Usiadla przy ogromnym stole, w okraglej
sali, w ktorej zwykle odbywaly sie biesiady.
Przed nia postawiono gliniang mise, w ktd-
rej znajdowaly sie kawalki kory z imiona-
mi dziewczat, przygotowane przez jednego
z bardziej powazanych mezczyzn. Staruszka
ciezko westchneta i wsadzila pomarszczong
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dlon do naczynia. Wszyscy zgromadzeni
wstrzymali oddech. Nikt nie zauwazyl ka-
watka wysuwajacego si¢ z rekawa kobiety,
ktora uniosta dlon i glosno przeczytata:

— Barbara, corka Jana.

W sali zapanowalo zamieszanie. Czg§¢
ludzi odetchnela z ulga, ze to nie ich dziec-
ko zostanie stracone. Stycha¢ bylo tez ptacz
i stowa wspotczucia.

Hanna nie potrafila zosta¢ tam ani minuty
diuzej. Czym predzej uciekia do swej chaty.

W $rodku czekal juz na nig. Nie patrzac
w strone staruszki, powiedzial:

- Dobrze si¢ spisatas.

Zaczal kierowac¢ sie do wyjscia, gdy Han-
na mrukneta:

- Baranie. Czy... nie wydaje ci sie, ze
moze czego$ nie dostrzegasz?

Odwrdcit sie do niej gwaltownie. Spo-
dziewala sie z jego strony zlosci, ale on tylko
sie usmiechnat i pogtaskat ja po policzku.

- Oczywiscie, ze nie dostrzegalem tego,
ze ta, ktorej szukam, wcale nie musi by¢
pierworodna.

Kiedy wyszedt, kobieta ciezko westchneta
i opadia na fotel. Czuta si¢ zmeczona i pra-
gneta tylko zasnaé.

Z samego rana Hanne obudzito puka-
nie. Z trudem doczlapala do drzwi, a gdy
je otworzyla, ujrzata zaptakang i zmeczona
twarz Anieli.

- Och, dziecinko.

- Ojciec przystal mnie... Przystal mnie po
co$ na uspokojenie, bo... bo Basia, ona tak
strasznie... Basia!

Staruszka chwycila dziewczyne w ramio-
na i przytulila ja do siebie.

- Juz, juz. Spokojnie. Usiagdz, zaparze ci
melisy i przygotuje wywar dla Basi.

Dziewczyna przytakneta i sprobowala
sie uspokoi¢. Gdy w jej dloniach wyladowal
kubek, zmusita si¢ do u$émiechu i pociagajac
nosem, odparla:

- Dziekuje.

- Chociaz tyle moge zrobi¢. - Hanna usia-
dfa naprzeciwko i prébowata znalez¢ odpo-
wiednie stowa, gdy to mlodsza sie odezwala.

— Wszystko przez Barana. Dlaczego on
jest taki zly? - zaplakata dziewczyna.

Staruszka polozyta jej dlon na ramieniu.

- Zly? Mysle, ze rozgoryczony za to, co
go spotkato.

Zalzawione, zielone oczy skupity cala swa
uwage na Hannie.

- A co go spotkato?

— Slyszata$ o tym, ze jako dziecko zagubi-
tam si¢ w gorach? - Aniela przytaknela. - To
prawda. I prawda jest tez, ze uratowal mnie
Baran. Gdy niést mnie na swym grzbiecie, za-
czal mi opowiada¢ swa historie. Przyrzektam
mu, ze nikomu jej nie powtorze, ale tobie
moge, bo... Bo jeste$ wyjatkowa — dokonczy-
fa niepewnie. — Czuje, ze musze to zrobic.

- Proszg, stucham.

Kobieta spojrzala w strone okna i zaczela
snué opowies¢:

- Wiele lat temu, by¢ moze setki, Baran
byt bostwem spokojnym, nie wadzacym sie
z ludZmi, a czasem im pomagajacym. W za-
mian prosit tylko o jedno, by ludzie z dala
trzymali si¢ od jego stada. Latwo bylo roz-
réznic jego owce, bo byly one najpiekniejsze
i najdorodniejsze, a kazda z nich miata na
szyi srebrna wstazke. Wéréd nich byty sio-
stry Barana i jego Zona, ktora, tak jak on,
mogta przyjmowac ludzka postac.

Nastaly jednak czasy strasznych mrozéw
i w osadach ludzkich zapanowal okropny
gtéd. Nie wiem, czy powinno si¢ ich za to
wini¢, ale Gérale, widzac jak ich dzieci glo-
duja, postanowili ztamac¢ zawarte z bostwem
przymierze. Wyslali jedna z dziewic w géry,
by ta krzyczala i blagala go o pomoc. W ten
sposob, odwréciwszy uwage Barana, zakra-
dli sie do jego zagrody i dali ponie$¢ swej
chciwoéci. Zona Barana przeméwita do
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nich. Powiedziala, Ze da im cze$¢ stada, ale
te owce, ktdre ona wybierze. Odmoéwili i za-
bili wszystkie.

Hanna na chwile zamoéwila.

- Jego zone tez? — zapytala Aniela, prze-
rywajac cisze.

- Wszystkie — wyszeptala kobieta. —
Wszystkie. BOl i zto$¢ Barana byly ogrom-
ne. Zapragnal, by wszystkie ludzkie osady
zniknety pod lawinami, chociaz wiedzial, ze
mieszkajg tam réwniez niewinni. Postanowil
wiec poskromié swdj gniew i oszczedzi¢ za-
réwno tych bez winy, jak i zabdjcow, w za-
mian zawierajac nowy sojusz.

- Wiec dlaczego on to robi? Szuka
zemsty?

- Nie. Mysle, ze szuka swej zony. Wierzy,
ze jej dusza krazy w zylach potomkin dziewic,
ktore zostaly wtedy nakarmione jej miesem.

Aniela poderwala si¢ na réwne nogi i za-
czela cala sie trzgéc.

- On jest szalony! Nie pozwole mu zabra¢
Basi. Nie pozwole!

- Dziecko, uspokdj sie. Co zrobisz? Za-
stapisz ja?

- Tak! - krzykneta i wybiegta z domu.

Starsza kobieta patrzyta przez kilka minut
w otwarte drzwi, a gdy na progu ujrzala zna-
joma sylwetke, sykneta:

- Mam dos$¢! Bardziej juz ci nie pomoge.

Baran u$miechnat sie.

- Juz nie musisz. Resztg ja si¢ zajme.

Aniela siedziala pod drzewem i glo$no
plakala. Za dwa dni miala odejs¢ jej ukocha-
na siostra, a ona nie mogta nic zrobié. Ojciec
zbesztal ja za pomyst zastapienia Barbary,
a i sama Basia nie zamierzata zgodzi¢ si¢ na
co$ takiego.

- Myslatem, ze znalazlem zagubiona
owieczke, a to ty.

Styszac meski glos, w pierwszej chwili
chciala sie poderwac, ale potem zerkneta na
zblizajaca sie do niej osobe i warkneta:

Zagubiona owieczka

- Odejdz.

Chtopak przykucnal obok niej i potozyt
dlonie na jej kolanach. Gdy to zrobil, poczu-
fa, jak ogarnia ja spokdj i przyjemne ciepto.

- Kim... Kim ty wlasciwie jestes$?

- Kims, kto chce ci pomoc.

- Nikt mi nie moze poméc. Pojutrze
z samego rana zabiora moja siostre, a ja nic
z tym nie moge zrobi¢. Nie powstrzymam
ich. Och, gdybym tylko mogta sprawi¢, zeby
Wszyscy o niej zapomnieli.

- Albo gdyby ona zapomniata o nich -
odparl szybko, a gdy Aniela skupila na nim
swoje zielone oczy, u$émiechnat si¢ szeroko.

- Niby jak? - zapytala lekko drzacym
glosem.

Wyjal zza paska mala buteleczke wypel-
niong ciemnym plynem.

- To sok z pewnej roéliny. Juz jedna kro-
pla spowoduje, Ze twoja siostra zasnie na
bardzo dlugo i nikt jej rano nie dobudzi,
a wtedy beda musieli wybra¢ kogo$ innego.

Aniela zmarszczyla brwi.

— Ale czy to jej nie zabije?

- Nie, nie... Tylko uspi.

Dziewczyna rozchmurzyla sie i z wdzigcz-
noscig przyjeta specyfik. Potem pocatowata
szybko chlopaka w policzek i z radoscia
powiedziata:

- Dziekuje, dziekuje ci... - Poderwata sie
na réwne nogi. — Jestes jakim$ dobrym bé-
stwem, prawda? Straznikiem tej polany? Le-
$nym bozkiem?

Ten u$miechnal sie i pokiwat glows.

- Mozna tak powiedzie¢.

Nim weszla do domu, sprébowata sie
uspokoi¢. W koncu nie powinna okazywaé
radoéci. Jej siostra siedziata w kuchni i szy-
kowata sukienke na pozegnanie, ktére miato
nastgpi¢ nastepnego dnia.

Nagle w glowie Anieli zrodzil si¢ nowy
plan. Wiedziala, ze na przyjeciu bedzie stala
ogromna beczka z piwem, z ktérej beda pi¢
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wszyscy. Nieznajomy powiedzial, ze wystar-
czy kropla by u$pi¢ Basig, a gdyby tak...

- Anielka, co si¢ znowu dzieje? Ja juz po-
godzitam sie ze swoim losem i prosze cie,
zeby$ zrobila to samo.

Dziewczyna uklekla przy starszej siostrze
i polozyla glowe na jej kolanach.

- Wiem, Basiu, wiem i pogodze sie
z tym, ale pamietaj, ze kocham ci¢ najbar-
dziej ze wszystkich i wszystko bym dla cie-
bie uczynita.

Hanna siedziala przy dlugim stole i przy-
gladata si¢ bawigcym. Taka byla tradycja.
Odchodzaca dziewczyne zegnano $pie-
wem, muzyka, tancem, jedzeniem i piciem.
Smiano sie glosno, wiedzac, ze nastepnego
dnia polejg sie tzy. Staruszka przygladala sie
Anieli uwaznie. Dziewczyna wydawala sie
dziwnie spokojna.

- Jakiz to straszny plan podsunal ci do
glowy Baran? — mruknela sama do siebie.

Péznym wieczorem wszyscy zaczeli od-
czuwa¢ dziwng sennos¢. Ludzie pozasypia-
li na krzestach i stolach, a ci, ktérzy zdazyli
wroéci¢ do doméw, w tézkach. Gdy rano za-
pialy koguty, tylko jedna osoba wstata i ru-
szyla w strone jaskini, do ktérej zawsze uda-
waly sie panny dla Barana.

Gdy weszla do $rodka, serce obijalo sie jej
o zebra, a oddech stal sie plytszy. Zacisneta
mocno dlonie na sukience. Nie mogta si¢ wy-
cofa¢. Byla gotowa ponies¢ $mier¢. Nagle do-
strzegla przed soba ogromnego tryka o srebr-
nych rogach. Przyklekla i opuscila glowe.

- Baranie... Ja... Jestem dziewicg przezna-
czong dla ciebie... Prosze, prosze...

- Nie jeste$ pierworodna.

Uslyszata potezny glos i przetkneta sline.

— Nig, ale...

- Chodz za mng - powiedzial i ruszyt
w glab jaskini.

Dziewczyna postusznie podgzata za nim,
a gdy ujrzala drugie wyjscie z groty, poczuta

rodzaca si¢ panike. Zatrzymala sie nagle,
zerkajac w strong $wiatla.

- Czy... Czy zabijesz mnie?

- Nie.

- To, co robiles z...

- Zamienilem je w swoje stado.

- Moja ciocig tez?

— Jest teraz moja owieczka.

Aniela przetknela $line. Zamiana
w zwierze nie wydawala jej sie czyms$ wspa-
nialym, ale wyszla z trykiem na zewnatrz
i zauwazyta, ze znajduje sie w zupelnie in-
nym miejscu, daleko w gérach. Patrzyla na
ogromna hale, otoczong zewszad wzniesie-
niami. Na soczystej trawie pasly si¢ $niez-
nobiate owce. Gdy tylko podeszla troche
blizej, wszystkie podniosty Iby i skierowaty
$lepia w jej strone.

- Gdzie jestesmy?

- W mym krélestwie. Jaskinia to magicz-
ne przejscie.

Nagle zdala sobie sprawe, ze glos Barana
sie zmienit. Stal si¢ bardziej ludzki, a gdy od-
wrocila si¢, ujrzata czlowieka. Natychmiast go
rozpoznala i uczucie strachu zastapila zlos¢.

- To ty?! Ty jestes Baranem?

- Owszem - odparl spokojnie. — A ty jeste$
moja owieczka. Moja zagubiong owieczka.

Sprébowal do niej podejs¢ i poglaskaé po
twarzy, ale odskoczyla na bok.

- Oszukale$ mnie! To od poczatku byt
twdj plan!

- Nie oszukalem. Ja tylko pragnalem, by$
do mnie wrdcila.

- Wrocita?!

Westchnat ciezko i pokrecit gtowa.

- Pomogg ci przypomnie¢ sobie, kim jestes.

- Wiem, kim jestem! Anielg, cérka Jana.

- Nie - syknal. - Jeste$ moja, zawsze by-
fas. Jestes moja zona.

Po jej twarzy zaczely plynac Izy. Zaczela
potrzasac glowa i w kotko szeptata:

- To nieprawda, nieprawda...

Magdalena Ogiriska



Zniecierpliwiony postawa dziewczyny,
Baran zlapal ja nagle w talii i przysunal do
siebie, wpijajac wargi w jej usta. Aniela pré-
bowata si¢ od niego odepchng¢, ale byl od
niej duzo silniejszy.

W koncu to on odepchnal ja od siebie,
a ona omal nie upadla na ziemie. W jego
srebrnych oczach widziata zdziwienie i ztos¢.

- To naprawde nie ty. Nie ty! - krzyknat.

Aniela wykorzystata jego chwilowa nieuwa-
ge i zaczela biec przed siebie. Widzac, w ktéra
strone biegnie, probowat ja zatrzymad.

- Stoj! Nie tam...

Jedna z owiec wbiegta mu pod nogi, prze-
wrdcil sie. Postal zwierzeciu wéciekle spoj-
rzenie i syknat:

- Pézniej sie z tobg rozlicze.

Natychmiast znowu poderwat sie do bie-
gu. Z przestrachem spostrzegl, ze dziewczy-
na poélizgnela sie na mokrej od rosy trawie.
Ze leci ku przepasci.

Zdazyt zlapac jej reke tuz przed krawe-
dzig. Aniela jednak stawiala opér. Nie chcac
przyja¢ jego pomocy, z wiciekloscia zaczela
sie wyrywac i bi¢ Barana na oélep. Ten prod-
bowal nad nig zapanowa¢, lecz uderzony
w twarz, odruchowo pchnat dziewczyne.

Poczuta, jak traci grunt pod stopami.
Nie zdazyla nawet krzykna¢.

Baran podbiegl do krawedzi i w zalosnym
gescie wyciagnat dlon przed siebie - tam,
gdzie jeszcze chwile wezeéniej widzial Anie-
le. Upadt na kolana i zawyt. Nie tak wyobra-
zal sobie koniec tej historii. Sam nie wiedzial,
czy jego serce boleje nad $miercig dziewczy-
ny, czy nad faktem, Ze si¢ pomylit.

Pozwolil, by gérski wiatr niést jego placz.

Hanna stanela na progu swego domu,
a gdy do jej uszu doszto zatosne zawodzenie
Barana, sama zaplakata. Jej oczy nagle posre-
brzaly i wyszeptala:

— Jestes $lepy i glupi, Baranie. Przyjdzie
ci czeka¢ na mnie jeszcze wiele lat, nim do-
strzezesz prawde.
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OPOWIADANIE

Czarus

Aleksandra Koziot

Il miejsce
W konkursie ,,Wpis w stowianskim bestriariuszu”

Krystyna spotkala go w polowie drogi na
mokradta.

Siedzial na samotnej gruszy i splatal
bicz, pogwizdujac cicho jaka$ wesolg me-
lodie. Kiedy poczul na sobie jej wzrok,
znieruchomial.

- Widzisz mnie?

— Pewnie, ze tak. Kim jestes?

Jego skodra byla zielonkawa i niezdrowa.
W oczach koloru niezapominajek czaito sie
co$ nieprzyjemnego i ztosliwego. Milczat,
czym tylko ja zdenerwowal.

- Nie widzialam tu wczeéniej zadnego ta-
kiego. - Splotla rece na piersiach. — No, méwze.

- Mozna powiedzie¢, ze jestem tu nowy —
zaczal, a ona prychneta.

- Wy nigdy nie jestescie nowi. Zawszescie
tu byli. Moja babcia was znata, méj tatus sie
z wami widywal.

- Z nami? - Za$mial sie dziwnie $wisz-
czaco. — Méwisz, jakby tu cale tabuny byly.
A przeciez dobrze wiesz, ze tamci odeszli,
dobra kobieto. Teraz jestem ja.

- Czyli kto? - zapytala predko, zeby nie
traci¢ czasu na przyznanie przed soba, ze
stwor ma racje. Tak dawno nie widziala juz

zadnego skrzata ani bednika. Zniknely cho-
chliki, a nawet wilkotaki... Wszystko jednak
dzialo sie tak stopniowo, ze nikt nie zwrdcit
na to uwagi.

Ten nowy przekrzywil gtowe i spogladat
na nig z ciekawosécia.

— Czarnobyl jestem — powiedziat w koncu.

- Ruski jaki$ - mruknela z dezaprobata.

- Ano! - Wyprostowal si¢ dumnie na ga-
tezi. - Nie styszala$ o mnie?

Wzruszyla ramionami.

- Ja tam wiem tylko o tych, ktérych mi
tatu$ przedstawil. I mowil, czy si¢ ba¢, czy
milym by¢. Ale ruskich tu zadnych nie bylo.

- Spokojnie, wszystkiego sie dowiesz. Ra-
czej niedtugo. - Wrdcil do splatania swojego
bicza. Chude zielonkawe palce poruszaly si¢
z gracja i pewnoscia.

Na Krystyne przestal zwracaé uwa-
ge, wiec bez stowa ruszyla w dalsza droge.
Kwietniowy dzien byl cieply i stoneczny, ale
po ostatnich deszczach wszystkie Sciezki za-
mienily sie w lepkie grzezawiska. Jej buty
wydawaty mlaszczace odgtosy przy kazdym
ostroznie stawianym kroku. Miata wrazenie,
ze wyprawa trwa calg wiecznoé¢. O wesolo

Aleksandra Koziot



pogwizdujacym Czarnobylu zapomniala
bardzo szybko.

Pawet czekal przed drzwiami do domu.

- Gdzie bytas tyle czasu?

Pogtaskata go czule po zaro$nigtym, bla-
dym policzku. Jej synek, jedyne dziecko, ktd-
re przezylo... Obojetnie odtracit jej reke.

— Z Agnieszka jest coraz gorzej. Zrébze cos!

Przytakneta, demonstrujac przy okazji
zgromadzone w kieszeniach ziota.

- Napar pomoze. To jeszcze nie jest jej
czas na rodzenie.

Jedyna odpowiedzig byl rozpaczliwy jek
ciezarnej synowej, ktora zwijata sie z bdlu
na tapczanie w pokoju. Méwili, ze to siodmy
miesiac, ale Krystyna wiedziata lepiej. Wciaz
jednak za wczeénie bylo, Zeby jej wnuczek
przychodzil na $wiat.

- Moze do soltysa pdjde, na pogotowie
zadzwonie, to ja stad kto$ zabierze. W szpi-
talu jej pomoga. — Pawel drapat si¢ po czole,
zupelnie jak jego ojciec w chwilach rozterek.

- Mytlisz, ze sobie nie poradze? Ze wnu-
kowi swojemu krzywde zrobie? — ofukne-
ta go. - Tyle porodéw odebratam, tyle cigz
widzialam, ze sama wiem, co robié. A te-
raz zagotuj mi wrzatku, ja zobacze, jak sie
Agnieszka czuje.

Agnieszka nie czula si¢ dobrze. Nawet
kiedy dostala napar z zebranych na mokra-
dfach zi6}, ulga byta tylko chwilowa. Wnuko-
wi naprawde spieszylo sie na ten $wiat.

- Boli - jeknela dziewczyna.

— Musi bole¢ — odparla sentencjonalnie
Krystyna. — Tak to juz jest skonstruowane,
ze boli.

Ciezarna patrzyla na nig szeroko otwar-
tymi oczami.

- Robisz to specjalnie. Nie chcesz mnie tu.

- Masz urodzi¢ mi wnuka, to sie teraz li-
czy. Sprobuj odpoczaé. Poczujesz sie lepiej.

Wygonila syna do sasiadéw, bo chtop
nie byl im potrzebny. Musiala pomysle¢,

zastanowi¢ sie. Agnieszka nie wygladata
dobrze.

»Urodzi wczeéniej”, myslata, mieszajac
kolejng porcje wywaru, tak jak nauczyla ja
babcia. ,, Ta dziewucha nic nie potrafi zrobi¢
po kolei. Nogi przed $§lubem rozlozyta, tak
jej byto do Pawtla spieszno, to teraz dziecku
sie ten pospiech udziela...”

Na szczeécie Krystyna wiedziata, co ro-
bi¢. I to bez pomocy lekarzy i felczeréw. Ta-
tu$ moéwil, ze jej rodzina zawsze taka byla.
Wiedzieli rzeczy, umieli sie dogada¢ z tymi
innymi, ktérzy mieszkali w lasach, na polach
i mokradtach. Czasami prosili o pomoc, cza-
sami pomagali. Tak to si¢ toczyto.

Marysia, siostra Pawla, tez miala do tego
smykatke. Potrafila spojrze¢ dalej, porozu-
mie¢ sie z duchami i stworami. Niestety nic
to nie pomogto, kiedy wpadta pod ciezaréw-
ke. Jej brat nie posiadal zadnych zdolnosci,
ale Krystyna czula, ze wnuczek bedzie kon-
tynuowal tradycje. Nawet krew jego nieudol-
nej matki nie mogta tego zmieni¢, a babcia
wyjasni mu wszystko, pokaze Zycie obok
nich. Maly przejmie schede.

- Byleby sie¢ zdréw urodzil.

Przypominata sobie wszystkie modlitwy,
probowata wezwa¢ Mokosz na pomoc, ale
odpowiedziala jej cisza. Na mokradlach tez
panowato milczenie. Nikogo tam nie bylo.

I wtedy przypomniala sobie o tym no-
wym, ruskim.

- To jeszcze nie jest ten czas — wyszeptala
do siebie. — Nie wiem, co on moze i czego chce.

Po poludniu nie bylo juz wyjscia.
Agnieszka krzyczata i zwijala si¢ z bolu.

Krystyna staneta przed domem. Zaczy-
nal zapada¢ zmrok, na horyzoncie zbieraty
si¢ chmury.

- Czarnobylu! - zawolala niechetnie. —
Przybadz tutaj na moje wezwanie.

Nic sie nie stalo, wiec po chwili powto-
rzyla wolanie nieco donosniej. I jeszcze raz.

Czarus
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- Wzywam cie¢ w imie¢ Ojca...

- No nie, bez takich.

Stal tuz obok niej, trzymajac w rekach
wcigz nieukonczony bicz.

- Potrzebuje pomocy.

- Zdazyltem sie¢ zorientowaé. Twoja poloz-
nica jest w kiepskim stanie. Chyba krwawi tak,
jak nie powinna. A dzieciakowi co$ nie daje
wyjs¢. Pepowina sie wokét szyi owinela. ..

Przez chwile kobieta milczala. Ten typ
dzialal jej na nerwy i doskonale zdawal sobie
z tego sprawe. Byla pewna, Ze go to bawito.

- Potrzebuj¢ pomocy. Sama go nie uratuje.

- W tym pomdc moge. A co z matka?

- Poradze sobie.

- Czy ja wiem... Wydaje mi si¢, Ze ona
moze z tego nie wyjsc.

- Poradzg sobie z wychowaniem wnuka -
ucieta kategorycznie.

Czarnobyl spojrzal na nig spode Iba

i przez chwile sie zastanawial.

- Dobra, pomoge ci. Razem go wycho-
wamy.

— Jak to razem? Oszalales?!

- Uratuje dziecko, jesli mi je oddasz. Spo-
kojnie. - Uchylil si¢ przed niezbyt celnie wy-
mierzonym pchnieciem Krystyny. - Przeciez
ci go nie porwe do ruskiego lasu uczy¢ ru-
skich piosenek. Po prostu... bede przy nim.
Jak aniol stréz. Przeciez takie rzeczy tez
w Polsce robiliécie.

- On nie potrzebuje aniola stréza, ma
babcie!

- To idZ przed dom, powrzeszcz jeszcze
troche. Moze cie kto$ ustyszy. - Naburmu-
szyl sie.

Tymczasem Agnieszka krzykneta, ale sta-
biej niz wezesnie;j.

Panu Bogu $wieczke, Czarnobylowi ogarek.

- Dobra, chodz. Ale sprébujze cokolwiek

Aleksandra Koziot



kombinowac...

- Tak, tak, jasne — odpowiedziat gderli-
wym tonem. — Na pewno nie chcesz si¢ po-
targowac o dziewczyne?

Wzruszyla ramionami i weszla do domu.
Ruszyt za nig, zupelnie nie zwazajac na $wie-
te obrazki i czosnek przy piecu.

— Staram sie by¢ nowoczesny — odpowie-
dzial, tapigc jej spojrzenie.

Prychneta cicho.

- Wejde tam sam - oznajmil, szykujac
bicz. — Nie potrzebuje pomocy.

- Musze ci patrze¢ na rece — zaprotesto-
wala. - Nie znam cie¢ i nie wiem, co zrobisz...

- Uratuje zycie twojego wnuka. To
wszystko, co musisz wiedzie¢.

Kiedy zatrzasnely sie za nim drzwi, zrobi-
ta jedyna rzecz, ktéra przyszla jej do glowy.
Nalala sobie pigwowki i zaczela sie modlic,
zarliwie i z przekonaniem, tak jak uczyli j3
dziadziu$ oraz mama-szeptucha. Czula, ze
zrobita Zle, ale co innego mogta?

Zanim krzyki w sasiednim pokoju uci-
chly, stracita poczucie czasu. Nagla cisza
przez chwile dzwonita jej w uszach, a potem
rozlegt si¢ donoény placz dziecka.

Wpadla do pokoju i prawie wyrwala no-
worodka z objg¢ Czarnobyla. Zmarszczyt
brwi, po czym wzruszyl ramionami i z nie-
odgadniona ming zaczat zu¢ tozysko.

- Moj Piotru$ - powiedziata cicho, z czu-
toécig, o jaka sie nawet nie podejrzewata.

- Nasz Piotru$ - poprawil z pelnymi
ustami. — A teraz ci¢ zostawi¢. Czeka ci¢ na-
prawde szalona noc...

Niedojedzone tozysko plasn¢to o podlo-
ge, kiedy rozplynat sie w powietrzu. Krysty-
na nie miala jednak czasu si¢ nad tym za-
stanawia¢. Na podworku rozlegly sie okrzyki
bardzo pijanego Pawtla, ktory wolal swoja
martwa zone.

Piotru$ okazat sie dzieckiem chorowitym
i kapry$nym. I niezbyt fadnym. Ale w sumie

Czarus

nie byto w tym nic dziwnego.

- To Czarnobyl. W konicu urodzil sie
w zlym momencie, gdy calte to $winstwo
przyszto nad Polske — wzdychala sgsiadka,
kiedy maty dart si¢ wnieboglosy.

- Gdyby przyszed! na $wiat w szpitalu...
Podobno dzieciom dawali plyn lugola, to
pomagalo.

- Piotru$ ma sie dobrze. Czarnobylowi
nic do niego.

Dziecko bylo blade, male i mialo nie-
prawdopodobny apetyt. Niemniej babcia ko-
chata swojego wnuczka z calego serca. I nie
odstepowata go na krok.

- Mna sie tak nie zajmowala$ - mowit
czasami Pawel w tych rzadkich momentach,
kiedy byl trzezwy. - Méwila$, ze mam sie
uczy¢ na bledach.

- Od stluczonego kolana jeszcze nikt nie
umarl - komentowata sgsiadka, kiedy Kry-
styna biegla podnosi¢ malca po tym, jak sie
przewracal. Przy jego tuszy zdarzalo sie to
dos¢ czgsto, ale nie umiata sie powstrzymac.
Potrzeba, by kontrolowa¢ dziecko, byla dla
niej zbyt silna.

Przy kazdej kapieli dokladnie sprawdzata,
czy na ciele Piotrusia nie pojawiajg si¢ jakie$
znamiona, ktére moglyby sygnalizowad, ze
Czarnobyl bierze je w swoje wladanie. Ni-
czego takiego nie znajdowala, lecz czasami
wydawalo jej si¢, ze widzi zielonkawg sylwet-
ke gdzie$ na skraju pola widzenia.

Pawet praktycznie nie bywat w domu. Pit.
I cho¢ matka ttumaczyla mu, ze jest za mlody,
aby pograzaé sie w ponurym wdowienstwie,
nie wzial sobie jej dobrych rad do serca.

Pola, lasy i mokradla dalej byly puste.
Mimo to po wieczornym karmieniu, kiedy
dziecko cho¢ troche sie uspokajalo, Krysty-
na snuta opowiesci o Leszym, potudnicach
i blednych ognikach w ciemnosci. Opowiada-
ta Piotrusiowi wszystkie historie, ktore znala,
w nadziei, ze kiedy$ mu si¢ przydadza.
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W konicu przyszly zmiany. Na poczatku
styszeli o nich tylko w radiu, ale pewnego
dnia Pawet stracit prace, w ktorej i tak trzy-
mali go wylacznie z lito$ci. Rzadko przycho-
dzil tam trzezwy.

— Transformacja jego mac. Jade do miasta.

- Tylko nie pij, synku...

Nie wzial ze sobg malego. W ogéle nie-
zbyt interesowal sie potomkiem, ktory, jego
zdaniem, mial oczy po matce. I zabil ja, by
przyjs$¢ na $wiat.

Piotru$ wychowywal sie na wsi, korzy-
stajac z urokow $wiezego powietrza i nie-
skalanej przyrody. Niewiele mu to pomaga-
Yo. Zazwyczaj siedzial w domu, przeziebiony
albo chory. Kiedy podrést na tyle, zeby mie¢
swoje zdanie, Krystyna odkryla, ze chlopiec
niezbyt lubi towarzystwo.

- Idz sie pobawic z Jadzig i Grzesiem.

- Nie chce.

- Bedziesz tutaj tak sam siedzial?

- Mam Czarusia.

Na poczatku si¢ tym nie przejela. Przeciez
dzieci majg bujng wyobraznie. Dopiero kiedy
zastala wnuczka pracowicie splatajacego war-
kocze z jej welny i nucgcego pod nosem, za-
marla w przerazeniu. Poznata melodie, ktéra
Czarnobyl gwizdat prawie szes¢ lat wezesniej.

Ale Piotru$ nie chcial odpowiada¢ na
zadne pytania dotyczace Czarusia.

- To moj przyjaciel. Zabronil mi z tobg
rozmawiaé. Mowi, ze i tak go znasz.

Probowala wzywaé demona, i to nie raz.
Odpowiadala jej cisza. Drzewo, na ktérym
pierwszy raz go zobaczyla, uschfo. Jego kikut
straszyl wéréd pustych pol.

Pawel znalazl prace i przestal tyle pic.
Uktladal dachy, zarabial psie pieniadze, ale
przynajmniej nie staczal si¢ duzo nizej. Po-
znal jakas$ kobiete. Przedstawit j3 matce kto-
rej$ deszczowej niedzieli.

W przeciwienstwie do Agnieszki Irena
nie byla tadna. Krystyna dostrzegta w niej

jednak co$ lepszego niz powierzchowne
piekno: stanowczos¢ i zdecydowanie. Ta ko-
bieta wiedziala, czego chce. Przy niej Pawel
nie mogl zginad.

Nowa synowa nie byla jednak pozba-
wiona wad. Uczyla w szkole i nie chodzila
do koéciota. Jej rodzice byli starymi komu-
nistami, wierzyli w te wszystkie bzdury, ze
religia to opium dla ludu. Na swoja tesciowa
patrzyla z zyczliwym poblazaniem.

I byla bezplodna.

To ona zdecydowala, Ze Piotru$ powinien
zamieszka¢ z nimi w miescie.

- Pojdzie do porzadnej szkoly. Bedzie
mial opieke.

Krystyna walczyta jak lwica, ale wiedzia-
fa, ze stoi na przegranej pozycji. Nie mogta
przeciez powiedzie¢ tej kobiecie, Ze na jej
wnuczka poluje ruski demon, ktory przybyt
wraz z wiosennym wiatrem znad zniszczo-
nego reaktora.

Piotru$ przyjal wiadomo$¢ o przepro-
wadzce obojetnie. Chcial tylko wiedzie¢,
czy w mieszkaniu taty bedzie telewizor.
Denerwowalo go, ze mieszkajac u babci,
musial chodzi¢ do sasiadéw, zeby obejrzeé
dobranocke.

Mial u niej spedzaé wakacje, by nie prze-
szkadza¢ pracujacym rodzicom. Szybko jed-
nak okazalo sie, ze w miescie tez nie sprawia
zadnego klopotu, wystarczyto posadzi¢ go
przed gadajacym pudetkiem i mogt tak sie-
dzie¢ calymi dniami. Na samg wie$¢ o wy-
jezdzie na wie§ wpadat w histerie.

Krystynie tez nie podobaly sie wizy-
ty wnuka. Jej nadzieje topnialy z kazdy-
mi odwiedzinami. Irena uczyla chtopca
wszystkiego, co wiedziala o nauce i techni-
ce. Chlonal to jak gabka, a opowiesci babci
traktowat z pogarda.

- Czasami nad terenami podmoklymi
wydzielajg sie rozne gazy. To wynik proce-
séw gnilnych. Jednym z nich jest latwopalny
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metan. Kiedy dojdzie do jego zapltonu, poja-
wia sie $wiatlo — opowiadala macocha.

- To zagubione dusze. Samotne i poku-
tujace, $ciagaja nieszczesnikéw na pewna
$mier¢ - ttumaczyta babcia.

Piotru$ milczal, zapatrzony w male szare
pudelko z grami, ktore dostal na urodziny.

- Babcia opowiada pigkne bajki. ..

- Macocha gada glupoty!

Wtedy na krotka chwile go zobaczyla.
Jego bicz zaciskat si¢ na szyi Ireny jak po-
wroz. W oczach Czarnobyla byla czysta furia
i nienawis¢.

- Dostane jeszcze rosotu? - zapytat Piotrus.

Byl potezny, naprawde gruby jak na swoj
wiek.

- To Czarnobyl. Pono¢ dzieciom si¢ zle
rzeczy staly z tarczycami.

— Tak. To jego wina, Czarnobyla jednego...

- Duzo dzieci w jego klasie tak ma.

- Po prostu tuczycie go jak $winiaka —
wzdychal Pawel.

Zgodnie i solidarnie si¢ z nim nie zgadzaly.

W koncu zaczeli przyjezdzac bez Piotru-
sia. On miat inne rzeczy na glowie. Krystyna
czasami po takich wizytach wyla przez pét
nocy w poduszke, ale co mogta zrobi¢?

Rusatka byla stara i zmeczona. Siedziata
na brzegu rowu melioracyjnego, moczac sto-
py w mokrej mazi.

- Utopca wykonczyli. Wysuszyli mu ten
jego ukochany staw — oznajmita Krystynie,
kiedy ta podeszla i usiadla obok.

Weciaz pamigtala czasy, kiedy obie byly
miode. Tylko ze $miertelniczka miata prawo
si¢ zestarze¢. Boginka nie powinna.

- Zal chiopa.

Krystyna przytaknela, chociaz tak na-
prawde nigdy go nie lubita.

- A jak tam ten nowy? - zapytala nagle
rusatka. — Ten, co si¢ do twojego wnuczka
przyczepil? Pamietam, jak bawili si¢ razem
na podworku. Dawno go nie widzialam.

Czarus

— Ja tez nie. Wyprowadzil sie za Piotru-
siem do miasta.

- Szelma z niego. Poradzi sobie. - Pocig-
gneta tyk z butelki ozdobionej kiczowatym
rysunkiem maliny. Z jej gardfa wydobyto sie
glosne bekniecie. — Piotrus tez. A moze nam
wszystkim byloby lepiej w mie$cie?

- Nie radzi sobie — westchngl Pawetl. -
To gimnazjum to jakie$§ nieporozumienie.
Gdzie on poézniej trafi, jak zawodowki tak
udupili? Eksperymentujg na dzieciakach.

- Jakby Czarnobyl im nie wystarczyl...

W upalny, letni dzien pola byly nie-
ruchome. Zaden powiew wiatru nie roz-
praszal duchoty. Krystyna szta w strone
mokradel, pods$piewujac pod nosem. Po-
trzebowala sporyszu, ale nie byla pewna,
czy uda si¢ jej znalez¢ choc¢by odrobing na
jakimkolwiek klosie.

Z poczatku sylwetka spacerujaca wsrod
zb6z wydala jej si¢ znajoma. Mimo goraca
kobieta poczula przenikliwy chtéd. Szybko
zmoéwila ,,Zdrowa$ Maryjo” i juz chciala od-
dali¢ si¢ w kierunku cienia, ale ciekawo$¢
zwycigzyla.

»Gdyby to naprawde byta ona... Dobry
Boze, myslatam, Ze ich juz naprawde nie
ma!”, myélala, podchodzac blizej.

Blada istota nie byta potudnicg. Zupelnie
nie przejela sie Krystyna, nawet kiedy ta sta-
nela tuz obok niej. Siegata dtuga, chuda reka
do nieba i wydawala si¢ nakluwaé morder-
czy blekit szponiastym palcem, zostawiajac
brzydkie szramy.

- Kim jeste$? - zapytala w koncu kobieta.

- Widzisz mnie? - zdziwila sig istota, jak
niegdy$ Czarnobyl. — Ciekawe. - Znéw na-
ktuta niebo. - Jestem Ozon.

- A co robisz?

- Robie dziury, przez ktére przenika
$mier¢ z niebios.

- Ach, dziura ozonowa... Styszalam
w telewizji.
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— Dobrze styszalas. Potrzebujesz czego$?
Na przyklad raka skory?

Miedzy kobieta i Ozonem zapadta ciez-
ka cisza. Po chwili Krystyna wydusila przez
$ci$niete gardlo:

- Przepraszam, wzi¢lam cie za kogo$
innego.

- Tamtych juz nie ma - uslyszata jeszcze,
gdy odchodzita. - Zostatam tylko ja.

Ku swojemu zaskoczeniu ptakata, wraca-
jac do domu.

Sporyszu nie znalazta.

Irena umierata. Nowotwoér. Tym razem
Pawel nawet nie prébowal prosi¢ matki
o pomoc. Siedzial przy zonie w zimnym, ob-
skurnym szpitalu i cierpliwie znosil wszyst-
kie jej ataki rozpaczy, indolencje personelu
i coraz gorsze prognozy.

Piotru$ wyladowal ze swoim Game Boy-
em u babci. Nie rozmawiali. Wnuczek urést
wzwyz i wszerz, stal sie jeszcze bardziej mru-
kliwy. Gdyby Krystyna nie wiedziata lepiej,
staralaby si¢ przekonywa¢ ludzi, ze to tylko
dorastanie i zaraz wystrzeli w gore, wyszczu-
pleje, a dziewczyny beda za nim szale.

- Wnusiu, pamietasz swojego niewidzial-
nego przyjaciela? Jak byte$ maly, to mowiles,
ze bawisz si¢ z Czarusiem.

— Babcia, daj spokdj, gtupi bytem — odpo-
wiedzial, podnoszac glowe. Po raz pierwszy od
dawna mogta na chwile spojrze¢ w jego niebie-
skie oczy. Zwierciadta duszy. Czarnobyla tam
nie dostrzegla. Moze naprawde odszed!?

— Ale zanim przestali$my si¢ bawi¢, po-
wiedzial mi to i owo. O tym, jak si¢ uro-
dzitem. I o deszczach, ktére pdzniej spadly.
- W jego glosie bylo co$ dziwnego, nuta
grozby i przekory. - On przynajmniej twier-
dzil, ze znal moja prawdziwa mame. Nikt
inny nie raczy o niej wspominac.

- Twoja mama byta...

- Glupia. Glupia byta, ze nie poszia do
szpitala.

Szpital wykonczyl Iren¢ do$¢ szybko.
Sepsa, tak to sie chyba nazywalo.

Krystyna namawiala Pawla do powrotu na
gospodarke. Razem byloby im razniej, a ona
juz nie miala sily sama wszystkiego utrzy-
mywac. Obiecal, ze si¢ zastanowi. W koncu
Piotrus$ zaraz mial skonczy¢ szkote. ,,Moze
jemu tez by ta przeprowadzka dobrze zrobi-
ta’, rozwazata kobieta, odkurzajac doktadnie
wszystkie katy. Sama mygl, Ze kto§ méglby sie
znéw kreci¢ po domu, ze styszalaby czyjs glos
i miataby sie do kogo odezwa¢, napawata ja
entuzjazmem. Wszystko moglo si¢ jeszcze
ulozy¢. Piotrus$ wyjdzie jeszcze na ludzi. ..

Ale zawsze co$ stawalo na przeszkodzie.

Przeciez mlody musial si¢ uczy¢ do ma-
tury. Przeciez na wsi nie ma internetu i wy-
g6d, do ktorych przywykli. Przeciez dojaz-
dy do pracy ich zrujnuja. Przeciez Krystyna
wcigz $wietnie daje sobie rade.

Ktéregos dnia Pawel powiesit si¢ w swo-
im mieszkaniu. Na grubym pasku, chyba na
wszelki wypadek, Zeby z jego sznura nikt nie
zrobil amuletu.

Nawet nie méwita Piotrusiowi, kiedy za-
czela chorowaé. Wnuk i tak jej nie odwie-
dzal, twierdzil, ze ma pilniejsze sprawy na
glowie. Spedzita Wigilie, siedzac po ciemku
w pustym domu. Udawala przed sgsiadami,
ze pojechala do niego do miasta, nie chciala,
zeby sie wydato.

W pierwszy dzien $wigt znalazta Czarno-
byla pod choinka. Wygladal réwnie mizernie
jak ona. Jego bicz byt wystrzepiony i zuzyty.

- Staros¢, co? — mruknal, kiedy usiadta
na tapczanie.

- Mys$latam, ze ciebie to nie dotyczy.

- Wiesz, kiedys$ mialem wladze nad tymi
wszystkimi dzieciakami. Wychuchane i wy-
dmuchane, bo przeciez wiadomo, radio-
aktywne opary zatruly im zycie. Ale teraz
wszystkie poszly do psychologéw i lekarzy,
ktérzy im przepisali tabletki i wyjasnili, ze
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to nie moja wina, po prostu rodzice ich zbyt
rzadko przytulali. Czasami jeszcze o mnie
zartuja, ale coraz mniej 0s6b tapie te dowci-
Py, wiec przestaja.

- Odejdziesz, tak jak tamci. I nikt nie za-
teskni. Zapomna.

- Jeszcze troche si¢ utrzymam. Wiesz, te-
raz zaczng si¢ martwi¢ nowotworami i moze
sobie przypomng...

- Nie, za duzo innych rzeczy mogg obwi-
nia¢ o choroby. Z ciebie faktycznie zostanie
ciekawostka historyczna. Kiedy ja umre, nie
zostanie nikt, kto by cie w ogéle widziat.

- Piotrek mnie widziat.

- On teraz widzi tylko rzeczy w kompu-
terze, przeciez wiesz. Irena go tak urzadzita.
Cholerna ateistka. — Z jej piersi dobyto sie
donosne westchnienie. — Ludzie tacy jak ja
pewnie konicza w psychiatrykach. Tam nikt
nie zwraca uwagi. ..

- Dla ciebie i tak jest juz na to za pdzno.

Koniec koncow Piotrus wyladowat
w psychiatryku. Krystyna nawet si¢ ucieszy-
ta, wreszcie mial dobra opieke i troche¢ mniej
siedzial przy komputerze.

Czarnobyl nie spuszczat go z oczu. Wnu-
czek tez wodzil za nim spojrzeniem, u$mie-
chajac sie stabo.

- Czaru$ - mamrotal, kiedy podawali mu
leki. — Pobawimy sie.

Krystyna pogtaskala go po nalanej twarzy
i pocatowata w czolo. Nie skrzywit sie, jak
zwykl to czynié przez cale zycie.

Splotla swoje suche palce z jego serdelko-
watymi paluchami.

- Do widzenia, wnusiu.

- Do widzenia, babciu.

- Badz grzeczny. Ja musze ci¢ teraz zosta-
wi¢, ale pamietaj...

- Zobacze cie na mokradtach. Poznam,
ze to ty.

Wychodzac, kurczowo trzymala si¢ barie-
rek. Serce walilo jej jak mlot.

Na przystanku siedzialo jakie§ dziwne,
wielobarwne stworzenie. Kiedy przymyka-
ta oczy, miata wrazenie, ze tamto mieni sie,
zmieniajac rysy twarzy i miny z zadziwiaja-
cg predkoscia.

- Nie znam cie. Kim jestes?

- Widzisz mnie. - Istota u$émiechneta
si¢ tysigcem réznych usmiechéw i popra-
wila grzywke, ktéra wila sie i zmieniala
kolory. — To dobrze. Chce, zeby mnie wi-
dzieli. Jestem Dzenderem.

Krystyna wzruszyta ramionami. Nowy
panteon robil si¢ coraz dziwaczniejszy.
A ona byta juz naprawde bardzo zmeczona.

ALEksANDRA Kozior Rocznik CZARNOBYLA.
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OPOWIADANIE

Trojanczycy

Marianna Szygon

W rozwidleniu starzec przystangl na
moment i wstrzymal oddech. Nastuchiwat
odleglego echa, walczac ze zludzeniem,
ze w pustelni oprécz niego przebywa ktos
jeszcze. Dzwigki dochodzily z samego serca
ponurego kompleksu. Z czegos, co dawno
temu kto$ nazwal komora grobowa. Czyzby
zaklécono sen drzemiacych?! Ale przeciez
starzec strzegl ich spokoju jak oka w glowie!
Kiedy$, na samg mysl o samoistnym przebu-
dzeniu tych, ktérzy oddali mu sie w opieke,
wybuchnatby gromkim $miechem. Teraz
wydawalo mu si¢ to catkiem prawdopo-
dobne. Bal sie, zZe zamierzaja wyréwnac
rachunki.

Przyspieszyt kroku.

Chléd, ciagnacy od $cian, wskazywat
mu kierunek ogrodu o wiele skuteczniej niz
staby poblask niepewnie migocacych lamp.
Tutaj nie docieraly zadne niepokojace od-
glosy. Cisze macil jedynie plusk przeptywa-
jacej wody i podobny do trojanskiego wia-
tru, monotonny szum wentylatoréw. Starzec
podczolgat si¢ w glab zielerica i wymacal na
skraju jednej z ptyt uprawnych nozyk do
przycinania roélin. Niestety, lekki przedmiot
szybko wymsknal sie spomiedzy drzacych,
starczych palcéw. Bylo zbyt pdzno, by szu-
ka¢ go w gestym kobiercu lisci. Teraz, kiedy
styszal, ze dzwigki podazyly jego sladem, nie

mogl zrobi¢ nic wiecej. Ukryl sie w gestwi-
nie i zesztywnialy ze strachu czekat na to, co
i tak musialo sie zdarzy¢.

%t

Cata kolonia tym zyla. Nie na tyle oczy-
wiscie, by moglo to zakléci¢ ustalony od lat
porzadek na Troi. Odlegta katastrofa pozo-
stala ciekawostkg astronomiczna, z dnia na
dzien przy¢miewana przez inne, bardziej
prozaiczne wiadomosci.

Przynajmniej oficjalnie.

Scotta Herfera nigdy nie zajmowaly teo-
rie spiskowe, od ktérych roilo si¢ w Resne-
cie. Tym razem jednak oderwat Tamare od
przycinania bukszpanu i odciggnawszy na
bok, zaczal dzieli¢ si¢ z nig niewiarygodnymi
sensacjami z takim przejeciem, jakby $wiecie
w nie wierzyl.

- To przez Pentazyle¢ - szepnal, podejrz-
liwie rozgladajac si¢ na boki. — Szlag wszyst-
ko trafi.

- No i co? - Zona zdjeta rekawice i po-
drapata swedzacy nos, nie odrywajac wzroku
od krzewu, uformowanego w stozek réwnie
idealny jak te w rzedzie za nim. — Nie moéw,
ze rozniosto kolejny ksiezyc.

Niewiele obchodzily ja naukowe nowin-
ki. Scott pamietal, jak wzruszata ramio-
nami, gdy Reswizja oglosila, Ze grawitacja
Ladona rozszarpala jeden z mniejszych
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ksiezycow, Kreuze. Naturalny satelita, kra-
z3acy wewnatrz granicy Roche’a gazowego
giganta, poddat si¢ bez walki. Naukowcy
od dawna przewidywali, ze sity ptywowe
doprowadza w koncu do jego rozpadu.
Skalny gruz na ekranie telewizora przypo-
minat ledwie pyl, uczeni w studio speku-
lowali jednak, ze $rednice wielu odtamkéw
idg w kilometry. Wstega szczatkow ciagne-
ta si¢ coraz dluzszym pasmem na dawnej
orbicie ksigzyca. Uczeni z duma podkresla-
li, jak historycznego wydarzenia sg $wiad-
kami - nieodzalowana Kreuza formowala
pierscien, ktéry juz na wiecznos¢, niczym
aureola, miat zdobi¢ skronie olbrzyma
i rozéwietla¢ niebo nad ich domem, trojan-
ska planeta poteznego Ladona.

Niewielu kolonistéw pojelo znaczenie
tego wydarzenia.

Herfer pokrecil gtowa niecierpliwie i wy-
jasnil jeszcze ciszej:

- Wystarczy, ze Pentazylea zmienila tra-
jektorie kilku odtamkéw.

- Czyli co, mala apokalipsa? - Zona
ziewneta demonstracyjnie, bardziej ze zlo-
$liwosci niz z rzeczywistej potrzeby. — Ktéra
to z kolei? Resnet az kipi od takich bajek.

Cofnat si¢ o krok. Pozwolil sobie na chwi-
le wahania, zanim wyznal, wbijajac wzrok
w buzujacy kolorami dywan z kwiatow:

- Wiem to od Eiko.

Tamara przewrdcila oczami, omiatajac
pelnym politowania spojrzeniem przypomi-
najace plaster miodu ozebrowania kopuly
i niebo w kolorze sepii ponad nim.

- Eiko, znowu Eiko. Obiecales, ze wigcej
o niej nie ustysze. Czyzby znudzita jg tamta
rzadowa lampucera? A moze znowu zaczelo
jej odwala¢? Pieprzona wariatka!

- Przestan! - zachnat sie. — Dane z Re-
swizji nie sg sfalszowane. Ale naukowcy nie
mowig calej prawdy. Ujawnili tylko informa-
cje o tych odlamkach, ktére naprawde ming

Trojanczycy

Troje. Trajektorii dwoch pozostatych nie po-
dali do publicznej wiadomosci.

A Eiko nie odwala, ona... eksperymentuje.

Kobieta spowazniata.

- Wiedza, gdzie walnie?

Skinat glowa.

- Tak, znaja przyblizone miejsce impaktu:
pierwsza spadnie jakie$ trzysta kilometréw
na zachéd od Resos. Druga niewiele dalej.

- No to nie ma czego roztrzasac. - Tama-
ra wydela lekcewazaco wargi.

— Jest. Podobno takie uderzenie wywola
tsunami... Nie mamy szans.

Szefowa sekcji ogrodniczej znowu
usmiechnela si¢ kpigco.

- Bo pewnego dnia obudzimy sie w akwa-
rium?

- Nie obudzimy sie. Zadna koputa tego
nie przetrwa.

- Wstrzasajace - mrukneta, zakladajac
rekawice. - Mam ciekawsze rzeczy do robo-
ty niz wystuchiwanie takich bzdur.

- Na przyklad koszenie trawnikow?
- zadrwil.

- Na przyklad - odparowala, zalozyla
ostone na twarz i siegneta po lezacy na pod-
recznym wozku sekator. — Lepiej zajrzyj do
Miszki. Ostatnio wcale go nie odwiedzasz.
A chyba powiniene$ skoro, jak twierdzisz,
nadciaga koniec $wiata?

Scott oderwal wzrok od réwniusienkich
kamykow idealnego, jakby wypolerowanego
zwiru. Zastepy ogrodnikéw takich jak Tama-
ra przez cala dobe dbaly, by jedyny rekreacyj-
ny park kolonii nie tylko przypominal, ale
przy¢miewal te, ktére widywali na filmach
o Ziemi, jednak wylacznie dotyk jego zony
sprawial, ze roéliny piekniaty w oczach.

- Eiko wie to z pierwszej reki — powto-
rzyl juz bez skrepowania. - Wtlaénie od
tamtej rzagdowej lampucery. Jedli nie rozu-
miesz, co to oznacza, to jeste$ jeszcze bar-
dziej ograniczona, niz zawsze myslalem.

49



50

Do jasnej cholery, przeciez nie musiata wcale
mi o tym mowic!

Zapatrzony w ogrod, daremnie czekal na
riposte. Zamiast niej ustyszal $wist nozyc:
zona ciela galazki tak zawziecie, jakby miala
przed sobg kobiete, ktéra o malo co nie roz-
bita jej malzenstwa.

%

Swiat zwany Troja, nie odstepujacy ani
na krok gazowego giganta, towarzyszyl mu
niczym wierny pies. Przywedrowat z peryfe-
riéw uktadu, by uwiezna¢ na eony w jednym
z dwdch stabilnych punktéw libracyjnych orbi-
ty Ladona, tuz przed zewnetrzng granicg ekos-
fery tutejszej gwiazdy. Na rozw6j podobnych
do ziemskich organizméw na Troi nie pozwa-
laly niskie temperatury, ale azotowa atmosfera
i ocean weglowodordw sprzyjaty powstawaniu
zycia w innej postaci. Naukowcy Zartowali cze-
sto, ze patrza Panu Bogu na rece. Gromadzili
dane, katalogowali molekuty, badali zwiazki
przyczyn i skutkéw. Pracy nad tym fenome-
nem miato im starczy¢ na kolejne stulecia
i tylko ona nadawala sens ludzkiej obecnosci
na Troi. Tylko poszukiwanie Swietego Graala
astrobiologii usprawiedliwialo zalozenie kolo-
nii w tak niego$cinnym miejscu.

Czlonkéw i potomkdéw personelu po-
mocniczego niewiele to obchodzito: przy-
wieziono ich przeciez jedynie po to, by
codziennymi wysitkami zapewniali samo-
wystarczalnoé¢ placowki.

Resos, miniaturowy kontynent ze wszyst-
kich stron otoczony smolistym wszechoce-
anem, dlugo pozostawal jalowa pustynia.
To czlowiek tchnal w nig zycie, stawiajac
monumentalne koputy mieszkalne i odgra-
dzajac sie od azotowej atmosfery mozaika
szkfa i metalu. Konstrukcje, przypominaja-
ce z orbity wielkie, blyszczace bable, jeden
obok drugiego wykwitajace na kamienistym
gruncie, setki lat wcze$niej staly si¢ domem
dla przybyszy z odleglej Sati, a obecnie

prawie tysigca Trojanczykoéw. Plotki o nad-
ciagajacym kataklizmie szybko sie rozeszty,
ale astronomowie skutecznie je zdemen-
towali. Obliczyli, Ze odlamki ming Troje
w bezpiecznej odlegloéci, dowiedli, ze nie
ma powodéw do niepokoju. Aby zatrze¢
wrazenie, ze maja co$ do ukrycia, wszystkie
dane udostepnili w Resnecie, aby kazdy, kto
chce, mogt przesledzi¢ wyliczenia uczonych.

Ale nie kazdy potrafit to zrobi¢. Nie kaz-
dy chcial, majac wazniejsze zmartwienia.

- Cze$¢, Miszko. — Tamara pogtadzila
bezwladng reke syna. — Co stychaé?

Chlopak nie mogt odpowiedzie¢. Zespot
Ikelosa tylko z pozoru przypominal zwykty
sen. Wystepowal jedynie na Troi, cierpigce na
niego osoby pewnego dnia sie nie budzily i tak
jak we $nie rzucaly si¢ na szpitalnych 16zkach,
gadaly niezrozumiale, czasem wolajac najbliz-
szych. Bywalo, ze trwaly w tym stanie latami.
Wielu umarlo z krzykiem, jakby koszmary
przyprawily ich o $mier¢. Do tej pory nie wy-
jasniono przyczyn choroby, cho¢ po Resnecie
krazyta plotka, Ze wywotuje ja jeden z tutej-
szych prymitywnych mikroorganizméw.

Miszka w obecno$ci matki zawsze spat
wyjatkowo spokojnie. Tamara pogladzita
jego wlosy. Odgarneta kosmyk opadajacy na
oczy i polozyla dton na czole syna tak jak
w dziecinstwie, gdy sprawdzala, czy maly nie
goraczkuje. Nagle chtopak jeknal i gwattow-
nym ruchem glowy stracil reke matki.

- Weciaz podobny do ciebie. - Od drzwi
dobiegl melancholijny glos Eiko Bosgkovié. -
Jak dwie krople wody.

Tamara drgnela i odruchowo zacisneta
piesci.

- Co tu robisz?

- Oficjalnie wcigz jestem tu na etacie.

- A nieoficjalnie?

- Przyszlam porozmawiac.

Herfer obrocita lekko glowe, zerkajac na
Boskovi¢ kagtem oka.

Marianna Szygon



- O czym?

Eiko cicho zamknela drzwi i podeszla
do 16zka Miszki. Stanela naprzeciw Tamary,
pytajac:

- Slyszala$ o ,Odyseuszu”?

- O muzeum na orbicie? Poroniony
pomysl.

- To nie bedzie muzeum. Raczej... arka.
Oficjalnie zamknieto liste, ale zostalo jeszcze
pare miejsc — dodata z naciskiem, spoglada-
jac Herfer prosto w oczy. — Tylko pare.

- O czym ty... - Tamara urwata, by spy-
ta¢ po chwili wahania: - Ile jest tych miejsc?

- Dwa.

— Nas jest troje — przypomniata lodowa-
tym tonem.

- Wiem, ale... — Eiko z zaklopotaniem
przygryzia warge i wskazala aparature dozu-
jaca mieszanine odzywcza. — Zdajesz sobie
sprawe, ze na ,Odyseuszu” nie zdotamy za-
pewni¢ mu takiej opieki. Wierz mi: wczoraj
stamtad wrocitam.

Herfer $ciagneta brwi.

- Mozna go zahibernowac jak pierwszych
kolonistow.

- Kochanie, tamte urzadzenia zostaly
juz... — Boskovi¢ starannie szukata odpo-
wiedniego stowa: — ...wykorzystane. Zreszta,
od setek lat ich nie uzywano. Nikt nie daje
gwarancji, ze beda dziata¢ tak, jak powinny.

- Nie jestem twoim kochaniem. - Matka
Miszki pobiegta spojrzeniem ku twarzy syna
i ujela jego dlon. - Podejme ryzyko — wark-
nela. — Styszalam tez o tych twoich...

- Do komor, moja droga, nie ma juz do-
stepu. Oferta dotyczy czuwania na pokfa-
dzie. Innych opcji nie masz.

Herfer zanieméwila. Z trudem hamowa-
ta wzbierajacy gniew. Wreszcie odezwala sie
lodowatym tonem, wyrazajac mysl, ktéra od
dobrej chwili krazyla jej po glowie:

— Nie robisz tego z zyczliwosci. Do czego
jeste$my wam potrzebni?

Eiko u$miechneta si¢ ze zrozumieniem
i musnela opuszkami palcéw druga dlon le-
zacego chlopca, nonszalancko, jakby chciala
sprawdzi¢ jego podatno$¢ na taskotki. Tama-
ra obserwowala to z niepokojem.

- Widzisz, spedzimy na orbicie sporo cza-
su. Naprawde sporo. Wystaliémy na Sati sygnat
SOS, ale zanim tam dotrze i zanim wy¢lg ra-
townikéw, o ile wysla, uplyng dziesieciolecia.
Potrzebny nam dobry ogrodnik. Piekielnie
dobry. Taki, do ktérego, jak do ciebie, rodliny
beda lgna¢ i wzrastac jak zahipnotyzowane.
Zapewnisz nam wyzywienie na lata.

- A méj maz, pracownik zakladu oczysz-
czania? — Matka Miszki zmarszczyla brwi. -
Bedzie oproznial wam kosze na $mieci?

— Scott potrafi pieprzy¢ sie jak malo kto
i posiada nasienie wysokiej jakosci. Sama
badatam - padto szczere wyznanie. — A to
niezwykle istotne, jesli mamy mysle¢ o od-
budowaniu populacji, nie uwazasz?

Drobne palce Boskovi¢ zwinnie wélizgne-
ty si¢ pomiedzy chude palce Miszy. Zaczela
bawic¢ sie dtonig chlopca jak zabawka. Dzie-
ciak poruszyl si¢ niespokojnie.

Matka skrzywita sie z niesmakiem.

- Nasz troskliwy zarzad pomysélat
o wszystkim - stwierdzita drwigco, obeszta
tézko i odsunela Bogkovi¢ od syna, wciskajac
sie pomiedzy nich. - Szkoda, Ze nie o wszyst-
kich, banda zaklamanych skurwieli.

— Nie da si¢ ocali¢ wszystkich, Tamaro.

Eiko chciala przysiaé¢ na skraju materaca,
ale Herfer i na to nie pozwolita, z zapalem za-
bierajac si¢ za poprawianie szpitalnej poscieli.

- Znajdz trzy miejsca albo pdjde z tym
do gazet — warkneta przez zaciéniete zeby.

- Id7. Rada zdementuje, a ja zaprzecze. —
Boskovi¢ oparta dlonie o dolny szczyt 16zka.
- Zastandw sie: to jeszcze jedna teoria spi-
skowa. Nikt normalny juz w nig nie uwierzy.

- Zobaczymy.

Trojanczycy
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Zapomniany ,,Odyseusz” od lat krazyt po
cmentarnej orbicie Troi. Od czasu, gdy na
Resos zasiedlono pierwsze kopuly mieszkal-
ne, na jego pokladzie nie postata ludzka sto-
pa. Dopiero po katastrofie Kreuzy wyslano
ekipe, by ocenila stan starego gwiazdolotu.
Czas okazal sie dla niego niezwykle taskawy:
statek wymagal drobnych, w skali takiego
kolosa, lecz niezbednych napraw. Oficjalnie
dawno temu przeznaczono go do pelnienia
funkeji muzeum, lecz dopiero teraz znalazty
sie na to fundusze, a pospiech usprawiedli-
wiano przygotowaniami do nadchodzacej
okraglej rocznicy powstania kolonii. Resnet
huczat od plotek o nadciggajacym katakli-
zmie, lecz wszystkie dementowano, wy$mie-
wajac tych, ktorzy dawali im wiare.

Odlotu pierwszej ewakuowanej grupy
nie utrzymywano w tajemnicy. Czlonkowie
gltéwnej rady naukowej i wystannicy zarza-
du kolonii na ,,Odyseusza” udali si¢ z nalez-
na pompa i w $wietle jupiteréw. Reswizja co
dzien donosita o przygotowaniach do otwar-
cia statku-muzeum. Transmisjom, przemo-
wieniom i wywiadom nadawanym ze starego
gwiazdolotu nie byto konca. Spadkobiercy
ojcow zatozycieli kolonii z dumg ogtaszali co
dnia w Resnecie, jaka $wietlana przyszlos¢
czeka Troje. Do publicznej wiadomosci nie
podano, Zze zabrali na orbite takze rodziny.
Zycie kolonistéw na pozdr toczyto sie nie-
zmiennym, leniwym rytmem.

Ale tylko na pozor.

Niebo ponad dachem koputy dziewiate-
go, ostatniego kregu habitatéw nieubtaga-
nie ciemnialo, a gasnace promienie poma-
raiiczowej gwiazdy znaczyly zachod mdta
poswiata. O tej porze ruch zamieral; nocna
zmiana zakladéw przetwarzajacych trojan-
skie surowce niedawno zaczeta prace. Wsrod
prawie tuzina ludzi oczekujacych przy kran-
cu pasm komunikacyjnych Scott nie roz-
poznatl ani jednej znajomej twarzy. Obcy

nie przypominali spdznionych robotnikéw,
czekajacych na transport do domu, a raczej
naukowcéw, gotowych do eksploracji nie-
goscinnych pustkowi Resos. Nerwowo zaci-
skali dlonie na symbolicznych bagazach; nie
pasowali do obrazu codziennej rutyny. Scott
Herfer czul sie¢ wérdd nich tak niepewnie,
jakby czekali na wyrok.

Raz za razem rozgladal sie nerwowo.
Nie liczyt na to, Ze Tamara przyjdzie go po-
zegna¢, cho¢ wiedziala, ze odlatuja wlasnie
dzisiaj. Eiko tez sie spozniala, ale ja z pewno-
$cig musialo zatrzymac co$ waznego. Rozu-
miat to, ale odczuwat coraz wiekszy niepokd;.
Ona tak naprawde ma cig gdzies, skoriczysz
jako luksusowa meska dziwka dla VIP-6w,
ustyszal w glowie drwigce stowa Zony.

Potrafisz méwic o kimkolwiek, nie plujgc ja-
dem? - spytal poprzedniego poranka. Odwie-
dzit ja w parku, gdzie pielegnowata zieleniec,
jak gdyby koniec $wiata wcale nie nadciggal.

O niej nie umiem inaczej, odparta wtedy.

Widzisz... Przez ten rok, kiedy bylismy
razem, dostatem od niej wigcej ciepta niz
od ciebie przez wszystkie lata. Dla ciebie ist-
nieje tylko Misza, ja sig nigdy nie liczylem,
wyznal szczerze, majac nadzieje, ze sprawi
jej przykrosé.

Dla ciebie za szybko przestat istnie¢. Mu-
siatam dbac o niego za nas dwoje, odparowa-
fa. Te stowa dzi$ bolaly tak samo jak wczoraj.
Przeciez Scott na swoj sposdb kochat pogra-
Zonego we $nie syna.

- Gotowi? - Eiko pojawita sie nagle, jak-
by znikad, i szukala wzrokiem Tamary.

- Postanowila zosta¢ — wyja$nil ponuro.
- Z Miszka.

- Jej strata — odparta twardo, po czym
glos$no zwrdcita si¢ do wszystkich: - Chodz-
my. Nie mamy wiele czasu. Pogoda sie psuje.

Milczaca grupka wybranych powedro-
wata do wrét. W dlugim korytarzu $luzy
wszyscy w skupieniu zatozyli kombinezony

Marianna Szygon



termiczne, przypieli uprzeze tlenowe i po-
brali przezroczyste maski. Panel z boku ze-
wnetrznego wlazu zasygnalizowal gotowos¢
do pracy jadowicie zielonym $wiatetkiem.
Wezepiony wen kolnierz naukowego po-
jazdu eksploracyjnego SEV zaraportowal
szczelnos$¢ polaczenia. Eiko wstukata kod,
poczekala na pozwolenie programu i recz-
nie zwolnila blokade. Gdy skrzydto wlazu
uniosto sie dostojnie, ukazujac wnetrze we-
hikulu badawczego, zmodyfikowanego do
przewozu pasazerdw, skineta na obecnych
zapraszajacym gestem.

Ani jedno stowo nie zmacilo ciszy, od-
mierzanej miarowym popiskiwaniem au-
tomatéw. Dopiero gdy pojazd odlaczyt sie
od habitatu, a rdzawy pyt skryl przed ocza-
mi uciekinieré6w kopuly mieszkalne i ston-
ce Troi opadto za horyzont, daly sie stysze¢
pierwsze rozmowy. Pelne napiecia, zdaw-
kowe, nieskladne, pobrzmiewaty az do mo-
mentu, gdy ciemno$¢ za wizjerami wehikutu
przeszyly strumienie oslepiajacego $wiatta.
Trojanski wicher zawyl jeszcze wicieklej,
przywodzac na my$l ryk silnikéw gigantéw
wydobywczych, wzdluz i wszerz przemie-
rzajacych Resos, pyl zawirowal gwaltowniej,
jak podczas zamieci. Czlowiek za kokpitem
zatrzymat pojazd z przeklenstwem na ustach
i zawotal z przejeciem:

- Zalozy¢ i uszczelni¢ maski tlenowe!
Mozliwa dehermetyzacja!

- Czemu stoimy? — Tegawy Murzyn po-
derwal si¢ z miejsca i zagladal w wizjery,
usitujac dojrze¢ cokolwiek ponad ramiona-
mi innych pasazeréw. — Jedzmy, do cholery!

— Zablokowali nas! — odkrzyknat pilot.

- Kto?! Co?! - zaczeli wota¢ podrézni,
niespokojnie wiercac si¢ w fotelach.

Na zewnatrz zaroito sie od cieni; wlaz
zadzwieczal niczym dzwon. Zdawalo sie, ze
kto$ uderzal w niego stalowa pigécig jak ta-
ran we wrota starozytnej twierdzy.

Trojanczycy

- Nie ma wolnych miejsc! - krzyczala
jaka$ kobieta, cho¢ natreci na zewnatrz nie
mogli jej ustyszed, i bila dionig w okienko
bulaja. — Nie ma!

- Co to za jedni? - Nerwowy Murzyn
przypadt do Eiko i chwytajac za ramie, wy-
ciagnal ja z fotela. - O co chodzi?

Boskovi¢ pokrecila w zaklopotaniu glowa.

- Nie wiem. Tego nie bylo w planach -
odparta niepewnie.

— Skoro nie da si¢ ich wyminag¢, kaz kie-
rowcy wycofaé. - Nerwus potrzasnat nig jak
zabawka. — Niech cofa, do cholery!

— Sg tez za nami - zagrzmial pilot za ple-
cami Bogkovi¢. - Mam ich tratowac?

- Tak, do jasnej cholery!

— Tak, jesli nie ustapig! — Rozlegly sie okrzy-
ki poparcia z glebi pojazdu. — Rusza¢! Natych-
miast! Nikogo nie zabieramy! Nie ma miejsc!

- Kaz mu ruszaé. - Czarnoskéry po-
pchnat Eiko w kierunku kokpitu. - Juz!

Zatrzymala sie w ramionach stojacego
w przejéciu kierowcy, zaciskajac powieki
az do bélu; dudnienie z zewnatrz przybra-
o na sile. Wehikulem zakolysato, §wiatta
na zewnatrz przygasly. Stojacy w przejsciu
miedzy fotelami wyladowali na podiodze.
Poszycie zadzwigczalo, a gluchy huk zasy-
gnalizowal podpigcie kolnierza obcego po-
jazdu do wlazu.

- Wejda! - Pilot wygramolil si¢ spod
Eiko i dopadt ekranu z podgladem otocze-
nia. - Podczepiaja MEV-a! Sprawdzi¢ kom-
binezony! Zalozy¢ maski!

Wtedy w Boskovi¢ co$ peklo: stracita cate
opanowanie, drzac i tkajac wpelzta pomie-
dzy fotele i zastygta tam skulona, otaczajac
glowe ramionami jak przestraszone dziecko.
Scott, dotad bezczynnie oczekujacy na roz-
wdj wypadkow, prawie na czworakach do-
tart do kokpitu i podazyl wzrokiem za gru-
bym paluchem pilota, wskazujacym wpiety
w tylny port dokujacy gérniczy wehikut
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ratunkowy. Oprogramowanie pojazdéw tego
typu famalo wszelkie zabezpieczenia wrot,
co znaczgco ulatwialo niesienie pomocy,
a w ich przypadku - czynilo bezbronnymi.
Potem zerknal na zagradzajacego im droge
wydobywczego giganta.

Zrozumial, ze juz czas. Z przybornika
na biodrze dobyl maly walec, przypomina-
jacy podreczng latarke, i ugodzil nim piers
nie spodziewajacego sie zdrady pilota. Cialo
czlowieka za kokpitem przeszyt paralizujacy
impuls, ktéry, cho¢ znacznie ostabiony przez
kombinezon termiczny, oszolomil mezczy-
zne, pozwalajac Scottowi zdalnie odbloko-
waé wlaz. Krzyki zaskoczonych pasazeréw,
belkot otumanionego pilota i alarmowy
brzeczyk otwieranej Sluzy zlaly sie w jedno.
Intruzi wtargneli do $rodka; widzac barczy-
ste postacie ludzi, nie obawiajacych sie ani
cigzkiej pracy, ani konfrontacji, podrézni za-
marli w oczekiwaniu.

- Przesiadka, mieszczuchy. - Scott od
razu poznal glos, nalezacy do Martineza, da-
lekiego krewnego zony. - Koniec wycieczki!

Nikt nie ruszyt sie z miejsca. Krewki
Murzyn, zszokowany, powoli opad! na fotel.
Ci, ktérzy uprzednio opuscili miejsca, teraz
poszli w jego slady. W nienaturalnej ciszy
szczeknat zatrzask zapinanego pasa: pierw-
szy, potem drugi i kolejne. Pasazerowie przy-
gotowywali si¢ do biernego oporu.

Gornicy siegneli po paralizatory.

%

Swiatta kosmodromu coraz $mielej roz-
praszaly metny trojaniski mrok. Wehikul eks-
pedycyjny toczyt sie ku nim po$piesznie. Na
zewnatrz bez przeszkod hulat coraz gwattow-
niejszy wiatr, ciskajac pylem o wizjery; po jed-
nej stronie pojazdu zasypal je prawie szczel-
nie. Stfoczeni gornicy i czlonkowie ich rodzin
zajmowali kazdy skrawek wolnego miejsca;
jedynie dla niewielu starczylo foteli. Milcze-
li, czasem tylko ten i 6w pozwalal sobie na

Trojanczycy

nerwowe westchnienie. Pogoda nie sprzyjala
startom wahadlowcow, ale na razie nikt glo-
$no nie wyrazal trapigcych wszystkich obaw.
Co bedzie, jesli kosmodrom odwotla lot? Prze-
ciez podrézujacy naukowym wehikulem eks-
pedycyjnym nie mieli dokad wracac.

Nie, nie porzucili tamtych ludzi na pa-
stwe mroznych pustkowi Resos. Zostawi-
li im MEV-a i bezuzytecznego juz giganta,
przezornie pozbawiajac je Iacznoséci. Moze-
cie w nim mieszka¢ do kovica $wiata, zadrwit
ktory$ z gornikéw na pozegnanie, ale malo
kogo rozbawil ten zart. Podréznikom potur-
bowanym w bezpardonowej szarpaninie nie
bylo do $miechu.

Gornicy stracili przez tamte przepychan-
ki sporo cennego czasu. Burza pylowa rosta
w sile, stanowiac jednoczeénie wiarygodne
alibi opdznienia. Tamara odetchnela gtebo-
ko. Przez moment wydawalo jej sie, ze czuje
na jezyku pyl Resos. Oblizala spieczone war-
gi — metaliczny posmak jeszcze przybral na
intensywnoéci. Mocniej $cisneta dion przy-
pietego pasami do fotela, nieprzytomnego
Miszki.

— Jesli zdradzisz nas cho¢by stowem, za-
bije! - krzykneta do ucha siedzacej z drugiej
strony Eiko.

Boskovi¢ skineta gtowa, cho¢ ledwo sty-
szala stowa Herfer przez dudnienie silnikéw
i wycie wichru na zewnatrz.

- Dobrze, mamo - odparla.

- Nie méw tak. Nie pozwalam ci tak
mowic.

- Dobrze, mamo - powtérzyta przymilnie,
unoszac ramiona i skrywajac w nich glowe,
zupehnie tak jak niegdys zwykl robi¢ Miszka.

Scott z fotela naprzeciwko patrzyt na
obie kobiety z lekiem i niedowierzaniem.
Halas sprawil, ze raczej odgadl, niz po-
jal znaczenie tych sléw. Tamara unikata
jak ognia kontaktu wzrokowego z siedza-
ca obok Boskovi¢. Cala nienawi$¢ do niej
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kumulowala w spojrzeniu, ktérym obda-
rzala meza. To wszystko twoja wina, draniu,
zdawala sie mowic.

- Zabratam cig tylko dlatego, zeby wpu-
$cili nas na prom - zwrocita sie po chwili do
Eiko. - Znaja cie. Jako$ wyjasnisz, ze jest nas
wiecej. Wymyslisz co$.

- Tak, mamo. Najwazniejsze, ze jesteSmy
razem.

- Zambknij sie, zdziro. Nie masz prawa tak
do mnie moéwic.

- Dlaczego? - spytala przekornie Eiko,
podciagneta si¢ w fotelu i zaczela machaé
nogami nad podloga jak dziecko. - Przeciez
bylem grzeczny.

- Zamknij si¢ - powtérzyta Herfer.

- Nie kochasz mnie juz, mamo?

Tamara z wscieklo$cig odwroécila glowe.
Jeszcze mocniej $cisneta dlon syna, zalujac,
ze nie czuje ciepta skory. Ich palce dzielity
dwie warstwy rekawic, sprawiajac, ze Misz-
ka zdawal sie by¢ tak odlegly, ze prawie nie-
rzeczywisty. Mniej prawdziwy niz kobieta,
ktéra — matka przygryzla wargi w bezsilnej
zlosci - bezczelnie go udawala.

Gdy ekipa wydobywczego giganta sitg
wyrzucala pasazeréw pojazdu eksploracyj-
nego, Eiko zastygta na podtodze, mocno
zaciskajac powieki i obejmujac gtowe ra-
mionami tak, jak zwykl czyni¢ to w dzie-
cinstwie przestraszony Miszka. Tamare
rozsierdzil ten widok, przywotujac bolesne
wspomnienia; szturchneta w ramie dale-
kiego krewnego z ekipy wydobywczej, by
zajal sie lezaca. Ledwo Martinez zlapal ra-
mie Boskovi¢ i bez ceregieli wyszarpnal ja
spomiedzy foteli, zaczeta krzyczeé. Wota-
ta matke w jezyku, ktérego nie miata pra-
wa znaé i w sposob przyprawiajacy Herfer
o szalenstwo. Ulegla odruchowi, jaki wie-
dzie owce ku kwilgcemu jagnieciu; ode-
pchneta kuzyna i przypadla do Boskovi¢,
instynktownie chcac ja obronicé.

Dopiero gdy tamta uniosta powieki i Ta-
mara spojrzata w jej czarne oczy, tak nie-
podobne do szarych oczu Miszki, przyszio
opamietanie. Cofnela sie z odraza; nagle
pojeta w pelni, na czym polega obted Eiko.
Z jakiego powodu klinika wysylala ja na te
wszystkie bardzo diugie urlopy. Tamara pa-
mietata jadowity zart, powtarzany przez pie-
legniarki: Kt6z zgadnie, kim dzisiaj jest dok-
tor Boskovi¢? Nie rozumiala wtedy, o czym
moéwig. Teraz miala ochote rozszarpac ja na
strzepy, ale sparalizowane szokiem ciato od-
moéwilo postuszenstwa.

Wehikul naukowy z wysitkiem wtoczyt
sie na teren kosmodromu. Dokladnie za-
sypany pylem plac przed gtéwnym budyn-
kiem przemierzal z rzezeniem coraz bardziej
przecigzonego silnika, by wreszcie zastygnaé
wp6l drogi. Wysilki cztowieka, ktory zastapit
pozostawionego w gigancie pilota na niewie-
le sie zdaly i gdy juz wygladalo na to, ze zo-
stang zasypani o wlos od celu, zamie¢ usta-
fa jak reka odjal. Wicher przestal uderzaé¢
o $ciany pojazdu, a z radia zamiast trzaskéw
i szuméw poptynal glos z kontroli lotow:

- ...SEV-24, macie cholernego farta. Mete-
orolodzy zapowiadajg pare godzin spokoju, cho¢
wyglada na to, ze czeka was maly spacer, odbior.

Eiko odetchnela z ulga i filuternie
u$miechnela sie do Scotta. Zazenowany za-
tozyt i uszczelnit maske, po czym wstal i wy-
ciggnal rece w kierunku Miszki.

- Wezme go - zapowiedzial, podnoszac
syna.

Wtedy chtopiec otworzyt oczy.

%

»Odyseusz” powital ich chtodem. Nikt
nie wyszedl im na spotkanie: gwiazdolot,
przedstawiany na transmisjach jako gwar-
ne, przyjazne miejsce okazal sie wydmusz-
ka, ponurym sarkofagiem zahibernowa-
nych oficjeli, krazacym po orbicie wylacznie
Z przyzwyczajenia.

Marianna Szygon



Kochanie, te urzgdzenia zostaly wykorzy-
stane, powiedziata niegdy$ Eiko, do komér
nie ma juz dostepu. Nie nadmienita tylko, ze
pospieszne przygotowanie statku do przyje-
cia niehibernujacej ekipy konserwatorskiej
pozostawialo wiele do zyczenia.

Troja wkroétce zamilkla. Nie udalo sie
przywroéci¢ tacznosci, nawet kosmodrom
w centrum kontynentu nie odpowiadal.
Poczucie izolacji przytlaczalo Trojanczy-
kéw, bo cho¢ doswiadczali go codziennie,
zamknieci w kopulach habitatu, tutaj przy-
brato ekstremalne formy. Po poczatko-
wej euforii, teraz niewielu uwazalo sie za
w czepku urodzonych. ,,Odyseusz” dobitnie
okazywal nieche¢ pasazerom na gape, pro-
wokujac awarie za awarig. Prowizoryczne
naprawy, odpowiednie dla wydobywczej
machiny pelzajacej po bezdrozach Resos,
nie sprawdzaly sie na starym statku miedzy-
gwiezdnym. Do tej pory gérnikom starczalo
i umiejetnosci, i zapatu, by likwidowa¢ ko-
lejne usterki, ale coraz czesciej powtarzali,
ze warto wysta¢ zwiad na Resos. Ktos musiat
przezy(, cos na pewno zostato, po prostu lezy
tgcznosé, wyrazali naiwne nadzieje.

Tamara, jak tylko mogta, unikala tych,
ktdrzy wciaz i weiaz trabili o koniecznosci
powrotu, zwlaszcza ze u wielu z nich wyczu-
wala nieche¢, pretensje lub kietkujaca niena-
wisé. Po co Sciggatas nas na ten ztom? Po co,
do cholery, do nas z tym przysztas? Dlaczego
nie powiedziatas, ze ogrod nie wykarmi nas
wszystkich? W gigancie tez mielibysmy jakies
szanse. Czy nie lepiej bytoby zging¢ od razu
tam, na dole, niz zdycha¢ z glodu tutaj?

Zaciskala zeby i robita swoje. Dopie-
ro gdy prom wystany na rekonesans roz-
wial resztki nadziei na mozliwo$¢ powro-
tu na planete, stala sie obiektem jawnej
nienawi$ci. Na cale dnie znikata w sekeji
ogrodniczej, za towarzystwo majac jedy-
nie milczacego Miszke i nieodstepna Eiko.

Trojanczycy

Rodzaca sie rywalizacja pomiedzy praw-
dziwym i nieprawdziwym synem spedza-
fa jej sen z powiek. Ciagle awarie zasilania
i skoki temperatury nie stuzyly roslinom:
hydroponiczne uprawy wzrastaly wyjat-
kowo opornie. Dziwilo ja to i frustrowalo.
Ona, najbardziej utytutowany ogrodnik na
Resos, nie potrafita zmusi¢ do plonowania
najprymitywniejszego zielska.

Jakby roéliny odwrdcily sie od niej,
urazone.

Herfer unikala mygli o najblizszej przy-
szto$ci. Nie zdolata jednak unikna¢ niepro-
szonej wizyty.

- Nie mozemy dluzej czekaé. - Martinez
nie nalezal do oséb pogodnych, ale tym ra-
zem wygladal wyjatkowo ponuro. - Zapasy
sie koncza, wiesz przeciez, kurna.

W odpowiedzi niechetnie skinela glowa.
Gdzie$ z glebi hali, zastawionej wielopozio-
mowymi rzedami stelazy uprawnych, dobie-
galo niewyrazne odliczanie. Dwaa... anascie,
trzynaa... ascie, czterna... ascie... Szszszuka...
am! Potem zabuczat silniczek i zaskrzypialy
kotka wozka inwalidzkiego, zmajstrowanego
przez ktérego$ z gornikéw.

Miszka i Eiko bawili sie w chowanego.

— Czekac... Na co? - spytala, nie odrywajac
wzroku od watlych, zétknacych lisci fasoli.

Martinez minat kuzynke, udajac, ze intere-
suja go roéliny. Skubnal nawet ktéras, powa-
chal, zmiazdzyt w dloni i cisnal na podloge.

- Nie udawaj gtupiej — mruknal, stajac
obok Herfer. - Twdj maz obliczyl, ktéra sek-
cja na tym zlomie zre najwiecej energii.

Trzymajacy sie dotad z tylu Scott chrzak-
ngt nerwowo.

- Moglem popelni¢ btad - zastrzegl
skwapliwie. — I nic im nie sugerowaltem.

Tamara odwrocila sie powoli. Wygladato
na to, ze nie chcial ponosi¢ odpowiedzialno-
$ci za co$, co wcigz pozostawalo dla niej ta-
jemnicy. Oparla si¢ o potki hydroponicznej
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hodowli i przebiegla wzrokiem po twarzy
meza i kuzyna.

- Zamierzacie odcig¢ mi ogrédek?

- Nie. Jest inne wyj$cie — podpowiedziat
gornik. - Drastyczne, ale rozwiaze wiele pro-
bleméw. Poprawi zaopatrzenie w energie.

Scott milczal, zatapiajac spojrzenie
w podiodze. Tamara zmarszczyla brwi.

- Czy wy myflicie o...

Nie dokonczyta, bo pomiedzy nich z glo-
$nym buczeniem silniczka wjechal Miszka
i skryl sie za plecami ojca, umykajac przed
$cigajaca go Eiko. Dopadla go bez trudu, by
klepngwszy w ramie, triumfalnie zawota¢
»Berek!” i pogna¢ gdzie$ w glab hali. Chlopiec
na wozku ze skrzypigcymi kétkami podazyt
za nia, o malo co nie przejezdzajac wujowi
po stopach. Uwagi Tamary nie uszta odraza,
z ktorg maz obserwowat te zabawe. Czy tez
dostrzegal w tej niby beztroskiej grze element
rywalizacji i to, jak uparcie Eiko usitowala do-
wie$¢, ze jest lepszym Miszkg niz Miszka?

- Tak. - Martinez pokiwal glowa, bardziej
nad zachowaniem Bogkovi¢ niz dla rozwia-
nia watpliwosci Herfer. - I to jak najszybciej,
zanim naprawde zaczniemy glodowac.

Nie zdazyta odpowiedzie¢, gdy $wiatla
zamigotaly i zgasly. Zanim zaplonety lam-
py awaryjne, hala na moment pograzyla sie
w mroku. Panele dostarczajace roslinom na-
miastke stofica pozostaty jednak ciemne. Ta-
mara westchneta z ulgg - juz wiedziata, w ja-
kim kierunku zmierza ta rozmowa.

- Ide po Miszke — powiedziata. — Powi-
nien zalozy¢ co$ cieptego. Zaraz zrobi sie na-
prawde zimno.

- Ja péjde. — Maz zastapil jej droge. -
Musicie sie dogadac.

— Nie - warkneta. - Nic nie musimy, rozu-
miesz?

- Zy¢ tez weale nie musimy. - Sarkazm
kuzyna sprawil, Ze od razu przestala sie ci-
skaé. - A przynajmniej niektdrzy z nas.

Zastygta w bezruchu, zaskoczona. Jego
stowa zabrzmialy jak grozba.

- Co powiedziale§? - Odwrdcila si¢
powoli.

- Slyszatas. - Przywddca buntownikéw
splotl rece na piersi. — Albo tamci, albo my.

Zapadla cisza. Kroki odchodzacego Scot-
ta dudnily Tamarze pod czaszka tak dono-
$nie, jakby kto$ okladat jej glowe palka. Po-
woli docierato do niej to, o czym nie chciala
nawet myslec.

— Tam jest sto komor - orzekla ponuro. -
Nie wylaczycie chyba wszystkich?

- Nie. - Martinez pokrecit glowa. — Na
poczatek cze$é, i miejmy nadzieje, ze to wy-
starczy. Zobaczymy, w jakim stopniu po-
prawi sie zaopatrzenie w energie. Ale nie
ruszymy z miejsca bez kodéw dostepu me-
dycznego. Musisz pogadac z twoja, ehem,
niby-cérka i wyluszcezy¢ jej co i jak.

Herfer zjezyla si¢ jeszcze bardziej.

- Sam to zrob.

- Wierz mi, juz prébowatem. - Kuzyn
ruszyl ku wyjsciu. - Usilowalem przemowic¢
jej do rozsadku, ale... Kurwa udaje, ze nie
pamieta, kim naprawde jest, ale tylko udaje,
jestem pewien. Do cholery, to przeciez le-
karz - wie, co i jak symulowa¢. Czy to jakie$
pierdolone rozdwojenie jazni?

- Raczej transfer tozsamoéci — powtoérzy-
ta termin zastyszany w Reswizji. - Sam z nig
pogadaj, nie zamierzam odwala¢ za ciebie
brudnej roboty.

— Jak chcesz. Ale tym razem nie bede si¢
z nig cackal - zapowiedzial glosno, tak by
krewna dobrze go slyszata. - Mimo ze udaje
twojego syna. — Przestapit prog, dodajac ci-
szej: — A moze wlasnie dlatego.

ok

»Odyseusz” dogorywal powoli, ale serce
statku, zaprojektowane tak, by przetrwa¢ za
wszelka cene, wcigz bito. Dostawy energii
do sekcji komor hibernacyjnych nie mogty

Marianna Szygon



zostaé przerwane. Podrdz z Sati przodkowie
Trojanczykéw przebyli w stazie: gwiazdolotu
nie projektowano z my$la o jednoczesnym
pelnym wykorzystaniu i hibernatordw, i cze-
$ci mieszkalnej. Podczas sztucznego snu za-
togi systemy mialy dziala¢ w ograniczonym
zakresie, a czas, ktory uplynat od dziewicze-
go lotu tylko pogtebil niewydolnos¢ prze-
starzalych rozwigzan i urzadzen. Napredce
podrasowane obwody wysiadaly jeden po
drugim, cho¢ w zalozeniu mialy zapewnié
przetrwanie ludziom, ktérym zlecono dba-
nie o spokojny sen oficjeli. SpecjaliSci zostali
jednak na planecie, a tych, ktérzy zajeli ich
miejsca, bylo po prostu zbyt wielu.

Nadciagato nieuniknione.

Zalatw to z nig, powiedzieli, gdy zrozpa-
czeni Herferowie przetrzasali kazdy kat stat-
ku w poszukiwaniu Miszy. Inaczej nie odda-
my wam syna. Jesli suka nie zechce poméc,
po prostu wydostani od niej kod dostepu do
panelu kontrolnego. Sami wylgczymy te pie-
przone trumny.

Chlopiec jakby rozplynatl sie¢ w powie-
trzu; w nieuzywanym od lat laboratorium
znaleziono porzucony wézek z wyczer-
panym akumulatorem. Tamara, slyszac
ultimatum, najpierw rzucita si¢ Martine-
zowi do gardla, nie baczac na dyspropor-
cje wzrostu i sil, lecz niewiele wskorala.
Czlowiek, ktérego znata od dziecka, po-
kazal drugg, bezlitosng twarz. Wyczuwala,
ze niewiele brakowalo, by ludzie, ktérych
uprzednio uchronila przed $miercia, posu-
neli sie do linczu. Widziala zacié$niete pie-
$ci, glowy wcisnigte w ramiona, kose spoj-
rzenia cztonkéw ekipy giganta i wycofata
sie, ztorzeczac. Scott jak zwykle trzymal sie
z boku. Gdy mu to wypomniala, nie potra-
fit znalez¢ nic na swoje usprawiedliwienie.
Znala to: czula, Ze czego$ zalowal, czegos
byt winien; nie umiata jedynie okresli¢ cze-
go. Nie mogta dluzej unikaé Eiko.

Trojanczycy

Odnalazla ja w hali ogrodniczej. Bogko-
vi¢ siedziala z broda oparta na kolanach,
skulona w waskim prze$wicie migdzy kon-
strukcja uprawng a $ciang.

— Zrobit mi krzywde, mamo - belkotata,
nie przestajac trze¢ oczu pigéciami jak dziecko.

Tamara kucnela obok, spogladajac na nig
podejrzliwie. Eiko cofneta dlonie, ukazujac
obrzekniete od uderzen policzki, rozcietg
warge i rozbity nos.

- Zdjal mi spodenki i... Dotykal mnie...
Tam. Chciatem uciec, ale trzymal mocno. -
Wyciagnela rece, pokazujac since na przed-
ramionach. - A potem... - Pokazata na pod-
brzusze. - To bolalo, mamo. Teraz tez boli.
To bylo obrzydliwe...

Cho¢ taka skarga w jej ustach tracita gro-
teska, brzmiala na swoj sposéb przekonujaco.
Wyglaszana w pelen pretensji, dzieciecy spo-
sOb sprawila, ze wlosy stanely Tamarze deba.

- Kto? - spytala mechanicznie, drzac, ze
Boskovi¢ obwini Scotta.

- Wujek - padta odpowiedz. - Mamo, nie
pozwdl mu wiecej mnie skrzywdzi¢. Obron
mnie, mamo.

W lot pojeta, co usitowal osiagnaé krew-
ny, ale najwidoczniej nic nie poszto po jego
mys$li. Zamys$lona Herfer poczula, jak dre-
twieja jej nogi. Powoli oparta kolana o pod-
toge. Eiko przypadta do niej i otoczyla jg ra-
mionami, Szepczac:

- Mamo, nie zostawiaj mnie wiecej same-
go. Prosze...

W pierwszym odruchu Tamara miala
ochote odepchna¢ Boskovi¢ i rzuci¢ sie na
nig z pazurami, by sita wydrze¢ przeklety
kod dostepu; powstrzymala sie z trudem.
Zacisnela zgby i niechetnie uniosta dlon, by
pogtadzi¢ wlosy kobiety, ktéra ukradla jazn
Miszki. Ze tez akurat jej zarzgd powierzyt
kontrole nad modutem hibernatoréw, musia-
ta dobrze wyliza¢ tej zdzirze zastepcy prezesa,
pomyslala nienawistnie. Czy jest sposéb, by
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przerwad te farse? A moze nadszedt czas, by
tez zacza¢ gra¢ kogo$, kim sie nie jest?

- Dobrze. Ale podaj im te cholerne kody
dostepu - szepneta, obejmujac Eiko i glasz-
czac ja po glowie jak dziecko.

Boskovi¢ usmiechnela si¢ przez Izy.

- Dobrze, mamo.

- Zréb, co kaza. Wszystko, co kaza,
rozumiesz?

— Dobrze, mamo. Jesli obiecasz, ze zawsze
juz bedziemy razem. Obiecasz, prawda?

Tamara poczula, jak przez cale jej ciato
przetacza sie fala zimna.

- Obiecam - wymamrotala ze wstretem.

Nie zamierzalta dotrzymywa¢ stowa.

ook

Serce ,,Odyseusza” przestalo bi¢. W or-
ganizmach zahibernowanych czltonkéw
zarzadu przestal krazy¢ ptyn schtadzajacy;
przerwanie procesu uniemozliwilo powrét
krwi do ich krwiobiegéw. Tamara nie py-
tala, co stalo sie z cialami. Eiko wiedzia-
ta, ale milczata; jeszcze bardziej zapamie-
tale powrécita do udawania dziecka. Gdy
Scott baknal raz pod nosem, ze ludzkie
migso nie jest takie zle, zona wypedzita
go z ogrodu. Wolala wierzy¢, ze po prostu
wyrzucono zwloki w przestrzen. Ale nawet
gdy odfaczono jeden z moduléw stazy, za-
opatrzenie w energie poprawilo sie tylko
w niewielkim stopniu. Zupelnie jakby sta-
tek uznal, ze musi jeszcze troskliwiej dba¢
o pozostalych hibernujacych: o$wietlenie
gtéwne powracalo ze zdwojong moca, by
niespodziewanie zanika¢, temperatura raz
rozpieszczala przyjemnym cieptem, raz
osiggata przewidziane w specyfikacjach
minimum. Powietrze na powr6t stalo sie
ciezkie. Metaliczny posmak wody nie znik-
nal ani na moment.

Ogroéd umieral. Strat wywotanych przez
przedtuzajace sie awarie nie udalo si¢ juz od-
robi¢. Po wyczerpaniu wszystkich zapaséw

zaloganci wrécili do pladrowania hodowli,
niszczac prawie wszystko, co Herfer zdo-
tata zmusi¢ do wzrostu, i wynoszac nawet
niejadalne czesci roslin. Wéciekla Tamara
odpowiedziala buntem: zabarykadowata
si¢ w §rodku z synem, réwnie nieczula na
grozby i zlorzeczenia gérnikéw, co na prosby
meza i na skamlanie krazacej pod zamknie-
tymi drzwiami Eiko. Do ratowania pozostato
jednak niewiele, a opor Herfer przyspieszyt
to, czemu chciata zapobiec.

Zmiany nie uszly jej uwadze. Nakreceni
glodem natreci przestali dobijac sie do drzwi
sekcji ogrodniczej. Na statku ucichto: krzyki,
kiétnie i echa rozmdw, niesione i znieksztal-
cane odbiciami od $cian przestaly draznié
uszy. Ustaly nawet ptaczliwe wotania Eiko.
Zafrapowana Tamara zaczela odlicza¢ ko-
lejne minuty, kwadranse, godziny niespoty-
kanego spokoju, nie potrafigc okresli¢, czy
odmierzajg noc, czy dzien. Glodny Miszka
pojekiwat cicho, zaloénie.

- Wpuscisz nas? - Obudzilo ja lomo-
tanie pig$cig w drzwi. - Czy mamy gadac
przez prog?

Poznatla glos kuzyna, ale nie odpowie-
dziala; podeszta na palcach, zamierajac
o krok przed progiem tak, by nie zobaczyli
jej w bulaju.

— Tamara? - Uslyszata slowa Scotta. - Je-
ste§ tam?

Wstrzymala oddech.

- Stuchaj, uruchamiamy tamtg wylaczona
staze — kontynuowal maz. — Nie ma sensu
ciagna¢ tego dluzej.

- Idziemy spaé - zawtérowal mu Marti-
nez. — Ale zapewne nie zechcesz si¢ przytaczy<.

Roze$miala si¢ chrapliwie.

- Nie zechce. Stodkich snéw, skurwysyny.

- Tamara! — Scott znéw uderzyl piescia
w drzwi. - Ty nie musisz, jesli nie chcesz. Ale
pozwol mi zabra¢ Miszke. Daj mu szanse.

- IdZz do diabla - warkneta. - Nie

Marianna Szygon



dostaniesz go. Naspat si¢ juz dosyc¢.

- Dasz dzieciakowi umrze¢ z glodu? —
Gornik mimo wszystko zachowywat spokd;.
- Po tym wszystkim, co dla niego zrobitas?

- Nie twoje pieprzone zmartwienie,
zboczencu.

- Poniekad moje. Nie za$niemy, dopdki
nie zakonczymy wszystkich nierozwigza-
nych spraw. Nie pozwole uzalezniaé bez-
piecznego trwania stazy od waszych chorych
sklonno$ci.

- Naszych chorych sktonno$ci? - Herfer
przypadla do bulaja i przyklejajac raz jeden,
raz drugi policzek do szyby, goraczkowo
szukata wzrokiem kogo$ po drugiej stronie.
Przypomniata sobie obietnice, ktérg wymu-
sita na niej Eiko. - Ona was tu przystata? Za-
grozila, Ze nie kiwnie palcem, jedli nie dosta-
nie mnie na wylaczno$¢? Jestes tu, Boskovic?
Tak bardzo chcesz odebra¢ mi Misze i zajaé
jego miejsce? Nic z tego, styszysz!? Wole
zdechna¢ niz by¢ dla ciebie matka!

— Tamara! - Scott chwycil raczke i zatar-
gal drzwiami, ale nie puscily. - Oszalala$?!
Otworz albo rozwale te pieprzone drzwi!

- Nigdy! - Odskoczyta, wykonujac dlorimi
obrazliwy gest. - Nie oddam Miszki nikomu.

Odwrdcila sie na piecie i pobiegla w glab
hali, $cigana przeklenstwami tamtych. Od-
nalazta ulozonego na prowizorycznym le-
gowisku syna i przytulita go mocno. Uspo-
kojony bliskoscig matki przestat pojekiwaé
i zamknatl oczy. Mysl, ze wszystko skonczy
sie wladnie w ten sposob, przyniosta Tama-
rze dojmujacy bol.

Wiele wysitku wlozyla w to, by go zdla-
wi¢, ale nie zmienila raz powzietej decyzji.

%

Z pozoru wszystko wygladalo tak, jak
sie spodziewali. ,,Odyseusz”, zabytek z za-
rania ery podrézy miedzyplanetarnych,
niezmordowanie krazyl wokét Troi. W od-
dali, otoczony watltym jeszcze pier§cieniem,

pozostaloscia rozszarpanego ksiezyca, biegt
dostojny, ametystowy gigant Ladon. Tylko
trzaski wywolywane przez jego magne-
tosfere zaklocaly zapetlong, monotonng
transmisje ze starego gwiazdolotu, wabig-
ca — niczym syrena — $piewnym wezwa-
niem pomocy.

Ratownicy przybyli dziesiatki lat po ka-
tastrofie. Wystarczyly dwa odlamy ze zmie-
nionego w skalny gruz satelity, by z kolonii
nie pozostal kamien na kamieniu. Za to
na poktadzie ,,Odyseusza” przybysze zna-
lezli pograzonych w sztucznym $nie oca-
lonych. Garstka szczesliwcow zajmowala
kriokomory, w ktérych niegdy$ na Troje
przybyli ich pradziadowie. To cud, zZe to
wszystko wcigz dziata, szeptali Satianie; ze
powietrze wcigz nadaje sie do oddychania,
cho¢ na kazdym kroku trafiali na coraz to
nowe oznaki rozkladu. Rdza pochlaniata
sprzety, elementy z tworzyw sztucznych po
trochu kruszaly, $ciany opanowywala wil-
go¢. Wlazy stawialy opdr, echa skrzypienia
zawiasOw niosly sie po niedoswietlonych
korytarzach. Niesprawne lampy plamity
cieniem magazyny, taczniki, laboratoria.
Temperatura spadla niekomfortowo nisko,
jedynie w sekcji upraw hydroponicznych
osiagajac znosne wartosci. Tylko cieplarni
nie opuscit zloty blask sztucznego Stonca.
Zdziczale, pozbawione kontroli rosliny po-
rzucily przypisane im miejsca, wypelzty na
podloge i $ciany, splywajac falami ze stela-
zy, przenikajac nawet na korytarz. Ratow-
nicy pokazywali je sobie, zafascynowani ich
sila 1 zywotno$cia.

Z poczatku uznali, ze uszkodzilty nawet
wlaz: dtugo, wnikliwie ogladali rysy, ledwo
juz widocznie znaczace skrzydla pociem-
nialych ze staroéci drzwi, by wreszcie zro-
zumie¢, ze to laserowe ciecia. Kto$ — dawno
temu - probowatl sita dosta¢ sie do ogrodu
i wygladato na to, ze dopiat swego.

Trojanczycy
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Splatana sie¢ lodyg, plozacych sie na
podlodze, chrzescila przy kazdym stapnie-
ciu. Pomimo szczelnych oston glowy, zwia-
dowcom zdawalo sie tez, ze slysza szum
wody i odglosy spadajacych kropli.

I co$, co przypominalo bolesne pojeki-
wanie.

Kazde z trojga zwiadowcoéw ruszylo sa-
motnie korytarzem, utworzonym przez ste-
laze dawnych upraw hydroponicznych. Nie
wszyscy zdazyli dotrze¢ do konca hali, gdy
w stuchawkach zagrzmial gltos dowddcy:

- Do mnie. Znalazlem co$. Lewy naroznik.

Gl6éwna inzynier poépiesznie dotaczyta
do szefa. Lekarz juz miat podazy¢ we wska-
zanym kierunku, gdy co$ blysneto w kobier-
cu z poplatanych pnaczy. Przystanat i zaczat
bacznie obserwowaé podloze. Cofnal sie
o krok, potem o drugi: co$ zajasniato zno-
wu jak wypolerowany metal. Przykleknat
i ostroznie rozgarniajac listowie, poszukiwat
blyszczacego przedmiotu.

— Sterta odpadéw. — Ustyszat w stuchaw-
kach stowa kolezanki. — Poroénigta bylinami.

Medyk wreszcie znalazl to, czego szukal.
Podniést i obrécit w palcach kozik do przyci-
nania roélin, niegdy$ sktadany, teraz zapewne
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od dawna zablokowany zgromadzonym mie-
dzy rekojescia a ostrzem osadem.

- Nie, to gréb. - Glos przelozonego spra-
wil, ze lekarz prawie wypuscil nozyk z dlo-
ni. — Patrz: tabliczka. Nie, chyba pokrywa
pojemnika laboratoryjnego, z wydrapanym
nazwiskiem. Tamara Herfer i data. Najdroz-
szej mamusi. Pod spodem, widzisz?

Stekniecie gdzie$ z boku wyrwato medy-
ka z zastuchania. Odwrdcit sie powoli: co$
poruszylo sie w gaszczu pnaczy. Ostroznie
rozchylil roélinng zastone, odnajdujac sku-
lonego, drzacego jak w goraczce czlowieka
w zbyt obszernym jak na jego wychudzone
cialo kombinezonie ogrodniczym. Dlonie,
ktérymi mezczyzna ostanial twarz, znaczyly
liczne starcze plamy. Krétkie, rzadkie, siwe
wlosy sterczaly w nieladzie.

— Prosze pana? — Lekarz przykleknal,
by lepiej przyjrze¢ sie lezacemu.

Przestraszony starzec oderwal dlonie od
twarzy i wlepil w mdéwigcego nieprzytomne
spojrzenie. Dopiero wtedy przybysz zauwa-
zyl, ze to stara kobieta o obliczu pomarsz-
czonym jak skoérka wysuszonego owocu.
Mamrotala do siebie niezrozumiate stowa
spieczonymi wargami. Szeroko otwarte oczy
znaczylo bielmo: nie dostrzegala szczeg6tow,
reagujac tylko na $wiatlo.

- Prosze pani? - spytal lekarz. — Styszy
mnie pani? Kim pani jest?

Znoéw poruszyla ustami, tym razem bez-
glosnie i jeszcze bardziej skulila si¢ w sobie.
Czekal cierpliwie, az przerazona z wysitkiem
przepchnie $line przez $cisnigte gardlo.

- Michail Herfer - wyjgkata. - Ja...
ogrodnik.

MARIANNA SzyGoN PiszE, BO LUBIE.
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OPOWIADANIE ZAGRANICZNE

Wytlawianie
duchow

Aliette de Bodard

Przetozyt Piotr Zawada

Ledwie Thuy zacisneta dlonie na kryszta-
le — ktorego ciepla nie czuje przez rekawice,
ale rozmazany i niewyrazny duch jej cérki
jest tuz przy niej, w wyrwie z boku kadtuba
statku - gdy porywaja ja prady nierzeczywi-
sto$ci. Lina przymocowana do Lazurowego
Weza - jedyne, co taczy ja ze statkiem - na-
ciaga sie i peka.

Thuy opada w glebiny.

W noc przed zanurzeniem Thuy udaje si¢
pod poklad wraz z Xuan i Le Hoa. To juz
tradycja; podobnie jak fakt, Ze po powrocie
z zanurzenia Thuy zbierze swoje znaleziska
i wszystkie trzy urzadza kolejna szalong im-
preze, podczas ktorej wypija zdecydowanie
za duzo rozpuszczonych w winie ryzowym
krysztaléw i bedg wykrzykiwaé poezje az do
chwili, gdy Umyst Lazurowego Weza litoéci-
wie sttumi ich betkot, by inni mogli pospa¢ -
ale nie za duzo, jako ze dobrze jest celebro-
wac zycie; wiedzie¢, ze kazda zalogantka na
swoj sposob swietuje jeszcze jedno przezyte
zanurzenie: czy to przez naciecie paska, czy

Wytawianie duchéw

tez przesuniecie cynobrowych paciorkéw
liczydta.

Jeszcze jedno zanurzenie. Byle przezy¢
nastepne.

Az, jak w przypadku Kim Anh, cérki
Thuy, ostatnie zanurzenie pozbawi Zycia
i uwiezi cialo w zewnetrznej ciemnosci.
Taki juz los nurkéw, to nic nadzwyczajne-
go w tym fachu. Niemniej Kim Anh - cho¢
byta juz dorosta, gdy zgineta — dla Thuy na
zawsze juz pozostanie jej malg coreczka;
$wiat Thuy kurczy sie i rozmywa za kaz-
dym razem, gdy pomysli o ciele Kim Anbh,
unoszacym sie od wielu miesigcy w zimnej
pustce kosmicznej glebi. Nie potrwa to juz
jednak diugo; obecne zanurzenie przywio-
dlo je wlasnie tam, gdzie zgineta Kim Anh.
Jeszcze tylko ten ostatni wieczdr, ostatnie
drinki z przyjaciétkami i Thuy znéw ujrzy
swoja corke.

Co do samych przyjacidlek... Xuan jest
w zlym nastroju. Zgodnie z zasadami nie
pija krysztaléw na imprezie tuz przed za-
nurzeniem, wiec Xuan trzyma swoje wino
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ryzowe tak, jakby ewidentnie wolala trzymac
co$ innego. Jej udzial w rozmowie sprowa-
dza si¢ jedynie do artykulacji pojedynczych
sylab. Z kolei Le Hoa jak zwyKkle jest ozywio-
na; méwi za duzo i chaotycznie; swoje oba-
wy oswaja jedzeniem, piciem i nietypowsa
dla siebie wylewno$cia.

- Jak tam, siostruniu? Denerwujesz si¢?
- pyta.

Thuy wpatruje si¢ w swoja czarke.

- Nie wiem. - Tylko na tyle moze li-
czy¢; to jedyna szansa dotarcia wystarczaja-
co blisko, by odzyska¢ szczatki jej corki. To
jednak réwniez niebezpieczne zanurzenie
w kosmiczng glebig, daleko poza warstwy
nierzeczywisto$ci, przez co wszystkie moga
zginal. - Zobaczymy. A ty?

Le Hoa upija tyk, jej okragla twarz zaru-
mienila si¢ juz od wina. Kobieta wywotuje
gestem wrak my$lostatku, do ktdrego zanur-
kujg; zaznacza, jeden po drugim, wykazany
przez skanery lancuch krysztatéw. - Duzo
tatwych tupow, byle nie zblizac si¢ za bardzo
do wraku. A to tylko te najwigksze. Mniejsze
nam sie nawet nie wyswietla.

Dlatego wiasnie wysyla si¢ nurkéw. Albo
tez poniewaz znacznie taniej jest wyslaé
istoty ludzkie niz mate i gibkie my$lostatki,
ktére co prawda bez problemu przetrwaja
kosmiczng glebie, ale na wybudowanie i nie-
zbegdne wyszkolenie kazdego z nich trzeba
poswieci¢ kilka pokolen.

Thuy uwaznie $ledzi na hologramie
kontury wraku - z boku kadluba widnie-
je wielka wyrwa; co$ musiato wybuchna¢
podczas transportu i zabi¢ wszystkich na
statku. Zwloki pasazeréow wylaly sie ni-
czym wnetrznoéci — oczywiscie zadnego
nie da si¢ zidentyfikowa¢, gdyz ciala i mie-
$nie ulegly dezintegracji, kosci stopniowo
poodrywaly si¢, potamaly i pozgniataly. Ich
wczedniejszego istnienia dowodzi teraz je-
dynie tancuch krysztatéw.

Kim Anh réwniez juz nie ma: po rozwi-
nietej nad wiek, nieco lekkomy$lnej corce
Thuy, ktéra co rano mozolnie zaplatata wto-
sy, nie pozostato prawie nic; jedynie garstka
krysztalow, jakie zaloga zbierze i sprzeda na
odlegtych planetach czy tez przywlaszczy
sobie w charakterze znaleznego i wypije dla
krétkotrwatego przyptywu euforii.

Krysztal to tak naprawde nic specjalne-
go — jedynie znajome odczucie blogosci,
niezwigzane ze zmarlym, z ktérego zostal
on zebrany. Kosmiczna glebia ogataca zwlo-
ki i zgniata je wlasnie w to... co$. Bezosobo-
wy, uzalezniajacy narkotyk.

Mimo to... mimo to nurkowie wylawia-
ja zmartych do ponownego wykorzystania;
wszyscy zdaja sobie sprawe, ze pewnego dnia
moze to spotka¢ ich samych. Od zawsze tak
bylo, na Lazurowym Wezu i na pozostatych
statkach nurkéw: wszystkich ich tacza nie-
wypowiedziane i nienaruszalne tradycje.

Thuy nie poswiecala im przesadnie duzo
uwagi — przynajmniej dopoki nie zginela
Kim Anh.

- Wiesz, gdzie jest? — pyta Xuan.

— Nie jestem pewna. Mozliwe, ze tu. —
Thuy ostroznie wskazuje miejsce bardzo bli-
sko wraku statku. - Byla tam, gdy...

Gdy zawiddt jej skafander. Gdy ostatecz-
nie ucichly komunikatory.

Xuan gleboko wciaga powietrze.

- To ryzykowne.

Nie prébuje jednak odwies¢ Thuy od jej
zamiaréw. Wszystkie wiedza, ze tak to juz
po prostu bywa.

Za to Le Hoa jest zdeterminowana, by
zmieni¢ temat.

— Jeszcze dwa zanurzenia i razem z Tran
moze wylowimy juz dosy¢, by si¢ pobrac.
Kabina malzenska, dacie wiare?

Thuy zmusza si¢ do u$émiechu. Nie wypi-
ta wystarczajaco duzo, nie ma jednak ocho-
ty na wino ryzowe; uderzyltoby jej do glowy,

Aliette de Bodard



a jesli kiedykolwiek musiata by¢ swiadoma
tego, co tu i teraz, kiedy trzeba trzezwo pa-
trze¢ na sytuacje, przewidywac...

- Zbierzemy si¢ wszystkie razem i wypra-
wimy ci godne pozegnanie.

Wydobeda z magazynu ubrania z bro-
katem, wyciagng przechowywane w lukach
wino ryzowe, ktore beda popija¢ tak diugo,
az wszystko wyda sie $wiatloscia; beda za-
jada¢ si¢ malutkimi, cudownie okragtymi,
krysztalowymi pierozkami — w ktérych co
prawda nie ma prawdziwych krysztalow,
ale ktérym celowo nadaje si¢ ich ksztalt, by
przynosily nowozenicom szczescie i bogac-
two. Docelowo wystarczajaco duzo, by ci
mogli opuscic statek i zostawic¢ za sobg zycie
nurkéw i powolna $mier¢...

Kim Anh tego nie doczekata. Tuz przed
$miercia ledwie zaczeta spotyka¢ sie z jed-
ng ze starszych nurkéw - przelotny romans,
z rodzaju tych, co to nie maja szans prze-
trwaé na pokladzie Lazurowego Weza. Poza
tym relacja zostala gwaltownie ucieta, zasty-
gla w smutku, zalobie i poczuciu winy.

Thuy rzadko rozmawia z byla Kim Anh;
okazjonalnie razem si¢ upijaja. Z kolei Cong
Hoan, jej najstarszy syn, zostat oddelegowa-
ny na inny statek nurkéw, skad kontaktuje
sie z nig za pomoca komunikatoréw. Widuja
sie z okazji $wiat i rocznic $mierci: chlopak
jest wycofany bardziej, niz Thuy by sobie
tego zyczyla, niemniej wciaz zyje — i tylko
to sie liczy.

- Znowu si¢ katujesz - méwi Xuan. - Wi-
dze to po twojej twarzy.

Thuy wykrzywia usta w grymasie.

- Nie mam ochoty sie upijaé.

- Wida¢ - odpowiada Le Hoa. — Chcecie
od razu przej$¢ do poezji?

— Thuy nie jest jeszcze do$¢ pijana — wci-
na sie Xuan, zanim ta zdazy otworzy¢ usta.

Na twarz Thuy wyplywa rumieniec.

- I tak nie jestem w niej dobra.

Whytawianie duchéw

Le Hoa parska §miechem.

- Wiem. W poezji nie chodzi o to, zeby
by¢ dobrym. Wszystkie jesteSmy w niej réw-
nie beznadziejne, w przeciwnym razie rza-
dzitybysmy na jakiej$ numerowanej plane-
cie, majac do dyspozycji ogrom stuzacych na
kazde zawolanie. Nie, tu chodzi o to, zeby
zapomnie¢. — Urywa i spoglada na Thuy.
- Przepraszam.

Thuy zmusza si¢ do beznamietnego
wzruszenia ramionami.

- Niewazne.

Le Hoa otwiera usta i zamyka je
z powrotem.

- Zobacz... - zaczyna. Siega do wnetrza
szaty, zeby co$ wyciagna¢. Thuy wie, co to
bedzie, jeszcze zanim Le Hoa otwiera dlon.

Krysztat jest maly i znieksztatcony: przeto-
zeni nie pozwalaja nurkom zatrzymywac dla
siebie tych duzych i tadnych sztuk; trafiaja one
do klientéw z odlegtych planet — wystarczajaco
bogatych, by zaplacili za nie dobra cene. Klej-
not Le Hoi I$ni niczym rozlana oliwa, o$wie-
tlona lampa z herbaciarni; w tym $wietle pie-
rozki i herbata stojace na stole zdajg sie zlewaé
z tlem; traci¢ smak, zapach i znaczenie.

- Sprébuj.

— Ale... - Thuy kreci glowa. - Jest twdj.
A przed zanurzeniem...

Le Hoa wzrusza ramionami.

— Chrzani¢ tradycje. Wiesz, ze to nic nie
zmieni. Poza tym mam ich w skrytce wiece;j.
Akurat ten mi niepotrzebny.

Thuy wpatruje si¢ w klejnot — wyobraza
sobie, jak wrzuca go do czarki, w ktorej ten
sie rozpusci; myéli o cieple, jakie rozleje sie
po jej brzuchu, gdy wypije 6w napéj; o na-
rastajacej euforii, jaka siggnie wszystkich jej
konczyn, az Thuy zacznie wydawac sig, ze
wszystko drzy w pelnym rozkoszy pozada-
niu; my$li o tym, aby na jaki$ czas odej$¢ od
tego wszystkiego — od jutra, od zanurzenia
i szczgtkéw Kim Anh.
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- Dajesz, sios-
truniu.

Thuy kreci glo-
wa. Siega po czar-
ke wina ryzowe-
go i oproznia ja
jednym haustem;
krysztal zostawia
nieruszony na stole.

- Czas na poezje -
oznajmia donosnym
gltosem. Lazurowy Wgz
nic nie moéowi - rzadko
kiedy w ogole sie odzy-
Wa, a juz na pewno nie do
nurkdw, ktérych przezna-
czeniem jest zging¢ — niemniej
przyciemnia $wiatta i wygtusza
dzwigk, gdy Thuy wstaje, czekajac,
az stowa wydobeda sie z pustki w jej piersi.

Xuan miala racje: zeby tworzy¢ sensowne
wersy, trzeba by¢ znacznie bardziej pijanym.

Thuy zna miejsce $mierci swoich rodzi-
céw. Przeszukiwany przez nie wrak znaj-
duje sie na oltarzu jej przodkéw, na kon-
cu pokazu holo, ktéry ukazuje Pierwsza
i Druga Matke, z poczatku zarumienione
od alkoholu i szczescia nowozenstwa, poz-
niej za$ starsze, posiwiale kobiety, trzyma-
jace w ramionach wnuczke. Ich u$miechy
sa powsciagliwe i pelne wahania; jakby
obydwie juz wiedzialy, Ze beda musialy
porzuci¢ te dziewczynke.

Na pokladzie Lazurowego Weza obie mat-
ki sg legendami, o ktorych mowi sie $ciszo-
nymi gtosami. Udaly si¢ w nierzeczywistos¢
glebsza i bardziej oddalong niz ktokolwiek
wczesniej. Nurkowie nazywaja je Matkami
Tlenu - ktére majg wlasna $wiatynie, ciagna-
cg si¢ przez trzy komory statku i nieodmien-
nie pachnaca kadzidtem. Na jej $cianach

Matki przed-
stawione s3 w skafan-
drach, a bodhisattwa
Quan Am ukazuje im droge ku pustej kabi-
nie; nurkowie zostawiaja tam ofiary, modlac
sie przy tym o szczescie i pomys$lnos¢.
Matki nic po sobie nie pozostawily. Ich
skafandry rozpadly si¢ wraz z nimi, a ciata
znajduja si¢ gleboko we wraku myslostat-
ku: ledwie dwie garstki krysztaléw w jakiej$
kabinie czy zagubionym korytarzu, na za-
wsze juz nie do odzyskania; sg zbyt glebo-
ko, by ktokolwiek mogl przetrwaé probe ich
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wylowienia, nawet jesli daloby si¢ jeszcze je
zlokalizowaé po tych dwudziestu jeden la-
tach, jakie minety od $mierci Matek.

Na ottarzu widnieje réwniez Bao Thach:
maz Thuy, o surowym i zacietym wyrazie
twarzy, réwnie powazny po $mierci, jak swa-
wolny i kapry$ny za zycia.

Po nim takze nic jej nie zostato.

A Kim Anh... Kim Anh zajela miejsce
przy boku ojca, jako ze zgineta, nie docze-
kawszy si¢ potomstwa ani meza; poniewaz
nie ma nikogo innego, kto by ja oplakiwatl
czy zmo6wil modlitwy, ktére moglyby poméc
jej przejs¢ na druga strone. Thuy nie jest ani
pierwsza, ani ostatniag osobg, ktdra robi tak
na tym statku.

Na oltarzu stoi tez szkatulka, w ktorej
zmiescitby sie pojedynczy krysztal. Thuy
zastuzyla sobie na zatrzymanie dla siebie
krysztatu z ciala corki: czego$ widocznego
i namacalnego, co mozna pochwyci¢ w dlo-
nie, w przeciwienstwie do holo czy mglistych
i stabnacych wspomnien, w ktérych przytula
i karmi piersig male, pomarszczone dziecko,
czuje narastajace zadowolenie, potezniejsze
od jakiejkolwiek euforii wywotanej kryszta-
tami. Thuy pamieta, jak Kim Anh w wieku
dziesieciu lat prébowata poruszaé si¢ w ska-
fandrze o dwa rozmiary za duzym; i jak kilka
dni przed $miercia jadla z nig ostatni wspol-
ny posilek w herbaciarni: pétprzezroczyste
pierozki podawane wraz z herbatg koloru
jadeitu, o zapachu przywodzacym na mysl
$wiezo skoszong trawe na planecie, ktdrej
zadna z nich nigdy juz nie ujrzy.

Z Kim Anh byto inaczej niz z matkami
Thuy: jej cérka zgineta po opuszczeniu in-
nego myslostatku, wystarczajaco daleko od
wraku, by dalo si¢ ja wytowié. To ryzykow-
ne, jak méwila Xuan; Thuy oddalaby jednak
wiele, by posias¢ cho¢ najmniejsza czastke
swej corki.

Whytawianie duchéw

W ciemnej wyrwie w kadlubie statku
Thuy wcale nie porusza sie po omacku. Jej
skafander rozbtyska ostrzezeniami — odno-
$nie temperatury, ci$nienia, odksztatcen. To
wlaénie te ostatnie ja zabija: spowodowane
przez warstwy nierzeczywistosci zupelnie
nieodpowiednie dla ludzkiej egzystencji; co-
raz silniejsze, w miare jak prad bedzie zno-
si¢ jg blizej wraku myslostatku, az w koncu
skafander przestanie dziata¢, a ptuca i na-
rzady wewnetrzne zostang zgniecione ni-
czym papier.

Tak wlaénie, podczas swego ostatniego
zanurzenia, zginela Kim Anh; tak konczy
wigkszo$¢ nurkow. Prawie wszyscy na Lazu-
rowym Wezu — oczywiscie, nie liczac przelo-
zonych - Zyja z ta $wiadomo$cig, z zawieszo-
nym wyrokiem $mierci.

Thuy pomodlitaby si¢ do przodkéw - do
Matek Tlenu - gdyby tylko wiedziata, o co
prosic.

Zamyka krysztal w dioni. Dezaktywuje
napedy odrzutowe skafandra i obserwuje
unoszace si¢ obok szczatki corki.

Krysztaly, wiele krysztaléw o prze-
réznych rozmiarach - od matych, miesz-
czacych sie w dloni, do wiekszych i kuli-
stych, ktore zastapity narzady wewnetrzne.
W poréwnaniu do myslostatku, to bardzo
niedawna $mier¢: klejnoty ukladaja sie
w ksztalt metnie przypominajacy ludzki —
jesli tylko ludzi mozna by narysowal za
pomoca malych i okragtych ksztaltéw, jak
krople wody czy tzy.

Gdy odczyty nierzeczywistosci wzrasta-
ja, duch znajdujacy sie obok Thuy nabiera
wyrazu, az w konicu Thuy dostrzega Kim
Anh taka, jaka byla za zycia. Wlosy ma
splecione — koncéwki i wstazke jak zwykle
niechlujnie zwigzane; obie zwykly zartowat,
ze Kim Anh nie potrzebuje liny przy nurko-
waniu, bo wstazka zapewne zaplatalaby sie
w $luzie powietrznej pasmami wystarczajaco
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grubymi i mocnymi, zeby za jej pomocg dalo
sie $ciagna¢ Kim Anh z powrotem. Jej oczy
l$nig - od tez albo moze od krysztalowo ole-
istego $wiatta.

Witaj, Matko.

- Dziecko - szepcze Thuy. Prady unosza
i rozpraszaja jej glos; duch kiwa glowa, ale
réwnie dobrze moze to by¢ reakcja na co,
czego Thuy nie dostrzega.

Dawnosmy sig nie widzialy.

Oddalaja si¢ teraz od siebie: opada-
ja ciemnym, bezglo$nym korytarzem do
wraku, ktérego otwor rozszerza si¢ niczym
oko - nie nie nie, nie po tym wszystkim, nie
teraz, gdy Thuy przekonana jest, ze podczas
tego zanurzenia straci zycie... Dryfuje z pra-
dem i odpala silniki odrzutowe skafandra, by
ruszy¢ w drugg strong, w ciemnosci prébuje
siegna¢ Kim Anh, obja¢ ja, chociaz dotkngc...

I wtedy co$ uderza w nig z tylu; poprzez
skafander czuje na karku ostry, bolesny
ucisk, po czym wszystko zachodzi mgta.

%

Gdy sie budzi - zemdlona, zdezorien-
towana - styszy, ze kto§ przemawia przez
komunikator.

- Thuy? Gdzie jeste$? — To gtos Xuan,
zdyszany i peten paniki. - Moge ci pomdc
wrocié, jesli tylko nie zdryfowatas za daleko.

- Tu jestem - proébuje odpowiedzied
Thuy. Udaje si¢ jej za czwartym razem; do-
piero wtedy w ogole ja stychaé. Bez odzewu.
Gdziekolwiek si¢ znajduje — a wnioskujac po
odczytach, zanurzyta si¢ juz gleboko - ko-
munikatory nie s3 w stanie wysta¢ sygnatu.

Thuy nie widzi nigdzie ciata Kim Anh -
pamieta, jak probowala sie czegos uchwycic,
pozosta¢ mozliwie blisko mimo rozdzielajg-
cych je pradéw, ale teraz nie ma juz nic. Za to
duch wciaz jest tu obecny: faluje w warstwach
nierzeczywistosci, definiowany przez orna-
menty $wiatla, ktore zdaja sie otacza¢ esencje
Kim Anh kilkoma wyraznymi liniami.

Thuy wcigz ma przy sobie krysztal, kto-
ry wsuneta wczeséniej pod ostone nadgarst-
ka. Pozostale krysztaly jej corki zapadly sie
glebiej i teraz unosza sie gdzies we wnetrzu
wraku, w jakim$ odleglym miejscu, do kté-
rego nie mozna dotrze¢ i...

Wedrujace spojrzenie Thuy koncentruje
sie na tu i teraz; kobieta musi zwalczy¢ cheé
rozdziawienia ust.

Przed soba ma ogromne pomieszczenie
pod tukowatym sklepieniem, ktére przy-
pomina jej mauzoleum - od srodkowego
punktu odchodzi pie¢ zeber, a wokdt walaja
sie sterty elektroniki i materii organicznej;
wszystko w wigkszosci zniszczone i po-
przewracane; pulsujace przewody nachodza
na siebie ciasnymi weztami, faczac sie i roz-
dzielajac niczym w wizji ukladu nerwowe-
go, widzianej oczyma szalonego alchemika.
W srodku znajduje si¢ co$ na ksztalt krzesta
czy moze tronu, ktérego wszystkie wystepy
i krawedzie sprawiaja wrazenie, jakby nie
zostaly stworzone, a raczej wyhodowane.
Mrowie botéw naprawczych lezy bez ruchu;
niezdolne wskrzesza¢ umartych, musiaty sie
w konicu poddac.

To serce statku, gdzie niegdy$ na tronie
znajdowat sie Umysl; teraz zostaly z niego
tylko niewielkie, zasuszone szczatki. Oczy-
wiscie. Umysty statkéw mato co wspdlne-
go maja przeciez z ludzkim cialem; zosta-
ty stworzone, by jak najlepiej radzi¢ sobie
w kosmicznej glebi.

— Thuy? Wracaj do $rodka. Prosze... —
blaga coraz stabszym glosem Xuan. Thuy
réwniez zdaje sobie sprawe z beznadziejno-
$ci sytuacji.

- Thuy? Nazywasz sie Thuy?

Tym razem to nie Xuan. Glos jest gleb-
szy, mocniej rezonuje; sprawia, ze trzesa sie
$ciany - sprzet drzy i opada z niego kurz;
przewody skrecaja sie i klebig niczym roz-
wscieczone weze.
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- Bardzo dlugo czekatem.

- Ty... - Thuy oblizuje suche usta. Skafan-
der informuje ja - sama nie wie, czy powin-
no ja to pocieszy¢, czy tez nie — Ze nierzeczy-
wisto$¢ sie ustabilizowala; za jakie$ dziesigé
minut skafander przestanie dziata¢. Wtedy
Thuy umrze, majac przy sobie krysztat oraz
ducha Kim Anh. - Kim jeste$?

Mineto wiele lat, podczas ktérych nierze-
czywisto$¢ optywata statek kolejnymi falami
erozji. Nikt nie moégl przezy¢. Nikt, nawet
Matki Tlenu.

Przodkowie, miejcie mnie w swojej opiece.

— Jestem Lodzig Wystang przez Dzwon —
odzywa sie glos. Sciany pomieszczenia
wokoét Thuy rozéwietlaja si¢ jasna, niezno-
$ng czerwieniy; zaczynaja po nich mknaé
kolumny znakéw, z oleistego metalu ska-
puja wiersze, powiesci i fragmenty stow.
Wszystko dzieje sie zbyt szybko, by Thuy
mogla przyswoi¢ cokolwiek poza malenki-
mi, niepokojaco znajomymi fragmentami.
- Jestem-bytem-statkiem.

- Zyjesz. — Powinien by¢ martwy. Stat-
ki nie przezywaja. Umieraja, tak jak ich
pasazerowie...

- Oczywiscie. Buduje sie nas, bysmy
przetrwali najdalsze, najbardziej wypaczone
rejony kosmicznej glebi.

- Oczywiscie. — Stowa smakuja w ustach
Thuy niczym pyl. - Na co czekasz?

- Na $mier¢. — Brutalnie prosta odpo-
wiedz statku wybrzmiewa glebokim tonem.

Weciaz zyje. Wciagz czeka. Och, na
wszystkich przodkow. Kiedy ulegl eksplo-
zji? Trzydziesci, czterdzieéci lat temu? Jak
dlugo juz jego Umyst znajduje si¢ w tych
gtebinach? Pokiereszowany, niezdolny do
ruchu ani wystosowania pro$by o pomoc;
niczym czlowiek uwieziony we wlasnym
ciele po wylewie.

Siedem minut, oznajmia skafander. Dlo-
nie Thuy mrowiejg juz, jakby naptywato do

Whytawianie duchéw

nich zbyt duzo krwi. Duch Kim Anh milczy
bez ruchu, jego ksztalt jest niemal zbyt wy-
razny; zbyt rzeczywisty; zbyt obcy.

— Na $mier¢? No to jest nas dwoje.

- Z rado$cia przyjme twoje towarzy-
stwo. — Glos Lodzi Wystanej przez Dzwon
jest powazny, uprzejmy. Thuy oszalalaby,
gdyby musiata tkwi¢ tu przez tak diugi
czas — ale by¢ moze mys¢lostatki lepiej sobie
z tym radzg. - Chociaz wzywaja ci¢ twoi
towarzysze.

Z komunikatoréw dobywaja sie teraz
trzaski; jedna z rekawic Thuy trzepocze,
zastygla gdzie§ pomiedzy swym zwyklym
ksztaltem, a zakrzywiona tapa o wykreco-
nych pod niemozliwymi katami palcach. Nie
boli. Jeszcze nie.

- Tak. - Thuy przelyka $ling i przektada
krysztat do lewej dtoni - tej dobrej, tej, ktora
jeszcze nie obumiera - i zaciska na nim pal-
ce, jak gdyby trzymata samg Kim Anh. Du-
cha réwniez by trzymata, gdyby tylko byta
w stanie go pochwyci¢. - Ale to zbyt glebo-
ko. Nie moge wrdci¢. Do tego czasu skafan-
der przestanie mi dzialac.

Cisza. Thuy czuje bdl we wszystkich
knykciach - z poczatku staby i ledwie od-
czuwalny, ale jednak narastajacy miarowo.
Kobieta prébuje wyprostowac palce, ale bol
przechodzi w ostre uklucie; tak nieznosne,
ze Thuy musi az krzykna¢.

Pig¢ minut.

- Moze zawrzemy umowe, nurku? -
moéwi w konicu statek.

Umowe na skraju $mierci, ktorej zadne
z nich nie ma szans dotrzyma¢. W innych
okoliczno$ciach Thuy uznataby to za zabawne.

- Nie mam zbyt wiele czasu.

- Zbliz sie. Przejdz do $rodka. Pokaze ci
wyjscie.

- To... - Thuy zaciska zeby od narastaja-
cego bolu - ...nie ma sensu. Méwitam. Jeste-
$my za gleboko. Za daleko.

69



70

— Nie, jedli ci pomoge. — Glos statku jest
spokojny. - Chodz.

Whbrew sobie, Thuy - poniewaz nawet tu
i teraz tapie sie kazdej nadziei - zbliza sie do
$rodka; kladzie swa zaciskajaca sie, bolaca
prawa dlon na powierzchni Umystu.

Dawno temu ustyszata, ze Umysty nie
lubig by¢ dotykane w ten sposob; ze serca
statkow stanowig ich sanktuaria; skora zas
jest ich osobista domeng, ktorej nie nalezy
gladzi¢ ani calowa¢, poniewaz sprawia im
to bol.

Zamiast tego wszystkiego Thuy czuje...
spokdj. Czas rozciaga sie tak, ze niemal traci
wszelkie znaczenie; Thuy na krétki moment
zapomina o tym, ze pozostalo jej pig¢ minut
zycia. Gdy tylko prady przestaja probowac ja
zabi¢ czy tez wykreci¢ poza granice wytrzy-
malosci, widzi jedynie piekno samego Umy-
stu, jego calkowita i niezno$ng samotnos¢;
zostal na zawsze odciety od wspdlnoty stat-
kéw i przestrzeni; nie jest w stanie sie poru-
szy¢. Ocalal w ciele, na ktére nie ma zadnego
wplywu, ktdre jest zbyt uszkodzone, by dato
sie je naprawi¢, ale niewystarczajaco, aby
mogl umrzec.

Nie wiedziatam, chce powiedzie¢ Thuy,
ale z jej ust nie dobywa si¢ ani jedno stowo.
Statek oczywiscie nie odpowiada.

Nieruchomy do tej pory r6j botéw za nig
wznosi si¢ teraz i pokrywa ja niczym chmara
motyli, blokujac pole widzenia; ich garstka
przysiada na dfoni Thuy, ktdra czuje, jak co$
zasysa jej ciato, oddziela migénie od kosci.

Gdy £dédz Wystana przez Dzwon ja wy-
puszcza, Thuy stoi cala roztrzg¢siona - pré-
buje znéw ztapa¢ oddech, a boty odpadaja
od niej niczym zrzucana skéra, przysiada-
jac na wypuklo$ci obok Umystu. Skafander
Thuy zostal zatatany i wzmocniony; ekran,
migoczacy na skraju niebytu, oznajmia
jej, ze pozostalo dwadzie$cia minut. B4l
pulsuje, naprawiona reka zaczyna piec,

przypominajac Thuy, co ja czeka, jesli so-
bie nie poradzi.

Znaki na $cianach zastgpita mapa, ktéra
faluje i obraca sie od serca statku do wylo-
mu w kadlubie.

- Trzynascie minut i pie¢dziesiat siedem se-
kund - méwi statek spokojnym glosem. - Jesli
bedziesz porusza¢ sie wystarczajaco szybko.

- Ja... — Thuy probuje co$ powiedziec.
Cokolwiek. - Dlaczego?

To jedyne, co przechodzi jej przez gardlo.

- Dziecko, to nie jest prezent, a umowa. —
Statek przemawia tym samym bezbarwnym,
beznamietnie spokojnym glosem i Thuy
zdaje sobie sprawe, ze £6dZ Wystana przez
Dzwon ostatecznie stracita rozum; tu i tam
w jej strukturze widnieja drobne pekniecia
niczym na porcelanowej filizance; cho¢ nie
jest juz cafa, to wciaz jednak nie przepuszcza
wody. - Przed odejsciem wyrwij to miejsce...
ktére obsiadly boty.

- Przeciez boty same mogg to zrobi¢ —
moéwi Thuy.

Gdyby statek byt cztowiekiem, pokrecitby
glowa.

- Nie. Moga naprawi¢ drobne uszkodze-
nia, ale nie moga... zrobi¢ czego$ takiego.

Nie moga zabi¢. Nie mogg nawet napra-
wi¢ wytomu w kadlubie czy tez sprawic, zeby
statek znowu ruszyt. Thuy sama nie wie, dla-
czego zmaga si¢ ze tzami, w koncu przeciez
nie zna tego statku - o ile ktokolwiek moze
zna¢ byt zyjacy od stuleci.

Kobieta rusza w strone miejsca, gdzie
usadowily sie boty — wykreconej wypuktosci
zlaczonej z pigcioma przewodami, wystar-
czajgco cienkimi, by mogla obja¢ je dlonia.
Wija sie i pulsuja, rozlewajac jej na palce
opalizujacy olej. Boty podnosza si¢ niczym
rozezlony réj pszczol, ale nie maja sily wal-
czy¢. Ich ruchy sa powolne i niezdarne; na-
prawa je wykonczyla. Thuy odgania boty
réwnie fatwo jak muchy; posyta je w strone
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$cian - ciemnych od konturéw mapy statku -
i przyglada sie, jak krwawig olejem i maszy-
nowymi flakami po catym sercu statku, az
w koncu wszystkie przestajg dziatac.

Gdy wyrywa wskazane miejsce, £6d%
Wystana przez Dzwon wzdycha - i Thuy po-
zostaje sam na sam z duchem, wznoszac sie
poprzez warstwy popekanych, stygnacych
zwlok statku.

%

Pézniej — znacznie pdzniej, juz po tym,
jak Thuy, ledwie dyszac, wyczolgala sie
z wraku, bo pozostaly jej tylko dwie minu-
ty, po tym, jak udato sie jej wywola¢ przez
radio Xuan, gdy kto$ znalazt jej inng ling,
gdy wciagnieto ja do statku i obejrzat ja po-
zbawiony emocji lekarz, po przestuchaniu -
Thuy wraca do swojej kabiny. Wraz z nig
udaje si¢ tam duch Kim Anh, zamazany
i niewyrazny; wydaje sie, Ze nikt poza Thuy
nie jest w stanie go dostrzec.

Thuy stoi przez chwile w niewielkiej prze-
strzeni naprzeciw oltarza przodkéw. Przy-
gladaja si¢ jej stamtad obie Matki Tlenu;
pozostaja niewzruszone i odlegle — a zresz-
ta, kto powiedzial, ze Thuy ostatecznie nie
otrzymatla od nich blogostawienstwa?

Kim Anh réwniez tu jest — na holo.
Usmiecha si¢ i odwraca glowe, by spojrze¢
na co$, co utracita dawno temu. Szkatutka na
oltarzu oczekuje przyobiecanego mu kryszta-
tu; upominku, dla ktérego Thuy tak wiele po-
$wiecila. Kto$ - pewnie Xuan albo Le Hoa -
zostawil na tacy czarke z winem ryzowym
oraz znieksztalcony krysztal, ktérego Thuy
nie chciata przyja¢ w herbaciarni.

- Nie wiedziatam — méwi na glos. Lazu-
rowy Wgz milczy, ale Thuy czuje, ze mimo to
i tak jej stucha. — Nie wiedziatam, ze statki
moga przetrwac.

Po co si¢ nas buduje? - szepcze w myslach
Thuy £6dZ Wystana przez Dzwon. Kobieta
nie ma na to odpowiedzi.

Wyciaga ze swych szat krysztal Kim Anh,
ktory przeklada do prawej dloni. Pozwolono
jej go zatrzymac - jako $wiadectwo tego, jak
wiele musiafa znies¢.

Dlon wyglada zwyczajnie, ale Thuy odczu-
wa jg jako dziwnie odlegla, jakby... nie nalezata
juz do niej. Dotyk krysztalu jest obcy, jakby
przydarzat sie w innym $wiecie.

Thuy wie, Ze jej opowie$¢ krazy juz po
statku — moze za jakis czas odkryje, ze jej
samej wzniesiono oltarz oraz §wiatynie
i zalogantki modlg sie do niej tak, jak te-
raz robig to do jej matek. Po drugiej stro-
nie stolu, przy slepej $cianie odgradzajacej
kabing Thuy, czeka na nig duch jej corki,
przezroczysty i niemal pozbawiony jakich-
kolwiek cech.

Witaj, Matko.

Thuy mysli o £odzi Wystanej przez
Dzwon, osamotnionej w glebinie; o skafan-
drach, obietnicach i duchach, o pozostato-
$ciach tego, co tak naprawde nie umiera, i co
powinno zosta¢ uwolnione.

- Witaj, dziecko - szepcze. I, zanim zdazy
sie rozmysli¢, upuszcza krysztat do czarki.

Duch niknie niczym kurczacy sie pto-
mien $wiecy. Nastaje ciemnos¢ - cicha, kom-
pletna i petna spokoju.
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DUCHOW. ALIETTE MIESZKA W PARYZU, GDZIE PRACUJE
JAKO INZYNIER KOMPUTEROWY.

UWIELBIA GOTOWAC — NA SWOJEJ STRONIE
INTERNETOWEJ ZAMIESZCZA ROZNE PRZEPISY. [PZ]

Whytawianie duchéw
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W poprzednich odcinakach:

(niniejsze streszczenie dedykuje blogerce, ktora
ucieszyta sie z poprzedniego)

Piszgc krotko: w przysztosci ludzie nauczyli sie podrézowac w czasie,
co zaowocowato potwornym chaosem wywotanym przez mnozgce
sie bez kontroli rownolegte rzeczywistosci. Co wigcej, zgodnie
Z ludzkg naturg, swiaty rownolegte skakaty sobie nawzajem do gardef,
wywotujgc wojny na skale, jakiej wezesniej nie znano.

Z chaosu wytonito sie Oko Cyklonu — najwredniejszy ze swiatow,
dysponujacy najbardziej zaawansowang technologig i trzymajacy
catg reszte wieloswiatowej rzeczywistosci w zelaznym uscisku
bojowych chronokretow.

Kiedy zapanowat pokdj, do akcji mogli wejs¢ naukowcy
i zaczgc komplikowac to, co wydawato sie i tak trudne do ogarniecia
umystem. Nasi bohaterowie to wtasnie naukowcy, starajgcy sie
zbadac jeden ze Swiatow réwnolegtych, by potwierdzic teorie
dowodzgcego wyprawa profesora Hasneka. Uwaza on mianowicie,
Ze procz rzeczywistosci powstatych w wyniku tamania czasu, istniejg
takze , swiaty spontaniczne”, ,swiaty zerowe”, ktore powstaty
na drodze naturalnych procesow.

Tyle krotkiego wstepu. Co dalej?

Tajemnice, spiski, sprytne nawigzania do naszej historii; nieudane
romanse i zapowiedzi potencjalnie udanych. Rozmowy z wielokrotnymi
osobowosciami wywodzgcymi sie z zapisow jazni przodkow, luazie tak

poprzeksztatcani przez technologie i eksperymenty genetyczne,
Ze wiasciwie nie przypominajacy juz luazi.
Nalezy tez wspomniec, Ze zbliza sig strzelanina.

Ale jeszcze nie w tym odcinku. W tym szalony naukowiec bedzie
pograzat sie w szalenstwie, bawigc sie w preppersa na dalekiej
planecie, Kryjgcej wredng tajemnice.

Ale strzelanina jest juz naprawade blisko.



POWIESC W ODCINKACH

Oko Cyklonu

CZESC SZOSTA
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W milczeniu sprowadzili Tianowicza na
dot, do obozu. On tez sie nie odzywat. Nie
pozwolil sobie odebra¢ podniszczonego
plecaka. Potrzasnal tylko glowa, wytrzepat
z fajki resztke tytoniu i ruszyt w dét zbocza.
Chcac nie cheac, podazyli za im. Dopiero
na dnie kotlinki pozwolil si¢ wyprzedzic.
Wtedy zaprowadzili go do jeziorka, wsadzili
na ponton i zawiezli do ladownika.

Pierwsze stowo, jakie tam wypowiedzial,
brzmiato: ,Inni”.

- Inni. Sprytne, Hasnek - wymruczal
Tianowicz. — Az za sprytne na ciebie. Moze
wlasnie dzigki nim jeszcze zyjecie?

Potrzasnalt glowq i zdjal plecak. Usiedli
W mesie.

— Macie co$ cieptego do jedzenia? - za-
pytal. — Od tygodnia nie mogtem rozpali¢
ognia. Tutaj caly czas pada, do tego skonczyt
mi si¢ zapas chrustu.

- Przygotuje¢ panu zupe - zaoferowala
Tana, usmiechajac si¢ fagodnie. - Bedzie
syta i gesta.

- Dzigkuje, dziewczyno. Jeste$ kobieta
Hasneka, tak?

- Jestem Tana - odpowiedziata i odeszta.

Oko Cyklonu

Starzy konkurenci wymienili spojrzenia.
Tianowicz zrozumial. Znéw wyciagnat fajke.

- Nie wylazicie stad zbyt czesto, co? - wy-
mruczal. - Stusznie. My rozbili$my obéz nad
brzegiem morza. Zamiast siedzie¢ w ladow-
niku, otoczylismy je polem czasowym i pa-
trzylismy, jak migocza wokot nas lata. Gan-
ges siedzial nad swoim komputerem, zbierat
dane od sond i nie mégl si¢ im nadziwi¢. Bo
nic tu nie bylo, wiesz o tym Hasnek, co?

- Zupa na stole! - zameldowala Tana,
podchodzac z parujacym naczyniem.

- Stol! - wyszeptat Tianowicz, a oczy
ponownie zaszty mu tzami. - St6l! Dziew-
czyno, nie masz pojecia, jak dawno nie wi-
dzialem stotu!

Oparl si¢ wygodnie, odchylil glowe
i przymknat oczy. Zorientowali sie, ze za-
snal, gdy zaczal chrapac.

- Lepiej wezme zupe. Podgrzeje mu ja pdz-
niej — Tana pokiwata ze zrozumieniem glows.

- Musial by¢ wyczerpany - stwierdzit
Iwan.

- Wyczerpany! - zawolal Hasnek. — Ska-
kal po tych skatach jak kozica! Ledwie mo-
gliémy za nim nadazy¢!
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- A jednak. Ciekawe, co si¢ z nim dzialo.
Co przytrafilo sie im wszystkim?

Dowiedzieli si¢ dziesie¢ godzin pdzniej,
gdy Tianowicz zjadt wreszcie zupe.

- Pewnie z trudem opanowuje pani
che¢ zatkania nosa, co? - zagadnal Tang
pomiedzy jednym a drugim mla$nieciem.
Jadl glosno, z niemal wyzywajaca pogarda
dla manier. Dlugo zastanawial sie, oglada-
jac dokladnie plastikowa lyzke i obracajac
ja w rece, zanim zdecydowal si¢ z niej sko-
rzystal. A potem caly czas jadl, domagal
si¢ doktadek, chlipal, ciamkal i mlaskat.
— Ale nie zrezygnuje tak latwo ze swoje-
go brudu. O nie! Nie wiadomo co nas cze-
ka, a wszystkie te zapachy pozwola mi sie
w razie czego ukry¢, gdy wy — wycelowat
tyzke w Tane - pachnacy swoimi mydtami
i szamponami, bedziecie dla drapieznikow
jak na widelcu.

Skinat glowa do swoich mysli, westchnat,
po czym zaskoczyt wszystkich, zwracajac sie
nie wiadomo do kogo:

— Tak, tak, stary Igor wie. co méwi. Oczy-
wiscie, naucze ich. jak przezy¢, nie zawracaj-
cie mi glowy. Nie mam teraz dla was czasu.
Musze zaja¢ sie nimi. Poki moge. Nie wiado-
mo, jak wiele jeszcze mam czasu. Lada chwi-
la moze znéw zacza¢ si¢ mng bawic.

- Co sie stalo, Tianowicz...? - zapytal
wreszcie Hasnek. - Gdzie twoja ekipa? Jak
dlugo tu jestes? Tysigc lat? Nie znalezliSmy
$ladu waszej obecnoéci!

- Pytania! - zawotat Tainowicz, wznoszac
ociekajaca zupa lyzke ku sufitowi. — Wiele
masz pytan, co, Hasnek? Ale najbardziej in-
teresuje go, czy bylem tu przed nim wedlug
czasu OC - zachichotal, znéw zwracajac si¢
ni to do zalogi ladownika, ni do kogo$, kogo
nie widzieli.

»Oszalal?” — zastanawial sie¢ Iwan.

Dane wskazujg, Ze mogt dlugo przebywac
sam. Tacy ludzie czesto wyksztalcaja zwyczaj

rozmawiania samemu ze sobg albo z wy-
imaginowanymi towarzyszami. Jedli to za-
burzenie nie rozwinglo si¢ nadmiernie, be-
dzie mozna odfiltrowa¢ pozyskane od niego
dane, odsiewajac prawde od fantasmagorii.

- Otéz bylem tu przed wami. I wcale nie
jest mi przykro z tego powodu! — ogtosil
dumnie Tianowicz i zaraz zmienil zdanie. -
Chociaz, gdybyscie to wy byli pierwsi, moze
to wami by si¢ bawil. A nie mna... i Sara.

- Tianowicz, skup si¢ — poprosit Hasnek.
- Opowiedz wszystko od poczatku.

- Odkad wyruszytem? Chcesz wiedzie¢
od kiedy? - zachichotat Tianowicz. — Ciesz
sie, Hasnek. Nie mam zadnych dowodéw, ze
bytem tu przed toba. Wszystko wyparowalo,
zniklo. Masz tylko moje stowo.

- Nic mnie to nie obchodzi! - o$wiadczyt
stanowczo Hasnek, ale wyraz zadowolenia
na jego twarzy przeczyl stowom. — Chee tyl-
ko wiedzie¢, co ci si¢ przydarzylo.

- Tak, tak... - mamrotal Tianowicz, naj-
wyrazniej nie radzac sobie z resztka zupy
przy pomocy samej lyzki. Wreszcie podni6st
talerz do ust i wypit to, co zostalo. - Tak, tak,
chca wiedzie¢. Tak im si¢ wydaje: ze cheg -
u$miechnal sie nieprzyjemnie. - Dobrze!
Postuchajcie.

*3%5%

- Dzieki matej wojence dzieci Stalina do-
tartem tu przed wami. Ale i tak zamierzatem
oszukiwad. Przyby¢, cofnac¢ sie w czasie do
momentu przed waszym przybyciem i zha-
kowa¢ komputery poktadowe, zeby wskaza-
ty wezesniejsza date OC. Mialem nawet na
pokiadzie zdolnego informatyka gotowego
to zrobi¢. Ale poszczescito mi sie. Wybuchia
wojna i wasza wspaniala Stacja Achillesa zo-
stala przejeta przez wojsko. A wy zostaliscie
uziemieni. Moja, niby gorsza sytuacja star-
towa, przeciez nie przydzielono nam prio-
rytetow wyprawy oficjalnej OC, okazata sie
lepsza. Ot, los.

Pawet Majka



Ostatecznie i tak wyladowalismy jakie$
tysiac lat przed wami, jak teraz widze, tak jak
planowali$my. Od poczatku ten §wiat okazat
sie cudem. Zbadate$ Stalg, prawda, Hasnek?
I wyszlo ci to, co mi, prawda? Na poczatku
nie wiedziatem, czy nie upic sie ze szczescia,
ze twoje wczeéniejsze obliczenia, caly wielki
system Hasneka, okazal si¢ by¢ kompletnie
do dupy. No, moze nie kompletnie, bo ja-
ko$ tu trafilismy, ale bledy w nim byty. Btedy,
ktére mogltem wykazac!

Teoretycznie mogli$émy juz wracaé z tymi
pomiarami Stalej. Ale bylo nam malo. Tak
jak wam, jak tobie, Hasnek. Zblizyli$my si¢
wiec do tutejszej Ziemi i pokreciliémy sie po
jej orbicie. Ale nie byto tam nikogo. Prze-
konalismy sie o tym, gdy wystalismy wresz-
cie sondy, a one nie znalazly ani §ladu ludzi.
Nic. Owszem, zwierzatka jak trzeba, ale to
wszystko. Gadali$my o tym, kldcilismy sie.
Az wreszcie wyladowalismy.

Wyladowalismy, na cale szczescie, blisko.
Gdyby$my wybrali na przyklad Ameryke,
nigdy bym was nie znalazt. No wiec Afryka.
Wiecie, kolebka ludzkosci. Traktowalismy to
troche jak piknik. Czekali§my na was, zeby
zobaczy¢ wasze miny, zwlaszcza twoja, Ha-
snek. Sondy obserwowaly i gromadzily dane,
a my$my sie bawili.

Az ktorej$ nocy zniknagl Adam, nasz
czlowiek Stuzby. Zadne czujniki nie zare-
jestrowaly jego odejécia, ale to akurat nic
dziwnego. Stuzba mogta mie¢ swoje sposo-
by. Ale czemu odszed}? Na statek nie wro-
cil, nasz ladownik wciaz tkwil tam, gdzie go
zostawiliémy. Po prostu przepadl. Troche
sie tym pomartwili$my, ale uznali$my, ze
pewnie wyruszyl na jakas samodzielng taj-
ng eskapade. Tylko Lena, nasz archeolog. ..
Tak, tak, Hasnek, ja swoja wyprawe przygo-
towalem lepiej niz ty! No wiec, tylko Lena
si¢ zamartwiala, bo zdazyla si¢ zakochac
w tajniaku. I wiecie co, nagle zaczela go

Oko Cyklonu

widzie¢, rozmawia¢ z nim. Lazila po obo-
zie, niby to go obejmujac, caly czas u$mie-
chajac si¢ do niego i gadajac z facetem, ktd-
rego nie bylo. Pomyslelismy, ze zwariowala
ze zmartwienia, sami zreszta zaczynalis’my
si¢ juz martwi¢ nie na zarty, bo facet dtugo
nie wracal. Do tego nie mogli$my wlaczy¢
pola i zwolni¢ czasu, zeby nie zostawi¢ go
na zewnatrz. A ktorej$ nocy przylapalismy
Leng jak... ech... jak kochata si¢ z facetem,
ktdérego nie bylo. Tego bylo dla nas za wie-
le. Odestali$my ja na statek, zeby czekala na
nas, nafaszerowana $rodkami uspakajajacy-
mi. Statek umiescit ja w swoim wewnetrz-
nym polu, zsynchronizowanym z naszym.
My machneliémy reka na agenta. Uznali-
$my, ze jako$ sobie poradzi, trudno. Jesli
jeszcze zyje. Ciagle tez liczyliémy na sondy
nieustannie przeczesujace teren.

Moéwigc krotko — nie znalazty go. Za to
zniknal Ganges, nasz informatyk. No, niezu-
pelnie zniknat. Kto$ wywrdcit go na lewg stro-
ne i to, co pozostato, przybit do drzewa. Wtedy
porzygatem sie na sam widok tego dzieta sztu-
ki. Teraz pewnie bym juz si¢ tak nie przejal...
Dobra, dobra, streszczam sie! Kurde. Urzadzi-
lismy mu pogrzeb, zupelnie wbrew rozsadko-
wi. Przeciez trzeba byto zabezpieczy¢ zwloki
i odestac je na statek, zeby mie¢ dowody prze-
ciw temu $wirowi, Adamowi - nikt juz nie
miat watpliwosci, ze agent jednak zyje i to jego
dzieto. To znaczy, nikt oprocz mnie. Ale praw-
de moéwigc, nawet ja troche wtedy od tego
zglupialem. A inni... Nawet nie ma co gadac.
Histeria i tyle. Dawalismy wiare kazdej, nawet
najglupszej teorii. Nie macie pojecia, jak szyb-
ko naukowiec moze zmieni¢ sie w panikujg-
cego glupca. Chcialem wysta¢ cialo na statek,
ale Sara si¢ nie zgodzila. Powiedziala, Ze nie
wyobraza sobie, ze gdzie$ tam, na orbicie, cze-
ka¢ na nas bedzie chronokret ze zmasakrowa-
nym trupem i szalong kobieta na pokladzie.
To bylo tak irracjonalne, tak niemadre. I tak
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przekonujace zarazem. W kazdym razie nas,
wtedy. Prawie uwierzyliémy, Ze zmasakrowa-
ne zwloki mogg ozy¢... Pewnie mnie nie ro-
zumiecie, ale my wtedy nie byliémy juz cywi-
lizowanymi ludzmi. Byliémy prymitywnymi
dzikusami z mrocznych wiekéw, wierzacymi
w duchy i przesady. No i koniec konicéw spa-
liliémy te nieszczgsne zwtoki.

Zostalo nas tylko troje. Robert, mdj asy-
stent, chcial zakonczy¢ ekspedycje. Uwazat,
Ze nic wiecej nie osiaggniemy, co najwyzej kto$
jeszcze zginie. Ja sie z nim spieralem. Sara mil-
czala. Potrafita przesiedzie¢ cale dnie, wpatru-
jac sie w niebo. I kiedys, podczas najbardziej
zazartej kfétni z Robertem, odezwata si¢ nie-
spodziewanie i oznajmila, Ze statek zniknat.
To bylo wieczorem. Niebo bylo pelne gwiazd,
ale nasz statek wyrdzniat si¢ wérdd nich jasno-
$cig, tatwo bylo go dostrzec. Kiedy byt.

Pomyslelis$my, ze z jakich§ powodow
zmienit orbite. Nic wielkiego. Zaczelismy go
wywolywacl. Bezskutecznie. Ciagle jeszcze
otrzymywali$émy obraz z sond, ale statku nie
potrafiliémy odnalez¢.

,Obudzita sie!” - krzyczala Sara - ,,Obu-
dzila si¢ i zostawila nas tutaj!”

Pocieszalem ja, ttumaczylem, ze to nie-
mozliwe, zeby nasza szalona kolezanka ucie-
kta chronokretem. Statek byt w petni zauto-
matyzowany, kierowal nim kwanputer. Zeby
zmusi¢ go do odlotu, potrzebna byta autory-
zacja dowodcy wyprawy, czyli moja. Nawet
gdyby Lena wyszla jakim$ cudem z uspienia,
nawet gdyby wpadta na szaleniczy pomyst
pozostawienia nas tutaj, nie bytaby w stanie
tego zrobié. Ale sprébuj, cztowieku, przeko-
naé przerazong kobiete!

Robert upieral si¢, Ze powinni$my spako-
wa¢ wszystko do ladownika i udac si¢ na or-

x.
e

eieiyy,

bite. Przekonywalem go, Ze to bez sensu, ze
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Monika Gluza

nic tym nie osiggniemy. Powietrza i Zywno-
$ci nie starczy nam na dtugo. Koniec konicow

bedziemy musieli ukry¢ sie w zeroczasie, co
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skaze nas na calkowitg biernos¢. A paliwa
nie starczy nam na kolejne lagdowanie. Tutaj,
na Ziemi, przynajmniej mieli§my szans¢ na
jaka$ inicjatywe.

Nie dal si¢ przekonal. Krzyczal. Wi-
dzialem, ze bardziej boi sie czegos$, co za-
bija nas na Ziemi, niz ryzyka w kosmo-
sie. W koncu ustalilismy, ze on wyniesie
sie z ladownikiem na orbite, skad bedzie
kontynuowal poszukiwania chronokretu
i nadawanie wezwania pomocy na wszyst-
kich mozliwych czestotliwosciach, my za$
z Sarg zostaniemy na Ziemi.

Po trzech dniach i ladownik zniknat z or-
bity. Tak samo jak chronokret. Sondy nie po-
trafity odszuka¢ takze i jego.

Tym razem nie mozna byto tego wyttu-
maczy¢ ucieczka przez czas czy przestrzen.
Ladownik nie byt do tego zdolny. Wszystko,
na co bylo go staé, to opas¢ na planete albo
uciec z niej na orbite.

Sara znalazta schronienie w mistycyzmie.
Zaczela si¢ modli¢, by cos, co zabito naszych
towarzyszy, nas oszczedzito. W pewnym mo-
mencie wysnula teorie, ze tamci okazali sie
niegodni, my za$§ mamy sta¢ sie pierwszymi
Adamem i Ewa nowego $wiata. Staralem sie
ignorowa¢ jej majaczenie. Przytakiwalem,
niby to sie z nig zgadzatem, uczestniczytem
nawet w sktadaniu ofiar wymyslonemu przez
nig béstwu. Przynajmniej dopoki nie wymy-
$lita, ze powinni$my zastapi¢ owoce zwierze-
tami, na ktore zaczela polowal.

Ktdregos dnia obudzilem si¢ bez niej. Po-
czatkowo myslalem, ze wyruszyla na jedno
ze swoich polowan i pojawi si¢ lada chwi-
la. Potem znalazlem jej ubranie i rzeczy na
brzegu morza. Wsrdd nich pozegnalny list.
Zaluje teraz, ze zniszczylem go zaraz po
przeczytaniu. Byl peten mistycznych bredni.
Jedno byto pewne - utopita sie.

Wroécitem do obozu i odkrylem, ze za-
milkly sondy. Przepadly jak chronokret
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i ladownik. Nie przejalem si¢ tym. Mialem
wlasng, odmienng od Sary teorie. Uwazalem,
ze to ty nas zabijasz, Hasnek. Ty prowokujesz
te wszystkie wypadki. Bo przybyte$ do swiata
Zero po nas - i postanowite$ wykonczy¢ nas,
by wygrac. Nie kre¢ tak gtows, Hasnek, nie
wiesz w jakim bylem w stanie.

Postanowitem, ze ci si¢ nie dam. Ze wy-
trzymam. Poobwieszalem si¢ bronia, jeszcze
bardziej wzmocnitem $rodki bezpieczen-
stwa. Faszerowalem sie chemia, zeby nie
spaé, i nie wypuszczalem karabinu z reki.
Czekalem na ciebie.

A potem, nie wiem po jakim czasie, od-
krytem, ze to bez sensu. Ze nie wytrzymam
tutaj sam. Ze wygraltes. Wydalem sie sobie
$mieszny. Samotny mezczyzna przytulony
do spluwy, siedzacy na plazy po ochrong
pola czasowego. Po co mi takie zycie? Po co
mi zycie bez Sary?

W przeciwienstwie do niej, nie umialem
sie zabi¢. Nie bezposrednio. Pomyslalem, ze
pozwole naturze zalatwi¢ to za siebie. Wyla-
czytem generator, a wraz z nim pole czasowe
i wszystkie zabezpieczenia. Pomyslalem, ze
zalatwisz mnie ty — albo czas. Jadlem, pilem,
spalem i czekatem. Ale nic sie nie zdarzylo.
Nie przyszedles mnie zabic.

W koncu porzucilem obéz i wyruszylem
w podr6z. Moze mialem nadzieje, ze co$
mnie zezre w puszczy? Teraz juz nie wiem, to
wszystko bylo tak dawno temu. Dziwne, ale
wszystkie wydarzenia do $mierci Sary pamie-
tam dokladnie, jakby zdarzyly sie wczoraj.
Reszta sie zaciera. Ale tez wszystkie dni po
$mierci Sary byly takie same. Szedlem przez
las i gadalem do siebie. Do drzew, ptakéw,
drapieznikéw, ktére ignorowaty mnie i omi-
jaly z daleka, zamiast zaatakowa¢ i nazre¢
sie do syta. Miatem ze sobg tylko to, co nie-
zbedne. Karabin, kilka nozy, $piwér, aptecz-
ke, zapasy jedzenia, znikajace w zastraszaja-
cym tempie. Nie chcialem umrze¢ z glodu,
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mialem wrazenie, ze to straszna $mieré. Na-
uczylem sie wiec polowaé. Najpierw karabi-
nem, a gdy skonczyta mi si¢ amunicja, no-
zem, tukiem, proca, prymitywng wiocznig.
Nie liczytem dni. Méj rytm czasu zmienit sie,
biegt od positku do positku, od polowania do
polowania. Lowy staly sie jedyna aktywno-
$cig. Kiedy nie polowalem, mialem wrazenie,
jakby m6j umyst spat.

A potem, ktéregos dnia, znalaziem Sare.
Ha, zdziwiliscie sig!

Nie, to nie byla moja Sara. Z zalu, a moze
okrucienstwa wobec siebie, nazwalem tak
mlodego kruka z przetragconym skrzydtem.
Znalazlem go tuz przed tym, jak prawie do-
padly go lisy. Odgonitem je pod wplywem
impulsu, ktoérego sam nie rozumiatem. Na-
stawitem ptakowi skrzydto — diablo ryzyko-
walem, méwie wam, przeciez nigdy wczeéniej
czego$ takiego nie robilem! Przewigzalem
cale jego cialo paskiem z jakiej$ mojej po-
targanej koszuli i karmilem przez jaki$ czas,
nim zrozumialem, ze jakim$ cudem uleczy-
tem ptaka i znéw moze on lataé.

Nie odlecial. Zostal ze mna, a ja nazwalem
go Sarg, cho¢ nawet nie wiedzialem, czy jest
samicg. No i powedrowali$my razem. Znala-
zfem nowy sens zycia, znalaztem kogos, z kim
moglem rozmawia¢. Bo wiecie, nauczytem
Sare kilku stéw. Kruki to cholernie inteligent-
ne ptaki, totez wypowiadala je z sensem, nie
przypadkowo. Zazwyczaj chodzilo jej o jedze-
nie. A prawie zawsze chciala jes¢.

Przy mnie nie latala gtodna.

Pewnego dnia umarta.

To bylo straszne. Rozpaczatem bardziej
niz po $mierci prawdziwej Sary. Usypalem jej
kurhan. Mozecie sie $mia¢, ale nigdy nie ko-
chalem nikogo bardziej niz tego ptaka. Obwi-
nialem siebie, ze moze ja przekarmitem, moze
otrulem czyms niestrawnym dla krukéw?

A potem do mnie dotarto. To nie ja ja
zabilem. To czas. Uswiadomilem sobie, ze

obserwowalem, jak sie starzala, cho¢ dlugo
nie zauwazatem objawo6w. Jak coraz trudniej
przychodzito jej latanie, pod koniec juz tylko
siedziala na moim ramieniu, cate plecy mia-
fem obsrane. Oczy miala stare, a pidra siwe.
Zrozumialem, ze probowala sie ze mng po-
zegna¢ przy uzyciu tych niewielu stéw, kto-
rych jg nauczytem.

To bylo przerazajace odkrycie. Jedno
z najbardziej wstrzasajacych na tej planecie.

Bo wiecie, kruki potrafig przezy¢ i sto
lat. Tak slyszalem. A Sara byla mloda, gdy
ja znalaziem.

Jesli wiec ona przezyla kilkadziesiat lat,
moze nawet wiek, to ile miatem ja? Nie
przybylem tu jako mlodzieniaszek. Tuz
przed rozpoczeciem wyprawy $wietowatem
piecdziesiatke.

W porzadku - liczytem i staratem sie uspo-
koi¢ - $rednia Zycia wynosi teraz jakies$ sto
trzydziesci. Ale tu bylem odcigty od osrodkéw
medycznych i calej tej nowoczesnej farmako-
logii. Z drugiej strony, powiedzmy, ze przez
to ganianie po lesie prowadzitem wyjatkowo
zdrowy tryb zycia. Moja srednia mogta wigc
i tak by¢ niezla. To ile teraz mialem? Dzie-
wiecdziesiat lat? A moze sto dwadzie$cia? Sto
trzydziesci? A moze wiecej? Bardziej zdumia-
fo mnie, jak szybko te lata minety, niz zaktada-
ny wiek. By¢ moze juz zblizata si¢ $mier¢, ale
ja czutem sie rzesko i calkiem mtodo. Moglem
sie wiec polozy¢ i czekaé na $mier¢ - albo ja-
ko$ zy¢. Wybratem to drugie.

Gréb Sary umiescitem w charaktery-
stycznym miejscu, zeby méc do niego wra-
ca¢. Jest taka $mieszna skala, przypominajaca
prymitywng maczuge. W Oku Cyklonu nie-
daleko niej wznosi si¢ miasto. Tutaj otaczaja
ja tylko skaly i las. Ale tatwo ja znalez¢, je-
$li sie wie, czego szuka¢. Tam pochowalem
Sare, i tam ponownie zaczatem liczy¢ czas.
Od Roku Smierci Sary. Wyrytem w skale
jej imie, a nad nim wielka, grubg kreche.

Pawet Majka



Potem wyruszytem w droge, ale miatem ze
sobg dlugi, gruby kij, na ktérym oznaczatem
dni. Kiedy mijal rok, odrzucatem kij, a do
woreczka, ktéry miatem przytroczony do
pasa, wrzucalem kamyk. Gdy uzbieralo sie
dziesig¢ kamykow, wracalem do skaly Sary
i wydtubywalem kolejng kreske. Tak mijaty
mi dziesieciolecia.

Dziesieciolecia, Hasnek. Nie wytrzeszczaj
tak oczu. Nie zwariowalem.

Kiedy wyrytem dziesigta kreske, wcale
nie bylem zdziwiony. Bylo mi juz wszystko
jedno. Kolejne sto lat przeszlo jak z bicza
strzelil. Phi. Przez chwil¢ myslalem, ze to
ten $wiat daje nieSmiertelno$¢, ale wystar-
czyt rzut oka na gréb Sary, by przypomniec
sobie, ze ona umarla ze staroéci. A wiec nie.
To tylko ja zostalem wyrézniony. Jak? Przez
kogo? Pozostawalo uwierzy¢ w boga, boga
pierwszej Sary. Okrutnego, a moze glupie-
go drania, ktéry bawil sie nami wszystkimi,
a potem juz tylko ja mu zostalem. Przyszio
mi do glowy, ze méglbym go wyprébowad,
wspiac si¢ na skale Sary i rzuci¢ si¢ z niej. Ale
chyba za slaby ze mnie wierny, bo zabraklto
mi odwagi. Przypomniala mi sie stara legen-
da o facecie, ktory nie moze umrze¢, dopoki
nie spotka, juz nie pamietam, mesjasza czy
innej mitycznej postaci. Wymyslitem, ze tak
bedzie ze mna. Ze nie bede mégt umrzed,
poki nie spotkam ciebie, Hasnek. Bo moze,
kiedy przylecisz, m6j durny bég znajdzie so-
bie nowe zabawki, i mi da wreszcie spokdj?

To wszystko, wdzieczni stuchacze. Dzie-
kuje za cierpliwo$¢. Teraz, z taski swojej, daj-
cie mi si¢ napié, bo w gardle mi zaschlo.

%%

Tana podsuneta mu w milczeniu butelke
soku. Dlugo nikt si¢ nie odzywal.

- Ktéry mamy teraz rok? - zapytal wresz-
cie Hasnek. — To znaczy, ktdry rok Sary?

- Siedemset czterdziesty trzeci — odpart
wesoto Tianowicz. — Latka lecg, nie?

Oko Cyklonu

— Chce zbada¢ twdj plecak, Tianowicz.
Sprawdzi¢, ile ma lat.

- Nie wierzycie mi, co? A co mi tam, nie
wierzcie. Przekonacie sie, gdy zabierze sie
za was!

- »Zabierze si¢ za nas’? - powtérzyt
Iwan. - Kto?

- Jak to ,kto”? Bég Sary. — Tianowicz
mrugnat do Trbaska i ziewnal. - A teraz
wskazcie mi jakie$ miejsce do spania. Najle-
piej 16zko. Od oémiuset lat nie spalem w t6z-
ku. Chce sobie przypomnie¢, jak to jest!

- Pomoge panu - zaofiarowala si¢ Tana.

- Los ci odpla¢, dziewczyno!

Nocleg przygotowali mu w odosobnionym
kacie mesy, z dala od innych sypialni. Roz-
tozyta dla niego t6zko i przyniosta posciel.
A kiedy, bynajmniej nie zdejmujac ubrania -
tylko smutno si¢ usmiechnal, kiedy wspo-
mnieli mu o mozliwosci kapieli — polozyt sie
spa¢, nachylifa si¢ nad nim i sprawdziwszy,
czy nikt im sie¢ nie przyglada, wyszeptata:

- A teraz opowiedz nam reszte.

Zdazyl juz zamkna¢ oczy. Teraz otworzyt
je szeroko.

- Reszte? Chceesz postucha¢ o polowa-
niach, dziewczyno?

- Daj spokdj. Opowiedz o strzepojaz-
niach, Tianowicz. Przeciez byly z toba przez
wszystkie te lata. Chcemy postucha¢. - Zda-
wala sobie sprawe, ze Ciszoblysk nie przega-
pi jej stéw. Miala nadzieje, ze kapitan Innych
doceni jej gest.

- A wiec to ty! - Wyszczerzyl sie rado-
$nie. — Siadaj, dziewczyno! Opowiadaty mi
o tobie.

PAawer MAJKA ULATWIA SOBIE ZYCIE, NACIAGAJAC
ZNAJOMYCH NA ROZMOWY | ARTYKULY

DO ,,SMOKOPOLITANA”, ZAMIAST PISAC TAM TEKSTY
SAMODZIELNIE. PONIEWAZ NIE UDAJE MU SIE
STOSOWAC PODOBNEGO PRZEKRETU W LITERATURZE,
POWIESCI (PokoJ SwWIATOW, NIEBIANSKIE PASTWISKA,
Czrowiek OBIECANY | DzieLnicA OBIECANA, WouNy
PRZESTRZENI, BERSERK) | OPOWIADANIA PISZE SAM.
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(Potencjalni) zajdlisci dla ,,.Smoko?”,
czyli rozmowy (nie)kontrolowane

Polcon to nie tylko jeden z najwazniejszych polskich konwentow, ale takze festiwal,
podczas ktdrego wreczane jest stynne odznaczenie w dziedzinie fantastyki:
Nagroda Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. W sierpniu juz po raz trzydziesty
trzeci zostang ogtoszeni autorzy najlepszej powiesci i najlepszego opowiadania,
ktore ukazaty sie w 2016 roku. Cieszy nas to szczegolnie, gdyz, podobnie jak
przed rokiem, pisarze publikujgcy w ,Smokopolitanie” zndw zostali zaszczyceni
nominacjami. Rdwniez i Wy, nasi Drodzy Czytelnicy, bedziecie mogli
przyczynic sie do wytonienia zwyciezcy.

Wraz z Karoling kukasik postanowity$Smy przyblizy¢ Wam sylwetki wszystkich
tegorocznych nominowanych, wiec zebraty$Smy i opracowaty$my pytania do pisarzy
(w czym oczywiscie pomagali nam dzielnie kolezanki i koledzy z redakcji). Nie s3 to
klasyczne wywiady, a raczej indywidualnie dobrane tematy, ktdre rozwijali autorzy.
Nie narzucatysmy im formy tekstu, dlatego wypowiedzi bywajg bardzo réznorodne.
A zreszta, sami zaraz zobaczycie. Mitej lektury!
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JULIUSZ BRAUN,
LO FARESTI PER ME?,
W: ,,SMOKOPOLITAN”

1 (4) 2016

Oprécz tego, Ze sam piszesz opowiadania, zaj-
mujesz sig takze ich przektadem. Czy masz
jakis ulubiony gatunek literacki, ktory chetnie
ttumaczysz, lub taki, ktorego przeklad zupel-
nie nie sprawia Ci przyjemnosci? Jak proces
Humaczenia wplywa na pisanie Twoich wia-
snych utworéw?

W ogodlnoséci mozna powiedzied, ze tak
jak szczegdlnie lubi¢ czyta¢ fantastyke, tak
i szczegdlnie lubie ja tlumaczy¢. A jesli
chodzi o podgatunki, to nie ma sensu tego

Katarzyna ,Ophelia” Koéma

rozbija¢, bo sa znacznie wazniejsze czynniki,
ktore wptywaja na to, czy dane opowiadanie
(a wlasciwie dany tekst - rozumiany szero-
ko, réwniez jako dialogi w filmie czy teksty
piosenek) ,dobrze sie ttumaczy”.

I tak — najwazniejsze jest dla mnie, czy
tekst jest dobry. Pomijajac juz fakt, ze dtugo-
trwale obcowanie ze szmirg rodzi frustracje
i ostatecznie prowadzi do uderzania w kla-
wiature glows, nie palcami, chodzi nawet
o zupelnie trywialng (zdawaloby sie) kwestie
zrozumienia. W stabych tekstach zaskakuja-
co czesto pojawiajg sie zdania, ktore nie maja
sensu. Gorzej — zdania, ktére nic nie znaczg.
Wygladaja niepozornie, nierzadko nawet fad-
nie brzmig, ale po blizszej analizie okazuje sie,
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ze nic z nich nie wynika, uzyte przez autora
stowa nijak sie do siebie nie odnosza. I jak to
sie ma do gléwnej zasady przektadu - thu-
maczenia sensu? Poza tym (chyba jak kazdy)
lubie ttumaczy¢ cos, co mi si¢ podoba, same-
mu wciagna¢ sie w fabule. Wtedy tym bar-
dziej chce zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy,
zeby zapewni¢ polskiemu odbiorcy réwnie
dobre wrazenia. Nawet jesli tekst jest trudny
(a moze zwlaszcza wtedy?), satysfakeja z po-
wodzeniem wynagradza wlozona prace.

Kolejnym waznym punktem jest to, ze
dobrze ttumaczy sie teksty, ktdre ,,sie czuje”
Gdy dokladnie rozumie sie, co autor chcial
zrobié, takie, jakich styl przychodzi tluma-
czowi naturalnie. Ja na przyklad zazwyczaj
wole science fiction od fantasy, ale jednym
z opowiadan, ktérych tlumaczenie wspo-
minam najlepiej, jest Dziewigte uwiedzenie
Seana McMullena - historia o szpetnych
goblinskich rzemieslnikach i pieknych el-
fach w zdobnych patacach. Z przyjemnoscia
wchodzilem w jej basniowa, kwiecista (do-
stownie - potowa akcji toczyta sie w pataco-
wych ogrodach) narracje.

Ale ponad wszystko uwielbiam wyzwa-
nia jezykowe. Bodaj najwieksza satysfakcje
w tlumaczeniu daje mi walka z neologizma-
mi albo problemami w stylu niepoprawnego
zapisu jezyka, jak w Kwiatach dla Algernona
Daniela Keyesa. I tu juz zupelnie nieistot-
ne jest dla mnie, czy te neologizmy opisuja

statki kosmiczne, czy magiczne krainy, czy
wystepuja w zupelnie realistycznym tekscie.

A czy ttlumaczenie wplywa na pisanie
wlasnych opowiadan? Raczej nie w jaki$
wyjatkowy sposob — na podobnej zasadzie
jak czytanie. Tyle ze jako tlumacz obcuje¢
z tekstami znacznie blizej niz czytelnik -
powiedzialbym, ze w warstwie jezykowej
nierzadko blizej niz co poniektérzy mniej
drobiazgowi autorzy. Na kazdym kroku, przy
kazdym sformulowaniu musze zastanawia¢
sie, dlaczego autor uzyl akurat takich stow
i jak mozna osiggna¢ taki sam efekt po pol-
sku. W tym wymiarze przektad bylby takim
»czytaniem do sze$cianu”.

MICHAL CETNAROWSKI,
WYWIAD Z BORUTA,
ALLEGRO, POWERGRAPH
(WRAZ Z LUKASZEM
ORBITOWSKIM)

Wiele o0sob kojarzy Cig jako redaktora
»Nowej Fantastyki”, masz ogromne doswiad-
czenie w pracy z tekstami innych oséb. Jak to
wplywa na Twoj wlasny proces tworczy? Czy
musisz uciszac swojego ,wewnetrznego redak-
tora”? Ktory etap pracy pisarskiej sprawia Ci
najwiecej radosci i satysfakcji?

Podobne pytanie styszatem juz pare razy,
wigc widocznie musi co$ by¢ na rzeczy - tzn.
ludzi akurat ta strona mojej dziatalnosci in-
teresuje bardziej niz inne. Ale wiecie - to
troche tak, jakby pyta¢, czy znajomoé¢ budo-
wy 16dki przeszkadza zeglarzowi zeglowaé;
czy musi ucisza¢ swojego wewnetrznego in-
zyniera, zeby rozwing¢ zagle, wzia¢ kurs na
to, co za horyzontem, stana¢ za kotem stero-
wym? Gdy tymczasem moja praktyka pod-
powiada, ze jedno i drugie do$wiadczenie
uzupelniajg si¢ nawzajem; tzn. pisarz czer-
pie od redaktora, redaktor, majac z tytu glo-
wy, jak moze wyglada¢ proces tworczy, ma

(Potencjalni) zajdlisci dla ,,Smoko”, czyli rozmowy (nie)kontrolowane

81



82

mozliwo$¢ od nieco innej strony podejs¢ do
tekstu pisarza. Zreszta, najbardziej to ,uka-
szenie redaktorskie” wida¢ moze w proce-

sie przygotowywania si¢ do pisania (kon-
spekt, research, planowanie struktury tekstu
i wszystko, co z tym zwiazane) - i oczywiscie
»na koncu”, to znaczy w procesie redakeji
tego, co sie napisalo.

MICHAL CHOLEWA, INWIT,
WARBOOK/ENDER ORAZ
BUNT MASZYN,

W: GENIUSZE FANTASTYZKI,
GENIUS CREATIONS

Chociaz tworzysz fantastyke militarng, wie-
lokrotnie wspominates, ze uwazasz si¢ za pacy-
fiste. Czy przeniesienie Swiata przemocy i wojny
poza naszq rzeczywistosé, do literatury bgdz in-
nych mediow kulturowych, jest dobrym sposo-
bem na sublimacje takich popedéw? Jakg prze-
stroge mogqg wynies¢ czytelnicy Twoich dziet?
I wreszcie - jak sqdzisz, czy przysztos¢ fanta-
styki stoi pod znakiem utworéw militarnych?

Przede wszystkim teksty — i w ogdle
dziela - zwigzane z wojng maja cele bardzo
zindywidualizowane. Od radosnego dzin-
goizmu poczawszy, przez odreagowywanie
problemoéw politycznych, az po jakies roz-
liczenie z wlasnymi traumami. W zwigz-
ku z tym odpowiedz na tak zadane pytanie
jest trudna - bo to zalezy, w jaki sposéb i na

jakiego czytelnika sie trafi. Do mnie na przy-
ktad bardzo przemawiajg teksty antywojen-
ne, wigc trudno uzna¢, ze sublimuje poped.
Innym wystarczy, Ze poczytaja o wojnie (albo
obejrza film) i juz wlasna agresja im spada
zatrzymana przez wyczyny bohateréw. Kogo$
innego tylko to jeszcze bardziej nakreci.

Zatem - to do$¢ niejednoznaczne. Na
pewno natomiast powstanie fantastyki mi-
litarnej - a raczej jej powodzenie — wynika
z tego, ze literatura bez konfliktu jest raczej
rzadkim zjawiskiem, a konflikt militarny jest
po prostu bardzo wyrazisty.

Mysle, ze czytelnika trudno pouczag, ja-
kie ma wynie$¢ przestrogi/rady/ztote mysli
z tekstow, ktére przeczyta, kazdy przeciez
czyta troche inaczej. Ja staralem sie klas¢
nacisk na stopniowe przekraczanie wyzna-
czonych sobie granic, na interakeje z tech-
nologia, na problemy ludzi ,,czasu wojny”
kiedy wréca do domu. Prébuje pokazywaé
konflikt bez realnych ,ztych’, gdzie kazda
strona ma swoje pozytywne i negatywne
aspekty. Wreszcie zajmowac si¢ konkretny-
mi problemami, juz niekoniecznie z wojna
zwigzanymi. W Forcie na przyklad skupitem

sie na tym, do czego spoleczenstwo jest go-
towe posunac sie, by przetrwac, z kolei w In-

wicie — jak rozgrywana jest rewolucja prze-
ciwko zbrodniczemu systemowi, tak przez
sily zewnetrzne, jak i samych uczestnikow.
Wiec sama wojng jako starciami zajmuje sie

Fyszyscy



niewiele. Mam wrazenie, Ze jeslibym musial
wyekstrahowa¢ jedna my$l dotyczaca woj-
ny z AW, to byloby to: ,,To prawie nigdy nie
jest jednoznaczna rzecz”. Co nie jest moze
jaka$ niesamowicie odkrywcza my$la, ale —
patrzac na postrzeganie tych spraw dzisiaj —
by¢ moze za malo akcentowang. Czy przy-
szto$¢ fantastyki stoi pod znakiem utworéw
militarnych - nie, dlaczego? To jeden z te-
matow, takich jak eksploracja, kryminal, ro-
mans, groza czy spoleczenstwo. Nie sadze,
zeby kiedykolwiek zniknal, bo sama wojna
i wojsko nie tylko jest tematem zywym, co
dodatkowo naturalnie rozwija popularny to-
pos wojownika, ale tez nie sadze, zeby zdo-
minowal gatunek jako taki. JesteSmy zbyt
réznorodni - tak pisarze, jak czytelnicy.

AGNIESZKA HALAS,
PANICZ Z ERTEL-SEGA,
W: NA NOCNEJ ZMIANIE.
PIORA FALKONU,
FABRYKA StOW

Chociaz wyksztalcenie masz Sciste, to jed-
nak w swojej tworczosci czesciej opisujesz
Swiaty fantasy. Czy celowo unikasz swojej
branzy, czy to zwykly przypadek? Czym cha-
rakteryzuje sig rygor Swiatéw fantasy? Jak ta-
two przychodzi Ci zawieszanie niewiary?

Lubie czyta¢ SE, natomiast rzeczywiscie
nie wychodzi mi pisanie w tej konwencji.
Probowalam, ale nie bytam zadowolona
z efektéw i nie mialam motywacji, zeby te
teksty konczy¢é. Mam wrazenie, ze sztafaz
fantasy pozwala mi inaczej operowaé at-
mosferg i emocjami. Kiedy probowatam sie
przerzuca¢ na SF, czulam sie jak kto$, kto
na co dzien maluje akwarelami, a dostal do
reki farby olejne. Na pewno obawa przed po-
pelnianiem bledéw merytorycznych tez ma
znaczenie. Ale bardziej mnie blokuje poczu-
cie, ze w konwencji SF 1) nie jestem w stanie
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wymyséli¢ niczego oryginalnego i 2) trace to,
co sama lubie w swojej prozie: klimat.
Swiaty fantasy to temat rzeka. Jedni auto-
rzy starajg sie stworzy¢ spdjne historycznie
i cywilizacyjnie alternatywne uniwersum,
wykazujgce minimum podobienstw z na-
szym $wiatem (vide Feliks W. Kres i jego
cykl o Szerni), inni - jak Terry Pratchett
albo Andrzej Sapkowski — celowo wrzucajg
do swoich $wiatéw mnoéstwo postmoderni-
stycznych nawigzan, mieszajac style i epo-
ki. Ramy tego gatunku sg bardzo szerokie
i myséle, ze przy zachowaniu minimum lo-

T
giki oraz zdrowego rozsadku dobry autor
jest w stanie czytelnikowi ,,sprzeda¢” prawie
wszystko. Osobiscie lubie $wiaty fantasy, kto-
re na wlasny uzytek okreslam jako ,,spdjne
estetycznie” — przemyslane pod wzgledem
symboliki, wygladu miejsc i brzmienia nazw.
Zawsze podobalo mi si¢ od tej strony uni-
wersum J.R.R. Tolkiena.

Gdy chodzi o zawieszanie niewiary, jako
czytelniczka jestem z jednej strony okropnie
wymagajaca, a z drugiej - calkiem toleran-
cyjna. Wybaczam, kiedy dobrze skonstru-
owana fabuta z udzialem wiarygodnych, faj-
nych bohateréw zawiera kiksy naukowe czy
historyczne, nawet duzego kalibru - troche
mnie to drazni, ale rozumiem, Ze literatura
to nie podrecznik. Nie oceni¢ fadnie napi-
sanej, angazujacej emocjonalnie powiesci na
jedna gwiazdke tylko dlatego, ze wystepuje
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tam scena, gdzie bohaterowie kradng z labo-
ratorium zawiesine komdrek macierzystych,
a potem w piwnicy drukuja na drukarce 3D
ludzkie ucho. Nie wybaczam topornego sty-
lu, braku wiarygodnoséci w zachowaniach
postaci oraz probleméw z elementarnym re-
alizmem. Jesli autor opisze, jak bohaterowie
zakopuja zimg trupa w zamarznietej ziemi,
to ztapie sie za glowe i bede pyta¢ retorycz-
nie, gdzie byt redaktor.

MARTA KISIEL,
SILA NIZSZA, UROBOROS

Dla wielu czytelnikow jednym z kluczo-
wych aspektow Twojej tworczosci jest hu-
mor. Czy trudno jest rozbawic odbiorcow? Co
Smieszy w fantastyce? Czy kazdy podgatunek
fantastyki da si¢ napisa¢ z humorem?

Wszystko da si¢ napisa¢ z humorem, nie
tylko fantastyke. A czy powinno - to juz
zupelnie osobna kwestia, rzecz jasna. Usly-
szalam raz, na poczatku tej mojej ,,pozal si¢
borze” kariery pisarskiej, ze my, polonisci, po-
trafimy wylacznie wySmiewa¢ cudze, zamiast
tworzy¢ co$ wlasnego. Bylo w tym strasznie
duzo goryczy i zlosci, ktéra mnie autentycz-
nie zaskoczyta. Jak gdyby humor oznaczat
wylacznie parodi¢ lub wrecz szyderstwo i ni-
gdy, w zadnych okolicznosciach, nie mégt by¢
warto$cig samg w sobie. Jak taki brokat, kto-
ry w zasadzie lepiej sobie darowa¢, bo koniec
konicow i tak sie obsypie i trzeba bedzie toto
odkurzy¢ z dywanu po prababci. Osobiscie
uwazam humor za jedno z najbardziej uni-
wersalnych narzedzi, jakimi dysponuje pisarz.
Wydobedzie z bohatera to, co dobre, lub to,
co zte, zwyczajne lub nadzwyczajne. Podkresli
jego wielkos¢ albo mato$¢, o$mieszy go albo
wyniesie na piedestal. Ucztowieczy lub od-
czlowieczy, wedle potrzeb i uznania. Ale tez
zbuduje scene, rozcienczy kazdy morat do
znoénego stezenia lub tez rozladuje napiecie,

stopniowo lub jednym zgrabnym cieciem.
A przede wszystkim humor odsuwa autora na
pewien dystans - od historii, od bohateréw,
od calej tej waty przestania, ktérg wypycha
fabule, zeby robita wigksze wrazenie na czy-

telniku — dzieki czemu pozwala mu dostrzec
ich wady i naprawic¢ je lub w ciekawy sposéb
wyzyskad, ale tez nie utraci¢ osobistego kon-
taktu z ziemig. Oczywiscie, piszac z humo-
rem, nie trzeba od razu popelnia¢ powiesci
humorystycznej, tak jak siegajac po groze,
nie zostaje si¢ z automatu kolejnym Kingiem.
Kwestia proporgcji.

Humor jest narzedziem uniwersalnym,
owszem, ale tez trudnym. Arcytrudnym
wrecz. Przede wszystkim bardzo fatwo po-
pas¢ w przesade. Pamietam taka recenzje
Dozywocia, ktdrej autor zasugerowal, ze-
bym nastepnym razem pozyczyla pesete od
wlasnego bohatera i wyrwata troche dow-
cipéw tu i tam. Natrafitam na nig chyba
ze dwa lata po premierze, wiec zdazylam
nabra¢ dystansu - i calkowicie si¢ z tg su-
gestig zgodzitam. Kazda przesada jest zla,
a w przypadku humoru mozna bardzo fa-
two przytloczy¢ i zmeczy¢ czytelnika. Ale
to jeszcze nic. Piszac z humorem, zwlasz-
cza w pewnym natezeniu, wystawiamy si¢
na zarzut, z ktdrym nie sposob dyskutowac,
czyli ,mnie nie émieszy”. I koniec, §ciana.
Dowcipu nie da si¢ wytlumaczy¢, wskazu-
jac palcem jego walory, wykladajac geneze
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i tak dalej. To znaczy, owszem, da sie, ale
to wcale nie sprawi, ze dowcip zadziala tak,
jak zalozyl autor. Albo z miejsca trafi do
czytelnika, albo nie, efekt zamierzony idzie
sie kochad. I czesto nie jest to kwestia na
przyklad brakéw warsztatowych, czegos, co
mozna poprawié, wypracowad, tylko czysto
subiektywnego, indywidualnego poczucia,
co uwazamy - a w zasadzie nie tyle uwaza-
my, bo to zaklada wylaczny udziat rozumu
i $wiadomosci, ile odbieramy jako zabaw-
ne, a co nie. A gdy na dodatek ten humor
jest immanentnie wpisany w styl, tak jak
u mnie, wowczas prawdopodobienstwo, ze
autor po prostu rozminie sie z czytelnikiem
bardzo wzrasta. Zapewne dlatego nigdy nie
podbije $wiata, co nie oznacza, ze nie za-
mierzam probowac!

A $mieszy¢ moze wszystko. Pod tym
wzgledem fantastyka w moich oczach nie
rézni si¢ niczym od twardej rzeczywisto-
$ci. Nie moge jednak powiedzie¢, zeby ja-
ko$ szczegélnie ciggnelo mnie w strone
czystej parodii, ani jako czytelnika, ani
tym bardziej jako autora. Parodia wymaga,
owszem, dobrej znajomosci danego moty-
wu, gatunku czy konwencji, ale w gruncie
rzeczy to $lepa uliczka, na dodatek bardzo
waska. A ja cenie sobie t¢ swobode ruchu,
jaka daja mi humor i fantastyka. Moge wiec
obejrze¢ od czasu do czasu Kosmiczne jaja,
ale pisa¢ tak bym nie chciata, umartabym
z nudéw. Ech, nie do$¢, ze polonista, to na
dodatek kiepski...

MARTA KRAJEWSKA,
IDZ | CZEKAJ MROZOW,
GENIUS CREATIONS

Piszesz o dawnych Stowianach, o kultu-
rze, ktora dla wielu osob jest odlegta - a jed-
nak zdajesz si¢ Swietnie Stowian znac i rozu-
miel. Czy widzisz ciggltos¢ miedzy ich kulturg

(Potencjalni) zajdlisci dla ,,Smoko”, czyli rozmowy (nie)kontrolowane

a naszq? Jak duzo ich zwyczajow zachowali-
Smy? Czy sq takie elementy, ktore sprawiajg
Ci trudnos¢ lub wydajqg sig zbyt obce - a jesli
tak, co wéwczas robisz?

Wiecie co, chciatabym zna¢ Stowian le-
piej, bo wciaz mam wiele watpliwosci i bia-
tych plam, ale staram sie nieustannie dosko-
nali¢. Odpowiem nie po kolei i na wszystkie
pytania razem.

Najtrudniej jest myéle¢ jak tamci Sto-
wianie, bo jesteémy do bdlu wspétczesni.
Mozna sie oczywiscie staraé, ale to wszyst-
ko i tak bedzie tylko stowiansko$¢ przez
pryzmat charakteru, kultury i wiedzy danej
osoby. Inaczej weczulby sie w te role Witka-
cy, inaczej Stowacki, a jeszcze inaczej Rej.
Kazdy z nich byt potomkiem tamtych, kaz-
dy staralby sie najlepiej, ale to zawsze be-
dzie tylko widok przez pryzmat. Wystarczy
spojrze¢ na stare filmy o wikingach i serial
Wikingowie. Przypatrze¢ si¢ konwencji,
strojom i przede wszystkim fryzurom (fry-
zury najbardziej zdradzaja w filmach czas,
w ktorym dzieto powstawalo). Odskakuje
ku wikingom, ale tylko dlatego, ze o Sto-

wianach tylu filméw jeszcze nie mamy. No

wiec zdaje sobie sprawe, ze moi Stowianie
to Stowianie widziani przez pryzmat zwa-
ny Martg Krajewska. Z drugiej strony nie
jestem przeciez kosmita, czuje si¢ w pew-
nym stopniu spuscizng tamtych ludzi, je-
stem ich potomkinig i mam w sobie to co$,
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co zwiemy slowianska dusza, wigc moge
probowaé wezué sie w moje postacie. My-
§le, Zze oni na pewnym poziomie byli pew-
nie tacy, jak my - emocjonalni, odwazni
az po glupote, sentymentalni (do tych pa-
gorkow lesnych, do tych tak zielonych).
Jasne, zmienilismy sie, ale kazdy nardéd
ma w sobie jaki$ trzon, ceche wspdlna na
przestrzeni calej historii i sadze, ze kazdy
z nas potrafi ja w glebi siebie gdzie$ uchwy-
ci¢. Wiec mysle, ze na pewnej plaszczyznie
byli jak my, a na innej juz by$my ich nie
zrozumieli. Mozna sie¢ tylko staraé. Zwy-
czajow zachowali$my bardzo wiele, w ze-
szlym roku opowiadatam o tym na kon-
wentach podczas prelekeji, ale tez trzeba tu
pewnego dystansu, by nie da¢ sie ponie$¢
i nie dopatrywa¢ poganskich naleciato$ci
w kazdym rytuale i tradycji. To jest bardzo
trudne. Obiektywizm jest bardzo trudny.
Ale moim obowigzkiem jest sie starac.

(Obiektywizm jest prawie tak trudny jak
wiszenie z krawedzi dachu na opuszkach
dwdch palcéw).

MAGDALENA KUCENTY,
PARADOKS BLIZNIAT, W:
»OMOKOPOLITAN” 3 (6) 2016

Piszesz o nowych, ambitnych technolo-
giach i o ludziach uksztattowanych przez
nie — catkiem dostownie. Czy ,Zodiaki” i inni
bohaterowie to w Twoim zamysle postludzie?
Co to dla nich oznacza? Czy czytelnicy mogg
wspotodczuwal z postaciami, ktére sig od
nich réznig na fundamentalnym, biologicz-
nym poziomie?

Hm, tak, moje ukochane ,,Zodiaki” to
zdecydowanie dzieci transhumanizmu,
cho¢ staram sie, by nie brakowalo im tez
zwyklych ludzkich przywar. Moze nie wi-
da¢ tego na pierwszy rzut oka, zwazywszy
z jaka premedytacja ,wykozaczylam” swoich

bohater6w, ale po wzlotach kazdego z nich
czekaja tez upadki. Co zreszty zasygnali-
zowalam juz w Paradoksie Bliznigt — tam
posta¢ Capriego staje sie bezradna, pod-
czas gdy w Koziorozcu i Smoku chtopak byl
gtéwnym przekozakiem. Czy to natomiast
pozwala z nim wspotodczuwaé? Nie jestem
pewna. Czytelnicy raczej narzekali, Ze nagle
zrobitam z fajnej postaci taka pierdole, ale
uczynilam to z rozmyslem, by przeku¢ na

nowo i zahartowa¢ Capriego. Nie zamierzam

pisa¢ o postludziach, ktérym wszystko udaje
sie z palcem w nosie. Chce, by mimo swoich
zdolno$ci mieli tez wady - inne od naszych,
codziennych stabosci, a jednak wciaz zrozu-
miale dla zwyklego cztowieka.

Z kolei bohaterowie moich pozostalych
opowiadan to przewaznie uparte, charak-
terne istoty, ktdre zostaly postawione w nie-
zwyklych okoliczno$ciach, ale s3 raczej
pozbawione jakich$ niezwyktych cech lub
zdolnosci. Ot, wcigz musza mierzy¢ sie z ta-
kimi pytaniami, jak: ,,Co dzi$ na obiad?” tu-
dziez z wizjg nieuniknionej $mierci. Czasa-
mi stawiam ich na granicy miedzy zwyktym
a postczlowiekiem, lecz zostawiam interpre-
tacji czytelnika, czy powinni jg przekroczy¢.
Innym razem sama popycham ich na druga
strone. Z takimi postaciami chyba latwiej
wspolodczuwad, chociaz to i tak zawsze
zalezy od umiejetnosci autora. Mozna opi-
sywac¢ losy bohateréw ,,do zakochania si¢”,
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ktérzy nic ze zwyklymi ludZzmi nie maja
wspolnego, a mozna tez pisa¢ o pani Kasi
ze spozywczaka, ktorej los nie obejdzie czy-
telnika. Wedlug mnie to jest akurat rzecz
mocno zalezna ode mnie - na ile udzwigne
kreacje wlasnych bohateréw. Oczywiscie, sg
pomysly, przy ktérych nietatwo wzbudzié
sympatie czytelnika - z reguly im ciekaw-
szy, tym trudniej. A Ze nigdy nie bytam do-
bra w chodzeniu na skréty, w kétko tamie
sobie gtowe nad losami moich biednych,
wymeczonych, zmaltretowanych dziwnymi
wizjami autorki bohateréw.

KRZYSZTOF PISKORSKI,
CZTERDZIESCI | CZTERY,
WYDAWNICTWO
LITERACKIE

W swoich powiesciach tworzysz alterna-
tywngq historie dziewigtnastowiecznej Polski
czaséw zaboréw i powstan. Czy uwazasz, ze
temat ten wymaga przepisania we wspolcze-
snej literaturze? Czy dobrym pomystem jest,
aby pisarze fantastyczni, zamiast tworzyé
nowe, odrebne swiaty, odnosili si¢ raczej do
elementéw rodzimych, tworczo przeksztatca-
jac historie?

Przede wszystkim uwazam, ze wszystko,
co pisza fantastyczni autorzy, jest przetwo-
rzeniem historii. Nawet najbardziej udziw-
nione $wiaty opieramy na skojarzeniach
z prawdziwymi dziejami - niezaleznie, czy
bedzie to $redniowiecze i mit arturianski,
czasy szogunatu w Japonii, czy tez bardziej
egzotyczny miks. Mozna te fragmenty wy-
darzen i kultur rozdrobni¢ nie do pozna-
nia, pozmienia¢ im nazwy, ale autor zawsze
bedzie w jaki$ sposéb wzorowal si¢ na do-
$wiadczeniach $wiata rzeczywistego. Albo na
kims, kto sie na nich wzorowal. Ja lubie¢ szu-
kac¢ u samej gory tego strumienia; publikacje
historyczne dobrze sprawdzaja mi sie jako

(Potencjalni) zajdlisci dla ,,Smoko”, czyli rozmowy (nie)kontrolowane

zrédlo inspiracji. Uzywam ich, zeby wyjs¢
poza przestrzen skojarzen i tropow, ktére
podsuwa popkultura. Stad wziela sie zarow-
no siedemnastowieczna Hiszpania zmiesza-
na z plaszczem i szpada, kryminatem noir
oraz mistyka cienia w Cieniorycie, jak i spi-
ski polskich emigrantéw w przezartej ethe-
rem Europie, polaczonej z pozaswiatowymi
koloniami w Czterdziesci i cztery.

Jak wida¢, nie czuj¢ si¢ popularyzatorem
historii; nie pisze ksiazek, by ja przywraca¢
czy przyblizaé. Po prostu wierze, ze praca
autora polega na odnajdywaniu i szarpaniu
jakichs czulszych strun zbiorowej wyobraz-
ni. Ja wiekszo$¢ z nich znajduje w przeszlo-
$ci. A jesli kogo$ to zacheci, by poczytaé
o prawdziwych ludziach czy wydarzeniach,
ktorymi sie inspirowatem, to tylko przyjem-
ny efekt uboczny.

LUKASZ ORBITOWSKI,
WYWIAD Z BORUTA,
ALLEGRO, POWERGRAPH
(WRAZ Z MICHALEM
CETNAROWSKIM)

W Innej duszy z wielkg dbatoscig o szcze-
g6ty opisates Bydgoszcz z lat 90. Odmalowales
niepokojgco brudny obraz matomiasteczko-
wej rzeczywistosci w okresie przemian i wply-
wu owych przemian na mieszkaricow, zwlasz-
cza tych miodych. Bez upigkszer zglebites
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temat zta drzemigcego w ludzkiej duszy. Czy
wedtug Ciebie to zto ewoluowatoby w dzisiej-
szych czasach? W koticu postep juz na dobre
osiedlit si¢ na polskiej ziemi, a ludzie stali
si¢ catkiem uzaleznieni od technologii. Jak
uksztaltowatoby to inng, te drugg dusze opi-
sanej przez Ciebie postaci?

Nie wiem, czy potrafi¢ odpowiedzie¢. Te-
mat tzw. zta zajmowal mnie przy okazji tej
akurat ksigzki i chyba powiedzialem wszyst-
ko, co potrafilem. Wydaje mi si¢ jednak, ze
zto pozostaje zlem niezaleznie od okoliczno-
$ci, w jakich si¢ ujawnia. Technologicznych
takze. M6j bohater, Jedrek, zabija i zabijalby
tak samo w Rzymie cezaréw, w XXV wie-
ku, bez znaczenia. Dzi$§ by¢ moze nagralby
zbrodnie telefonem komérkowym. No i zo-
statby ztapany po pierwszym zabdjstwie, a to
ze wzgledu na rozwéj metod $ledczych, wia-
$nie w zwigzku z technologia.

RADEK RAK,
PUSTE NIEBO,
POWERGRAPH

W rozmowie na temat prowincji, ktora
ukazala si¢ w ostatnim numerze ,,Smokopo-
litana”, powiedziates: ,,Mozna napisa¢ fan-
tastyczng powies¢ przygodowg strumieniem
Swiadomosci, tylko pytanie po co”. Jak odno-
sisz sig do eksperymentow formalnych w fan-
tastyce? Czy w kazdym wypadku uwazasz je
za zbedne, czy moze istniejg takie tematy lub
takie gatunki, ktére Twoim zdaniem domaga-
jg sig ich bardziej niz inne? Czy uwazasz, ze
zbyt ,ostra i brutalna” gra z konwencjg moze
by¢ szkodliwa i odwraca uwage od tresci bgdZ
maskuje braki w konstrukcji swiata? A moze
masz jakis ulubiony utwor, w ktorym taki eks-
peryment sig sprawdzit?

Jezyk to czes¢ opowiesci. Wieczny Grun-
wald Twardocha opowiedziany w inny spo-
s6b nie mialby sensu; podobnie Prawiek

Olgi Tokarczuk, ktéry uwielbiam, bez swo-
jej pozornie obojetnej, surowej, ,,biblijne;j”
narracji bylby zupelnie inng ksigzka. Jezyk
nie moze by¢ tylko szata, ktorg zaktada sie
na opowies¢.

Z konwencja nalezy gra¢, bo konwen-
cja od tego jest, co z wdziekiem pokazuje
Pawel Majka w Pokoju Swiatow i Wojnach
przestrzeni. Jednak oprécz mnogosci ana-
logii, nawigzan i smaczkdéw, sg to ksigzki
o czyms$ wiecej. Cykl o mito§wiecie bawi
sie konwencja bezpardonowo i bardzo nie-
grzecznie, ale pozostaje przede wszystkim
przygodowa opowiescia o zemscie i pojed-
naniu, a wiec o sprawach uniwersalnych,
siegajacych do pokladéw mitologii, ktére
kazdy z nas nosi w sercu.

Pamietam jednak inng ksigzke, uwazana
przez niektérych za genialna, ktéra z kon-
wencja obchodzi si¢ w sposob jeszcze bar-
dziej karkotomny — méwie o Miescie szaleri-
cow i $wigtych Jeffa VanderMeera. Czego tam
nie bylo - i opowiadania, i komiks, i notatki
pacjenta szpitala psychiatrycznego (chyba),
i jakies zagadki, cuda-wianki. Tylko opowie-
$ci braklo i czego$ uniwersalnego.

Takie formalne eksperymenty bardziej
graja mi przy opisie codziennosci — naszego
zycia takiego, jakim jest. Moze dlatego, ze
pozwalajg wydoby¢ na wierzch niezwyklos¢
rzeczy zwyklych?

ANNA SZUMACHER,
NA NOCNEJ ZMIANIE,
W: NA NOCNEJ ZMIANIE.
PIORA FALKONU,
FABRYKA StOW ORAZ
TO BYLISMY MY, W:
»SILMARIS” 2 (2) 2016

Z wyksztatcenia jestes archeologiem -
czy wiedza wyniesiona ze studiéw jest dla
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Ciebie inspiracjg podczas pisania? Czy hi-
storie sprzed stuleci mogq si¢ zestarzec? Czy
dawne kultury mogg nauczy¢ nas czegos no-
wego o opowiesciach?

Zaczne od pytania numer jeden, pdz-
niej bedzie juz z gérki... Studia moze nie
do konica s3 inspiracjg, ale wielka pomoca
przy kreowaniu $wiatéw. Wiadomo, kla-
syczne fantasy uwielbia zamki, smoki, mia-
steczka z karczmami - czyli tak naprawde
typowe pozne Sredniowiecze, z odchylem
na renesansowe kreacje u dam. Przy pro-
jektowaniu w miare logicznego tla do wy-
darzen warto wiedzie¢, czego bohaterowie
moga si¢ spodziewal. Oczywiscie, nie mé-
wig tu o stuprocentowym wzorowaniu sie
na wiedzy historycznej — w koncu nie pi-
sz¢ tekstu naukowego. Jednak tatwiej jest
skorzysta¢ z informacji, jakie juz posiada-
my o dawnych czasach, niz préobowa¢é two-
rzy¢ od nowa cate krawiectwo, architektu-
re murowang, rozmieszczenie budynkow
w miedcie czy nawet gastronomie. Poza
tym korzystajac z wiedzy, jaka dostlownie
wykopali archeolodzy przez wieki, o wiele
tatwiej ustrzec si¢ bledéw logicznych. No,
chyba ze badacze je popelnili, ale to pew-
nie wyjdzie z czasem...

Jesli chodzi o aktualno$¢ historii sprzed
stuleci i to, czy moga si¢ zestarze¢, to odpo-
wiedz bedzie brzmie¢: i tak, i nie. Wszyst-
ko zalezy od tego, o czym opowiadaja.
Z pewnoscia znajdziemy lekture z czaséw
pozytywizmu, ktéra bedzie dla nas zu-
pelnie niezrozumiala, a jednocze$nie bez
najmniejszego problemu uwierzymy i be-
dziemy w stanie wczué sie w sztuke Sha-
kespeare’a czy mitologie grecka. Ponad-
czasowo$¢ niektorych dziel wynika z tego,
o czym mowia. Jedli o ludziach, ich przy-
warach i czynach, to - jesli tylko zostaly
spisane odpowiednio dobrym jezykiem —
przetrwaja probe czasu. Wyobrazmy sobie

(Potencjalni) zajdlisci dla ,,Smoko”, czyli rozmowy (nie)kontrolowane

mrozacy krew w zylach historie: dwéch
gostkéw zalozyto sie o to, ktdry z nich jest
lepszy w swoim fachu, a na koniec ten, kto-
ry przegral, dopadt wygranego, powiesil go
i zdart z niego zywcem skore. Jak kronika
policyjna, a to ,tylko” Apollo i Marsjasz.
Natomiast dwoje zakochanych, niezrozu-
mianych przez $wiat nastolatkéw zawsze
bedzie chciato uciec i by¢ razem, przysiega-
jac sobie milo$¢ az po gréb, a moze i dalej.
Ewentualnie do najblizszych wakacji, chyba
ze znajda milego pana, ktéry podrzuci im
trucizne. Will S. w pelnej krasie, a sprzeda-
je sie jak nigdy. Historie o tym, jak bardzo
niedoskonali jeste$my, a jednak z catych sit
walczymy o swoje miejsce na ziemi, nie sta-
rzeja sie, bo ludzie tak naprawde w ogéle sie
nie zmienili. Sg tylko troche wyzsi i maja
mniej wydatne tuki brwiowe.

A czy mozemy wyciagnac jeszcze co$ no-
wego ze sztuki tworzenia opowiesci u mi-
nionych kultur? Nie jestem pewna, czy
u dawnych, ale nieskonczenie wiele mozna
nauczy¢ si¢ o opowiesciach u innych grup
etniczno-kulturowych. Islandia i jej elfy to
jedno, modni ostatnio nordyccy bogowie
i ich historie to drugie, s3 tez potworne ba-
$nie europejskie, ktore zebrali m.in. Giam-
battista Basile i pdzniej Grimmowie, ale
chyba nikt nie patrzy na $wiat pod takim
katem, jak ludno$¢ dalekowschodnia. Kaz-
demu, kto chce wyj$¢ poza konwencjonalny
i utarty sposob myslenia, polecam przeglad
japonskich demonéw albo mniej znanych
opowiedci grozy. W pewnym momencie
czlowiek tapie si¢ za gtowe i mysli: ,,O rany,
to tak tez mozna?!”. Serio, caly czas mysle
nad tym, jak wcisna¢ w swoje opowiadania
kobiete jadaca na ptonacym kole, ducha li-
zacego sufity czy noge konia, ktéra wisi na
drzewie i kopie przechodniéw. Nawet dru-
goplanowa rola ducha tarki do rzodkiewek
zadowoli mnie na poczatek...
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Czes¢ pierwsza: poza picig

Karolina tukasik

W ubieglym roku miatam okazje wystucha¢
panelu dyskusyjnego o plci w posthuma-
nizmie. Posthumanizm otwiera mnéstwo
mozliwosci interpretacji tego, jak technolo-
gie przyszlosci uksztaltuja nasze rozumienie
tozsamosci plciowej - i to ich omoéwienia
spodziewalam si¢ na wspomnianym panelu.
Bardzo si¢ zawiodlam. Niemal piec¢dziesiat
lat po publikacji Lewej reki ciemnosci dysku-
tanci nie byli w stanie zaproponowac niczego,
co wychodziloby poza dzisiejsze dychotomie
i powszechne rozumienie tematu, cho¢ za-
gadnienia, takie jak upload $wiadomosci
czy genetyczne i mechaniczne ,,usprawnia-
nie” organizmu, zostawiajg ogromne pole
do dywagacji. Sprébujmy przyjrze¢ sie pro-
pozycjom kilku autoréw na temat tego, jak
moglaby funkcjonowaé ple¢ i tozsamosé
plciowa w $wiatach innych niz ten, ktéry na
co dzien ogladamy za oknem.

Moje wstepne narzekania nie znacza,
oczywiscie, ze cale science fiction ogranicza
sie do wojownikéw w skafandrach i kobiet do
uratowania. Poza jego gtéwnym nurtem, kté-
ry wciaz jest dos¢ zachowaweczy, istnieja twor-
cy budujacy fabuly wokot coraz $mielszych

eksperymentéw myslowych. Rozwazanie
genderu w fantastyce nie pojawilo sie wcale
niedawno - teksty Joanny Russ, publikowane
w latach 70. i 80., a w Polsce do dzi$ prawie
nieznane, w angloamerykanskim SF sg kano-
nem. Mimo to, jak pisze Alex Dally MacFar-
lane w serii esejow po$wieconych postbinar-
nosci plci kulturowej w SE, wigkszo$¢ autoréw
przyjmuje zalozenie, ze gender przejawia si¢
tylko na dwa sposoby. By¢ moze taka dycho-
tomia jest prawdziwa w niektorych kulturach
i spoleczenstwach - przede wszystkim w tych,
ktore zwyklismy okresla¢ jako ,,zachodnie’,
cho¢ i w ich obrebie rozumienie plci kultu-
rowej ulegalo znacznym przemianom - ale
nie musi taka by¢ w $wiecie, gdzie mozna do-
wolnie zmienia¢ swoje ciato i umyst. Wiecej —
gdzie mozna ciala nie mie¢. Czy potrafimy
wyjé¢ poza gender, mysle¢ o sobie i innych
z pominieciem kategorii plci?

Gender to, w najwiekszym skrocie, spo-
séb, w jaki komunikujemy w spoleczenstwie
swojga tozsamo$¢ plciowa: poprzez dobor stéw
i gestow, zachowania, manieryzmy, akcesoria
(ubrania, bizuterie, makijaz) lub ich brak.
Jest tak samo zmienny i ulegajacy modom,
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jak pozostale aspekty kultury, trudno wigc,
by mozliwos¢ transferu tozsamosci i zmiany
ciala nie wplyneta i na niego. Dopéki jednym
z pierwszych pytan, jakie zadajemy rodzicom
nowo narodzonego dziecka, jest: ,,chlopiec
czy dziewczynka?”, trudno to sobie wyobra-
zi¢. Popatrzmy zatem na inne $wiaty.

W powiesci Lock In Johna Scalziego fa-
bule osnuto wokdt $ledztwa toczacego sie
w $wiecie dotknietym epidemia nowej od-
miany wirusa grypy. Wirus wywoluje u cho-
rych zapalenie opon mdzgowych, a co za
tym idzie — zespo6t zamkniecia (lock-in syn-
drome) polegajacy na tym, Ze mimo zacho-
wanej $wiadomosci pacjent jest calkowicie
sparalizowany. Ofiary zespotu Haden, jak
nazwano nowg jednostke chorobows, sa na
tyle liczne, Ze z mysla o nich stworzono hu-
manoidalne sztuczne ciala, umozliwiajace im
zycie w przestrzeni fizycznej — i spoleczne;j.
Te roboty, cho¢ powszechne, czesto spotyka-
ja sie jednak z ostracyzmem, je$li nie wrecz
otwartg agresja; ich konstrukcja obwarowana
jest licznymi przepisami, uniemozliwiajacymi
stworzenie robota zbyt podobnego do ludz-
kiej fizjonomii. Do uzytkownikéw sztucznych
cial nalezy Chris Shane, od wczesnego dzie-
cinstwa ofiara zespolu Haden. Chris godzi
zycie w rodzinie znanego polityka — i bycie
poniekad zywa reklamg robotéw - z praca
dla FBI. Scalzi daje czytelnikowi wartka ak-
cje, intrygujaca zagadke i zawile tlo spolecz-
ne, sklaniajace do myslenia o postrzeganiu
zdrowia i cielesnosci. Ale naprawde ciekawie
robi sie przy stuchaniu audiobooka. Nagranie
powstalo bowiem w dwdch wersjach: w jed-
nej narratorem jest Wil Wheaton, w drugiej —
Amber Benson, znana z roli Tary w serialu
Buffy: Postrach wampiréw. Pte¢ lektoréw to
jedyna réznica miedzy audiobookami, bo
treé¢ ksigzek pozostaje bez zmian.

John Scalzi nosit sie z tym pomystem od
poczatku pracy nad powieécia. Wszak Chris

nie zdazyl badz zdazyla wyksztalci¢ sobie
koncepcji wlasnej plci kulturowej — ma nie-
sprawne cialo mezczyzny i nosi meskie imie,
ale roboty, ktorymi sie postuguje, s wyraz-
nie bezplciowe. Dla postaci 6w brak nie wig-
ze si¢ jednak z zadnym dyskomfortem. Chris
definiuje siebie poprzez inne cechy: funkgje,
pochodzenie, chorobe, cele. Dostrzega gen-
der i jego zewnetrzne oznaki u innych oséb,
ale nie uzywa tego aspektu do okreélania
wlasnej tozsamosci i nie dba o niego.

W anglojezycznym oryginale ksiazki, na-
pisanej w czasie terazniejszym, zabieg zasto-
sowany przez Scalziego — brak oznak gen-
deru, gdy Chris méwi o sobie — jest na tyle
subtelny, ze malo uwazny czytelnik moze go
nie spostrzec. Tym bardziej, ze we wlasnej
narracji Chris przedstawia siebie jako kom-
pletna osobe — nie potrzebuje genderu. Scalzi
przyjal, ze ple¢ kulturowa wynika bezposred-
nio z subiektywnego do$wiadczenia cielesno-
§ci, a tego Chris nie ma. Rodzi to wiele py-
tanl na temat spoleczenstwa osob z zespotem
Haden, ale mozna tez zapytac: czy aby gender
ksztaltuje sie tylko poprzez ciato? Czy Chris
nie przezywa, mimo wszystko, socjalizacji na
mezczyzne? Tak postrzegaja go/ja inni — ze
wzgledu na imie, fizyczno$¢ i funkeje. Chris
potrafi spojrze¢ na siebie w oderwaniu od tego
kontekstu, cho¢ wynika to z choroby, na ktéra
cierpi. Nie zastanawia si¢ nad tym, czy jego/jej
cechy sg bardziej meskie czy kobiece, ani czy
w pewnych sytuacjach jest mu/jej tatwiej, czy
trudniej ze wzgledu na przypisywany gender.
Nie ocenia siebie, cho¢ robig to inni.

Swiat, w ktérym zyje Chris, jest w za-
sadzie wciaz bliski naszemu. Czas siggnac
dalej, po ksiazke, ktéra — cho¢ nawet w mo-
mencie jej wydania nie byla najbardziej
radykalng spekulacja na temat genderu -
zmienila oblicze SE.

Lewa reka ciemnosci Ursuli K. Le Guin
ukazala si¢ po raz pierwszy w 1969 roku.
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Genly Ai, wystannik Ekumeny, przybywa na
planete Gethen, zamieszkala przez ambisek-
sualne istoty. Gethenczycy przybieraja ple¢
tylko w celach reprodukcyjnych, w momen-
cie cyklu nazywanym kemmerem - i trak-
tuja ja jako ceche okresowa. Pojawienie sie
terranskiego dyplomaty w jednym z gethen-
skich panstw odbija si¢ szerokim echem, ale
nie mniej wazny jest osobisty watek Gen-
lyego, ktéry - bedac mezczyzng przywyklym
do zycia w spoteczenstwie, gdzie pte¢ (i gen-
der) s dla wielu istotne — probuje przywyk-
na¢ do ambiseksualnosci Gethenczykow
i okresli¢ swoje uczucia wzgledem nich.

W tym otoczeniu Genly odkrywa, ze ma
gleboko zakodowane wzory zachowan wo-
bec kobiet i mezczyzn — a $wiadomosé, ze
zadne z nich nie stosuja sie do Gethenczy-
koéw, jest dla niego problemem. Brak mu

iunku

Wiclokrotnie nagradzana mistravni g

URSULAK
LE GUIN

_LEWA REKA CIEMNOSC

prostych wytycznych okreslajacych ludzi po-
przez role, jakie ci pelnig w spoleczenstwie.
Wobec bliskich zwigzkéw i silnych emocji
ten problem tylko narasta. Odczytywanie
intencji rozmowcow i towarzyszy staje sie
wrecz pulapka: to, co na rodzimej planecie
Genlyego byloby flirtem lub przyjacielska
zazylo$cig, dla Getheniczykdéw moze mieé
zupelnie inne znaczenie. Dla Genlyego pte¢
kulturowa, proste przetozenie pici fizycznej,
jest na tyle podstawowym pojeciem, ze nie
potrafi on nawigowaé w spoleczenstwie po-
zbawionym genderu. W trakcie swojego po-
bytu na Gethen Genly zmienia sie — mozna
powiedzied, ze jego psychika staje sie bar-
dziej androgeniczna - lecz nigdy nie poko-
nuje tej kulturowej bariery catkowicie.

Gethenczycy, rzecz jasna, nie maja ta-
kiego problemu z odczytywaniem wlasnych
intencji (cho¢ traktuja siebie nawzajem bar-
dzo ostroznie). Ich kultura powstata wokot
ambiseksualno$ci. Nigdy nie bylo potrzeby,
by istnialy w niej sztywne wzorce zachowan
zalezne od roli, jaka dany osobnik przyjmu-
je, gdy powoluje na $wiat dziecko. Wrecz
przeciwnie, to Genly, eksponujacy swéj gen-
der w zyciu codziennym, nie tylko w celach
prokreacyjnych, jest na Gethen czyms$ nie-
normalnym, jedli nie wrecz wulgarnym. Jed-
noczeé$nie Gethenczycy nie stanowia prostej
sumy kobiety i mezczyzny - sg czyms$ wie-
cej, sg inng jakoscia, ktdrej nie dotycza gen-
derowe ograniczenia.

Dla Le Guin gender w ogéle nie byl punk-
tem wyjécia fabuly Lewej reki ciemnosci. Jak
sama przyznaje, chciala przede wszystkim
przedstawi¢ kulture wolng od wojen. Inspi-
rujac sie taoizmem, XX-wieczng my$lg anar-
chistyczng i pracami C.G. Junga, Le Guin
powiazala wojne i agresje z tradycyjnie rozu-
miang mesko$cig i faktem, ze w wigkszosci
ziemskich kultur to mezczyzni dominowali
zycie spolteczne. Autorka skupila si¢ zatem
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na yin, ale szybko odkryta, ze to rozwiazanie
nie wystarcza — i ze wciaz operuje w obrebie
dychotomii, ktérej samo istnienie jest Zré-
dlem napiecia. Getheniczycy za$ mieli sym-
bolizowac¢ nie dualizm, a integracje, tacze-
nie w sobie pozornych przeciwienstw. Stad
wynikata decyzja o skonstruowaniu kultury
plci na nowo (sama autorka przyznala, ze
odkryta ambiseksualnos¢ Gethenczykow do-
piero w trakcie pisania) — lub dekonstrukcji
norm, do ktérych przyzwyczajeni byli czy-
telnicy. Wedtug stéw samej Le Guin, cieka-
wilo jg, co ,,zostanie w spoleczenstwie’, jesli
usungc z niego gender.

Tekst Lewej reki ciemnosci wzbudza jed-
nak uzasadnione watpliwosci co do tego,
czy zabieg sie udal. Mimo androgynicz-
nej natury Gethenczykéw, Genly opisuje
ich, uzywajac meskich zaimkéw. By¢ moze
wynika to z jego wlasnego przyzwyczaje-
nia i utrwalonego stereotypu (istniejacego,
niewykluczone, réwniez w gtowie autorki -
ktéra nie skorzystata z neutralnego plcio-
wo ,they”, uzywanego w angielskim takze
w liczbie pojedynczej), ze w spoleczenstwie
wladza lezy raczej w rekach mezczyzn, on
za$ jako dyplomata utrzymuje kontakty
gltéwnie z innymi politykami - niemniej
rzutuje to na odbidér powiesci i stawia pod
znakiem zapytania relacje Genlyego z tu-
bylcami. Ponadto Gethenczycy wyksztat-
cili heteronormatywne wzorce kulturowe
dotyczace bliskich zwigzkéw, choé¢ mozna
przypuszczaé, ze w spoleczenstwie o plyn-
nej plci ta dynamika wygladataby inaczej.
Jednak w roku wydania nawet w tej formie
powie$é szokowala i byla jednym z najod-
wazniejszych eksperymentéw myslowych,
jakie opublikowano. Sama Le Guin w ese-
ju Is gender necessary? z 1976 roku bronita
si¢ przed zarzucanym jej subtelnym kodo-
waniem genderu, piszac, ze pte¢ kulturo-
wa jest drugorzednym motywem powiesci,
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mniej waznym niz lojalnos¢. W latach 80.
uzupelnita swoj esej o przypisy i przyznata
jednak, ze teraz napisalaby te ksigzke ina-
czej, odwazniej eksplorujgc spoleczenstwo
Gethenczykéw, porzucajac ,,naiwnie prag-
matyczng” ide¢ heteroseksualno$ci w kem-
merze, pokazujac mieszkancow planety
w bardziej réznorodnych rolach spolecz-
nych i decydujac si¢ na neutralne zaimki.
Jeszcze inng odpowiedzig Le Guin na
krytyke sa dwa opowiadania osadzone na
Gethen: Krélowa Zimy (tekst chronologicz-
nie starszy od Lewej reki ciemnosci, lecz zre-
dagowany na nowo pod wplywem analiz
powiesci) i Dojrzewanie w Karhidzie. W an-
gielskim oryginale w obu tekstach autorka
uzywa zenskich zaimkéw w odniesieniu
do wszystkich Gethenczykéw niebedacych
w kemmerze. Decyduje si¢ jednak na za-
chowanie tytutéw i funkcji w meskiej for-
mie, wnioskujac, ze Gethenczykom byltoby
potrzebne tylko jedno, ogolne okreslenie -
co jest o tyle latwe, ze w angielskim rze-
czowniki nie majg rodzaju gramatycznego.
Dlatego tez oryginalny tytul Krélowej Zimy
to Winters King. Z kolei ttumacz Dojrze-
wania w Karhidzie, podjal decyzje o uzyciu
meskich zaimkéw do momentu, gdy boha-
ter wchodzi w kemmer jako kobieta, co na
pewno zmienia odbior tekstu wzgledem ory-
ginalu. Niezaleznie jednak od réznic w thu-
maczeniu, oba opowiadania przyblizaja zycie
na Gethen, porzucajac perspektywe — w sto-
wach Le Guin - ,,biednego, sztywnego go-
$cia z Ziemi, ktéry prébuje zrozumieé, co
si¢ dzieje, i jest tym zaniepokojony”'. Au-
torka chciata pokaza¢ kulture Gethen nie
jako co$ obcego, a jako norme, naturalny
stan, ktérego Gethenczycy nie kwestionuja.
Opowiadania pozwolily jej odwazniej pisaé

1 Nick Gevers, Driven By A Different Chauffeur: An
Interview With Ursula K. Le Guin, https://www.sfsite.
com/03a/ul123.htm (dostep: 9.03.2017). Tlumaczenie
cytatu wlasne.

93


https://www.sfsite.com/03a/ul123.htm
https://www.sfsite.com/03a/ul123.htm

94

o gethenskiej seksualnosci i zdystansowaé
sie od heteronormatywnosci, jaka impliko-
wata powies¢.

Le Guin nie napisala nowej wersji Le-
wej reki ciemnosci, ale jej pomyst ma wielu
spadkobiercéw; wérdd nich w ostatnich la-

“BEZDYSKUSYJNIE NAJLEPSZA, JAK DO TEJ PORY,

ANN

OPERA XXI WIEKU

LECKIE

tach najgto$niej byto o Ann Leckie, autorce
posthumanistycznej trylogii o imperium
Radch. Pierwsze sceny otwierajacej cykl
Zabdjczej sprawiedliwosci przenosza czytel-
nika w za$niezony krajobraz, nieprzypad-
kowo przywodzacy na mysl podréz Gen-
ly'ego po Gethen. Przez to wrogie otoczenie
przedzieraja si¢ Breq i Seivarden. Narrator-
ka jest sama Breq, wedlug stéw ktorej...
otaczaja ja wylacznie kobiety. Zaimek ,,on”
nie pada ani razu.

Dla Breq domy$lnym zaimkiem jest
»ona”. ,0no” z kolei uzywa sie tylko wobec

statkéw - rzeczy obdarzonych §wiadomo-
$cig, ale przedmiotdw, nie osob. Rodzaj
meski wéréd Radch nie istnieje, cho¢ Breq,
gdy pdzniej opisuje osoby z innych kultur,
stara sie poprawnie przypisa¢ im gender
(czesto z oplakanym skutkiem). Na miej-
scu ,ona’ mozna zatem postawi¢ dowol-
ny inny zaimek - ale wybor Leckie nie jest
przypadkowy. ,Ona’, szczegdlnie w kontek-
$cie militarnej space opery, budzi u czytel-
nika lekki niepokdj. Nakazuje raz jeszcze
rozwazy¢ przyzwyczajenie, ze bohaterami
takich tekstéw sg zazwyczaj mezczyzni —
w trylogii Leckie meski zaimek nie wzbu-
dzilby nawet uniesienia brwi. Tymczasem
uzycie zenskiej formy skfania do mimowol-
nego zgadywania, jak identyfikuje sie dana
posta¢. Czy Tisarwat o fiolkowych oczach
ma wiecej cech kobiecych czy meskich?
A wladczyni Radch, Anaander Mianaai?
I czy to wazne? Nie dla samych Radch -
w ich kulturze bliskie zwigzki cechuje raczej
lekko feudalny charakter patronatéw, kon-
tekst seksualny za$ nie ma znaczenia, nie
musi wrecz istnie¢. Co wigcej, te wolno$¢
od genderu uwazaja oni za oznake cywili-
zacji, a podbite nacje sg jawnie o$mieszane
za przywiazanie do tak blahych aspektéow
tozsamosci.

Radch mogg szczycié sie tym, ze gender
jest dla nich przezroczysty, ale uwazny czy-
telnik dostrzeze, ze to nieprawda. W rekach
Anaander Mianaai pte¢ kulturowa stala sie
subtelnym narzedziem kontroli - przede
wszystkim skierowanym przeciw nowo pod-
bitym podwladnym imperium. Gender jest
tez dla Radch przywilejem, o czym $wiad-
czy nieréwne traktowanie innych obdarzo-
nych $wiadomoscia bytéw. ,Ona” cieszy sie
w spoleczenstwie szczegdlnym statusem,
w odréznieniu od ,,ono”. Dla anglojezyczne-
go odbiorcy ten kontrast staje sie tym wyraz-
niejszy, ze w angielskim statki zwyczajowo
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opisuje sie za pomocg zenskich zaimkéw -
tu autorka odwrocila ten wzorzec. Nie wy-
starczy mie¢ §wiadomosci i osobowosci, ani
nawet ciala, by dostapi¢ przywileju bycia
»ona. Gender to przywilej dla cywilizowa-
nych, czyli Radch.

Tak nakre$lona linia réznic w plci kul-
turowej przebiega w zupelnie innym miej-
scu niz w znanym nam $wiecie. Z naszego
punktu widzenia Leckie osiagnela posta-
wiony przez Le Guin cel - opisala spole-
czenstwo, w ktérym gender nie gra roli, nie
ksztaltuje relacji migdzy postaciami, nie sta-
nowi cechy charakterystycznej zadnej oso-
by (po wzigciu poprawki na definicje osoby
w Radchaai). I nie jest potrzebny - boha-
terki $wietnie radza sobie i bez tego. Spole-
czenstwo Radch uksztattowato si¢ wokét ry-
tuatéw i konwenansu - podlega sztywnym
normom zachowan. Postaci identyfikujg sie
poprzez tytuly, stanowiska, relacje miedzy
rodzinami. Przywiazuja niewielka wage do
wygladu, chyba ze jaki$ jego element po-
zwala wnioskowaé o charakterze osoby;
sposrdd cech zewnetrznych w opisach naj-
czgéciej przewija sie nietypowy kolor oczu
Tisarwat — przywolywany jako koronny do-
wod na jej mlodzienicza lekkomys$lnosé.

Kulture Radch poznajemy w jej techno-
logicznym rozkwicie — trudno zatem oce-
ni¢, czy gender kiedykolwiek petnil w niej
istotng role, czy przestal by¢ wazny wsku-
tek przemian technologicznych. Nie jest to
zresztg wazne dla fabuty. Powstaty natomiast
inne ksiazki, ktorych autorzy opisuja wpltyw
rozwoju na postrzeganie wlasnej tozsamo-
$ci - takze w kontekscie plci kulturowe;.

Na rodzimym podwoérku niewatpliwie naj-
glosniejsza ksigzka podejmujacg posrednio te
tematyke jest Perfekcyjna niedoskonatos¢ Jac-
ka Dukaja. Rozwdj ludzkosci stanowi o$ fabu-
ty. Ponad stahsami (Standard Homo Sapiens)
na krzywej rozwoju znajduja sie phoebe, czyli
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Post-Human Beings, istniejace wylacznie na
pozbawionym fizycznego wymiaru Plateau
i posiadajace umiejetnoé¢ rozdzielania swo-
ich $wiadomych proceséw myslowych i pro-
wadzenia ich réwnolegle. Dla nich Dukaj wy-
myslil nowy rodzaj gramatyczny (,,onu”), by

W jasny sposob zasygnalizowad, Ze oto mamy

do czynienia z osobami, ktdre nie sg ani ko-
bietami, ani mezczyznami. Phoebe transcen-
duja ple¢ kulturowa (wsréd stahséw pelnia-
ca wciaz istotng role i ksztaltujacg interakcje
miedzy nimi wedtug tradycyjnych wzorcéw).
Moga zachowa¢ imiona, ktére dla stahséw
majg genderowy kontekst, ale te konotacje ich
nie dotycza. Posta¢, jaka przybieraja, zalezy
wylacznie od nich samych - jak w przypadku
phoebe Stowinsku, ktéru w rozmowie z Za-
moyskim prezentuje si¢ w kobiecej formie.
Ponadto, podobnie jak w przypadku Radch,
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nowy rodzaj gramatyczny jest przywilejem
i $wiadectwem przede wszystkim statusu,
pozycji wladzy i nadludzkich mozliwosci -
dopiero w dalszej kolejnosci, jesli w ogdle,
oznaka posiadania innej plci kulturowe;.

Dukaj nie zaglebia si¢ w te tematyke, ale
zaprezentowana przez niego wizja phoebe
pozwala wysnu¢ ciekawe wnioski na temat
genezy plci kulturowej - transcendencja po-
nad te fasetke tozsamos$ci wymaga porzu-
cenia fizycznego ciala i podporzadkowania
sobie wlasnego umystu. Trudno poréwnac
sytuacje phoebe ze stahsami, ktérzy wy-
kraczaja poza binarnos¢ plci - bo takowe
postaci nie pojawiaja si¢ w powiesci. Na
podstawie posiadanych informacji czytel-
nik moze przypuszczaé, ze wiekszos¢ spo-
teczenstwa stahséw identyfikuje sie zgodnie
z plcig biologiczng i dopiero wyzbycie sie
jej umozliwia spojrzenie na siebie w innym
kontekscie, wyrazanym przez uzycie no-
wych zaimkdéw. Nakreélenie przez autora
punktu odniesienia w postaci androgenicz-
nego stahsa rzuciloby nowe $wiatlo na rela-
¢je miedzy grupami istnien.

Dynamika miedzy phoebe i stahsami
bardzo przypomina te miedzy Radch a ,,nie-
ucywilizowanymi”, podbitymi kulturami: jest
nieréwna relacja sily. Nie bez powodu samo
okreslenie phoebe powstalo w opozycji do
»standardowych” ludzi. Jesli przyjaé, ze
ple¢ kulturowa jest nierozerwalnie potaczo-
na z zagadnieniem wiadzy, ,ona” u Radch
i ,onu” pelnia te sama funkcje: oznaczania
0s6b posiadajacych wptyw wiekszy niz lu-
dzie (,onu” odnosi si¢ takze do istot wyzej
rozwinietych od phoebe, nie réznicuje wiec
tak silnie, jak zaimki u Leckie). Réznica po-
lega na tym, ze w trylogii o imperium Radch
postaci maja fizyczne ciala i pte¢ biologicz-
ng, na podstawie ktdrej ,,nieucywilizowani”
przypisaliby mieszkankom imperium ple¢
kulturows. To, co dla samych Radch jest

przezroczyste, u czytelnika nawyklego do
dostrzegania zewnetrznych oznak pici kul-
turowej staje si¢ przyczynkiem do nieustan-
nego zgadywania. Dukaj nie pozostawia
watpliwosci: phoebe istniejg poza kategoria-
mi plci kulturowej. Nie ma sensu zastana-
wianie sie, kim sg lub byli, bo dominujagcym
elementem ich tozsamosci staly sie ich nie-
samowite umysly.

Przekonanie, ze technologia - szcze-
gélnie w trans - i posthumanistycznym
ujeciu — zmieni nasze postrzeganie spo-
teczenstwa, wiec i plci kulturowej, wydaje
sie dos¢ intuicyjne. Najodwazniej rozwijaja
je zwolennicy odlamu posthumanizmu, ja-
kim jest postgenderyzm. Wszak kazda nowa
technologia budzi reakcje uzytkujacych ja
ludzi. W przypadku sztucznych cial, up-
loadowania $§wiadomosci i wdrukowywania
wspomnient mozna wyobrazi¢ sobie caly wa-
chlarz hipotetycznych reakcji. Zapewne zna-
leZliby sie ci, dla ktorych tozsamo$¢ piciowa
bylaby wazng kategoria, a uzycie ciata plci
przeciwnej zakrawaloby na abominacje.
Bylyby tez osoby traktujace to zagadnienie
z obojetnoscia lub eksplorujace wyrazanie
genderu w réznych ciatach - i ludzie pre-
zentujacy postawy, ktére trudno sobie nawet
wyobrazi¢. Pewne jest tylko, ze nastapitaby
jaka$ reakcja. Jaka? I ktdre elementy tozsa-
moéci plciowej sg kluczowe dla tego, jak sie
okreslamy? To pytania tak obszerne, ze ich
omoéwienie zastuguje na osobny felieton -
w nastepnym numerze ,Smoko”.

KaroLINA £ukasik PocHobzl z Krakowa,

CHOC NATURA NOMADY WZIELA GORE

NAD SENTYMENTEM WOBEC RODZINNEGO MIASTA.
PRZEPLATA ZAINTERESOWANIA NAUKOWE Z LITERACKIMI.
LuBl KAWE, SOWY, UCZYC SIE JEZYKOW OBCYCH

| ROBIC NA DRUTACH.

PiszE W DWOCH JEZYKACH; JEJ TEKSTY UKAZALY SIE

W ,,STRANGE HORIZONS”, ,,ESENSJI”,

»STARLINE” | ,, SMOKOPOLITAN”.

TWEETUJE JAKO @KARIGRAFIA.

Karolina tukasik
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Dla zwyklego konwentu to, czy w danym
roku przyjedzie na niego pie¢set os6b mniej
czy wiecej, oznacza przyrost lub spadek
od 25 do 100% uczestnikéw. Na Pyrkonie
taka zmiana jest calkowicie niezauwazalna.
Przy liczbach, ktérymi operuje poznanska
impreza, niewiele juz moze si¢ zmienic.

Rozmiar Pyrkonu sprawia réwniez, ze
niewiele moze o nim powiedzie¢ pojedynczy
uczestnik, poniewaz imprezy tego rodzaju nie
da sie ,,zwiedzi¢” w jedna czy nawet trzy oso-
by. Sifa rzeczy relacja z Pyrkonu musi wigc by¢
relacja do pewnego stopnia ograniczona.

Sposréd czternastu blokéw programo-
wych i stref tematycznych naszej redakcji
udalo sie odwiedzi¢ sze$é: blok literacki,
gier bez pradu, naukowy, gier elektronicz-
nych, komiksowy oraz strefe fantastycznych
inicjatyw. Byliémy takze w hali wystawcow
oraz w ,strefie gastronomicznej”.

Z kazdego z tych blokéw przygotowali-
$my opis jednego, losowego punktu progra-
mu. Zaciekawieni?

BLOK LITERACKI:

PRELEKCJA
PETERA WATTSA
(MARTYNA WALEROWICZ)

Uczestniczytam w wiekszosci spotkan
z Peterem Wattsem, bo cenie wyklady,

Pyrkon 2017

z ktérych moge wynies¢ konkretng wiedze
naukowg. Przypominajg mi wspaniate czasy
studiéw. Ach, mlodo$é. Peter, ktory z wy-
ksztalcenia jest biologiem morskim, popro-
wadzit prelekcje ,Worst-case Neuroscenarios
from the Peanut Gallery”, dotyczaca gtéwnie
jego ulubionego tematu — $wiadomosci.

Jednak autor zaczat swoj wyklad od przy-
kladu na to, Ze czasami najdziwniejszy po-
myst na opowie$¢ moze okazac sie faktem.
Wspominat o tym, jak kilka lat temu jego
byta dziewczyna, patrzac na burzowe chmu-
ry, stwierdzila, ze wygladaja niesamowicie -
zupelnie jakby zyly. To zdanie zainspirowa-
to Petera do napisania opowiadania Nimbus
o myslacych chmurach. Wydawca Wattsa
stwierdzil, ze tekst jest calkowicie bezsen-
sowny, ale zamiescil je w zbiorze.

Kilka lat pézniej w magazynie ,,Science”
ukazal sie artykut o mikroorganizmach, ktd-
re zyjac w chmurach, wptywaja na klimat...
Dlatego namawiamy autoréw: jesli uwazacie,
ze wasz pomysl na historie jest z czapy, to
i tak ja napiszcie. PdZniej beda o was méwié,
Ze jestescie wizjonerami.

Wracajac do $wiadomosci, czyli tematu,
ktéry Watts piescil w swoim Slepowidzeniu.
Autor podkreslil, ze jest to ciagle niewyek-
sploatowane zagadnienie, pobudzajace wy-
obrazni¢. Do tej pory nie wiemy, co powo-
duje, ze mieso (czyli my) zdaje sobie sprawe
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ze swojego istnienia. W dodatku nie wiemy,
po co nam $wiadomo$¢ - sg badania, kté-

re udowadniaja, ze to ludzie nieswiadomi
podejmuja najlepsze decyzje. Jazin wydaje
sie by¢ obcigzeniem dla mocy przerobowej
mozgu. Watts przytoczyl tez przyklady ga-
tunkow zwierzat, ktore sa §wiadome - jed-
nym z nich jest papuga zako.

Jednak najwigksze wrazenie zrobila na
mnie informacja o blizniaczkach syjamskich,
ktore sa polaczone moézgami. Krista i Tatia-
na Hogan urodzily si¢ w 2006 r. w Kanadzie.
Na ich temat mozna przeczyta¢ w internecie
sporo artykutéw naukowych. Wspomne tyl-
ko, ze gdy Krista oglada telewizje, a Tatiana
ma zamkniete oczy, to i tak moze opowie-
dzie¢, co widzi jej siostra. Z wykladu Wattsa
duzo sie dowiedzialam, a facet ma takg cha-
ryzme, ze mogtabym go stucha¢ godzinami.

BLOK NAUKOWY:

O KOBIETACH
W ASTRONOMII
(MARTYNA WALEROWICZ)

Postacie, ktére przedstawita Karolina
»Cassiopeia” Bagkowska z Centrum Astro-
nomicznego im. Mikotaja Kopernika, to
kobiety, ktére swoimi badaniami popchnely
wiedze astronomiczng o lata $wietlne. Annie
Jump Cannon, asystentka Edwarda Charlesa
Pickeringa, stworzyta Harvardzkga klasyfika-
cje widm. W 1925 roku zostala doktorem
honoris causa Uniwersytetu Oksfordzkiego.

Byta réwniez oficerem Amerykanskiego
Towarzystwa Astronomicznego — nigdy
wczeéniej zadna kobieta nie otrzymata tych
tytuléw. Henrietta Swan Leavit réwniez pra-
cowata z Pickieringiem. Od dziecinstwa byta
glucha, tak samo zresztg jak Jump Cannon.
Dzigki tej pani wiemy, ze wszech$wiat nie
ogranicza si¢ do Drogi Mlecznej. Jocelyn
Bell Burnell przyczynila si¢ do odkrycia
pulsaréw, a dokonala tego, budujac (razem
z innymi doktorantami) radioteleskop. Dzie-
ki tytanicznej pracy, jaka wlozyla w badania,
ona i jej promotor, Antony Hewish, otrzy-
mali nagrode Nobla. Karolina Bakowska
wspominala réwniez o roli, jakg w opra-
cowaniu teorii wzgledno$ci miata Mileva
Mari¢, zona Alberta Einsteina. Ale najbar-
dziej znana panig astronom jest z pewno$cia
Vera Rubin, ktdra zaznajomita $wiat nauki
z ciemng materig dzieki swoim obserwacjom
galaktyki Andromedy. Prelegentka, méwiac
o tych kobietach, w przystepny sposéb oma-
wiala tez zjawiska, ktore odkryly. Fajnie byto
odswiezy¢ sobie wiedz¢ na ich temat.

STREFA
FANTASTYCZNYCH
INICJATYW:

FORUM FANDOMU
(ELIN KAMINISKA)

Na Pyrkonie 2017 - dos¢ niespodziewa-
nie — odbywalo sie¢ w tym roku Forum Fan-
domu. Podobnie niepodziewanie zebralo si¢
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na nim kworum. Niestety, miejsce, w kt6-
rym umieszczono ,,punkt” (bo nie sale) pre-
lekcyjny dla SFI byt wyjatkowo nieatrakeyj-
ny. Wlasciwie byla to niewielka scena i kilka
krzeset. Przyjeto do ZSFP Opolski Klub Fan-
tastyki ,,Fenix”. Przedyskutowano kwestie
zwigzane z KONgresem, zaproponowano
stworzenie ogélnej polconowej ,,checklisty”
i wspdlnej strony internetowej oraz identyfi-
kacji wizualnej dla kolejnych Polconéw.

Z powodu zlej akustyki zadnych istot-
nych decyzji nie podjeto.

Pozostaje mie¢ nadzieje, ze w przyszlosci
organizatorzy Pyrkonu znajda dla Forum nie-
co bardziej dostosowane do tego celu miejsce.

BLOK GIER BEZ PRADU:

SKAD BRAC POMYSLY
NA SESJE RPG
(MICHAL. SZYMANSKI)

Mam od jakiego$ czasu taki maly kryzys:
nie jaraja mnie prelekcje na konwentach.
Ciezko mi znalez¢ takg, na ktora chciatoby
mi sie pdjsé¢, bo gltosy w mojej glowie z gory

zakladaja, ze bedzie nieciekawie albo ze juz

Pyrkon 2017

to wiem. Na Pyrkonie jednak sprobowalem.
W bloku RPG wybralem wyktad o tym,
skad bra¢ pomysty na sesje, i faktycznie —
nic nowego nie uslyszalem. Poza tym, pro-
wadzacemu po pol godzinie skonczyly sie
pomysty na to, skad bra¢ pomysly, i zarza-
dzil dyskusje. Wiec sobie poszedtem, lekko
zazenowany.

BLOK KOMIKSOWY:

[PANEL] SPOTKANIE
Z POLSKIMI AUTORKAMI
KOMIKSOW
(ELIN KAMINSKA)

Sam pomyst na panel z udziatem komik-
siarzy ,nowej fali”, cho¢ nie jest nowy, to jed-
nak powoli staje si¢ obowigzkowym punktem
programu kazdego konwentu. Na Pyrkonie
dziwito jednak to, ze panel tego typu byt tyl-
ko dwuosobowy. Na konwencie poza Kobieta
Slimak oraz Katarzyng Witescheim byto co
najmniej kilkoro innych uznanych autorek
i autoréw ,,zabawnych komikséw’, a troche
wiecej mozna bylo jeszcze na niego zaprosic.
Ostatecznie panel wydawal sie dos¢ ubogi
osobowo. Cieszyt sie jednak duza popularno-
$cig i nalezal raczej do ciekawych.

STREFA GIER
ELEKTRONICZNYCH
(MICHAL SZYMANSKI)

Chyba najgtoéniejszy i najbardziej rzuca-
jacy sie w oczy fragment Pyrkonu. I jak zwy-
kle doskonale ulokowany - obok budynku,
w ktérym pomieszczono gry ,,z pradem”
i ich sympatykow, przechodzito sie w zasa-
dzie podczas kazdej dluzszej wedrowki przez
teren targéw. No wigc zajrzatem za ktéryms
razem, ale szalu nie bylo. Moze nie jestem
targetem tego bloku?

Pierwszy zawdd: obszedlem strefe ze
wszystkich stron, lecz nigdzie nie znalazlem
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interesujacych mnie gier muzycznych. Moze
7le sie rozgladatem, a moze w sobote juz ich
nie byto — w kazdym razie nie znalazlem.
Troche szkoda, ten gatunek zawsze byl silnie
reprezentowany na konwentach przewiduja-
cych elektroniczng rozrywke, a tu nic.

Drugi zawdd: zadna z prezentujacych sie
niezaleznych inicjatyw jakos$ specjalnie mnie
nie porwata. Pochodzilem, poprzygladatem
sie, zagadalem paru stoiskowych i posze-
dlem na obiad. Znowu troche szkoda, bo
Pyrkon to dobre miejsce, zeby zareklamowac
zaangazowanym fanom fajny projekt, cho¢-
by pod katem zbidrki czy dotarcia do poten-
cjalnej bazy odbiorcéw. Wiec albo nic fajne-
go sie na ten rok nie szykuje, albo tworcy nie
wiedza, Ze warto by¢ na wiosne w Poznaniu.

Rzecz jasna, w strefie krélowaty niepo-
dzielnie multiplayery, wéréd ktérych prym
wiodly (oczywiscie) produkty Blizzarda.
Turnieje toczyly si¢ praktycznie przez caty
konwent i zapewne skutecznie $ciggnety na
miejsce rzesze fanéw gier, dla ktérych fan-
tastyka jest co najwyzej pobocznym zainte-
resowaniem - ale hej, jako$ przeciez trzeba
to nasze hobby popularyzowa¢! Wigc moze
ostatecznie strefa nie wypadla tak Zle, tylko
nie jest to miejsce dla kazdego?

WRAZENIA OGOLNE

A jak bylo poza tym na Pyrkonie 2017?
Jak zwykle na Pyrkonie - tloczno, gwarno,
wesolo, na ogo6l dos¢ profesjonalnie jak na
fandomowe standardy.

Karmienie wypadlo lepiej niz w zesztym
roku, duzo wigkszy wybor gastronomii, plus
ogromna hala do grania w planszéwki wie-
czorami zamieniala si¢ w ogromna hale do
jedzenia, picia i socjalizacji. Zdecydowanie
mily akcent tegorocznego Ziemniakonu
(tak, frytki tez byly i byty to dobre frytki).

Logistyka nie sprawdzila sie najgorzej,

cho¢ Strefa Fantastycznych Inicjatyw mo-
gla nie by¢ na tak dalekim koncu konwen-
tu — pewnie wiecej ludzi by do niej zawitalo,

i lepiej by spelnila swojg funkecje. Z drugiej
strony — darmowe stoisko nie bardzo upraw-
nia do narzekania.

Wystawcy — ¢6z, na Pyrkonie nigdy nie
mozna narzeka¢ na ten punkt. Znowu bylo
duzo, réznorodnie i okazyjnie. Bylo czym
zapakowa¢ bagaznik na droge powrotna.

Jesli wierzy¢ gzdaczom, konwent prze-
biegat spokojnie i bez niespodzianek, obylo
sie rowniez bez wiekszych kryzysow i incy-
dentéw. Cho¢ by¢ zapewne mogly, bo pierw-
szego dnia udalo mi si¢ wej$¢ na teren bez
plakietki, w dodatku z wielkim kartonowym
pudlem ,,Smokopolitanéw”. A skad panstwo
ochrona wiedzieli, co ja niby niose w tym
pudle, hm? Tajemnica lasu...

Odkladajac drobne narzekania na bok,
trzeba jednak powiedzie¢, ze Pyrkon sie
udat. Za rok pewnie pojedziemy znéw. Moz-
na ten dziwny megakonwent lubi¢ albo nie,
ale coraz mocniej wyrasta on na miejsce,
w ktérym aktywnemu czlonkowi fandomu
wypada co jaki$ czas sie pojawic.

Elin Kaminiska, Michat Szymarnski, Martyna Walerowicz
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Impresja z lektury Zabawy w Boga

Katarzyna ,,Ophelia” Koéma

Zachwyt, zlo$¢, znudzenie. Oto trzy ,,Z”, ktére
towarzyszyly mi podczas zglebiania Zabawy
w Boga, antologii opowiadan Slaskiego Klubu
Fantastyki pod redakcja Anny Kantoch.

Skad taki dysonans?

Céz, najpierw wyjasnig, dlaczego znudze-
nie. A nawet bardziej obojetnos¢ niz znudze-
nie; polgczona z rozczarowaniem, ze z dwoch
elementow - tresci i formy - tylko jeden wy-
starczajagco wyeksponowano. W Chirurgu
Anny Hrycyszyn wrazenie robig kompozycja
(fragmenty przestuchania sagdowego przepla-
tanego z retrospekcjami bohatera, zupelnie
jak w Czyz nie dobija si¢ koni?) i temat (chi-
rurg jako szarlatan), styl zero sprawia jednak,
ze nie umiatam wczué sie w opowie$¢. Na-
tomiast w Ordanie Magdaleny Czarneckiej,
historii o nietypowej substancji z motywem
wedréwki w tle, zabraklo zwyczajnie klimatu
»drogi”. Serce Vann Karoliny Fedyk oraz Ko-
rona Pétnocy Anny Aksaldowicz to pigkne,
mitologiczne narracje o probie ocalenia mia-
sta (Fedyk) i powolnym umieraniu bogéw
(Aksaldowicz). Obie autorki mistrzowsko
operuja jezykiem, lecz ich opowiesci zwy-
czajnie mnie nie poruszyty.

A teraz z1o$¢. Nie na autora ani jego tekst,
araczej okrutng rzeczywisto$¢, ktdra opisuje.
To interesujgce historie ze $wiata, w ktérym
przenigdy nie chciatabym zy¢. W Kocie z pu-
detka Lukasza Marka Fiemy - zlo$¢ na ludzi,

3xZ

ktérzy sztuczne stworzenie traktuja wylacz-
nie jako eksperyment (na szczescie protago-
nistka podchodzi do sprawy inaczej). W Ma-
rzeniu Rotha Malgorzaty Binkowskiej — zlos¢
na dziecko manipulujace dorostymi i doro-
stych manipulujacych dzieckiem (ale poza
tym préba przedstawienia sposobu my$lenia
Innego wypadta przednio!). No i Lek Marty
Potockiej, jeden z tych tekstow, ktore — ze
wzgledow osobistych — wzbudzily we mnie
najwiecej emocji. W skrécie: wynaleziono
remedium na raka i chociaz wiadomo, ze
»1eK” przyczyni si¢ do upadku ludzkosci,
pod naciskiem opinii publicznej zaczyna si¢
go stosowal. Dlugo$¢ zycia wzrasta o kilka-
dziesiat lat, ale nastepuje kryzys: ekonomicz-
ny i etyczny, generalnie na $wiecie dzieje sie
coraz gorzej. Okropnie dolujace...

Wreszcie pora na zachwyt. Nie jest tajem-
nicg, ze wielbi¢ to, co dziwne i nietypowe i/
lub mocno intertekstualne, a kazde z opowia-
dan, o ktérych zaraz napisze, wlasnie takie
jest. W Wyliczance Agnieszka Zapart opo-
wiada o przemocy - realnej i symbolicznej,
radzeniu sobie z traumg i $wiatotworstwie.
Gwara $laska i nietypowe ujecie fenomenu
RPG. Bo wyobrazcie sobie, ze podczas gry
naprawde kreujecie wlasne uniwersum. I nie
dos¢, ze robicie to Wy, majac lat kilkanascie,
Wasza babcia w czasach miodosci réwniez
zabawiala si¢ w podobny sposéb... Warunek
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poczgtkowy Krystyny Chodorowskiej tez
przenosi nas w przyszlo$é, lecz tu pojawia
si¢ motyw odmiennej kultury — muzyki ze-
spolonej z nowymi technologiami. Bardzo
sympatyczna opowies¢ o festiwalu rockowym
przysztosdci! Intertekstualnos¢ literacka domi-
nuje za§ w Karym i Zywiotach Jesiona Kowa-
la - transformacji Burzy Szekspira. Narracja
jest dziwna, klimat jest dziwny, wszystko tu
jest nietypowe, cho¢ rzecz tyczy sie smetnego,
leniwego zycia mieszkancéw komunalnej ka-
mienicy. Gdy umrze jedna z lokatorek, miej-
scowy pisarz, bezbarwny pan Rospro, zacznie
ujawniaé swa prawdziwa nature. Chyba od-
gadniecie jaka, prawda? My Eter Alicji Tem-
plowicz i Pomararicza, miniaturka Benjamina
Rosenbauma (w przekladzie Magdaleny Graj-
car), to z kolei utwory, ktérych jeszcze nie do
korica rozumiem, ale ich nietypowo$¢ pola-
czona z przepieknymi opisami mocno mnie
oczarowala (w pierwszym przypadku chodzi
o zycie w niebycie, a przynajmniej na innym
poziomie organizacji $wiadomosci, w dru-
gim - Pomarancze-Boga). Jak to moéwia: sweet
but psycho but sweet. 1 wreszcie Przyjmujgcy
nowe, rbwniez Rosenmauba (ttumaczka bez
zmian) — przyznam, ze wiele razy przeszedt
mnie egzystencjalny dreszcz, gdy czytatam
o Vru, ktéry miat zaledwie pie¢ Ghennungéw.
Bo w $wiecie Vru to strasznie, strasznie mato.
Swiecie, gdzie boga mozna sobie wyrzezbié,
a zycie wieczne nie jest kwestig wiary, lecz
wyboru - specjalne istoty przypominajace pa-
sozyty przenosza $wiadomos$¢ i wspomnienia,
ktére dziedziczy sie po przodkach. Oderwanie
Ghennungéw od ciata oznacza, ze ich gospo-
darz po prostu umrze, a jego $wiadomos¢ nie
wstapi do $wiadomosci potomka.

Zblizamy si¢ do konca, ale jest jeszcze cos,
co domaga si¢ osobnego akapitu. Oprocz
znudzenia, zlo$ci i zachwytu istnieje tez
osobna kategoria... To kategoria ,,arcydzie-
10” i $miato moge przypisa¢ ja opowiadaniu

Mrok zabije wieloryba Olgi Niziolek. Styl
i nastroj jak z Murakamiego (a to dla mnie
zaleta zalet!). Ponuros¢, depresyjny oniryzm,
troche groteski. Zdania jednocze$nie poetyc-
kie i dobitne. Historia obyczajowo-milosna
Magdy, dziewczyny, w ktdrej trzewiach za-
lagt sie wieloryb, i Kruka, chlopaka pracuja-
cego w fabryce barwiacej spodnie mrokiem.
Zaintrygowani? Swietnie! Bo nie zdradze
Wam, jak to sie skonczylo.

Po wstepnie mogliécie si¢ spodziewaé re-
cenzji negatywnej. A Zabawy z Bogiem to jed-
na z najlepszych antologii, jakie miatam ostat-
nio okazje czytaé. Rzecz jasna nie wszystkie
narracje do mnie przemowily, nie zawsze po-
dobata mi si¢ ich warstwa stylistyczna badz
sposob realizacji tematu, o Zzadnym nie moge
powiedzie¢ jednak: ,,Oto opowiadanie kiep-
skie literacko, zbedne, takie, ktére nie powin-
no sie¢ tu znalez¢”. Zgodnie z tytulem, kazdy
z autordéw porusza tu kwestie zabawy w Boga
i pokazuje, ze bohaterom raczej nie wychodzi
ona na dobre. Na szcze$cie my, bezpieczni zza
kart ksigzek, czytnikéw i komputeréw, raz le-
piej, a raz gorzej, mozemy troche pobawic sie
wraz z nimi.

Katarzyna ,,Ophelia” Ko¢ma
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Dobro

ziem

czyn

Marcin Ktak

Ostatnimi laty mozna odnie$¢ wrazenie,
ze typowe opowiadania ciesza sie coraz
mniejsza popularno$cig. Czasopism je
publikujagcych mamy w kraju jak na le-
karstwo, a to, co ukazuje si¢ w ksiazkach,
czesto stanowi cze$¢ wigkszej catosci. Nie
ma oczywiscie nic zlego w tym, by opowia-
dania byly wstepem do cyklu czy tez jego
uzupelnieniem, ale czasami brakuje moz-
liwosci przeczytania czego$ krotkiego, tre-
$ciwego i poruszajgcego.

Dobro ztem czy# to antologia, w ktorej
zebrano teksty z konkursu pod tym samym
tytulem. Zaprezentowani tworcy nie maja
na swoim koncie licznych publikacji (dla
niektérych opowiadanie w antologii bylo
pierwszym opublikowanym). Moze to wy-
wolywaé pewne obawy o jakos$¢ prezento-
wanych utworéw, jednak po lekturze moge
$mialo stwierdzi¢, ze do$wiadczonym auto-
rom zdarzaja si¢ gorsze teksty.

Jak wskazuje temat konkursu, tworcy
poruszali kwestie zwigzane z moralno$cia,
dobrem, zlem oraz wyborami, jakich doko-
nujemy w zyciu. Podejscie poszczegdlnych

Dobro ztem czyn

pisarzy do problematyki bylo bardzo rozma-
ite. Réznice wida¢ chociazby w wyborze ga-
tunkéw — cze$¢ tekstow idzie w kierunku SF,
inne w strone fantasy, jeszcze kolejne to po
prostu opowiesci niesamowite. Jedni pisarze
traktowali problematyke bardzo doslownie,
inni pozwolili sobie odej$¢ w kierunku te-
matéw mniej moralnie jednoznacznych.
Odmienna jest tez dynamika tekstow i ich
nastrdj. Reasumujac, dziesigtka wybranych
utworéw znaczaco rézni si¢ miedzy soba.

Podczas lektury czesto myslatem o tym,
ze poszczegblne utwory ocenitbym inaczej
niz jurorzy. Przegladajac opinie dostepne
w Internecie, widze, ze inni czytelnicy
wyrazaja podobne odczucia, ale postulo-
wane przez nich uszeregowanie tekstow
nie pokrywa si¢ z moim. Nie ma jednak
sensu roztrzgsaé tu decyzji podjetej przez
jury konkursu. Duzo wazniejsze jest od-
powiedzenie sobie na pytanie, czy warto
poswieci¢ swdj czas na lekture niniejszej
antologii. Ksigzke mozna swobodnie zare-
komendowa¢, jednak nie wszystkie opo-
wiadania sg réwnie dobre.
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Algorytm mniejszego zta, ktéremu Mag-
dalena Kucenty zawdziecza pierwsze miejsce,
jest niewatpliwie tekstem ciekawym i porusza-
jacym istotny problem etyczny — oddania ocen
moralnych w rece komputera. Rozumiem
wiec, dlaczego autorka wygrata konkurs wy-
dawnictwa Genius Creations. Z drugiej jed-
nak strony utwor ten finalnie oceniam nizej
niz drugie opowiadanie tej samej tworczy-
ni - Papierowe dusze, ktoremu jury przyznalo
miejsce pigte. Papierowe dusze sa bowiem tek-
stem oryginalnym, kreujacym niezwykly $wiat
i barwnych bohateréw. W moim osobistym
rankingu tekstéw z antologii plasuja si¢ one
w pierwszej polowie, jednak ponizej podium,
o ktérym wspominam dalej.

Osobiscie za najlepsze opowiadanie anto-
logii Dobro zlem czy# uznalbym Duchy Ziemi

Obiecanej Doroty Dobrzynskiej. W swoim
tekécie autorka przedstawita bardzo cieka-
wy pomyst na $wiat i wplotla w niego watek
przewodni antologii. Co prawda sama kon-
cepcja gloéwnej bohaterki nie jest szczeg6lnie
odkrywcza, niemniej w zadnym stopniu nie
wplywa to negatywnie na moj odbidr tego
poruszajacego i do pewnego stopnia takze
trzymajacego w napieciu tekstu.

W zbiorze wyrdznilbym takze dwa opo-
wiadania, ktére zwrdécily mojg uwage swoim
wyjatkowym i pieknym nastrojem. Trudno
uzna¢ je za podobne, jednakze poruszaja we
mnie t¢ samg strune. Pierwszy z nich to Ka-
pelusz, garnitur i plaszcz z gabardyny Filipa
Laskowskiego, a drugi Sklepik z motylami
Karoliny Cisowskiej. U Laskowskiego na-
str6j buduje gtéwnie sposéb prowadzenia
fabuty. Rozwija si¢ ona nieépiesznie i proz-
no by tu szukaé brawurowej akgji i fajerwer-
kéw. Zamiast tego autor kreuje wyjatkowy
nastroj. Natomiast u Cisowskiej niebagatelng
role nastrojotwdrcza pelni stworzony $wiat.
Tekst ten jest duzo bardziej dynamiczny niz
Kapelusz..., jednak odkrywanie nietypowe-
go ,owadziego” §wiata czyni go niezwykle
wrecz nastrojowym.

Pozostale opowiadania zbioru wahaja si¢
w okolicach mocnej przecig¢tnosci. Nie za-
chwycam si¢ nimi, ale tez absolutnie nie Za-
tuje czasu spedzonego na ich lekturze.

Dobro ztem czy#i to niewatpliwie ciekawa
antologia, nad ktéra warto sie pochyli¢. Co
prawda w czesci tekstow widaé pewne nie-
dociagniecia, ale nie jest to nic, co by czynito
te pozycje nieciekawg. Prezentowane utwo-
ry stoja na dos¢ wysokim poziomie i cho¢
w mojej opinii nie ma w tym zbiorze tekstow
wybitnych, to niewatpliwie nalezy doceni¢
go jako cato$¢. Wplywa na to zaréwno po-
ruszana problematyka, jak i czysta ludyczna
przyjemnos¢, jaka sprawia lektura poszcze-
golnych opowiadan.

Marcin Ktak
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Nowy

grubszy
Pawefl Majka

Magdalena Kucenty

Zwazywszy, ze Wojny przestrzeni sa kon-
tynuacjg, pomine skrétowe przedstawie-
nie uniwersum, w ktérym rozgrywa sie
powies¢. Kto czytal Pokdj Swiatéw, ten wie,
jak zakrecong rzeczywisto$¢ alternatywna
stworzyl Pawet Majka. A bez znajomosci
pierwszego tomu nie ma sensu braé sie za
drugi - cztowiek tylko dostanie zawrotéow
glowy. Ba! Nawet znajac Pokdj..., mozna si¢
niezle zakrecié.

Dlaczego?

Coz, ja na ten przyklad, przeczytawszy
kilka pierwszych stron Wojen przestrzeni,
nabralam watpliwosci, czy to nie jest aby
trzeci tom serii. No bo nic mi si¢ nie zga-
dzato! Czas 0 200 lat przesuniety do przodu,
miejsce oddalone o bagatela miliony kilo-
metréw od Ziemi (czyli statek kosmiczny)
i bohaterowie tez jacy$ nie tacy, ktérych

Nowy, grubszy Pawet Majka

zapamietalam... Ale dobra, czytam dale;.
Z tyhu okdtadki jest wprost napisane, Ze mam
do czynienia z czeécig druga, wiec biore to
na wiare i hajda do przodu.

Po prologu moje watpliwosci zacze-
ly sie rozwiewaé. W pierwszym rozdzia-
le opowie$¢ przenosi si¢ wstecz, wracamy
na Ziemie i do znanych nam postaci. Te s3
wprawdzie odmienione, wokoé! panuje cha-
os — w zasadzie nie wiadomo jeszcze, o co
chodzi - ale czytelnik powoli odzyskuje jako
taki grunt pod nogami.

Az do drugiego rozdziatu.

Wtedy to znowu przenosimy si¢ dwa
wieki do przodu, miliony kilometréw od
Ziemi. I tak w kolko. Karuzela bez trzy-
manki. Na szczeécie jest w tym szalenstwa
metoda. I to catkiem intrygujaca, zlozona
oraz spojna.
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W przyszlosci co rusz napotykamy na
skutki wydarzen jeszcze z czasu Pokoju
swiatéw. Ot, chociazby Malowana Moskwa,
ktora przez lata urosta do rangi specyficz-
nego kraju, w ktérym polityka miesza si¢ ze
sztukg. Namalowani przez jurodiwych lu-
dzie to pelnoprawne postaci; znana z pierw-
szego tomu, a w rzeczywistosci juz martwa
Olga Rostow wysuwa si¢ wrecz na pierwszy
plan Wojen... Co osobiscie bardzo przypa-
dlo mi do gustu. Zakochatam sie w krainie
z obrazéw, a Olga to postaé naprawde cie-
kawa i wielowymiarowa (mimo ze w teorii
jedynie dwu- ;)).

Réwnie ciekawym miejscem wydarzen
okazuje si¢ statek piracki z oktadki (ktd-
rej temat pozwole sobie przemilcze¢). Cel
misji zatogi Czarnej Sary - dowodzonej
przez znanego juz czytelnikom olbrzyma,
Burzymura - jest jedna z najbardziej in-
trygujacych zagadek ksiagzki. Co tu duzo
pisa¢ — tajemnica goni tajemnice! Zreszta
nic dziwnego, skoro rzecz rozgrywa si¢ na
drewnianej lajbie w kosmosie!

Poza tym powie$¢ Pawta Majki jest na-
szpikowana odwotaniami do popkultury,
do ikon fantastyki, a nawet do fandomu.
Wojny przestrzeni sa niesamowicie inter-
tekstualne i momentami az czutam lekki
przesyt. Zdarzalo mi sie zamiast postaci
ksigzkowych widzie¢ oczami wyobrazni
rzeczywistych ludzi - chociazby ,,0jca re-
daktora”,Nowej Fantastyki”, czyli Macieja
Parowskiego, ktéry rowniez ma swdj epi-
zod w powiesci. Trzeba jednak przyznaé,
ze przez ostatnie lata Pawel Majka nabratl
rozmachu. Jego $wiat stal si¢ duzo bogat-
szy, watki rozmnozyty sie, by na koncu
sples¢ w spdjna calos¢, a niegdys poboczni
bohaterowie zaczeli odgrywac znaczniejsze
role. Ma to jednak tez swoje wady. Kutrze-
ba wypada nieco blado na tym wielobarw-
nym tle, gléwny watek zemsty przestaje juz

: Pawel Majka
WOJNY PRZESTRZENI

—f  GENIVS
LAY CREATIONS

by¢ taki gléwny, a kwestia Szdstego do sa-
mego konca czeka na rozwigzanie. W efek-
cie ksigzki nie czyta sie juz tak lekko jak
czesci pierwszej. Zreszta trudno si¢ temu
dziwi¢, skoro jest ponad dwukrotnie grub-
sza. Wysitek umystowy zostaje jednak czy-
telnikowi w petni wynagrodzony. W finale
mamy zaskakujacy zwrot akcji, elemen-
ty uktadanki wskakuja na swoje miejsca,
a gléwna intryga konczy sie z przytupem.
Lecz nie wszystko zostaje rozwigzane. Sa
watki, ktére wymagaja dalszego rozwinie-
cia. ,,Ale to” - pozwole sobie zacytowad
autora — ,,to juz zdecydowanie inna histo-
ria, o innych bohaterach”.

Nie wiem jak wy, ale ja bede jej wycze-
kiwac.

Magdalena Kucenty
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