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Nie czytasz? Nie idę z Tobą do łóżka

W ciągu ostatnich miesięcy wydarzyło się 
kilka ważnych dla „Smoko” rzeczy. W styczniu 
ogłosiliśmy konkurs na opowiadanie w  kli-
matach słowiańskich. Nadesłaliście nam po-
nad sześćdziesiąt tekstów. W  numerze, który 
trzymacie w ręku, opublikowaliśmy dwa, które 
naszym zdaniem były zdecydowanie najlep-
sze. Pierwsze klimatem przypomina bajki 
Disneya, tyle że w wersji słowiańskiej, drugie 
nieco Amerykańskich bogów. Ich dodatkowym 
atutem są piękne ilustracje autorstwa Joanny 
Kowalskiej i Żanety Kociołek.

W marcu ogłoszono nominacje do nagro-
dy im. J. Zajdla. Teksty ze „Smokopolitana” 
zdobyły aż dwie. Lo faresti per me? Juliusza 
Brauna to moim zdaniem najlepsze opowia-
danie w  klimatach realizmu magicznego, 
jakie opublikowaliśmy na łamach „Smoko”. 
Paradoks bliźniąt Magdaleny Kucenty sta-
nowi z  kolei doskonały przykład rozwoju 
pisarskiego młodego autora. Takie właśnie 
historie pokazują, że warto było założyć cza-
sopismo publikujące polską fantastykę. Pozo-
staje zastanowić się jedynie, czy wobec faktu, 
że nowe ziny i periodyki wyrastają jak grzyby 
po deszczu, powód pozostaje wciąż aktualny? 
Czy potrzebujemy nowych magazynów, oraz 
czy nakład sił i  środków na tworzenie kolej-
nych inicjatyw jest współmierny do efektów? 
To pierwsze z pytań, nad którym chcielibyśmy 
się wspólnie z Wami zastanowić.

I  tak nadeszło lato. W czerwcu zdobyłam 
Śląkfę w  kategorii „Fan roku”. A  właściwie 

Kalendarium oraz dwa ważne pytania
otrzymaliśmy ją My – Redakcja. Śląkfa to na-
groda Śląskiego Klubu Fantastyki, która istnie-
je od 1983 r. i co istotne, w odróżnieniu od Zaj-
dli i Żuławii przyznawana za inne osiągnięcia 
niż te na polu literackim. Co w tym ważnego? 
Wewnątrz redakcji „Smokopolitana” od jakie-
goś czasu krąży temat nagród, które byłyby 
przyznawane publicystom. W  końcu – fanta-
styka nigdy nie była tylko i wyłącznie literatu-
rą, a dobrych publicystów jest chwilowo jak na 
lekarstwo. Kto wie, może nagroda w  tej dzie-
dzinie pozwoliłaby zaktywizować środowisko 
i  docenić tych, którzy potrafi ą napisać dobry 
tekst i zorganizować porywającą prelekcję? To 
drugi temat do dyskusji. Może chcielibyście 
wziąć w niej udział?

Natomiast na sierpień zorganizowaliśmy 
aż dwie rzeczy. Po pierwsze, udało się nam 
zdobyć fundusze na dodruk Eurosmoko, 
z  którym polscy fani pojechali na WordCon 
w Helsinkach. Po drugie, rzecz oczywista – oto 
najnowsze „Smoko”. Z okładką Autuna Pursera 
(zapowiadającą rok Stanisława Lema) i wywia-
dami z mistrzami polskiej fantastyki.

Pozostaje mi tylko życzyć Wam miłej lek-
tury,

Elin Kamińska

* Jeżeli tak, wypatrujcie 28 sierpnia (czyli 
tuż po Polconie) ankiety na „fanpage’u Smoko”. 
Będzie aktywna przez miesiąc. Mamy nadzieję 
na dyskusję o  roli publicystyki i  magazynów 
w polskim fandomie! Zapraszamy!
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Z Andrzejem Sapkowskim, autorem bodaj najpopularniejszego 
polskiego cyklu fantasy, przez wielu uznawanym za mistrza gatunku, 
rozmawia Klaudia Heintze, zasłużona osobistość polskiego fandomu. 
Wywiad odbył się tuż po ogłoszeniu prac nad serialem The Witcher, 
jednak nie ogranicza się tylko do tego tematu – na początek trochę 

refleksji na temat dawniejszych czasów i twórczości…
fot. Niccolo Caranti
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wypiera pieniądz lepszy

R O Z M O W A

Pieniądz gorszy wypiera pieniądz 
lepszy

Klaudia Heinze w rozmowie z Andrzejem 
Sapkowskim

Klaudia Heintze: Lata 80. Człowiek suk-
cesu, handlowiec zawierający duże, między-
narodowe umowy, postanawia napisać opo-
wiadanie fantastyczne. Dlaczego?

Andrzej Sapkowski: Aby odpowiedzieć 
na to pytanie, zacząć trzeba będzie klasycz-
nie, to znaczy od początku. A na początku, 
zupełnie jak w Piśmie, było słowo. Jakoś kie-
dyś żal mi się zrobiło, że w języku polskim 
jest wyłącznie wiedźma, czyli rodzaj żeński. 
Jeśli jest wiedźma, to powinien, do cholery, 
być też wiedźmin. Dobra nazwa, pomyśla-
łem sobie. Jeśli kiedyś siądę i  napiszę coś 
fantasy, to wykorzystam. No i proszę, rok 
nie minął, a mnie wpada w ręce egzemplarz 
„Fantastyki”, a w owym ogłasza się konkurs 
na opowiadanie. A ja, tknięty niewytłuma-
czalnym i do dziś niewyjaśnionym impul-
sem, postanawiam opowiadanie napisać i na 
ów konkurs wysłać.

K.H.: I powstaje Wiedźmin. Pełna akcji, 
często rubaszna opowieść fantasy  – jakże 
odmienna od wielkiego, mistycznego świa-
totworzenia, stanowiącego dziedzictwo Tol-
kiena, lecz zarazem, w przeciwieństwie do 
opowieści nurtu howardowskiego, prezen-
tująca czytelnikowi bohatera wrażliwego 
i pełnego wątpliwości.

A.S.: Kontynuujmy. Postanowiłem na-
pisać na wspomniany konkurs opowia-
danie fantasy. Fantasy zaś  – w  wielkim 

uproszczeniu  – dzieli się na trzy główne 
rodzaje. Pierwszy z nich to The Quest, czyli 
Wyprawa. Jakaś drużyną wędruje, by od-
naleźć jakiegoś Graala i ocalić świat od Zła 
i  zagłady. Drugi rodzaj zwany bywa hack 
and slay, rąb i  zabijaj  – są to opowieści, 
w  których wątlutka fabuła wypełnia luki 
pomiędzy kolejnymi rąbaninami. Trzecim 
wreszcie rodzajem jest retelling, inaczej eu-
hemeryzacja, czyli baśń na nowo opowie-
dziana, przy czym to „na nowo” oznacza 
zwykle zaprzeczenie bajkowego stereotypu 
i totalne przemieszanie bajkowych wartości. 
I ten trzeci rodzaj najbardziej mi pasował do 
mojego konkursowego opowiadania. Wzią-
łem na warsztat bajkę zapamiętaną z dzie-
ciństwa. W jakimś Zasiedmiogórogrodzie 
sroży się jakiś potwór, król obiecuje na-
grodzić śmiałka, który potwora zlikwiduje, 
wielu bezskutecznie próbuje, wreszcie zja-
wia się ubogi szewczyk itp., itd. Tyle bajka. 
Ale jeśli bajkę euhemeryzować na fantasy, 
stereotyp bajeczny musi zniknąć. Szewczyk 
z potworem nie ma szans, nikt rozumny nie 
zleci szewczykowi takiego zadania, a gdyby 
szewczyk sam chciał, to się go przepędzi. Na 
potwory potrzebny jest specjalista. I tu jak 
ulał pasował mi mój wiedźmin – zawodo-
wiec, za pieniądze robiący to, co w bajkach 
ze szlachetności robią szewczykowie, kraw-
czykowie, królewicze i błędni rycerze.
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K.H.: Wraz z Wiedźminem przyszła sła-
wa. Niewielu pisarzy w historii polskiej li-
teratury mierzyło się z taką popularnością. 
Powiedz, proszę, jak zmienia się życie, kiedy 
stajesz się bożyszczem nastolatek i nie tylko? 
Cieszy Cię to czy już tylko męczy?

A.S.: Przedni żart z tym „bożyszczem”, 
ze śmiechu pęknę zaraz. Z tym „mierzeniem 
się” równie zabawna krotochwila. Że użyję 
zwrotu zapożyczonego od polityków: nie 
ma takiej opcji. Problem nie występuje. Ani 
w jedną, ani w drugą stronę.

K.H.: Popularność sagi wiedźmińskiej 
nie spowodowała, że spocząłeś na laurach. 
Stworzyłeś cykl oceniany jako bardziej wy-
magający: „Trylogię husycką”.

A.S.: Temat rzeczywiście wydaje się 
trudniejszy, a sam tekst wymagał sięgania 
do źródeł i potężnej pracy włożonej w zgłę-
bianie realiów.

K.H.: Czy „Trylogia husycka” miała poka-
zać światu Twoje możliwości? Zmienić spo-
sób postrzegania Ciebie jako autora? Czemu 
wybrałeś akurat ten okres historyczny?

A.S.: „Trylogię husycką” zacząłem pisać 
po zakończeniu cyklu wiedźmińskiego, ma-
teriały do niej zacząłem gromadzić jeszcze 
podczas pracy nad książkami o wiedźminie, 
wówczas też powstał zarys fabuły. Inny zu-
pełnie rodzaj fantasy miał być w założeniu 
odskocznią od poetyki wiedźmińskiej. I re-
medium na groźbę popadnięcia w rutynę. 
A dlaczego ten okres historyczny? Bo mało 
wyeksploatowany. A ciekawy, moim skrom-
nym zdaniem.

K.H.: Gdybyś miał porównać proces po-
wstawania Twoich największych dzieł – „Sagi 
wiedźmińskiej” i „Trylogii husyckiej” – czy 
praca nad tymi, odmiennymi przecież, tek-
stami różniła się bardzo? Jeśli tak, to czym?

A.S.: „Trylogia husycka” to fantasy histo-
ryczna, tłem fabuły jest autentyczna historia, 
faktyczne wydarzenia historyczne, faktyczne 

epoka, faktyczne realia. To wykluczało de-
zynwolturę, na którą w fabule „wiedźminów” 
mogłem sobie niekiedy pozwolić. Fabuła fa-
bułą, licentia poetica licencją, ale tło musiało 
być w trylogii autentyczne. A to wymaga-
ło studiów nad materią i żmudnego nieraz 
dokopywania się do źródeł. I wystrzegania 
się błędów i ahistoryzmów. Wiedźmin, dla 
przykładu, mógł jeść ziemniaki. Reynevan 
nie mógł, w  drugiej dekadzie XV było to 
nieznane w  Europie warzywo. Wiedźmin 
mógł podróżować karetą lub dyliżansem. 
Reynevan nie mógł, w jego czasach takich 
wehikułów nie znano.

K.H.: Znany jesteś z ostrego jak brzytwa 
poczucia humoru – zarówno w tekstach, jak 
i w życiu. Powiedz proszę, co Cię bawi? Prywat-
nie. Czy trudno jest przelać zaskakujące, nietu-
zinkowe poczucie humoru w tekst, który – jak 
sam mówiłeś – masz zawsze szczegółowo roz-
planowany, a plan egzekwujesz bezlitośnie.

A.S.: Bawią mnie rzeczy zabawne. Śmieję 
się często i dużo, bo raz, śmiech to zdrowie, 
dwa, wystarczy włączyć telewizor. We wła-
snym zaś mniemaniu jestem typem every-
mana, toteż zakładam, że jeśli coś śmieszy 
mnie, rozśmieszy również czytelnika. Cza-
sami płonna to nadzieja, ale się nie zrażam.

K.H.: Twoje teksty pełne są tak zwanych 
easter eggów – nawiązań do klasyki literatury 
i nie tylko. O tym, że piszesz dla ludzi, któ-
rych iloraz inteligencji jest większy niż ob-
wód w pasie, wszyscy wiemy. Sam to powie-
działeś. Mnie interesuje proces nadziewania 
tekstu tymi wszystkimi atrakcyjnymi nie-
spodziankami. Robisz to spontanicznie, czy 
planujesz? Twoje inspiracje są bardzo szero-
kie. Jak decydujesz, co znajdzie się w tekście, 
a co do niego nie wejdzie?

A.S.: Owszem, lubię prowadzić z czytel-
nikiem taką grę. Ponownie: mnie samego to 
bawi, sam chciałbym w lekturach trafiać na 
coś takiego. Czytelnik, zakładam, też. Zaś 
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decyzje, co wejdzie, a co nie, bywają trud-
ne. Ale fabuła nie jest z gumy, a intryga to 
nie worek bez dna. Trzeba ciąć, wycinać to, 
co niepotrzebne, co fabule nie służy wcale 
albo służy jej źle. A operację cięcia własnego 
tekstu można porównać do dokonywania na 
własnym przyrodzeniu obrzezania za pomo-
cą tępej żyletki. Ale to jest konieczne. Za-
wsze, bez wyjątku.

K.H.: Co myślisz o współdzieleniu świa-
tów przez różne media? Mam na myśli prze-
niesienie świata książki w komiks, gry, na 
srebrny ekran? Czy Twoim zdaniem służy to 
literaturze? Zachęca do sięgania po książkę?

A.S.: Zacznijmy może od tego, że książki 
i jej świata nie da się z niczym innym współ-
dzielić ani donikąd indziej przenieść. Jest 
książka i  są jej adaptacje na inne gatunki. 
Z akcentem na „inne”. Że pozwolę sobie zacy-
tować Kiplinga: „East is East and West is West, 
and never the twain shall meet”. Czytaj: nie 
można stawiać książki i jej adaptacji na tym 
samym poziomie, porównywać ich i łączyć, bo 
są to rzeczy nieporównywalne i nie do połą-
czenia. Nie ma żadnych punktów stycznych. 
A czy możliwe jest, że jakiś miłośnik adaptacji 
dowie się, że był oryginał książkowy i sięgnie 
poń? Tak, jest to możliwe, dzięki temu czy-
telnictwo zyska nowego partyzanta. Ale będą 
to, uważam, przypadki sporadyczne. Czę-
ściej zdarzy się, że adaptacja wyprze oryginał 
książkowy i wręcz zatrze po nim ślad. Każdy 
wie, dla przykładu, kim są Zorro, Święty Si-
mon Templar, doktor Kildare czy James Bond. 
A kto, ręka do góry, pamięta nazwiska pisarzy, 
twórców tych postaci? Kto w ogóle wie, że to 
oryginalnie postaci z książek? Z  literatury? 
Prawo Kopernika i Greshama: pieniądz gor-
szy wypiera pieniądz lepszy.

K.H.: Myślisz, że kino i gry „pożerają” 
czytelnictwo? Sprawiają, że ludzie zamiast 
po książkę sięgną po grę? Wiem, że trudno 
jest wymagać proroctw od pisarza, nawet 

fantastycznego (sic!), ale jakie są Twoje pro-
gnozy dotyczące rozwoju czytelnictwa? Bę-
dzie nas więcej, czy mniej?

A.S.: Nie podejmuję się prognozować. 
Sam nie wiem, czy ludzie nie czytają, bo 
są głąbami, czy też może stają się głąbami, 
bo nie czytają? Oto metafizyczne pytanie 
o przyczynowość. A wszak bez metafizyki, 
gołym okiem stwierdzić można, rozgląd-
nąwszy się, że głąbów wokół jest bez liku.

K.H.: W roku 2017 pojawia się oficjal-
na informacja, że kolejną wielką ekranizacją 
Netflixa będzie właśnie opowieść o Geralcie 
z Rivii. Czy już czujesz się Polskim Georgem 
Martinem? Czy taka sława w ogóle jest dla 
Ciebie atrakcyjna, akceptowalna?

A.S.: Nie przesadzajmy z  tą sławą, bo 
i cóż to jest ta sława? Ani tego dotknąć, ani 
polizać, ani zjeść, ani na półce postawić. Pol-
skim Georgem Martinem nie czuję się ab-
solutnie, będąc wszak, co mogę udowodnić, 
czysto polskim Sapkowskim.

K.H.: Przy tworzeniu wcześniejszych 
opartych na sadze wiedźmińskiej dzieł  – 
gier, filmów i  komiksów  – zachowywałeś 
spory dystans, nie ingerując w  ich treść 
i  proces twórczy. Czy tym razem coś się 
zmieni? Czy planujesz większy wpływ na 
losy swojego (przecież) bohatera?

A.S.: Nie wiem jeszcze. Czas pokaże.
K.H.: Na koniec zadam pytanie, które 

zapewne jest dla Ciebie nieznośnie nudne, 
ale Czytelnicy „Smokopolitana” nie darują 
mi, jeśli nie zapytam: co dalej? Jaka będzie 
kolejna książka ASa? I kiedy dostaniemy ją 
w swoje ręce?

A.S.: Pytanie jest nieznośnie nudne, ale 
ja jestem zawodowcem i nie pozwalam pyta-
jącemu odgadnąć, że coś mi jest nieznośne, 
a  coś mnie nudzi. Mam wypraktykowaną 
odpowiedź: czytelnik dostanie nową książkę 
do rąk mniej więcej pół roku po tym, gdy 
skończę ją pisać.
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Jest dobrze Marcin Kłak i Piotr Zawada w rozmowie 
z Piotrem W. Cholewą

Jest dobrze
Przygotowując ten numer „Smokopolitana”, staraliśmy się zmieścić 
w nim teksty związane z naszymi faworytami z różnych obszarów 

poletka zwanego fantastyką. O jednych wiedzieliśmy od razu, 
że muszą się znaleźć w „mistrzowskim” wydaniu zinu, inni przychodzili 

nam do głowy dopiero w trakcie prac, jednak przy kategorii 
„mistrz fantastycznego przekładu” nie było żadnych wątpliwości. 

Zwłaszcza że najbardziej znany polski tłumacz fantastyki jest również 
od lat zaangażowanym członkiem fandomu i bez wahania zgodził się 

odpowiedzieć na kilka pytań.

Z Piotrem W. Cholewą (alias „PeWuCem”) rozmawiają nasi redakcyjni 
koledzy, Piotr Zawada i Marcin „Alqua” Kłak.

„Smokopolitan”: Czemu Piotr W. Cho-
lewa, a nie Piotr Cholewa?

Piotr W. Cholewa: To dłuższa historia, 
i jeśli teraz dobrze ją pamiętam, to miała swój 
początek w czasach jeszcze przedtłumacze-
niowych. Pisałem pracę magisterską na temat 
pewnego uogólnienia zasady dualności Sier-
pińskiego–Erdösa, a  jednym ze źródeł była 
praca niejakiego Johna C. Morgana II (taka 
trochę o topologicznej teorii gier). Bardzo mi 
się spodobało to „John C. Morgan II” i pomy-
ślałem sobie, że też tak mogę przecież (no, bez 
tej dwójki na końcu). Tak podpisałem pracę 
i poszło. Przyzwyczaiłem się. Zresztą tak jest 
wygodniej. Bez tego „W” podpisywałbym się 
nie „PWC”, tylko „PC”, co z różnych względów 
gorzej wygląda. Nie byłbym Pewucem, tylko 
Pecem – sam rozumiesz, nie jest to najlepsze.

K.S.: Co w  fantastyce jako gatunku 
jest takiego ciekawego, że się nią zaintere-
sowałeś? Jakie były Twoje pierwsze książki 
fantastyczne?

P.W.C.: Co takiego? To, że jest ciekawa. 
Poważnie. Nie tylko ona, oczywiście, ale to 
była taka miłość od pierwszego wejrzenia 
(w książkę). Jako dziecię nieletnie kupiłem 
(albo dostałem, nie pamiętam) książkę za-
tytułowaną Wakacje cyborga – mam ją do 
dzisiaj, to była taka antologia fantastycz-
nych opowiadań francuskich. Zrobiła na 
mnie wrażenie, które dzisiaj, z  perspek-
tywy lat, nazwałbym „piorunującym”. Po-
myślałem wtedy, że od dzisiaj będę czytać 
tylko fantastykę.

Z  postanowienia nic nie wyszło i  do-
brze – bardzo by mi to ograniczyło znajomość 
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literatury – ale fantastyki trzymam się od tej 
szkoły podstawowej właśnie. Potem już po-
szło, czytałem, co zdobyłem (mam wraże-
nie, że następne książki to były opowiada-
nia Konrada Fiałkowskiego i chyba Jeźdźcy 
znikąd Abramowa – obie, podobnie zresztą 
jak Wakacje cyborga – z serii „Fantastyka – 
Przygoda” w Iskrach). Chyba dopiero potem 
trafiłem do Lema.

Czemu właśnie fantastyka? Chyba dlate-
go, że pokazuje światy. Inne albo nasze, ale 
trochę zmienione. W powieści realistycznej 
często mi tego brakowało – w fantastyce mo-
żemy sobie prowadzić pewne eksperymenty 
myślowe, psychologiczne, socjologiczne... 
Poza tym fantastyka opowiada historie  – 
mam chyba jeszcze takie dziecięce zamiło-
wanie do książek, które o czymś opowiadają. 
O czymś w miarę nowym (choć oczywiście 
zawsze istnieją schematy, które można do-
strzec w każdym tekście – jak mówi stare 
przysłowie, jest tylko sześć historii do opo-
wiedzenia, wszystkie je opowiedział Shake-
speare i nie był pierwszy). Ale nawet znany 
motyw w nowych dekoracjach potrafi zasko-
czyć i zachwycić.

K.S.: Tłumacząc Pasterską koronę, wie-
działeś, że to już ostatnia część cyklu. Jakie 
to uczucie rozstawać się ze Światem Dysku 
po tylu latach?

P.W.C.: Smutne. Wiesz, uważam Prat-
chetta za znakomitego twórcę. Pisał o spra-
wach bardzo poważnych w sposób zabaw-
ny. I jego książki były właśnie zabawne, ale 
wcale nie wesołe, a ponure. Przynajmniej 
w ogólnym wydźwięku. Pratchett był afory-
stą, filozofem, komentatorem ludzi i świata. 
Kiedy w 2008 dowiedzieliśmy się o jego cho-
robie, to był szok. To, że tak długo walczył 
z nią, że wciąż pisał – to również zaskaki-
wało i cieszyło.

Miałem wrażenie, że od tego momen-
tu, od 2009 roku, w  swoich powieściach 

Pratchett żegnał się z bohaterami i światem. 
I próbował szybko opowiedzieć to, co uwa-
żał za ważne. Może czasem zbyt szybko.

W  każdym razie pożegnaliśmy się 
z Vimesem, w pewnym sensie z Marche-
wą i Anguą, mniej więcej z Uniwersytetem 
i Rincewindem... Pasterska korona była po-
żegnaniem z babcią i– również – w pew-
nym sensie – z Tiffany. I ze światem, bo tam 
widzimy, że świat czarownic się zmienia, że 
już nie będzie taki sam. Mamy motywy tro-
chę podobne do Równoumagicznienia (tyle 
że na odwrót).

A tłumacząc tę książkę, widziałem, że to 
koniec. Więcej nie będzie, ten świat umarł 
razem ze swoim twórcą i możliwe są już tyl-
ko badania „historyczne”. Nie dowiem się, co 
dalej z dyskową cywilizacją, z kulturą Ankh-
-Morpork. Oraz – to interesowało mnie bar-
dzo – co będzie z Vetinarim. Umrze zapewne, 
bo i tak był już coraz starszy i bardziej miękki. 
Ale kto po nim? I jak Ankh-Morpork zniesie 
tę zmianę? To naprawdę chciałbym odkryć 
(jest kilka hipotez, ale żadna nie porywa).

Z.S.: Myślisz, że Świat Dysku mocno 
wpłynął na Twoje postrzeganie świata?

P.W.C.: Widzisz, Pratchett był trochę 
ironiczny, trochę kpiący, ale mądry przy 
tym, i wydaje się, że lubił ludzi (na pewno 
lubił swoich bohaterów). Pokazywał zagro-
żenie płynące... bo ja wiem? Najbardziej 
chyba z głupoty. W jego książkach to widać. 
I nauczył mnie pewne elementy w świecie 
dostrzegać – a może nie dostrzegać, bo one 
są zawsze widoczne, ale zwracać na nie więk-
szą uwagę. Trudno powiedzieć. Pamiętaj, że 
wszystko, co czytamy, jakoś na nas wpływa, 
jakoś zmienia widzenie świata. Świat Dysku 
zmienił je mocniej i w dobrą stronę.

Z.S.: Poza Pratchettem tłumaczyłeś in-
nych ważnych dla fantastyki autorów: Carda, 
Le Guin, Zelaznego, Gibsona. A czy przekła-
dałeś też książki niefantastyczne?
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P.W.C.: Rzadko. Pewnie mógłbym na 
palcach policzyć. Robiłem kiedyś Firefoxa 
(czy może drugiego Firefoxa), taką całkiem 
średnią sensacyjną książkę (film też był taki, 
z Clintem Eastwoodem, który kradnie Ro-
sjanom super-hiper myśliwiec sterowany 
myślą). Takie sobie.

Robiłem też świetną (naprawdę) książkę 
Robbinsa I kowbojki mogą marzyć. Też był 
taki film, z Umą Thurman. Klasyka, w pew-
nym okresie kultowa (w USA), u nas czyta-
na, ale bez szaleństw.

Z  takiej klasyki mainstreamu robiłem 
jeszcze kiedyś Rezerwuar Doctorowa (ale to 

był Edgar Lawrence Doctorow, a nie Cory 
Doctorow), znanego raczej w USA. Ale to 
akurat była taka lekka fantastyka (raczej 
w stylu Verne’a) – nie będę opisywał.

No i całkiem ostatnio tłumaczyłem trzy 
kryminały Holta (Bluźnierstwo, Herezja, 
Rozgrzeszenie) – raczej thrillery, powieści 
sensacyjne i polityczne w jednym (i w trzech 
tomach). Niezłe.

To chyba wszystko, choć zdarzały się 
także mało fantastyczne teksty fantastycz-
nych autorów (choćby Trzynaście widoków 
tekturowego miasta Gibsona – bardzo ład-
ne opowiadanie, całkiem niefantastyczne). 
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No, może jeszcze popularnonaukowe, 
Utracony księżyc Lovella, I  ty zostaniesz 
matematykiem albo coś w tym rodzaju.

Horrory i  rozmaite książki dla dzieci/
młodzieży uznaję za fantastykę i już.

Sam widzisz, że nie było tego wiele. 
Z różnych powodów, ale najważniejszy jest 
ten, o którym mówiłem wcześniej – lubię 
fantastykę i  o  wiele przyjemniej mi się ją 
tłumaczy (na ogół).

K.S.: Co w takim razie sprawia Ci naj-
większą frajdę w tłumaczeniu? Co jest dla 
Ciebie najciekawszym aspektem pracy tłu-
macza, a co największym wyzwaniem? Czy 
często kontaktujesz się z autorami?

P.W.C.: Tu jest kilka pytań razem, więc po 
kolei. Najfajniejsze w tłumaczeniu jest tłuma-
czenie, jeśli udane. Znaczy: przepisujesz ten 
tekst, który był w oryginale świetny, a to, co 
wychodzi (i pojawia się na ekranie), też nie 
jest – twoim zdaniem – całkiem złe. No, przy-
zwoite jest nawet... To daje satysfakcję (choć 
oczywiście bywa, że kiedy na drugi dzień czy-
tasz ten sam własny tekst, okazuje się on cał-
kiem mierny, albo wręcz marny. Zdarza się.).

Ciekawe jest – między innymi – szuka-
nie nawiązań, cytatów itp., i znajdowanie ich 
odpowiedników. I  trochę smutna świado-
mość, że niektóre będą nieczytelne, choćby 
nie wiem co. Wiersze, nawiązania kulturowe, 
zwłaszcza te nieobecne w języku polskim – 
to wszystko ciekawe wyzwania. Gra słów też, 
ale o tym wszyscy słyszeli.

Natomiast z autorami kontaktuję się nie-
często. Poważnie. Ze dwa-trzy razy pisałem 
do Pratchetta, kilka razy rozmawiałem z Car-
dem... To wszystko. Nie to, żebym nie chciał, 
ale czasem nie ma możliwości (np. Zelazny –
kiedy istniała szansa, nie istniał e–mail  – 
a chętnie bym wtedy spytał, co planuje w ko-
lejnych tomach Amberu. Teraz już wie).

Z S.: Jakie masz związane z tłumacze-
niem rytuały?

P.W.C.: Żadne. To znaczy myślę, że żad-
ne. Muszę wypić kawę, oczywiście, ale to 
przecież niezależnie od tego, czy siadam 
do tłumaczenia, czy gdzieś wychodzę. Przy 
kompie zwykle robię kilka rzeczy naraz – to 
znaczy pracuję, co jakiś czas czytam newsy, 
czasem odpalam jakąś grę (taką, która się 
kończy w parę minut, jakieś pasjanse, tetrisy 
itd., nic poważnego). I tak leci. Te newsy, gry 
czy blogi to moja metoda na jakąś zmianę 
tematu myślenia, może szybki reset umysłu. 
Podobnie niekiedy idę do okna i gapię się, 
żeby popatrzeć na coś dalekiego, bo wtedy 
oczy odpoczywają. Takie tam.

To ten fizyczny aspekt pracy, czyli stuka-
nie w klawiaturę. Bo oczywiście zdarzają się 
problemy poważniejsze i wtedy zwyczajnie 
myślę. Z krótkimi przerwami. Żeby jakoś się 
wszystko ułożyło i rozwiązanie samo przy-
szło do głowy. Żeby podać przykład: tak było 
z tytułem Czarodzicielstwa, które w oryginale 
brzmi Sourcery i chodzi w nim o „source of 
magic”, czy też wręcz „source of sorcery”. Prze-
tłumaczyłem już spory kawałek, a jeszcze nie 
wiedziałem, jak się książka będzie nazywała. 
Wymyśliłem czarodziciela – pewnie można 
lepiej, ale mnie nic nie przyszło do głowy.

Z.S.: Jaki najbardziej matematycz-
ny tekst literacki zdarzyło Ci się przetłu-
maczyć? Jesteś w  końcu matematykiem 
z wykształcenia.

P.W.C.: Bo ja wiem? Pomijając te popu-
larnonaukowe matematyczne książki, raczej 
młodzieżowe, a biorąc pod uwagę beletry-
stykę, przychodzą mi do głowy Dywany 
Wanga Grega Egana – krótki tekst, o ile pa-
miętam, włączony potem do Diaspory (ale 
to już nie ja), Ślepy geometra Kima Stanleya 
Robinsona, no i „Trylogia ciągu” Gibsona. 
Czy są matematyczne? Trudno powiedzieć, 
ale mam wrażenie, że przed laty dostałem do 
tłumaczenia Neuromancera właśnie dlatego, 
że byłem (jestem) matematykiem.
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K.S.: Było o  tłumaczeniach, więc 
przejdźmy do fandomu. Bez wątpienia jest 
dla Ciebie bardzo ważny – zasadniczo sie-
dzi w nim cała Twoja rodzina. Czy to samo 
czeka wnuki?

P.W.C.: No proszę cię... Oczywiście. 
Chłopcy są mali jeszcze, ale staramy się, 
żeby oglądali odpowiednie filmy. Na do-
branoc czytamy im odpowiednie książki. 
Dostają odpowiednie zabawki. I  trzyma-
my kciuki.

Uda się albo nie, trudno przewidzieć przy-
szłość. W każdym razie staramy się wszyscy.

Można to nazwać programowaniem 
(czy też warunkowaniem) umysłu. Ale 
w końcu te książki, zabawki i filmy to te, 
które nam się podobają. Przecież nie będę 
wnukowi czytał do spania książki, którą 
uważam za marną, prawda? Tak to idzie. 
Na szczęście nie ma specjalnych proble-
mów, chłopcy są fanami Gwiezdnych Wo-
jen i Minionków, Transformersów i Hobbi-
ta. Zobaczymy.

Z.S.: Zapewne w  ten sam sposób za-
szczepiłeś w bardzo młodym wieku swoje-
go syna Michała. Czy jego sukces pisarski 
zmienił w jakiś sposób Wasze relacje? Czy 
Michał to dalej syn tłumacza, czy już Piotr 
ojciec pisarza?

P.W.C.: Nasze normalne stosunki po-
zostały chyba takie same – większą zmia-
nę wprowadziły wnuki. Natomiast w sensie 
fandomowym, owszem, teraz jestem raczej 
ojcem tego pisarza Michała, niż on jest sy-
nem tego tłumacza. Sam rozumiesz, napeł-
nia mnie to oczywistą dumą.

Z.S.: Kontynuując temat fandomu i ro-
dziny, to razem z Elą Gepfert wspólnie wy-
konaliście (i wciąż wykonujecie) ogrom pra-
cy na rzecz promowania fantastyki. A  jak 
bardzo różnią się Wasze literackie gusta?

P.W.C.: Niezbyt. To znaczy owszem, są 
drobne różnice: Ela lubi bardziej „miękkie” 

teksty, aktywnie nie lubiła Stephena Do-
naldsona (zarówno w cyklu o Thomasie Co-
venancie, jak i w cyklu Skoku), którego ja 
z kolei bardzo lubiłem (choć jest dołujący). 
Neuromancera Gibsona Ela uważa za ro-
mans (świetny, ale romans), a ja za taką hi-
-techową przygodówkę, też świetną. Oboje 
jesteśmy fanami Perfekcyjnej niedoskonałości 
Dukaja (i w ogóle Dukaja).

Wiesz, kiedy próbuję jakoś sformułować 
odpowiedź na twoje pytanie, dochodzę do 
wniosku, że w  przeważającej większości te 
same teksty nam się podobają, choć niewyklu-
czone, że nie zawsze z tych samych powodów.

No i trzeba pamiętać, że to moja ocena, Ela 
może mieć całkiem inne zdanie w tej kwestii.

K.S.: Jeździsz na dużą liczbę konwen-
tów – co w nich najbardziej doceniasz? Jak 
zmieniły się przez lata?

P.W.C.: To się łączy. Najbardziej cenię 
możliwość spotkania z kumplami, z poten-
cjalnymi kumplami, z przyszłymi... i takimi, 
z którymi po tym spotkaniu już się więcej spo-
tykać nie chcę (to cenna funkcja ostrzegaw-
cza). Krótko mówiąc, cenię w konwentach ich 
rolę budowania społeczności – czyli fandomu. 
Oczywiście, te spotkania, o  których wspo-
mniałem, odbywają się przy przysłowiowym 
piwie, na prelekcji, na panelu, na korytarzu po 
prelekcji i tak dalej – cały program konwentu 
tak naprawdę służy integracji fandomu.

Przez te lata zmieniło się chyba podej-
ście. Mam wrażenie, że uczestnicy często 
traktowani są jak klienci, a  w  efekcie za-
czynają się jak klienci zachowywać (wiesz: 
płacę – wymagam). Konwent ma być wielki 
i tyle. Oczywiście, nie zawsze tak jest, ale co-
raz częściej – konwent staje się (w wizji or-
ganizatorów) czymś w rodzaju koncertu czy 
seansu kinowego (płacisz, wchodzisz, oglą-
dasz, wypad). Trochę przesadzam, oczywi-
ście. Nie wszystkich konwentów to dotyczy, 
nie zawsze jest to tak mocno widoczne. Ale 
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mam wrażenie, że taki jest kierunek zmian. 
Uczymy uczestników pewnych zachowań, 
a potem przywołujemy te zachowania jako 
argument, że tak być musi.

Co jednak nie zmienia faktu, że lubię 
konwenty, jeżdżę na konwenty i pewnie da-
lej będę jeździł.

K.S.: Zasadniczo od zawsze byłeś zwią-
zany ze Śląskim Klubem Fantastyki – jakie 
są dla Ciebie najważniejsze elementy życia 
klubu? I czemu, w Twoim mniemaniu, służą 
kluby fantastyki?

P.W.C.: To się zmienia. Za dawnych lat 
klub był jedyną możliwą formą zbiorowego 
działania. Nie w sensie politycznym, ale – 
powiedzmy – prawnym. Jak chciałeś zrobić 
konwent, trzeba było podpisać umowę choć-
by z  dysponentem sal. Z  drukarnią, żeby 
wydać fanzin. Trzeba było mieć pieczątkę, 
konto (żeby wysyłać przelewy) i takie tam. 
To oficjalnie. A realnie? Klub miał biblio-
tekę, spotykali się ludzie, nowi  – przyszli 
fani – mieli jakiś punkt orientacyjny, żeby 
tam docierać. Taka wiesz, oaza fantastyki, do 
której wszyscy zmierzali (oaza także geogra-
ficznie). ŚKF miał swoją siedzibę i ci, którzy 
lubili fantastykę, mieli adres, pod których 
mogli pójść.

Sytuacja trochę się zmieniła, zwłaszcza 
prawnie – choć sprawy finansowe prawdopo-
dobnie ciągle wymagają pewnych formalnych 
podstaw. Ale nadal klub ma adres (a więc sta-
nowi miejsce, do którego fan może pójść), ma 
bibliotekę, zbiór planszówek, mistrzów gry... 
No i można z kumplami iść na nowe Gwiezd-
ne wojny, a potem w knajpie pogadać o tym, 
co nam się nie podobało. To ważne.

Był okres, kiedy na rozmaitych forach 
rozmaici dyskutanci przekonywali, że czas 
klubów się skończył (a nawet czas konwen-
tów), że teraz to już wszystko będzie w sie-
ci, a normalne kontakt w RL to przeżytek. 
Teraz widać, że nie mieli racji i sami jeżdżą 

(fizycznie) na konwenty i bywają na rozma-
itych spotkaniach.

K.S.: Czy wydawany od lat „Miesięcz-
nik” jest „tylko” biuletynem, czy jednak 
uważasz go za fanzin?

P.W.C.: Nie rozumiem pytania. To zna-
czy nie rozumiem, czemu to ma się wy-
kluczać. To jest fanzin, który jest biulety-
nem – to znaczy zawiera głównie informacje 
i publicystykę, a nie ma tekstów literackich. 
To była świadoma decyzja (choć w historii 
zdarzyło się kilka wyjątków), ale przecież nie 
wpływa to na „fanzinowość” „Miesięcznika”.

K.S.: Na koniec połączmy obydwa te-
maty – zanim zostałeś tłumaczem, byłeś już 
członkiem fandomu. Czym różni się przejście 
z fana w profesjonalistę? Oprócz zarobków.

P.W.C.: To nie tak. Przecież moje źródła 
utrzymania nie wpłynęły na moją „fando-
mowość”. Nadal działam w klubie, poma-
gam przy konwentach, jeżdżę i  tak dalej. 
Zapewne jako tłumacz stałem się bardziej 
znany i trochę częściej mnie zapraszają. Ale 
poza tym? Nie, nie dostrzegam dramatycz-
nych różnic. Zapewne gdybym został nie 
tłumaczem, a szefem korporacji (choćby tej, 
która mnie sama praktycznie zaprasza, bo 
w większości dużych miast stoją biurowce 
z wielkimi literami PWC... Przypadek? Nie 
sądzę), to musiałbym to bycie w fandomie 
(i działalność) drastycznie ograniczyć. Ale 
póki jedno z drugim jakoś do siebie pasuje, 
jest dobrze.

Piotr W. Cholewa – związany ze Śląskim 
Klubem Fantastyki; od wielu lat działacz 

fandomu polskiego i europejskiego  
oraz promotor fantastyki; z wykształcenia 

doktor matematyki; uznany tłumacz 
anglojęzycznej fantastyki; za tłumaczenie 

Koloru magii otrzymał w 1995 roku nagrodę 
Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich; od 2010 

r. członek Hall of Fame Europejskiego 
Stowarzyszenia Science Fiction.

Rozmawiali Marcin Kłak i Piotr Zawada
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czy transformery śnią 
o Krzywej Progresu?

Beata Atłas-Leśniewicz

Nie sposób pisać o tym, jak omawia się w ro-
dzimej fantastyce koncepcję transhumani-
zmu, czyli przekraczania ograniczeń ludzkiej 
kondycji przy użyciu zdobyczy nauki oraz 
zaawansowanych technologii – interwencji 
w kod genetyczny kolejnych pokoleń, cybor-
gizacji czy digitalizacji świadomości – bez 
wspominania o  twórczości Jacka Dukaja. 
I odwrotnie: kto pominąłby ten wątek, oma-
wiając dzieła wybitnego autora, uszczupliłby 
swoją analizę o bezmiar pytań, sensów i pre-
dykcji, które nadają utworom pisarza ponad-
czasową wartość. Mylą się bowiem ci, którzy 
twierdzą, że fantastyka naukowa niezależnie 
od swej jakości starzeje się wraz z postępem 
cywilizacyjnym. Najwyższej próby science 
fiction nie pyta o  przyszłość technologii, 
ale człowieka zmieniającego się pod jej 
wpływem lub przeciwnie: pośród otaczają-
cego go pędu pozostającego w swej bazowej 
zwierzęcości niezmiennym. I  właśnie te 
wizje stają się częścią transhumanistycznego 
dialogu pełnego lęków, ale i nadziei.

Najpełniejszą wizję możliwej ewolucji 
człowieka Dukaj wykreował w Perfekcyjnej 

niedoskonałości, która została napisana 
jako pierwsza część zarzuconej trylogii. Już 
w wywiadzie z 2010 roku pisarz przyznał, 
że początkowo czekał na naświetlenie przez 
naukowców niektórych problemów fizycz-
nych, następnie jednak odstąpił od projek-
tu i chociaż plan następnych części istnieje, 
prawdopodobnie nie zostaną one napisane1. 
Nie sposób zatem odczytać ostatecznego wy-
dźwięku powieści, gdy nie wiemy, jak miały 
zakończyć się losy bohatera oraz całej ludz-
kości znajdującej się na drodze transhumani-
stycznego progresu. Moje zaklasyfikowanie 
Perfekcyjnej niedoskonałości jako powieści 
o  pozytywnym podejściu do idei takiego 
rozwoju musi więc mieć wymiar jedynie 
spekulatywny. Wyraźnie widać w utworze 
podjęcie myśli, którą rozwija prężny i  in-
spirujący artystycznie nurt transhumani-
zmu zwany immortalizmem. Jak sama na-
zwa wskazuje, ów ruch stawia sobie za cel 

1	 J. Dukaj, Moc generowania sensów, „Magazyn 
Kultury Popularnej Esensja”, http://esensja.
stopklatka.pl/ksiazka/wywiady/tekst.
html?id=10943&strona=1#strony, dostęp: 14.05.2015.
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oszukanie śmierci – ukierunkowanie badań 
naukowych tak, by możliwe było przetrwa-
nie świadomości mimo ustania procesów 
życiowych człowieka. Dwie najważniejsze 
technologie, w których pokładają nadzieje 
immortaliści, to krionika – przede wszyst-
kim dająca szansę na nieśmiertelność lu-
dziom zmarłym przed wynalezieniem prze-
dłużających życie kuracji – oraz tak zwany 
mind uploading (wgranie umysłu). Jest to 
technologia znacznie trudniejsza do opra-
cowania, polegająca na przeniesieniu ludz-
kiego umysłu w stan cyfrowy, gdzie będzie 
on całkowicie niezależny od upływu czasu. 
Oczywiście nie oznacza to, że stanie się ab-
solutnie bezpieczny w tej formie – tak samo 
jak każdemu programowi zagrażać mu bę-
dzie zainfekowanie lub utrata danych, odłą-
czenie lub wyczerpanie źródła zasilania czy 
zniszczenie systemu, w którym funkcjonu-
je. Jednakże ten pomysł na nieśmiertelność 
uważany jest przez teoretyków i entuzjastów 
nurtu za najbardziej obiecujący i wart bada-
nia. To także idea niezwykle chętnie rozwi-
jana przez pisarzy science fiction również na 
polskim gruncie. Na wiele sposobów oma-
wiał ją Stanisław Lem w swoich powieściach 
już niemal pół wieku temu. Właśnie taki 
„sposób na nieśmiertelność” wykorzystuje 
także Dukaj w Perfekcyjnej niedoskonałości.

Najprościej rzecz ujmując, akcję powie-
ści zbudowano wokół postaci kosmonauty, 
którego ciało odtworzono na podstawie za-
pisu genetycznego odzyskanego z rozbitego 
w  XXI wieku wraku statku kosmicznego 
„Wolszczan”. Adam Zamoyski powraca do 
życia osiem stuleci później i doznaje szoku, 
dowiadując się, że człowieczeństwo w zna-
nym mu kształcie to tylko jedna z  wielu 
możliwych opcji  – taki rodzaj bytu znaj-
duje się na dole drabiny rozwoju, po której 
wspina się arystokracja tego świata, odcho-
dząc coraz dalej od swojego biologicznego, 

śmiertelnego kształtu. Astronauta został 
odtworzony jako stahs (Standard Homo Sa-
piens), który mimo nazwy tak całkiem stan-
dardowy w oczach czytelnika nie jest: posia-
da co prawda organiczne ciało, ale w razie 
jego zniszczenia zdigitalizowana świado-
mość właściciela zostaje wczytana do no-
wego nośnika, identycznej kopii zapasowej. 
Następny krok w ewolucji to już byt post-
ludzki, czyli phoebe (Post-Human Being) – 
całkowite oderwanie się od biologii, przeby-
wanie świadomości w czymś na kształt sieci 
informacyjnej (zwanej Plateau) i manifesto-
wanie się w postaci dowolnie zbudowanych 
z nanobotów awatarów. Te wcielenia reali-
zują wizje teoretyków transhumanistycznych 
nurtów, takich jak abolicjonizm bioetyczny 
(dążący do wyeliminowania bólu i chorób) 
oraz postgenderyzm (postulujący zniesie-
nie binarnego podziału płci). Możliwości 
intelektualne oferowane przez taki rodzaj 
egzystencji również dalece przekraczają to, 
do czego ograniczony jest człowiek i stahs – 
phoebe’owie są na stałe podłączeni do całej 
wiedzy gromadzonej w wirtualnym wymia-
rze tego świata oraz do nieprzerwanego stru-
mienia informacji, który tamtędy płynie.

Dukaj niewiele miejsca poświęcił for-
mom wykraczającym poza znaną fizykę, 
czyli inkluzjom zwanym osca (Out-of-Spa-
ce Computer). Wiadomo o nich tyle, że są 
niejako „kieszonkowymi” wszechświatami – 
stworzonymi dzięki sztuce kraftunku, czyli 
modelowania czasoprzestrzeni – całkowicie 
niezależnymi od otoczenia. Panują w nich 
takie stałe fizyczne, jakie tylko wybiorą so-
bie same. Są świadome, ponieważ tak jak 
wszystkie inteligentne byty posiadają fren, 
czyli ośrodek życia psychicznego. Dla istot 
położonych niżej na Krzywej Progresu in-
kluzje to niejako półbogowie, nawet phoe- 
be’owie nie podejmują się prób zrozumienia 
ich toku myślenia czy motywacji.
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Tak jak dla ludzi i  phoebe’ów granicę 
rozwoju bez zmiany stałych f﻿izycznych sta-
nowi Komputer Ostateczny, tak dla inklu-
zji podobnym konstruktem jest Inkluzja 
Ultymatywna. Ten abstrakcyjny byt w po-
wieści oznacza Formę Doskonałą, która 
z założenia najlepiej wykorzystuje dostęp-
ne warunki; to optymalna kombinacja sta-
łych fizycznych, pozwalająca na osiągnię-
cie inteligencji przewyższającej wszystkie 
inne. Ów mityczny konstrukt pojawia się 
na kartach powieści, lecz jego pozycja na 
Krzywej Progresu nie wynika z  ewolu-
cji rasy ludzkiej. To jednak jasne, że osią-
gnięcie tego niemal boskiego statusu jest 
możliwe i  jak można wnioskować z kon-
strukcji pierwszego tomu nieukończonej 
trylogii, prawdopodobnie właśnie tam 
zaprowadziłaby głównego bohatera jego 

droga w kolejnych tomach. Adam Zamoy-
ski, podobnie do istot, które spotyka w rze-
czywistości XXIX wieku, zafascynował się 
ideą progresu. Każde kolejne rozszerzenie 
możliwości ciała (lub ciał) i umysłu budzi 
w nim początkowe zagubienie, później jed-
nak czytelnik obserwuje, jak bohater bawi 
się swoim zmodyfikowanym ciałem i umy-
słem, testuje je niczym high-endowy ga-
dżet, a każda nowo opanowana umiejętność 
daje mu rosnące poczucie siły i stawania się 
równorzędnym graczem w  politycznych 
rozgrywkach technokracji. Zazwyczaj po-
staci spotykane na kartach powieści, wzo-
rem wszystkich wysoce ekskluzywnych elit 
(stahsowie i reszta stanowią 1% populacji), 
wypowiadają się o swoim statusie i możli-
wościach z dużym dystansem i ironią. Pod 
koniec jednak czysty entuzjazm wobec idei 
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technologicznego progresu wyrażony jest 
bez tego cudzysłowu:

To jest zbyt silne, zbyt piękne, zbyt kuszą-
ce – kolejny etap na drodze do doskonałości, 
następny stopień schodów od zwierzęcia do 
Boga. Nie da się uciec, nie da się zapomnieć, 
przestać myśleć, przestać marzyć, skoro raz 
wstąpiło się na tę ścieżkę, a każdy krok na 
niej tak oczywisty.

Tęsknota jest wręcz fizyczna, ciało, 
umysł – tęsknią do UI [Inkluzji Ultymatyw-
nej – przyp. aut.], pragną jej, wyciągają się ku 
niej jak roślina ku światłu. Któż wyrzeka się 
perfekcji, darmo oddaje ideał?2

Te słowa mogłyby być fragmentem trans-
humanistycznego manifestu – tak samo jak 
kończący powieść cytat z chrześcijańskie-
go filozofa de Chardina, który ekstatycznie 
woła o zjednoczenie się z boskością, stano-
wiące ostatni krok w ewolucji człowieka.

Pomiędzy tym okrzykiem zachwytu nad 
możliwościami postępu a wydaną w 2015 
roku Starością aksolotla mija jedenaście lat. 
Mimo iż w tym czasie Dukaj opublikował 
monumentalny Lód oraz pokaźny zbiór opo-
wiadań pod nazwą Król Bólu, można odnieść 
wrażenie, że minęły zaledwie sekundy, a au-
tor kontynuuje myśl rozpoczętą przed ponad 
dekadą. Już otwierające słowa obu powieści 
wydają się ze sobą korespondować – Per-
fekcyjna niedoskonałość rozpoczyna się sce-
ną przyjęcia, na którym jeden z bohaterów 
ginie. Ta śmierć, chociaż jak najbardziej 
rzeczywista, nie jest do końca prawdziwa – 
świadomość mężczyzny niedługo potem zo-
staje wczytana do nowego, zapasowego ciała. 
Mamy więc świat, w którym ludzie umierają, 
nie umierając.

Starość aksolotla zaczyna się jeszcze 
mocniej, niż chciał tego Hitchcock. Przez 
Ziemię przechodzi fala energii nazywa-
na później Promieniem Śmierci, niszcząca 
2	 J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość, Kraków 2004, s. 450.

wszystkie żywe organizmy. Główny bohater, 
specjalista od hardware’u Grześ, oraz garst-
ka innych nerdów, którzy wpadli na pomysł 
użycia konsoli do wirtualnej rzeczywisto-
ści, zachowują świadomość mimo destruk-
cji biologicznych ciał. Już pierwsze zdanie 
powieści podaje jednak w wątpliwość, czy 
Grześ istotnie przeżył. Technologia transferu 
świadomości do świata wirtualnego nie była 
wystarczająca zaawansowana, by skopio-
wać cały umysł (i duszę?) człowieka. To, co 
przetrwało, okazało się niekompletne i obar-
czone błędami systemu, którego użyli po-
szczególni gracze do zachowania osobowo-
ści – tak przynajmniej tłumaczyły dziwność 
swojego nowego stanu niektóre z „transfor-
merów”, osobowości wczytanych w roboty. 
Po zagładzie to właśnie one przemierzają gi-
gantyczne cmentarzysko, gdzie nie przeży-
ły nawet bakterie: zamknięte w maszynach 
produkcyjnych, seksbotach, mechanicznych 
towarzyszach i opiekunach ludzkości w jej 
ostatnich dniach. To świat, w którym ludzie 
nie żyją, choć być może przeżyli.

W ten sposób podjęta zostaje wątpliwość 
krytyków transhumanizmu, którzy nie po-
dzielają entuzjazmu immortalistów wobec 
koncepcji nieśmiertelności. Podstawowe py-
tanie zadawane przez niechętnych idei ba-
daczy brzmi: czy wieczne życie pozwoli nam 
nadal się rozwijać? Ważnym napędem czło-
wieka do działania jest przecież świadomość 
własnej przemijalności. Tworzymy, zdobywa-
my wiedzę, próbujemy odcisnąć swoje piętno 
na obrazie świata między innymi dlatego, że 
nasz czas pozostaje limitowany, a cykl życia 
ustala inne zadania na każdym jego etapie. 
Nieśmiertelność przerwałaby ów cykl i tym 
samym mogłaby położyć kres ludzkiemu 
pragnieniu rozwijania się. Gdyby tak się sta-
ło, w ironiczny sposób samo spełnienie trans-
humanistycznego marzenia doprowadziłaby 
do zniszczenia wartości najwyżej cenionej 
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w tym systemie myślowym. Wieczne życie 
mogłoby stać się równoznaczne z wieczną 
stagnacją – oznaczającą w kategoriach ewo-
lucyjnych śmierć – lub wręcz regresem zwią-
zanym z utratą stymulowanych przez egzy-
stencjalną niepewność zdolności i pragnień. 
Można pokusić się o tezę, że gdy dynamika 
rytmu życia nie będzie zmuszała ludzi do po-
dejmowania prorozwojowych działań, czło-
wiek sam będzie stawiał sobie wyzwania. Tak 
właśnie dzieje się w najnowszej powieści Du-
kaja – i również ta droga prowadzi u autora 
w stronę upadku bohatera.

Tym sposobem wizje transhumanistycz-
nej przyszłości zawarte w Perfekcyjnej niedo-
skonałości i Starości aksolotla stają się kom-
plementarne: mamy przed sobą zestawienie 
najlepszego i najgorszego z możliwych scena-
riuszy porzucenia biologicznych ograniczeń 
przez człowieka. Spotykają się tutaj nadzieje 
entuzjastów i ideologów nurtu oraz obawy 
jego krytyków. Najważniejszy cel formułowa-
ny przez transhumanistów zostaje w obu po-
wieściach zrealizowany – wolność od chorób, 
starzenia się i śmierci stają się faktem. A jed-
nak to, co budzi fascynację i zapał w Perfek-
cyjnej…, w najnowszej powieści autora staje 
się spełnionym koszmarem. Dlaczego tak się 
dzieje? W którym momencie ludzkość sięga-
jąca do słońca nie jest już tyle pragnącą się 
rozwinąć rośliną, co Ikarem z jego nieodwra-
calnym upadkiem?

Pierwszą i po prawdzie oczywistą odpo-
wiedzią jest różnica w  samym momencie 
transgresji. W  optymistycznej wizji proces 
odchodzenia od biologii pozostaje odwra-
calny. Raz sczytana świadomość może zostać 
załadowana do ciała, i jeśli dana osoba wy-
razi takie życzenie, może to być pojedyncze, 
śmiertelne ciało bez kopii zapasowych. Podróż 
w górę Krzywej Progresu to proces całkowicie 
dobrowolny, poza samym progiem wejścia, 
trudnym do pokonania – jak wspomniałam, 

jedynie finansowa i polityczna elita ma moż-
liwość takiego rozwoju. Nie wiadomo, czy 
ktokolwiek podejmował decyzję o  zmianie 
swojego stanu w  pośpiechu czy pod groź-
bą unicestwienia – co z kolei miało miejsce 
w Starości…, gdzie w ten sposób przetrwanie 
zapewniła sobie cała pozostała ludzkość. Na-
wet gdyby nie zaistniały inne problemy, sam 
przymus czyni sytuację koszmarną. Szok, 
niepewność swojego statusu i  przyszłości, 
całkowicie obce środowisko i niewiedza, czy 
ktokolwiek inny przetrwał – jeśli tak miałby 
narodzić się postczłowiek, byłby to poród 
obarczony straszliwą traumą.

Jak w historii, tak i w nieudanym transhu-
manistycznym progresie, rewolucja okazuje się 
drogą znacznie bardziej dramatyczną niż ewo-
lucja. Ludzie przypadkowo poddani radykal-
nej zmianie nie mają żadnej wizji przyszłości, 
która z założenia musiałaby być zupełnie inna 
niż dotychczasowa historia. Dlatego niczym 
przymusowi rewolucjoniści – sięgający po me-
tody rządu, który sami obalili – transformery 
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próbują odtworzyć znane. Nie było czasu na 
to, by zastanowić się nad nową formą istnienia 
ludzkości, a istnienie domaga się celu. Dlatego 
maszyny postanawiają stworzyć ludzi, a raczej 
zbudować ich od nowa na podstawie ocalałych 
zapisów genetycznych. Nawet to nie jest więc 
do końca aktem twórczym – nie tyle dokonują 
transfomery boskiego aktu stworzenia „czegoś 
z niczego”, co raczej lepią kukły z biologicz-
nej gliny na podobieństwo utraconego Raju 
sprzed Promienia Śmierci. Widzimy to wy-
raźnie w scenie, w której powołany do życia 
przez transformery chłopiec je jabłko. Dziec-
ko narzeka, że dar robotów – symbol poznania 
dobrego i złego oraz zyskania wolnej woli – nie 
smakuje mu. Historia, zamiast toczyć się na-
przód, zakreśla więc koślawy krąg. Takie są 
zresztą podejrzenia transformerów co do in-
tencji kosmicznej cywilizacji, która wystrzeliła 
niszczycielski strumień energii w stronę Zie-
mi – chodziło nie tyle o zabicie ludzi, co o za-
trzymanie biegu historii (skądinąd podobna 
koncepcja co w Lodzie). Wymuszony progres 
nie tylko nie rozwija człowieka, ale również 
powoduje dewiację z kursu całej cywilizacji 
oraz powrót do znanego ustroju i  struktur 
społecznych, wojen toczonych z tych samych 
powodów co niegdyś.

W Starości… obserwujemy również punkt 
widzenia bardzo nietypowy dla bohaterów 
Dukaja – zachwyt nad biologią. W Perfek-
cyjnej… życie w pojedynczym, przyrodzo-
nym ciele oraz czerpanie radości i  sensu 
życia z prostych przyjemności materii spro-
wadza człowieka niemal do poziomu zwie-
rzęcia. Organiczność i gnicie są powtarzają-
cymi się wątkami w twórczości autora, który 
turpistycznie pochyla się nad ohydą życia. 
W Starości… również pojawia się szczegó-
łowa obserwacja biologicznego procesu: we 
wspomnianej wcześniej scenie transforme-
ry podziwiają, w jaki sposób wyhodowany 
przez nie chłopiec zjada jabłko, i zachwycają 

się pracą mięśni jego szczęk. Nieśmiertelny 
byt pragnący paść na kolana przed człowie-
czym „mięsem” – to obraz dość popularny 
w fantastyce, zwłaszcza w powieściach grozy, 
a jednak tak niespotykany u Dukaja. Pozba-
wione ciała roboty marzą o nim, opowiada-
ją legendy o powrocie do zmysłów, szukają 
sposobów na stworzenie wirtualnej rzeczy-
wistości na tyle zaawansowanej, by pomogła 
im przenieść się w sen o biologii. Odtwarzają 
rytuały ciała: seks, picie, palenie papierosów, 
bójki. Przypominają udręczone wampiry 
z klasycznych powieści, dla których jedzenie 
nie ma smaku, fizyczne pożądanie przestało 
istnieć, a człowiek z jego śmiertelnością jest 
piękną, kruchą zabawką, coraz bardziej odle-
głą od nich samych.

Transformery rozważające, co w zasadzie 
utraciły, wspominają nie tylko przyjemności 
zmysłów. Uważają, że razem z ciałem umarło 
w nich coś znacznie ważniejszego: chęć for-
mułowania egzystencjalnych pytań i szukania 
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odpowiedzi na nie. Tuż po Zagładzie miały 
dla nich znaczenie wątpliwości, czy są ludź-
mi, co stało się z  ich osobowościami, czy 
przetrwała dusza – czymkolwiek by nie była. 
Po latach spędzonych w mechanicznych cia-
łach te pytania przestały mieć jakiekolwiek 
znaczenie. Jak się okazuje, sens ich zadawa-
nia istniał tylko w obliczu śmiertelności oraz 
porównania z innymi bytami. W opustosza-
łym świecie pozbawionym kierunku, gdzie 
czas nie ma znaczenia, pytania stanowiące 
istotę człowieczeństwa rozwiewają się. Czło-
wiek wraca do poziomu zwierzęcia, które 
nie kwestionuje swojego bytu i  przyjmuje 
to, co jest. To jednak powrót tragiczny, obar-
czony świadomością pustych miejsc w my-
ślach, w rozmowach, w kulturze. Takiej ani 
podobnej ceny nie zapłaciło społeczeństwo 
opisane w Perfekcyjnej… Tam nowy wymiar 
bytu generuje nowe pytania i kolejne obsza-
ry do odkrycia w sobie samych. Istnieje więc 
w  ewoluujących postludziach wewnętrzny 
ruch, który transformery ze Starości... defi-
niują jako życie. W robotach ruch jest jedy-
nie pozorny. Ich cele stawiane są dla samego 
posiadania celów, praca nie stanowi warun-
ku koniecznego do przetrwania, a fascynacja 
nią szybko się wypala. Nawet bunt i odwrót 
od cywilizacji tracą na znaczeniu w sytuacji, 
w której można bez trudu skopiować świa-
domość i wpisać ją w nową maszynę. Bło-
gosławieństwo z Perfekcyjnej…, pozwalające 
zamieszkiwać kolejne ciała, w Starości… staje 
się przekleństwem. To, co zostało z człowieka 
po Zagładzie, nie tylko nie jest potrzebne sa-
memu sobie – nie jest też potrzebne nikomu 
innemu, skoro zawsze w miejsce opornego 
oryginału można stworzyć kopię.

Porównanie transformerów do tytuło-
wych aksolotli okazuje się w zasadzie zbyt 
łagodne. Choć dorosła postać aksolotla jest 
bezpłodna tak jak ludzkość ocalała w sko-
rupach maszyn, to jednak instynkty nadal 

nakazują zwierzęciu podtrzymywać życie. 
Pozbawiony tego napędu, cierpiący na na-
wracającą depresję Grześ ostatecznie wy-
biera odrzucenie celów, które mogłyby 
utrzymywać go w istnieniu. Rozczarowany 
projektem odtworzenia człowieka odchodzi 
w samotność, nie chcąc być kreatorem nowe-
go, dziwnego, niepodobnego do jego wspo-
mnień świata.

Nie wszystkie transformery podążają 
jednak tą samą drogą, co główny bohater. 
Powstaje ruch o nazwie Heavy Metal, po-
stulujący odejście od marzeń o powrocie do 
biologii i promujący postawę zanurzenia się 
w nowej kondycji. Niemniej ten ruch jest 
mniejszościowy, uznawany za szalony i osta-
tecznie przegrywa wojnę. Wygrywa nostal-
gia i projekt odtworzenia człowieka, co wy-
daje się ostatecznym dowodem na fiasko idei 
transhumanizmu w powieści.

Odpowiadając zatem na tytułowe pyta-
nie: niektóre transformery śnią o Krzywej 
Progresu. Nigdy nie wychodzą jednak za 
jej próg, osiągając jedynie akceptację swojej 
egzystencji w nowej formie. Ogromna więk-
szość, jeśli marzy o Krzywej, to w sposób, 
jaki nigdy nie przyszedłby do głowy bohate-
rom Perfekcyjnej niedoskonałości: spogląda 
w jej dół ze smutkiem.

Beata Atłas-Leśniewicz Absolwentka 
polonistyki na Uniwersytecie Śląskim. Pracę 

licencjacką napisała o twórczości Dukaja,  
ku rozpaczy swojego promotora.  

Mimo zastrzeżenia, że w pracy magisterskiej nie 
należy omawiać dzieł tego samego autora co 

poprzednio, dzięki wrodzonemu sprytowi udało jej 
się przepchnąć Dukaja raz jeszcze.  

W do dziś niewyjaśniony sposób przekonała 
komisję, że przyjęcie jej na doktorat, by mogła 
pobrudzić więcej papieru swoimi przemyśleniami  

na temat twórczości Jacka D.,  
jest świetną inwestycją. Obecnie bije się 

z myślami, czy silniejsza jest w niej potrzeba 
napisania dukajologicznego opus magnum, czy 

jednak posiadania środków do życia.
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Solaris 
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twory F, Harey i kontakt

Katarzyna „Ophelia” Koćma

Wzbudzają odrazę, niepokój, przeraże-
nie. Raz bywają normalne i swojskie, by za 
chwilę przytłoczyć swym niedopasowaniem. 
Pojawiają się nagle, zachowują wedle niezna-
nych nikomu reguł, a potem tak po prostu 
znikają. Być może stanowią wytwór umęczo-
nej wyobraźni przybyszów, a może były tam 
od zawsze, niezależne od niczego i nikogo. 
Są realne. Są obcymi. Albo odwrotnie – sta-
nowią część człowieka. Oto twory F, jedne 
z najtragiczniejszych i najsmutniejszych istot 
kosmicznych w literaturze, jakie poznałam.

Ci niezwykli bohaterowie przykuli moją 
uwagę, gdy przed laty pisałam pracę po-
święconą Solaris. I chociaż recepcja powie-
ści przedstawia się imponująco, lemologów 
przede wszystkim interesuje albo samotność 
człowieka w kosmosie, albo kontakt z rady-
kalną obcością (w tym wypadku: planetą-
-oceanem), natomiast znaczenie tworów 
F czasami jest bagatelizowane.

Oczywiście istnieją badacze, którzy 
poświęcili im sporo uwagi, skupiając się 

zwłaszcza na Harey – żonie głównego boha-
tera, Krisa Kelvina, najważniejszej spośród 
tych istot. Dziewczyna uważana jest przez 
krytyków za twór naturalny ściśle naśladują-
cy twór sztuczny, w którym zawiera się dzie-
wiczość Oceanu i który ewoluuje od Harey 
„o” (osoba ziemska) do Harey „s” (istota po-
wstała na Solaris)1. Twory F zaś nie są ludź-
mi i stają się przedmiotem rasizmu2. Harey 
można postrzegać też jako symboliczną ko-
bietę – emanację Oceanu oraz typ roman-
tyczno-demoniczny3, kogoś, kto nie godzi 
się na podmiotowość i chce ją w sobie unice-
stwić4, a nawet figurę moralnego dylematu, 

1	 K. Steinmüller, Personoidy u Lema, przeł. 
J. Piątkowska, w: Lem w oczach krytyki światowej, 
red. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 99–100.

2	 M. Oramus, Bogowie Lema, Warszawa 2006,  
s. 193–196.

3	 M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema 
(Przyczynek do semantycznej interpretacji Solaris), 
przeł. R. Wojnakowski, w: Lem w oczach krytyki 
światowej, dz. cyt., s. 142–217.

4	 R. Handke, Ze Stanisławem Lemem na szlakach 
fantastyki naukowej, Warszawa 1991, s. 98.
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paradoks, ontologiczny skandal5. Być może 
jest to także zbiorowa projekcja Solaris6 lub 
cegiełka wewnętrznego kodu Kelvina7.

Rzecz jasna, nie są to wszystkie interpre-
tacje, wybrałam jedynie kilka najbardziej 
interesujących, najdziwniejszych lub takich, 
które w jakiś sposób do mnie (mam nadzie-
ję, że także do Was) przemawiają. Sądzę 
jednak, że większy pożytek ze zrozumienia 
postaci Harey i pozostałych tworów F odnie-
siemy, gdy przyjrzyjmy się, jak działają boha-
terowie bezpośrednio w powieści.

Gdzieś w kosmosie przyszłości wisi spo-
kojnie (no dobrze, jej ruch orbitalny jest 
chaotyczny i nietypowy) zagadkowa plane-
ta, oblana w całości oceanem. Lata świetlne 
od niej znajduje się stara dobra Ziemia. Jak 
to w wielu utworach science fiction bywa (i 
zapewne byłoby tak w rzeczywistości), od-
krycie tajemniczego obiektu musi budzić ja-
kiś rezonans, zamęt i generalne poruszenie. 
Zapewne ludzie doszli już ze sobą do ładu 
w kwestiach rasowych czy seksualnych i za-
czynają się nudzić, więc tym chętniej wyru-
szają w kosmos w poszukiwaniu impulsów 
do działania, wiedzeni nadzieją napotkania 
skrajnej odmienności. Dlatego natrafiw-
szy na planetę, która zdaje się żywa, budu-
ją stację kosmiczną. Mijają dziesięciolecia. 
Solaris, bo taką nazwę nadano obiektowi, 
przyjmuje kolejnych przybyszy z dalekiego 
Układu Słonecznego, zaś półki biblioteczki 
solaryjskiej wzbogacają się o wielotomowe 
opracowania fenomenu Oceanu, na którego 
powierzchni rozgrywają się dotąd nieznane 

5	 N. Pośpieszalska [H. Eilstein], „Głos Pana”, czyli 
zwierciadło z Nieba, w: „Nurt” 1969, nr 8, s. 37 za: 
M. Płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, 
Wrocław 2006, s. 389.

6	 I. Csicsery-Ronay Jr., Książka jest obcym: O pewnych 
i niepewnych interpretacjach Solaris Stanisława Lema, 
przeł. T. Rachwał, w: Lem w oczach krytyki światowej, 
dz. cyt., s. 218–247.

7	 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 125.

fizyce zjawiska. A ponieważ stacja jest sto-
sunkowo mała, to i naukowców jest zawsze 
za mało.

Puste, zmechanizowane wnętrze, ciasna 
przestrzeń, kilkoro obcych sobie ludzi, mo-
notonny krajobraz, brak kontaktu z macie-
rzystą planetą, osamotnienie. To musi skoń-
czyć się albo zbrodnią, albo szaleństwem (a 
najprędzej i jednym, i drugim). Ale nie cho-
dzi o to, by szukać u bohaterów neurozy, by 
potraktować ich psychoanalizą i roztrząsać 
kompleksy. Przyjmijmy, że twory F istnieją 
realnie (co nie wyklucza, że także symbolicz-
nie, lecz nie o tym traktuje ten esej). Zostały 
kiedyś zbadane przez solarystów, a teraz cze-
kają na dogodny moment, by do nas „prze-
mówić”. I oto zjawia się protagonista, Kris 
Kelvin, na którego oczach będą odtąd roz-
grywać się wszystkie te zjawiska, które już 
opisano, a on sam (nie zawsze świadomie) 
wygeneruje te jeszcze nieopisane.

Snaut, Sartorius (oraz ciało Gibariana) po 
stronie człowieka. Solaris po stronie obcego. 
Tak powinien wyglądać przegląd bohaterów 
w  momencie przybycia na stację Kelvina. 
Problem w tym, że okazuje się, iż Gibarian 
nie żyje, Sartorius zaś rozmawia z Krisem 
tylko przez zamknięte drzwi. Szybko, jakby 
dla uzupełnienia tych braków, zjawiają się 
dwie odmienne istoty. Są to tzw. goście lub 
inaczej – twory F. W Solaris mamy ich czwo-
ro. W dzienniku pewnego zmarłego już ba-
dacza pojawia się wizja gigantycznego dziec-
ka dryfującego po Oceanie. Kelvin osobiście 
napotyka też wielką Murzynkę (tak nazywa 
ją narrator), która nadal żyje, choć istnieje 
w odłączeniu od Gibariana. Trzeci gość po-
zostaje anonimowy, nigdy tak naprawdę go 
nie poznajemy.

Analizując zachowania tworów F, a tak-
że uwagi i  rozmowy bohaterów, można 
dojść do następujących wniosków: goście 
pojawiają się tymczasowo, dopóki dana 
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osoba nie otrzyma „towarzysza”. Nie wia-
domo, jak będzie on wyglądał, nigdy nie 
słychać ich głosów (z wyjątkiem Harey, 
która mówi), a reguły, jakim podlegają, są 
sprzeczne (Murzynka spaceruje swobod-
nie po stacji, podczas gdy Harey nie może 
opuścić Krisa). Tworów F nie można zabić 
(zbudowane są z układów neutrinowych, 
dlatego potrafią regenerować się w bardzo 
szybkim tempie). Przybierają antropomor-
ficzne kształty. Niektóre z tych cech jednak 
zupełnie nie pasują do najdoskonalszego 
gościa, jakim jest Harey.

Harey pojawia się znienacka, pozornie 
rzeczywista, ziemska, sensualna, mająca 
wciąż dziewiętnaście lat, ze śladem po na-
kłuciu (popełniła samobójstwo). Okazuje się 
jednak, że dziewczyna czuje się zdezoriento-
wana, milczy, nie wie, kim jest. Weszła, gdy 
Kris spał. Wie, że nie przebywa na Ziemi, 

lecz nie do końca pojmuje sytuację, w jakiej 
się znalazła. Istnienie tak Solaris, jak i wła-
sne uważa za coś oczywistego. „Wydawało 
mi się, że to Harey uproszczona, zawężona 
do kilku charakterystycznych odezwań, ge-
stów, ruchów” – zauważa Kris. Protagonista 
nie wie, czego może się po niej spodziewać, 
Harey jednak pewne rzeczy instynktownie 
przeczuwa, gdyż posiada ludzki model za-
chowań. Jej człowieczeństwo jest maską, 
a za nią kryje się obcość, którą bohaterka od 
początku sobie uświadamia. Podział Stein-
müllera na Harey „o” i Harey „s” wydaje się 
wyjątkowo poręczny, dlatego i ja będę posłu-
giwała się tymi kategoriami.

Pierwszy symptom odmienności Harey 
„s” od Harey „o” to fakt, że bohaterka zacho-
wuje się napastliwie wobec byłego kochan-
ka. O nie, to nie może być cicha i spokojna 
Harey. Takie zachowanie podyktowane jest 
jednak okolicznościami, o których Kelvin 
na razie nie wie. Z tajemniczych powodów 
dziewczyna nie może pozostawać w oddale-
niu od niego, ciągle musi go widzieć i sły-
szeć. Kris boi się jej, w odruchu paniki chce 
ją związać, mimo że przybyszka nie robi 
mu nic złego. Perspektywa obecności isto-
ty, o której nic nie wie, staje się dla Kelvina 
pułapką. Mężczyzna czuje się osaczony i być 
może dlatego podświadomie wyobraża so-
bie, że jedyną ucieczką od gości jest śmierć. 
Nietypowa sytuacja ujawnia istniejące w nim 
mroczne, niskie instynkty. Pod wpływem 
impulsu realizuje plan uśmiercenia Harey. 
Podaje jej dużą dawkę proszków nasennych, 
powtarzając schemat śmierci sprzed lat. Ha-
rey jednak nie umiera, lecz regeneruje się.

Od tego momentu ewolucja Harey zaczy-
na postępować coraz szybciej. Przeżywszy 
własną śmierć, kobieta odradza się jako nowa 
osoba, zyskująca z każdą chwilą więcej samo-
dzielności i poczucia odrębności. Nową Harey 
zdradza fakt, że zna niejakiego Pelvisa, który 
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powrócił z wyprawy kosmicznej trzy lata po 
jej śmierci. W tym momencie rozwoju fabuły 
zarówno bohaterowie, jak i czytelnicy zaczy-
nają dostrzegać, że rzeczywistość, jaką znali 
i jakiej (w jakimś stopniu) ufali, przestaje się 
kleić, rozpada się, a przynajmniej dynamicz-
nie przekształca w coś obcego. Są to proste ele-
menty, być może nie od razu zwróciliśmy na 
nie uwagę. Na przykład Harey cały czas nosi 
sukienkę, w której przybyła na stację (miała ją 
na sobie w dniu samobójstwa), i nagle widzi-
my, że ubranie nie ma zamka ani guzików, nie 
można więc się go pozbyć ani wymienić na 
inne. Sytuacja ta, pozornie błaha, uwidocznia 
złożoność postaci. Z jednej strony to przecież 
w dalszym ciągu ukochana Kelvina, do której 
ten jednak nie ma dostępu (chcąc odbyć z nią 
stosunek płciowy, musiałby zerwać sukienkę, 
a więc dokonałby symbolicznego, a pewnie 
także realnego gwałtu), jednak Harey to także 

nowa, odrodzona osoba, nigdy nie tknięta 
przez Krisa, zarówno w sensie fizycznym, jak 
i na płaszczyźnie emocji.

Ta scena uświadamia nam, jak bardzo 
obca jest Harey. W dosłownym znaczeniu – 
zna Kelvina zaledwie od kilku godzin, więc 
nie miała czasu wypracować z nim bliskości 
emocjonalnej od postaw, ale także dla siebie 
samej, gdyż właśnie się narodziła. Brakuje 
jej wspomnień (oprócz tych, które narzucił 
Ocean, lecz są to sfabrykowane wspomnie-
nia Harey „o”, więc nie powinny się dla nas 
liczyć ani trochę), ale posiada już pewien 
ogląd sytuacji.

Co ważne, mimo niepewnego statusu 
ontologicznego, mimo zagubienia, utraty 
tożsamości i szczątkowej świadomości Ha-
rey „s” (Harey „o” prawdopodobnie też) gó-
ruje moralnie i emocjonalnie nad Krisem 
Kelvinem: nie kieruje się instynktem, jak to 
czyni partner, dąży też do samopoznania, 
wybierając różne, czasem dyskusyjne wa-
rianty rozwiązań. Kris natomiast przejawia 
upodobanie do destrukcji – niszczy każdą 
„kopię” Harey, w brutalny sposób zabijając 
je lub swoim zachowaniem doprowadzając 
do samobójstwa.

Nowa Harey w  końcu zostaje wysłana 
na orbitę okołosolaryjską. Czytelnik nie 
dowiaduje się ostatecznie, co się z nią sta-
ło, a  Kelvin przypuszcza, że umarła, nie 
mając z  nim bezpośrednio kontaktu. Tak 
ekstremalne doświadczenie po raz pierwszy 
ujawnia jej mroczną stronę: dziewczyna nie 
wydaje się już łagodną, bierną istotą, lecz 
objawia nadludzką siłę, podejmując walkę 
o własne życie. Ledwie udaje się zamknąć ją 
w rakiecie. Maszyna zaczyna dygotać, a Kris 
wyłącza głośnik.

Nowa Harey jest już prawie człowiekiem, 
a przynajmniej decyduje się na świadomą 
imitację zachowań ludzkich. Odbywa z Kri-
sem stosunek seksualny, zaczyna pić wodę 
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i spożywać niewielkie ilości pokarmu, uczy 
się zapadania w sen (wcześniej jej organizm 
nie wykazywał żadnych potrzeb fizjologicz-
nych). Kris widząc, jak wielka przemiana 
dokonała się w gościu, z początku traktu-
je ją po partnersku, lecz szybko wkracza 
w etap obojętności i decyduje się na ponow-
ną próbę uśmiercenia towarzyszki – usiłuje 
zamknąć Harey w łazience. Kobieta począt-
kowo dusi się, lecz w końcu wyważa drzwi 
i błyskawicznie odzyskuje zdrowie. Trzeba 
jednak zwrócić uwagę, iż regeneracja Ha-
rey jest całkowicie ludzka, choć następuje 
w przyspieszonym tempie – jej rana na ręce 
(wynik „walki” z drzwiami) najpierw się za-
sklepia, następnie pojawia się blizna, która 
blednie, aż nie pozostawia po sobie śladu. 
Wobec tego fenomenu Kris bada krew przy-
byszki i ku własnemu zdumieniu odkrywa, 
że najmniejszą cząsteczką jej organizmu 
okazuje się nie atom (jak u ludzi), lecz neu-
trino. Pod wpływem kwasu element ten ule-
ga rozkładowi, lecz szybko się regeneruje. 
„Rodzi się” nowa Harey.

Świadomość uczłowieczonej Harey „s” 
stanowi konglomerat wspomnień Harey „o” 
oraz odbicie tego, co dzieje się z Kelvinem. 
Wśród nowych cech pojawiają się potrzeby 
izolacji i eskapizmu. Dziewczyna autentycznie 
rozpacza, bo chce dokądś pójść, lecz nie jest 
w stanie (nie wiemy dokąd, ale domyślamy 
się, że bardziej od celu liczy się fizyczna moż-
liwość przezwyciężenia własnych ograniczeń). 
Pragnienie to można interpretować na wielu 
płaszczyznach – przede wszystkim to niemoż-
ność oddalenia się od partnera. Harey czuje 
się sfrustrowana, gdyż nie pojmuje, dlaczego 
musi współistnieć z  Kelvinem. Nawet jeśli 
na swój sposób się do niego przywiązała, nie 
chce, by ta więź sprowadzała się do nieustan-
nej obecności w pobliżu kochanka – jak każdy 
człowiek odczuwa potrzebę samodzielności. 
Z drugiej strony ma świadomość, że żyjąc na 

Solaris, zniewala Krisa swą osobą. Tęskni za 
przestrzenią, nowymi wrażeniami i bodźcami, 
samorozwojem (o tym jednak będzie mówić 
dopiero kolejna kopia).

Co więcej, w głowie Harey zaczynają ro-
dzić się dziwne myśli, których źródła nie 
zna. Wydaje jej się, że coś ją otacza, sięga 
do jej wnętrza, lecz swych wrażeń nie po-
trafi nazywać ani nawet sprecyzować. Au-
torefleksja pozwala bohaterce upewnić się 
też co do jej uczuć w stosunku do Kelvi-
na. Gdy kobieta wyznaje mu miłość, Kris 
z  trudem powstrzymuje krzyk. Rozumie, 
że przemawia do niego nie Harey  – była 
żona, lecz nowa, świadoma siebie istota. 
Dotychczas antypatyczny, okrutny Kelvin 
również zakochuje się w nowej Harey i po 
raz pierwszy postanawia ją nie zabić, a… ra-
tować. Jego sposób myślenia ulega przewar-
tościowaniu – orientuje się, że na stacji to 
właśnie obcy, nie człowiek, jest jedyną istotą 
godną zaufania.

Nowa Harey, już prawie całkowicie ludz-
ka, doskonale wie, że z pierwotną kopią łą-
czą ją tylko cechy fizyczne, jednak mimo to 
nadal nie potrafi zdefiniować siebie samej. 
Wpada w szał, gdyż nie wie, kim jest, a jed-
nocześnie wie, kim nie jest. Marzy o nicości. 
Pragnie też, aby ktoś dzielił jej los. Znajdu-
jemy się już prawie na końcu Lemowskiej 
opowieści i zdajemy sobie sprawę (a wraz 
z nami Harey i Kris), że twory F są ogni-
wem łączącym Ocean z  ludźmi. To także 
pora, by wyraźnie wyartykułować, że nie, 
absolutnie nie, całkowicie nie i jeszcze raz 
nie – nie zgadzam się z opinią większości 
krytyków i  literaturoznawców, jakoby So-
laris opowiadała o  niemożności kontak-
tu przez wielkie „K”. To przecież historia 
o kontakcie niechcianym, wielokrotnie na-
wiązywanym i wielokrotnie traconym (oraz 
całkowicie świadomie odrzucanym, o czym 
będzie jeszcze mowa).
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Harey, wiedząc już, że wywodzi się 
z Oceanu, nie z psychiki Krisa (choć to też 
sprawa dyskusyjna), czuje się instrumentem 
do kontaktu, nie zaś podmiotem. Nie jest na-
wet obcą, jest narzędziem. Gdyby Kris oka-
zał się pochodną Solaris, pewnie Harey czu-
łaby się lepiej. Ale Kris wciąż pozostaje taki 
sam, a Harey ewoluuje szybciej, niż jesteśmy 
sobie w stanie wyobrazić. „To prawda, nie je-
steś zupełnie taka jak ja. Ale to nie znaczy, 
że jesteś czymś gorszym. Przeciwnie (…)” 
– próbuje ją uspokoić Kelvin. „Może twoje 
zjawienie się miało być torturą, może przy-
sługą, a może tylko mikroskopowym bada-
niem. Wyrazem przyjaźni, podstępnym cio-
sem, może szyderstwem? Może wszystkim 
naraz – albo – co wydaje mi się najprawdo-
podobniejsze – czymś całkiem innym, ale co 
mnie i ciebie mogą w gruncie rzeczy obcho-
dzić intencje naszych rodziców, jakkolwiek 
byli od siebie różni?” – dodaje.

Wiara w owo stwierdzenie, prostoduszne 
i naiwne, zupełnie niepasujące do dotych-
czasowego wizerunku solarysty, utwierdza 
Harey w bezcelowości poszukiwania odpo-
wiedzi na elementarne pytania metafizyczne. 
Właśnie ta postawa – zawierzenie rozumowi 
bez odwoływania się do wartości wyższych, 
bez zgłębiania tajemnic egzystencji, pchnę-
ła Harey do ostatecznego samobójstwa. Od 
tego momentu potęgują się strach i wstyd, 
emocje dominujące w  końcowym okresie 
życia bohaterki. Dopełnia je znajome już 
poczucie stałego zamknięcia w ograniczonej 
przestrzeni, uwięzienia. Wszystko wskazuje 
na to, że stacja to jedyne miejsce, gdzie Ke-
lvin i Harey mogą żyć razem. Snując plany 
na przyszłość, marzą o podróży na Ziemię, 
lecz żadne z nich w gruncie rzeczy nie wierzy 
w taką możliwość. A nawet jeśli – wisi nad 
nimi widmo wiecznej nierozłączalności…

Chociaż Harey już nie ma, umarła, i z tą 
bolesną świadomością za każdym razem, 

znowu i znowu, rozpoczynam lekturę Lema, 
to właśnie ona jest dla mnie kluczem do zro-
zumienia wymowy Solaris. Najważniejsza 
bohaterka i najważniejsze medium łączące 
Ocean z ludzkością. Jej status oraz pozycję 
pozostałych tworów F można interpretować 
przy pomocy klucza teoretycznego – gender 
studies, psychoanalizy czy postkolonializmu. 
Można i częściowo nawet trzeba, ale warto 
też spojrzeć głębiej (o czym za chwilę, upo-
rajmy się najpierw z tym, co „ziemskie”).

Twory F  to ludzka reprezentacja wy-
kluczonych. Popatrzmy, kto jest na stacji – 
sami mężczyźni. A  teraz – kim są goście? 
Czarnoskóra kobieta, dziecko (groteskowe, 
nietypowe, zdeformowane), ktoś, kogo nie 
widać, oraz uległa, zahukana dziewczyna, 
doprowadzona przez swojego partnera do 
samobójstwa. Twory F w fizycznym wymia-
rze są ludźmi, ale takimi, których się wsty-
dzimy, których nie oswoiliśmy dostatecznie 
lub których odrzucamy. Czarnoskórzy, dzie-
ci, niepełnosprawni, kobiety. Nie było ich na 
stacji, nie przybyli jako badacze i kosmonau-
ci, dlatego Solaris przypomniał (lub przypo-
mniała – nie jestem pewna, czy należy pisać 
o planecie czy o Oceanie), że istnieją i że ta 
stacja, ta platforma kontaktu, także powinna 
być ich udziałem. Bo to nie człowiek chce 
kontaktu. Wygląda na to, że ludzkość nawet 
go nie chce – że nie doszła jednak do ładu 
ze sobą w kwestii rasy czy płci, raczej ucie-
kła od problemu, licząc na to, że spotkanie 
z radykalną obcością jest łatwiejsze. U Lema 
to właśnie planeta-Ocean domaga się poro-
zumienia, człowiek zaś okazuje się stroną 
kontakt odrzucającą.

Solaris to historia opresji ludzi wobec 
kogoś, kto jest odmienny, to także historia 
oswajania tej odmienności. Harey od po-
czątku mogła być człowiekiem lub do końca 
zachować swą nieludzką formę. Zastanów-
my się jednak, dlaczego tak się nie stało.
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Twory F obrazują historię dochodzenia 
do świadomości. Jest ich niewiele, lecz wy-
starczająco, by nie komplikować niepotrzeb-
nie fabuły i nie wyprowadzić czytelnika na 
interpretacyjne manowce. Inaczej sama 
Harey byłaby po prostu kosmiczną osobli-
wością. Przerysowanie cech fizycznych  – 
monstrualność, nietypowość, dziwny ubiór 
czy zachowanie także pełnią swą funkcję. 
Twory F przypominają roboty, które udo-
skonala się od prostych mechanicznych 
obiektów do najdoskonalszego – o świado-
mości i tożsamości zbliżonych do ludzkich. 
Ale jak w przypadku humanoidalnych robo-
tów, spotkanie z tworami F może wywoły-
wać w nas tzw. efekt Uncanny Valley – doli-
ny niesamowitości. Niepokój, niechęć, brak 
komfortu. Jednak twory F to coś więcej niż 
inny, różniący się od nas, ale mimo wszyst-
ko człowiek. Gdyby to byli ludzie, Solaris 
stanowiłoby tylko gatunkową konwencję, 
opowieść genderową lub postkolonialną 
obleczoną w ramy science fiction.

Te istoty w pewien sposób mogą oczywi-
ście stanowić metaforę egzystencjalnego za-
gubienia człowieka, który nie wie, skąd się 
wywodzi i dokąd zmierza (lub czy w ogóle 
dokądś zmierza). Może to być także alegoria 
realnego uwikłania (np. w nałóg) czy uwię-
zienia i kontroli (np. system totalitarny). Ale 
przypadek Harey jest o wiele bardziej dra-
matyczny  – bohaterkę przypisano wbrew 
jej woli do dwóch światów i nie może nigdy 
wybrać. Człowiek, nawet ten wykluczony 
i poddany opresji, zawsze ma choć ograni-
czony wybór. Może wierzyć w siłę wyższą 
lub taką wiarę odrzucić. Może zdecydować 
się na ucieczkę, samobójstwo lub wybrać 
życie w niewoli. Może ukrywać własną toż-
samość lub narazić się na prześladowania 
poprzez jej ujawnienie. Ale Harey nie dano 
żadnego wyboru. Jako wspólny wytwór Kri-
sa i Oceanu podlega transformacji z dwóch 

stron. Świadomość ewolucji nie jest dla niej 
oczyszczająca, gdyż przybliża ją do konklu-
zji, że tak naprawdę nie posiada ani tożsa-
mości, ani nawet poczucia własnego „ja”.

Ramy ewolucji, które wyznaczyłam Ha-
rey, są oczywiście mocno umowne. Ha-
rey, inaczej niż ludzie, nie może zachować 
dwóch tożsamości, nie może wybrać czę-
ściowo ani całkowicie jakiejś jednej. Osta-
tecznie nawet jej samobójstwo to przypadek, 
a więc namiastka wyboru. Harey zawsze jest 
kimś innym, zawsze jest obca wobec siebie 
samej, wobec Krisa i wobec Solaris, a jedno-
cześnie zawsze podlega komuś lub czemuś 
innemu. Jest zawsze sobą i zarazem nigdy 
sobą nie jest. Istnienie Harey nie ma wyraź-
nego celu ani sensu.

Opowiadając o relacji Krisa z Harey, Lem 
pokazuje nam nie niemożność kontaktu 
z radykalnie obcym, ale kontakt niechciany, 
zainicjowany nieświadomie przez nas sa-
mych lub przez tę drugą stronę. Być może 
także kontakt z góry narzucony, którego nikt 
tak naprawdę sobie nie życzy. To także re-
lacja wielokrotnie odrzucona (przez Kelvi-
na i innych badaczy, przez Harey i twory F, 
przez Ocean jako zbiorową świadomość) 
ze względu na wzajemne uprzedzenia, ale 
i  okrucieństwo po stronie ludzi. Dlatego, 
choć Solaris zawsze będzie kończyło się tak 
samo i Kris Kelvin na wieki zastygnie z wy-
ciągniętą w stronę Oceanu dłonią, która ni-
gdy nie zostanie zmoczona, pamiętajmy, że 
mimo wszystko „mamy go, ten Kontakt”. To 
nic, że nie dojrzeliśmy.

Katarzyna „Ophelia” Koćma  
Zaangażowana conradystka, skończona 

postmodernistka, rozmarzona hippiska. 
Wyznawczyni „Desolation Row” Boba Dylana. 

Kolekcjonuje owocowe herbaty i lakiery do 
paznokci. Czyta tak szybko, że najchętniej 

przyłączyłaby się do akademii X-menów.  
Dwa lata temu rozpoczęła pisanie sześciu 

powieści. Jak dotąd, żadnej nie skończyła...
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Czarna fantastyka 
czyli robak się lęgnie i w bujnym kwiecie

Aleksandra Miaskowska

Co jest romantyczność…
…zastanawiał się w  swojej rozprawie 

z 1818 roku O klasyczności i romantyczno-
ści Kazimierz Brodziński. I dziś można by 
zadać sobie to pytanie, choć wydaje się, że 
upłynęło dość czasu od opublikowania se-
tek różnorakich wyjaśnień. Zdefiniowanie 
romantyzmu wciąż nie należy do rzeczy ła-
twych, podobnie jak 
niełatwo zrobić to 
z czarnym romanty-
zmem. Wyrosły na 
amerykańskiej fascy-
nacji transcenden-
talizmem młodszy 
krewniak gotycyzmu 
czerpał garściami 
z  twórczości Wil-
liama Shakespeare’a 
i  lorda Byrona. Wy-
różniały go jednak 
przede wszystkim 
noc, gorączka, frene-
zja, bijący z kart niepokój, szaleństwo i od-
krywanie w świecie – a przede wszystkim 
w człowieku – namiętności, które doprowa-
dzały do zguby jeszcze silniej niż postrzega-
nie świata na sposób werterowski.

Antropomorficzne zło – przedstawiane 
pod postacią diabłów, czarownic i wszelkiej 

maści potworów – stanowiło dla czarnoro-
mantyków nieodłączną część świata przed-
stawionego. Natura, w przeciwieństwie do 
wizji transcedentalnej i sposobu przedstawia-
nia jej chociażby przez wileńskich romanty-
ków, nie budziła pozytywnych skojarzeń, 
a grozę. Człowiek jako poszukiwacz prawdy 
o sobie oraz otoczeniu zdolny był wydoby-

wać ją z trzewi świata, 
ale ani sama pogoń, 
ani też dotarcie do 
sedna zagadnienia nie 
dawały mu szczęścia. 
Echa pesymistycz-
nej wizji powracały 
u kolejnych twórców 
w  nowej, często zu-
pełnie innej formie. 
Co zatem idzie, czar-
ny romantyzm jako 
styl, bo w takich kate-
goriach należy na nie-
go spojrzeć, nie stał 

się jedynie reliktem przeszłości – w polskich 
fantastów wrósł bowiem korzeniami.

Bezsprzecznym atutem polskiej fanta-
styki jest brak jasnego podziału na dobro 
i zło – co mocno odróżnia ją od twórczo-
ści autorów zachodnich. Nie stanowi to jed-
nak fenomenu lub cechy (pod)gatunkowej, 
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a dominantę, tego, co charakterystyczne dla 
literatury grozy  – do której autorów zali-
cza się czarnoromantyka Poego i  jego na-
stępców – a co u nas zostało zaadaptowane 
także przez pozosta-
łe gatunki. Zupełnie 
jakby ten styl, tak od-
mienny od wzorców 
kształtujących się za 
sprawą szkoły wileń-
skiej i  samego Mic-
kiewicza, nie mogąc 
znaleźć sobie odpo-
wiedniej niszy wów-
czas, święcił triumfy 
dopiero teraz.

Wyrosła z tradycji tamtych czasów literac-
ka niesamowitość inaczej jeszcze odbija się 
echem w polskim fantasy. Wczesnoroman-
tyczne upiory i warujący na ukraińskich ste-
pach Kozacy-demony silniej przemawiają do 
współczesnych odbiorców niż filozofia i mar-
tyrologia. Poszukując więc punktów wspól-
nych między fantastyką czasów Mickiewicza 
i współczesną, należałoby sięgnąć do bijącej 
z  kart historii melancholii nadwiślańskiej 
krainy, którą to, za przyzwoleniem poetów, 
zamieszkały personifikacje żądz oraz stra-
chów. To one wciąż na nowo oddziałują na 
fascynatów popromantycznej i popsłowiań-
skiej kultury.

Polskie fantasy wyrosłe z narodowej sie-
lankowości (by nie napisać: przaśności), 
z niegotyckiego serca, jednocześnie eksplo-
ruje z powodzeniem zło i szaleństwo, który-
mi karmiły się literatura i kultura pierwszej 
połowy XIX wieku na zachodzie Europy. Za-
równa ona, jak i polski czarny romantyzm 
zyskały swych własnych piewców: Malczew-
skiego, Goszczyńskiego, Zmorskiego, a także 
wczesnego Krasińskiego. Szkoła ukraińska 
miała autorów zdolnych powoływać arche-
typy do dziś obecne w  polskiej literaturze 

fantastycznej. Można by sobie zadać pytanie 
o właściwość tej relacji, patrząc z perspekty-
wy czasu na legendę, od której się zaczęło, 
mianowicie na Strzygę, spisaną przez Zmor-

skiego i  następnie 
przełożoną z naszego 
na nasze przez twórcę 
Wiedźmina.

Kto chce zrozumieć 
poetę, powinien kraj 
jego poznać…

…cytował Gosz-
czyński w  objaśnie-
niach do Zamku 
kaniowskiego. Abstra-
hując jednak od źró-

dła konkluzji, jej sens można przenieść na 
jeszcze inną płaszczyznę. Kiedy wyrasta się 
z takiej tradycji kulturowo-literackiej, jaką 
nam sprezentował wiek XIX, nietrudno od-
naleźć podobieństwo między tym, co fascy-
nowało wówczas, i  tym, co obecnie wyko-
rzystuje się w polskim fantasy. Kontynuując 
rozpoczętą wówczas tradycję hołubienia cno-
tom, które w oczach klasyków uchodziły za 
niegodne, otworzyliśmy drzwi dla gatunków 
i motywów obecnych na taką skalę jedynie 
w rodzimej fantastyce. Ta inność względem 
zachodnich twórców i jednoczesna bliskość 
obu kultur mogą być odpowiedziami na pra-
gnienia masowego odbiorcy.

Rehabilitowane przez polskich roman-
tyków średniowiecze i  jego zgoła inny 
charakter niż w  przypadku zachodnioeu-
ropejskiego, tak wówczas, jak i obecnie, sta-
nowi podwaliny dla wielu światów fantasy. 
W nadwiślańskiej literaturze romantycznej 
częściej jednak niż faktyczne wieki średnie 
wybierało się na wzór świata przedstawio-
nego I Rzeczpospolitą. Wszakże to był dla 
nas czas wielkich zwycięstw, ogromnej roli 
kultury sarmackiej i królowania rycerskie-
go etosu, a  także okres kształtowania się 
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mesjanizmu. Współcześnie podobna ten-
dencja bierze się stąd, że nie istnieje fanta-
styka bardziej polska ani do takowej aspiru-
jąca. Nie zapomina ona o drugim z symboli 
czasów, do których chętnie wracano w XIX 
wieku i coraz chętniej wraca się obecne – ro-
mantycznym archetypie Kozaka.

Okres świetności I Rzeczpospolitej i jego 
przedstawiciele pojawiają się w  literaturze 
fantastycznej, nazywanej często fantastyką 
szlachecką lub sarmacką, od lat. Chętnie sięga 
się po wątki historyczne i nazwiska z dziejów 
Polski. Już Malczewski postanowił przetwo-
rzyć faktyczną zbrodnię dokonaną na Ger-
trudzie Komorowskiej w roku 1771 na swój 
sposób, przenosząc czas akcji wiek wcześniej. 
Owiane złą sławą postacie historyczne oraz 
wydarzenia, które w narodzie i czytelniku bu-
dzą niepokój, przetwarzano z powodzeniem 
zarówno wówczas, jak i obecnie. Zaludnione 
nieprzyjaznymi stworami i demonami świa-
ty przemawiają do 
odbiorców. Dzieje się 
tak chociażby w Dia-
ble Łańcuckim Ko-
mudy. Z  kolei znana 
wszem i wobec legen-
da o Elżbiecie Batory 
stała się inspiracją dla 
wczesnej twórczości 
Krasińskiego, któ-
ry w  Mściwym karle 
wykorzystał rzekome 
mordercze praktyki 
szlachcianki.

Nie uczyniłeś tego 
dla zapobieżenia nik-
czemności, ale dla 
prywatnej zemsty, któ-
ra spala twą duszę…

… jak na iście byronicznego bohatera 
przystało. Pragnienie zemsty rozbudza prze-
cież nawet ostygłe serca poległych rycerzy. 

Targani sprzecznymi emocjami, toczą wieczne 
boje z wrogiem, by sobie samym wychodzić 
naprzeciw w najtrudniejszym starciu. Równie 
są ich losy brutalne, co podówczas, a wątek 
złego pana szlachcica i jego poddanego jest 
tak samo popularny. Powołuje się na kartach 
powieści fantastycznych do życia skłóconego 
z niegodziwym światem indywidualistę jako 
tego, który zmierzy się ze złymi mocami. Tak 
było w Marii, tak jest i w Wilkozakach Dęb-
skiego, w  Zamku kaniowskim, w  Mściwym 
karle czy w Diable Łańcuckim. Centrum po-
tyczki niejednokrotnie stanowi Ukraina i jej 
wyjątkowy, przepełniony niesamowitością 
krajobraz. Przez tamtejsze stepy pędzą u Dęb-
skiego Kozacy w skórach wilków. Wiodą oni 
życie równie niepokorne, co wypełnione prze-
mocą. Gdziekolwiek się pojawiają, tam ujaw-
nia się także ich dzika natura.

Goszczyński, tworząc bliską swoim cza-
som postać w  realiach zmitologizowanej 

I  Rzeczpospolitej, 
dał przykład zabie-
gu, który stosuje się 
również i  dziś. Pra-
gnął przez to pokazać 
nie tylko chwałę, ale 
też dzikość i niespra-
wiedliwość losu. Iście 
czarnoromantyczne 
pragnienie zemsty 
i  antybohaterstwo  – 
to nieodłączne atry-
buty Kozaka Neba-
by. Współistnieją tak 
samo, jak uducho-
wiona natura stepu 
i krain zaludnionych 
potworami na po-

trzeby gatunku. Na długo zostają w pamięci 
rozgrywające się w nocy widowiska, pohu-
kiwania sów i wisielce tańczący na drzewach 
razem z listowiem. W końcu kiedy rozum 
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śpi, budzą się potwory, a nie ma na to wła-
ściwszej pory, niż zmierzch, zapadający nad 
basztami nawiedzonego zamczyska. Same 
zamki i  pogrążone w  mroku ruiny bezu-
stannie pojawiają się w wymienianych wyżej 
utworach, a nawet można je znaleźć w zgoła 
innym tematycznie, ale zbliżonym do nich 
nastrojem Słudze Bożym Piekary.

I te ruiny twierdzy straszyły ze szczytu…
…w których osadzona została główna 

akcja opowiadania Wiedźmin. Utwór, będą-
cy sztandarowym tytułem polskiego fanta-
sy, jest niczym więcej 
jak przepisaniem na 
nowo znanej od wie-
ków legendy, która 
staje się baśnią wła-
ściwą współczesnej 
moralności, potrze-
bie rozrywki oraz po-
rządkowi świata. Za 
pomocą owej historii 
Sapkowski wchodzi 
w polemikę z roman-
tyczną liryką ludową, 
przeciwstawiając wła-
snej wizji motywy znane z podań ludowych. 
W  spisanej przez Zmorskiego historii to 
szlachetny sierota pokonuje bestię, by otrzy-
mać godną baśniowego zwycięzcy nagrodę. 
W  opowiadaniu Sapkowskiego natomiast 
zająć musi się tym zawodowiec i to nie byle 
jaki, bo przedkładający nad rękę królewny 
spokój sumienia i godną zapłatę – królew-
ny zresztą nikt nie zamierza mu ofiarować, 
na przekór legendom o szewczykach. Obec-
na w Wiedźminie ironia właściwsza byłaby 
więc antybaśni. Umowność czasu i czarno-
romantyczna niepewność pozostają jednak 
niezmienne. Niestałość losu, ułuda zwycię-
stwa i urwane zakończenie – ostatnie słowo 
zostawia się połechtanej frenetyczną wizją 
wyobraźni czytelnika.

Sławianie, my lubim sielanki…
…podobnie jak lubimy poszukiwać 

w  gminnych pieśniach i  podaniach tego, 
czego miejska kultura dać nam nie potrafi. 
Antagonizowana Wyzima, do której przy-
jeżdża Geralt, ma w sobie ducha zdegene-
rowanej metropolii. Im wyżej, tym bardziej 
zepsuta się wydaje. Zakazana miłość króla 
i jego siostry stała się podstawą nie tyle do 
snucia opowieści, co do analizy ludzkich za-
chowań. Pogrążeni we własnej degeneracji, 
bezsilni wobec konsekwencji czynów lu-

dzie są w wymienio-
nych wyżej utworach 
wszechobecni. Celem 
staje się więc nie po-
dziwianie szlachetne-
go bohatera z gminu, 
a  próba pojednania 
z  postacią, będą-
cą jego przeciwień-
stwem. Czy Nebaba, 
który uwiódł i usiło-
wał udusić szaloną 
Ksenię, zasługiwał, 
by skonać na palu? 

Czy Ostrit, dotknięty do żywego postępkami 
króla Foltesta, sprawiedliwie poniósł śmierć 
z ręki potwora, którego nieumyślnie pomógł 
stworzyć? Bez względu na charakter odpo-
wiedzi, poetyckość tych zgonów równa się 
ich brutalności.

Chodź więc, a  ukażę ci najokropniejsze 
widowisko…

…mógłby zachęcić narrator, podobnie 
jak karzeł Gonda, prowadząc czytelnika do 
zakrwawionej jamy potwora. Potwora, któ-
rym ponownie okazać się miała kobieta, 
łącząca w sobie sacrum i profanum, silniej 
niż męscy bohaterowie związana z mistycz-
ną częścią świata. Zdolna nie tylko dawać 
życie, ale, na przekór naturze, także je od-
bierać. I to właśnie jej szaleństwo wydaje się 
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tym najgorszym. Choć Masław – nie mniej 
przy tym okrutny  – czynił zło dla ziem-
skich dóbr, to jednak Joanna z  Gozdawy 
zabijała z próżności – kierowana diabelską 
mocą krwi. W Zamku kaniowskim Ksenia 
jest bramą dla mar i szatańskich sztuczek, 
a w Wiedźminie to królewska córka zmienia 
się w strzygę.

Świat przedstawiony, często złudnie po-
dobny do naszego lub z pietyzmem wzoro-
wany na dawnych czasach, potrzebuje źró-
dła inspiracji, które nie byłoby jednoznaczne 
i  jednocześnie wzbudzałoby w  czytelniku 
grozę. To, co nieznane, fascynuje i przera-
ża, doprowadza do skrajnych zachowań. 
Inkwizycji potrzebna jest zatem czarowni-
ca. Reprezentanci władzy w Słudze Bożym, 
w tym przypadku Kościoła, udadzą się więc 
pod osłoną nocy do zamkowych ruin, by do-
świadczyć i osądzić praktyki pięknej, wpły-
wowej, niezamężnej kobiety. Innym razem 
to biała gołębica i boża wysłanniczka zdol-
na widzieć anioły padnie ofiarą swoich lub 
cudzych uczuć, w każdym przypadku potęż-
nych i zgubnych.

Sługa Boży to przykład o  tyle ciekawy, 
że wykorzystując te same motywy, co cho-
ciażby Wiedźmin i Zamek kaniowski, przy 

budowie bohatera oraz świata, osiąga coś, 
czego w rodzimej literaturze nie spotyka się 
zbyt często: obnaża mroczną stronę wiary. 
Można by więc opowiadanie Piekary mie-
rzyć w ramach gotycyzmu, ponieważ silniej 
niż w przypadku omawianych utworów ba-
zuje na wzbudzaniu w  czytelniku strachu 
i odrazy. Motywy, które w głównonurtowym 
romantyzmie miały często charakter pozy-
tywny lub niejednoznacznie negatywny – jak 
nieszczęśliwa, ale uwznioślająca miłość czy 
cierpienie w imię większego dobra – tu przy-
bierają postać skrajną i demoniczną. Takie 
też bywają czarnoromantyczne namiętności, 
mania fanatycznych kaznodziejów, grzechy 
czarodziejek i męskie występki zaślepionych 
wachlarzem ludzkich małostek wilkołaków. 
A  wszystko to rządzone przez chaos i  ta-
jemne siły, które go usiłują okiełznać. Tu 
bowiem dzieje się tak, że…

…robak się lęgnie i w bujnym kwiecie.
Aleksandra Miaskowska Studentka filologii 

polskiej i edytorstwa. Z zamiłowania kleci teksty 
i wstawia przecinki gdzie trzeba. Dużo śpi,  

dużo czyta. Jest żywo zainteresowana 
popkulturą i wszystkim, co z nią związane. 

Czasem nawet bywa na bieżąco, choć od nowości 
woli sentymenty. Największe wrażenie robią na 

niej wiek XIX, języki germańskie i epickie historie.
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Zimny wiatr przemknął przez wieś, przy-
pominając ludziom spieszącym do pracy, że 
zima nie wydała jeszcze ostatniego tchnie-
nia. Niebo było już jednak błękitne, a słońce 
roztapiało resztki śniegu. Aniela mocniej 
otuliła się wełnianym szalem i  ruszyła 
w stronę studni. Potem spojrzała stęsknio-
nym wzrokiem w stronę górskich pastwisk. 
Wiedziała, że wkrótce stada znów wyjdą na 
halę. Jako mała dziewczynka uwielbiała wraz 
z ojcem doglądać tych zwierząt i zajmować 
się nowo narodzonymi jagniętami. Jednak 
gdy tylko zaczęła dojrzewać, zabroniono 
jej opuszczać wioskę – podobnie jak reszcie 
dziewcząt. Żadnej nie wolno było ruszyć 
w góry, dopóki nie wyszła za mąż, obawiano 
się bowiem Barana, górskiego bóstwa ukazu-
jącego się czasem pod postacią ogromnego 
tryka ze srebrnymi rogami.

Z jednej strony darzono go szacunkiem. 
To on sprawował pieczę nad ich stadami. 

Nie pozwalał panoszyć się wilkom, a czasem 
nawet sprowadzał zaginione owce. Niestety, 
był też niebezpieczny. Mówiono, że jedno 
uderzenie jego kopyta sprowadza lawinę, 
a rogi są w stanie zabić niedźwiedzia.

Istniał jeszcze jeden powód, dla którego 
czasem zwano go złym bóstwem. Raz na pięć 
lat żądał zapłaty, i to nie byle jakiej. W pierw-
szy dzień lata trzeba było oddać mu jedną 
dziewicę, pierworodną córkę któregoś z górali. 
W zamian stada cieszyły się jego ochroną przez 
następne lata. Nie w smak było to niektórym 
i jednego razu nie spełniono żądań bóstwa. Lu-
dzie szybko pożałowali swej decyzji, bo na ich 
trzodę padły straszne plagi. Jagnięta rodziły się 
martwe. Owce łamały nogi. Wełna była złej ja-
kości. Wilki wciąż atakowały stada i niczego się 
nie bały. Zdesperowani górale błagali Barana 
o pomoc, a ten zgodził się, ale zażądał aż pięciu 
dziewcząt, wśród nich – ciotki Anieli. Straszna 
rozpacz zapanowała w wiosce, ale zgodzono 
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się i dano mu tyle, ile zażądał, zapewniając, że 
ludzie nigdy już nie złamią umowy.

Od tamtego czasu minęło dwadzieścia 
lat i co pięć lat jedna z dziewcząt opuszcza-
ła swój dom na zawsze. Co się z nią działo? 
Nikt tego do końca nie wiedział. Nigdy nie 
znaleziono ciała żadnej z nich, więc wierzo-
no, że żyją. Niektórzy twierdzili, iż Baran za-
mienia dziewczęta w leśne nimfy. Inni suge-
rowali, że chowa je wśród górskich szczytów 
i traktuje jak swe żony.

Dziewczyna wciąż wpatrywała się w hory-
zont i zupełnie zapomniała o swoim zadaniu.

– Aniela!
W jej stronę zmierzała starsza o dwa lata 

siostra Barbara.
– Co za licho cię zatrzymało? Czekam na 

tę wodę, a ty co, znowu marzysz?
Młodsza spojrzała na siostrę przepra- 

szająco.
– Żadne licho, Basiu, tylko tak... Zasta-

nawiałam się.
– Nad czym? – zapytała już łagodniej.
– To w tym roku któraś z dziewcząt odejdzie.
– Nie zaprzątaj sobie tym głowy. Ty jesteś 

bezpieczna. Nie jesteś pierworodna.
Aniela poczuła ukłucie w sercu i omal nie 

upuściła wiadra.
– Ale ty jesteś – szepnęła, a zaraz głośniej 

dodała: – Czemuż ojciec nie przyspieszy twe-
go ślubu z Jankiem? Wtedy nie mogłabyś...

– Przestań – przerwała jej. – Wiesz do-
brze, że tak nie wolno. Śluby mogą odbywać 
się dopiero po pierwszym dniu lata, aż do 
ostatniego dnia jesieni. W przeciwnym ra-
zie Baran poczułby się oszukany i zezłościł-
by się, a gdy się złości...

– Uderza kopytem i wywołuje lawiny – 
dodała młodsza znudzonym głosem.

– Wiesz, że to nie bajki.
– Wiem i dlatego się martwię.
Basia uśmiechnęła się pogodnie i pogła-

skała siostrę po głowie.

–  Nie przejmuj się. Spójrz, jaki piękny 
dzień się zapowiada.

–  Owszem. Aż chciałoby się wybrać 
w góry. Pochodzić po halach.

– Znowu marzysz – skarciła ją starsza. – 
Lepiej przynieś mi tę wodę.

– Dobrze, dobrze.
– A potem idź do starej Hanki. Obiecała 

zrobić naszemu ojcu syrop na ten straszny 
kaszel. Tylko...

– Wiem, wiem. Mam trzymać się ścieżki.
Wkrótce potem Aniela szła wąską dróżką, 

prowadzącą poprzez lekkie wzniesienia. Po 
prawej stronie miała gęsty las, po lewej roz-
ciągała się ogromna, zielona łąka, a w dali ma-
jaczyły górskie szczyty. Za dziewczyną biegł 
wesoło biały, kudłaty szczeniak. A ona co ja-
kiś czas odwracała się do niego i uśmiechała.

– Dalej, Kłębek, bo do wieczora tam nie 
dojdziemy.

Stara Hanka mieszkała daleko za wio-
ską. Była znaną i szanowaną zielarką, choć 
niektórzy uważali ją za wariatkę. Podobno 
w dzieciństwie zgubiła się w górach i potem 
twierdziła, że została uratowana przez Bara-
na. Aniela mimo wszystko lubiła ją odwie-
dzać i uczyć się od niej.

Zerknęła na słońce, by określić, która jest 
godzina, i usłyszała szczekanie psa.

– Kłębek? – Szczeniak zaczął biec w stro-
nę zagajnika. – Kłębek, wracaj! No już!

Dziewczyna ze złości zaczęła tupać nogą. 
Co miała zrobić? Nie powinna sama zapusz-
czać się do lasu, ale piesek był prezentem od 
ojca. Trzeba było trzymać go na sznurku.

– Kłębek! – krzyknęła raz jeszcze z na-
dzieją, że ten jednak wróci.

Nie dostrzegła nigdzie jego białej sierści, 
więc mimo zakazu ruszyła w las.

Szła dłuższy czas, wciąż nawołując niepo-
słusznego zwierzaka. Drzewa zaczęły się roz-
rzedzać i wkrótce doszła do polanki. Na jej 
środku ujrzała młodego chłopaka o jasnych, 
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prawie białych, kręconych włosach. Ubrany 
był w ciemne skórzane spodnie i wełniany 
sweter. U jego nóg skakał szczeniak.

Nieznajomy uśmiechał się do psiaka 
i drapał go za uszami.

– Kłębek! – zawołała Aniela.
Piesek w końcu podbiegł do swojej pani, 

która stanęła w  bezpiecznej odległości 
od chłopaka.

–  Przepraszam za niego  – powiedziała 
lekko speszonym głosem.

Mężczyzna wyprostował się i  dopiero 
wtedy Aniela dostrzegła, jaki jest wysoki 
i dobrze zbudowany.

– Nic nie szkodzi. Lubię psy, szczególnie 
te, które pilnują stad.

– On chyba nigdy nie będzie się do tego 
nadawał. Ma już pół roku i wciąż w głowie 
mu tylko psoty.

Chłopak przekręcił lekko głowę, przyglą-
dając się Anieli. Uśmiech, który pojawił się 
na jego twarzy wzbudził u dziewczyny dziw-
ny niepokój.

– Jesteś z wioski? – zapytał.
– Tak, a ty? Nigdy cię nie widziałam.
– Mieszkam tu i tam... – Wskazał palcem 

w stronę gór: – Najczęściej tam.
Aniela cofnęła się o krok, a chłopak wciąż 

się jej przyglądał.
– Muszę... Powinnam wracać – powie-

działa, siląc się na pewność siebie.
– Oczywiście – odparł. – Dzielna z ciebie 

dziewczyna. Zapuszczać się w las, by odna-
leźć szczeniaka.

– Nie chciałam, by coś mu się stało.
– I nie stanie. Ani jemu, ani tobie. Pozwól, 

że odprowadzę cię z powrotem na ścieżkę.
Aniela wahała się przez moment, ale nie-

znajomy wydawał jej się coraz mniej groźny. 
Kiwnęła więc głową i ruszyła przed siebie.

Zatrzymali się na skraju lasu, a chłopak 
zapytał:

– Czy przyjdziesz jeszcze kiedyś spotkać 

się ze mną na tamtej polanie?
Jego słowa bardzo ją zdziwiły i  przez 

chwilę milczała.
– Ja... Może, ale nie znam nawet twego 

imienia i nie wiem, kiedy tam będziesz, i...
– Nie martw się, będę tam wtedy, kiedy i ty.
Uśmiechnął się szeroko, a po chwili bez 

słowa odwrócił i pobiegł przed siebie, zosta-
wiając zszokowaną dziewczynę na ścieżce.

Aniela już do końca dnia nie mogła po-
zbyć się z myśli jego twarzy i wypowiedzia-
nych słów. Nikomu jednak nic nie powie-
działa. Sama nie wiedząc, czy w  obawie 
przed karą, czy dlatego, że chciała się z nim 
jeszcze spotkać.

Późnym wieczorem Hanka usłyszała 
pukanie do drzwi, jakby ktoś uderzał ko-
pytem o drzewo. Po chwili na progu ujrza-
ła młodego, zakapturzonego mężczyznę, 
który uważnie wpatrywał się w nią srebr-
nymi oczami. Wpuściła go i wskazała dło-
nią fotel przy kominku. Doskonale znała 
swego gościa.

–  Baranie  – mruknęła zachrypniętym 
głosem. – Co cię do mnie sprowadza?

– Była dziś u ciebie dziewczyna – odparł, 
nie siląc się na powitanie.

– Było ich kilka. Każda po co innego.
Kiwnął głową i  wskazał, by usiadła na 

krześle naprzeciwko niego.
– Ale jedna z nich była wyjątkowa. Jasne 

włosy, zielone oczy, odważna i... był z nią 
biały szczeniak.

Z każdym słowem staruszka coraz bar-
dziej się denerwowała. Widząc to, mężczy-
zna zmarszczył brwi i syknął:

– Hanno, czy już zapomniałaś, że masz 
u mnie dług? Byłaś głupim i nieposłusznym 
dzieckiem, ale mimo to pomogłem ci. Na 
własnym grzbiecie zniosłem cię do wioski.

– Wiem, Baranie, wiem, ale ona... Aniela.
– Aniela – powtórzył, a w jego ustach imię 

dziewczyny zabrzmiało niczym zaklęcie.
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–  Jest taka niewinna i  czysta... Już raz 
wziąłeś zapłatę od jej rodziny. Dwadzieścia 
lat temu zabrałeś siostrę jej ojca. Poza tym 
ona nie jest pierworodna.

Baran wstał nagle i uśmiechnął się.
– Nie rozumiesz. Ja nie chcę jej zabrać. 

Chcę, żeby ona sama ze mną poszła.
Nie czekając na jej reakcję, wybiegł na ze-

wnątrz, a staruszka schowała twarz w dłonie 
i gorzko zapłakała.

Dni mijały.
W  powietrzu coraz bardziej czuć było 

wiosnę, ale radość z cieplejszych dni niknę-
ła wobec smutku związanego z nadejściem 
pierwszego dnia lata. Wiązało się to bowiem 
ze spełnieniem obowiązku wobec Barana 
i utratą jednej z dziewcząt.

Aniela ciężko pracowała, pomagając 
w  domu Barbarze. Nie chciała, by siostra 
się przemęczała, jako że ta zdawała się co-
raz bardziej denerwować. Pewnego dnia, gdy 
miała jednak mniej zajęć, znalazła chwilę, 
by udać się na tajemniczą polanę. Sama nie 
wiedziała, czemu to robi. Z ciekawości, czy 
może z tęsknoty za nieznajomym?

Jakież było jej zdziwienie, gdy ujrzała 
go siedzącego na trawie bez koszuli i prze-
żuwającego w zębach źdźbło trawy. Nagle 
poczuła, jak na policzki wstępuje jej rumie-
niec. Stanęła przed nieznajomym, próbując 
na niego nie patrzeć.

– Długo cię nie było – powiedział i pod-
niósł głowę, uśmiechając się szeroko.

– Mam sporo pracy w domu...
– A jednak przyszłaś – odparł i oblizał 

wargi.
– A ty znowu tu jesteś. Skąd wiedziałeś?
– Miałem przeczucie, że dziś przyjdziesz 

i się nie myliłem. Usiądź przy mnie. Ode-
tchnij i naciesz się słońcem.

Aniela z lekkim oporem usiadła przy nim 
i zapytała:

– Więc jak masz na imię?

Ten pokręcił głową.
– Jeszcze nie mogę ci tego zdradzić.
Dziewczyna nabrała powietrza w policz-

ki i zmarszczyła nos, co wywołało u niego 
śmiech.

– Jesteś niemiły – mruknęła.
–  A  ty dziecinna, ale nie przeszkadza 

mi to. – Wstał i wyciągnął do niej dłoń. – 
Chodź, pokażę ci coś wspaniałego.

Z lekkim wahaniem złapała go za rękę.
Poprowadził ją jeszcze bardziej w  głąb 

lasu, do małego wodospadu. Na jego widok 
Aniela jęknęła z zachwytu.

– Piękny, nigdy go nie widziałam.
– Bo mogą go dostrzec tylko wyjątkowe 

osoby. – Chłopak pogłaskał ją po twarzy 
i założył jeden z jasnych kosmyków za ucho. 
Potem dodał szeptem: – Jest piękny jak ty.

Dziewczyna speszyła się, ale na jej twarzy 
pojawił się uśmiech.

– Muszę już wracać. Jutro wylosują, która 
z dziewcząt... – urwała wpół zdania i zasmu-
ciła się.

– …pójdzie do Barana – dokończył za 
nią, a ona przytaknęła. – Nie martw się – 
powiedział i pocałował ją w czoło. – A teraz 
chodź, odprowadzę cię.

Na skraju lasu pożegnał się z dziewczyną 
i patrzył, jak jej sylwetka maleje w oddali. 
Uśmiechnął się i mruknął:

– Jutrzejszy dzień będzie moim dniem.
Nadszedł czas losowania, a  ponieważ 

Hanka była najstarsza, to ona została wy-
znaczona do spełnienia tego przykrego obo-
wiązku. Nikt z mieszkańców nie podejrzewał 
jej o kontakty z Baranem.

Usiadła przy ogromnym stole, w okrągłej 
sali, w której zwykle odbywały się biesiady. 
Przed nią postawiono glinianą misę, w któ-
rej znajdowały się kawałki kory z imiona-
mi dziewcząt, przygotowane przez jednego 
z bardziej poważanych mężczyzn. Staruszka 
ciężko westchnęła i wsadziła pomarszczoną 
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dłoń do naczynia. Wszyscy zgromadzeni 
wstrzymali oddech. Nikt nie zauważył ka-
wałka wysuwającego się z rękawa kobiety, 
która uniosła dłoń i głośno przeczytała:

– Barbara, córka Jana.
W sali zapanowało zamieszanie. Część 

ludzi odetchnęła z ulgą, że to nie ich dziec-
ko zostanie stracone. Słychać było też płacz 
i słowa współczucia.

Hanna nie potrafiła zostać tam ani minuty 
dłużej. Czym prędzej uciekła do swej chaty.

W środku czekał już na nią. Nie patrząc 
w stronę staruszki, powiedział:

– Dobrze się spisałaś.
Zaczął kierować się do wyjścia, gdy Han-

na mruknęła:
–  Baranie. Czy... nie wydaje ci się, że 

może czegoś nie dostrzegasz?
Odwrócił się do niej gwałtownie. Spo-

dziewała się z jego strony złości, ale on tylko 
się uśmiechnął i pogłaskał ją po policzku.

– Oczywiście, że nie dostrzegałem tego, 
że ta, której szukam, wcale nie musi być 
pierworodną.

Kiedy wyszedł, kobieta ciężko westchnęła 
i opadła na fotel. Czuła się zmęczona i pra-
gnęła tylko zasnąć.

Z  samego rana Hannę obudziło puka-
nie. Z  trudem doczłapała do drzwi, a gdy 
je otworzyła, ujrzała zapłakaną i zmęczoną 
twarz Anieli.

– Och, dziecinko.
– Ojciec przysłał mnie... Przysłał mnie po 

coś na uspokojenie, bo... bo Basia, ona tak 
strasznie... Basia!

Staruszka chwyciła dziewczynę w ramio-
na i przytuliła ją do siebie.

– Już, już. Spokojnie. Usiądź, zaparzę ci 
melisy i przygotuję wywar dla Basi.

Dziewczyna przytaknęła i  spróbowała 
się uspokoić. Gdy w jej dłoniach wylądował 
kubek, zmusiła się do uśmiechu i pociągając 
nosem, odparła:

– Dziękuję.
– Chociaż tyle mogę zrobić. – Hanna usia-

dła naprzeciwko i próbowała znaleźć odpo-
wiednie słowa, gdy to młodsza się odezwała.

– Wszystko przez Barana. Dlaczego on 
jest taki zły? – zapłakała dziewczyna.

Staruszka położyła jej dłoń na ramieniu.
– Zły? Myślę, że rozgoryczony za to, co 

go spotkało.
Załzawione, zielone oczy skupiły całą swą 

uwagę na Hannie.
– A co go spotkało?
– Słyszałaś o tym, że jako dziecko zagubi-

łam się w górach? – Aniela przytaknęła. – To 
prawda. I prawdą jest też, że uratował mnie 
Baran. Gdy niósł mnie na swym grzbiecie, za-
czął mi opowiadać swą historię. Przyrzekłam 
mu, że nikomu jej nie powtórzę, ale tobie 
mogę, bo… Bo jesteś wyjątkowa – dokończy-
ła niepewnie. – Czuję, że muszę to zrobić.

– Proszę, słucham.
Kobieta spojrzała w stronę okna i zaczęła 

snuć opowieść:
– Wiele lat temu, być może setki, Baran 

był bóstwem spokojnym, nie wadzącym się 
z ludźmi, a czasem im pomagającym. W za-
mian prosił tylko o jedno, by ludzie z dala 
trzymali się od jego stada. Łatwo było roz-
różnić jego owce, bo były one najpiękniejsze 
i najdorodniejsze, a każda z nich miała na 
szyi srebrną wstążkę. Wśród nich były sio-
stry Barana i  jego żona, która, tak jak on, 
mogła przyjmować ludzką postać.

Nastały jednak czasy strasznych mrozów 
i  w  osadach ludzkich zapanował okropny 
głód. Nie wiem, czy powinno się ich za to 
winić, ale Górale, widząc jak ich dzieci gło-
dują, postanowili złamać zawarte z bóstwem 
przymierze. Wysłali jedną z dziewic w góry, 
by ta krzyczała i błagała go o pomoc. W ten 
sposób, odwróciwszy uwagę Barana, zakra-
dli się do jego zagrody i dali ponieść swej 
chciwości. Żona Barana przemówiła do 
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nich. Powiedziała, że da im część stada, ale 
te owce, które ona wybierze. Odmówili i za-
bili wszystkie.

Hanna na chwilę zamówiła.
– Jego żonę też? – zapytała Aniela, prze-

rywając ciszę.
–  Wszystkie  – wyszeptała kobieta. – 

Wszystkie. Ból i złość Barana były ogrom-
ne. Zapragnął, by wszystkie ludzkie osady 
zniknęły pod lawinami, chociaż wiedział, że 
mieszkają tam również niewinni. Postanowił 
więc poskromić swój gniew i oszczędzić za-
równo tych bez winy, jak i zabójców, w za-
mian zawierając nowy sojusz.

–  Więc dlaczego on to robi? Szuka 
zemsty?

– Nie. Myślę, że szuka swej żony. Wierzy, 
że jej dusza krąży w żyłach potomkiń dziewic, 
które zostały wtedy nakarmione jej mięsem.

Aniela poderwała się na równe nogi i za-
częła cała się trząść.

– On jest szalony! Nie pozwolę mu zabrać 
Basi. Nie pozwolę!

– Dziecko, uspokój się. Co zrobisz? Za-
stąpisz ją?

– Tak! – krzyknęła i wybiegła z domu.
Starsza kobieta patrzyła przez kilka minut 

w otwarte drzwi, a gdy na progu ujrzała zna-
jomą sylwetkę, syknęła:

– Mam dość! Bardziej już ci nie pomogę.
Baran uśmiechnął się.
– Już nie musisz. Resztą ja się zajmę.
Aniela siedziała pod drzewem i głośno 

płakała. Za dwa dni miała odejść jej ukocha-
na siostra, a ona nie mogła nic zrobić. Ojciec 
zbeształ ją za pomysł zastąpienia Barbary, 
a i sama Basia nie zamierzała zgodzić się na 
coś takiego.

–  Myślałem, że znalazłem zagubioną 
owieczkę, a to ty.

Słysząc męski głos, w  pierwszej chwili 
chciała się poderwać, ale potem zerknęła na 
zbliżającą się do niej osobę i warknęła:

– Odejdź.
Chłopak przykucnął obok niej i położył 

dłonie na jej kolanach. Gdy to zrobił, poczu-
ła, jak ogarnia ją spokój i przyjemne ciepło.

– Kim... Kim ty właściwie jesteś?
– Kimś, kto chce ci pomóc.
–  Nikt mi nie może pomóc. Pojutrze 

z samego rana zabiorą moją siostrę, a ja nic 
z tym nie mogę zrobić. Nie powstrzymam 
ich. Och, gdybym tylko mogła sprawić, żeby 
wszyscy o niej zapomnieli.

– Albo gdyby ona zapomniała o nich – 
odparł szybko, a gdy Aniela skupiła na nim 
swoje zielone oczy, uśmiechnął się szeroko.

–  Niby jak? – zapytała lekko drżącym 
głosem.

Wyjął zza paska małą buteleczkę wypeł-
nioną ciemnym płynem.

– To sok z pewnej rośliny. Już jedna kro-
pla spowoduje, że twoja siostra zaśnie na 
bardzo długo i  nikt jej rano nie dobudzi, 
a wtedy będą musieli wybrać kogoś innego.

Aniela zmarszczyła brwi.
– Ale czy to jej nie zabije?
– Nie, nie... Tylko uśpi.
Dziewczyna rozchmurzyła się i z wdzięcz-

nością przyjęła specyfik. Potem pocałowała 
szybko chłopaka w  policzek i  z  radością 
powiedziała:

– Dziękuję, dziękuję ci... – Poderwała się 
na równe nogi. – Jesteś jakimś dobrym bó-
stwem, prawda? Strażnikiem tej polany? Le-
śnym bożkiem?

Ten uśmiechnął się i pokiwał głową.
– Można tak powiedzieć.
Nim weszła do domu, spróbowała się 

uspokoić. W końcu nie powinna okazywać 
radości. Jej siostra siedziała w kuchni i szy-
kowała sukienkę na pożegnanie, które miało 
nastąpić następnego dnia.

Nagle w głowie Anieli zrodził się nowy 
plan. Wiedziała, że na przyjęciu będzie stała 
ogromna beczka z piwem, z której będą pić 
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wszyscy. Nieznajomy powiedział, że wystar-
czy kropla by uśpić Basię, a gdyby tak...

– Anielka, co się znowu dzieje? Ja już po-
godziłam się ze swoim losem i proszę cię, 
żebyś zrobiła to samo.

Dziewczyna uklękła przy starszej siostrze 
i położyła głowę na jej kolanach.

–  Wiem, Basiu, wiem i  pogodzę się 
z tym, ale pamiętaj, że kocham cię najbar-
dziej ze wszystkich i wszystko bym dla cie-
bie uczyniła.

Hanna siedziała przy długim stole i przy-
glądała się bawiącym. Taka była tradycja. 
Odchodzącą dziewczynę żegnano śpie-
wem, muzyką, tańcem, jedzeniem i piciem. 
Śmiano się głośno, wiedząc, że następnego 
dnia poleją się łzy. Staruszka przyglądała się 
Anieli uważnie. Dziewczyna wydawała się 
dziwnie spokojna.

– Jakiż to straszny plan podsunął ci do 
głowy Baran? – mruknęła sama do siebie.

Późnym wieczorem wszyscy zaczęli od-
czuwać dziwną senność. Ludzie pozasypia-
li na krzesłach i stołach, a ci, którzy zdążyli 
wrócić do domów, w łóżkach. Gdy rano za-
piały koguty, tylko jedna osoba wstała i ru-
szyła w stronę jaskini, do której zawsze uda-
wały się panny dla Barana.

Gdy weszła do środka, serce obijało się jej 
o żebra, a oddech stał się płytszy. Zacisnęła 
mocno dłonie na sukience. Nie mogła się wy-
cofać. Była gotowa ponieść śmierć. Nagle do-
strzegła przed sobą ogromnego tryka o srebr-
nych rogach. Przyklękła i opuściła głowę.

– Baranie... Ja... Jestem dziewicą przezna-
czoną dla ciebie... Proszę, proszę...

– Nie jesteś pierworodna.
Usłyszała potężny głos i przełknęła ślinę.
– Nie, ale...
– Chodź za mną – powiedział i  ruszył 

w głąb jaskini.
Dziewczyna posłusznie podążała za nim, 

a gdy ujrzała drugie wyjście z groty, poczuła 

rodzącą się panikę. Zatrzymała się nagle, 
zerkając w stronę światła.

– Czy... Czy zabijesz mnie?
– Nie.
– To, co robiłeś z...
– Zamieniłem je w swoje stado.
– Moją ciocię też?
– Jest teraz moją owieczką.
Aniela przełknęła ślinę. Zamiana 

w zwierzę nie wydawała jej się czymś wspa-
niałym, ale wyszła z trykiem na zewnątrz 
i zauważyła, że znajduje się w zupełnie in-
nym miejscu, daleko w górach. Patrzyła na 
ogromną halę, otoczoną zewsząd wzniesie-
niami. Na soczystej trawie pasły się śnież-
nobiałe owce. Gdy tylko podeszła trochę 
bliżej, wszystkie podniosły łby i skierowały 
ślepia w jej stronę.

– Gdzie jesteśmy?
– W mym królestwie. Jaskinia to magicz-

ne przejście.
Nagle zdała sobie sprawę, że głos Barana 

się zmienił. Stał się bardziej ludzki, a gdy od-
wróciła się, ujrzała człowieka. Natychmiast go 
rozpoznała i uczucie strachu zastąpiła złość.

– To ty?! Ty jesteś Baranem?
– Owszem – odparł spokojnie. – A ty jesteś 

moją owieczką. Moją zagubioną owieczką.
Spróbował do niej podejść i pogłaskać po 

twarzy, ale odskoczyła na bok.
– Oszukałeś mnie! To od początku był 

twój plan!
– Nie oszukałem. Ja tylko pragnąłem, byś 

do mnie wróciła.
– Wróciła?!
Westchnął ciężko i pokręcił głową.
– Pomogę ci przypomnieć sobie, kim jesteś.
– Wiem, kim jestem! Anielą, córką Jana.
– Nie – syknął. – Jesteś moja, zawsze by-

łaś. Jesteś moją żoną.
Po jej twarzy zaczęły płynąć łzy. Zaczęła 

potrząsać głową i w kółko szeptała:
– To nieprawda, nieprawda...
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Zniecierpliwiony postawą dziewczyny, 
Baran złapał ją nagle w talii i przysunął do 
siebie, wpijając wargi w jej usta. Aniela pró-
bowała się od niego odepchnąć, ale był od 
niej dużo silniejszy.

W końcu to on odepchnął ją od siebie, 
a ona omal nie upadła na ziemię. W  jego 
srebrnych oczach widziała zdziwienie i złość.

– To naprawdę nie ty. Nie ty! – krzyknął.
Aniela wykorzystała jego chwilową nieuwa-

gę i zaczęła biec przed siebie. Widząc, w którą 
stronę biegnie, próbował ją zatrzymać.

– Stój! Nie tam...
Jedna z owiec wbiegła mu pod nogi, prze-

wrócił się. Posłał zwierzęciu wściekłe spoj-
rzenie i syknął:

– Później się z tobą rozliczę.
Natychmiast znowu poderwał się do bie-

gu. Z przestrachem spostrzegł, że dziewczy-
na poślizgnęła się na mokrej od rosy trawie. 
Że leci ku przepaści.

Zdążył złapać jej rękę tuż przed krawę-
dzią. Aniela jednak stawiała opór. Nie chcąc 
przyjąć jego pomocy, z wściekłością zaczęła 
się wyrywać i bić Barana na oślep. Ten pró-
bował nad nią zapanować, lecz uderzony 
w twarz, odruchowo pchnął dziewczynę.

Poczuła, jak traci grunt pod stopami. 
Nie zdążyła nawet krzyknąć.

Baran podbiegł do krawędzi i w żałosnym 
geście wyciągnął dłoń przed siebie  – tam, 
gdzie jeszcze chwilę wcześniej widział Anie-
lę. Upadł na kolana i zawył. Nie tak wyobra-
żał sobie koniec tej historii. Sam nie wiedział, 
czy jego serce boleje nad śmiercią dziewczy-
ny, czy nad faktem, że się pomylił.

Pozwolił, by górski wiatr niósł jego płacz.
Hanna stanęła na progu swego domu, 

a gdy do jej uszu doszło żałosne zawodzenie 
Barana, sama zapłakała. Jej oczy nagle posre-
brzały i wyszeptała:

– Jesteś ślepy i głupi, Baranie. Przyjdzie 
ci czekać na mnie jeszcze wiele lat, nim do-
strzeżesz prawdę.

Magdalena Ogińska Od dziecka indywidualista 
kroczący własnymi ścieżkami – typowy 

zodiakalny Lew. Ukończyła zootechnikę  
na wydziale w Bydgoszczy, bo kocha zwierzęta 

i chciała z nimi pracować, jednak chęć pisania 
jest tak duża, że nie potrafi go całkowicie 

porzucić.  Wciąż zaczyna i nie kończy kolejnych 
powieści, jednak wierzy głęboko, że w końcu  

nad którąś z nich przysiądzie i napisze „od 
prologu do epilogu”.  

Bardziej niż prozę kocha poezję, wciąż 
tworząc nowe wiersze – jak do tej pory to one 

przynosiły jej dumę i wygrane w konkursach. 
Teraz jednak ma motywację,  by popracować nad 

swoimi opowiadaniami.
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II miejsce  
W konkursie „Wpis w słowianskim bestriariuszu”

Krystyna spotkała go w  połowie drogi na 
mokradła.

Siedział na samotnej gruszy i  splatał 
bicz, pogwizdując cicho jakąś wesołą me-
lodię. Kiedy poczuł na sobie jej wzrok, 
znieruchomiał.

– Widzisz mnie?
– Pewnie, że tak. Kim jesteś?
Jego skóra była zielonkawa i niezdrowa. 

W oczach koloru niezapominajek czaiło się 
coś nieprzyjemnego i  złośliwego. Milczał, 
czym tylko ją zdenerwował.

– Nie widziałam tu wcześniej żadnego ta-
kiego. – Splotła ręce na piersiach. – No, mówże.

– Można powiedzieć, że jestem tu nowy – 
zaczął, a ona prychnęła.

– Wy nigdy nie jesteście nowi. Zawszeście 
tu byli. Moja babcia was znała, mój tatuś się 
z wami widywał.

– Z nami? – Zaśmiał się dziwnie świsz-
cząco. – Mówisz, jakby tu całe tabuny były. 
A przecież dobrze wiesz, że tamci odeszli, 
dobra kobieto. Teraz jestem ja.

– Czyli kto? – zapytała prędko, żeby nie 
tracić czasu na przyznanie przed sobą, że 
stwór ma rację. Tak dawno nie widziała już 

żadnego skrzata ani błędnika. Zniknęły cho-
chliki, a nawet wilkołaki… Wszystko jednak 
działo się tak stopniowo, że nikt nie zwrócił 
na to uwagi.

Ten nowy przekrzywił głowę i spoglądał 
na nią z ciekawością.

– Czarnobyl jestem – powiedział w końcu.
– Ruski jakiś – mruknęła z dezaprobatą.
– Ano! – Wyprostował się dumnie na ga-

łęzi. – Nie słyszałaś o mnie?
Wzruszyła ramionami.
– Ja tam wiem tylko o tych, których mi 

tatuś przedstawił. I mówił, czy się bać, czy 
miłym być. Ale ruskich tu żadnych nie było.

– Spokojnie, wszystkiego się dowiesz. Ra-
czej niedługo. – Wrócił do splatania swojego 
bicza. Chude zielonkawe palce poruszały się 
z gracją i pewnością.

Na Krystynę przestał zwracać uwa-
gę, więc bez słowa ruszyła w dalszą drogę. 
Kwietniowy dzień był ciepły i słoneczny, ale 
po ostatnich deszczach wszystkie ścieżki za-
mieniły się w  lepkie grzęzawiska. Jej buty 
wydawały mlaszczące odgłosy przy każdym 
ostrożnie stawianym kroku. Miała wrażenie, 
że wyprawa trwa całą wieczność. O wesoło 
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pogwizdującym Czarnobylu zapomniała 
bardzo szybko.

Paweł czekał przed drzwiami do domu.
– Gdzie byłaś tyle czasu?
Pogłaskała go czule po zarośniętym, bla-

dym policzku. Jej synek, jedyne dziecko, któ-
re przeżyło… Obojętnie odtrącił jej rękę.

– Z Agnieszką jest coraz gorzej. Zróbże coś!
Przytaknęła, demonstrując przy okazji 

zgromadzone w kieszeniach zioła.
– Napar pomoże. To jeszcze nie jest jej 

czas na rodzenie.
Jedyną odpowiedzią był rozpaczliwy jęk 

ciężarnej synowej, która zwijała się z bólu 
na tapczanie w pokoju. Mówili, że to siódmy 
miesiąc, ale Krystyna wiedziała lepiej. Wciąż 
jednak za wcześnie było, żeby jej wnuczek 
przychodził na świat.

– Może do sołtysa pójdę, na pogotowie 
zadzwonię, to ją stąd ktoś zabierze. W szpi-
talu jej pomogą. – Paweł drapał się po czole, 
zupełnie jak jego ojciec w chwilach rozterek.

– Myślisz, że sobie nie poradzę? Że wnu-
kowi swojemu krzywdę zrobię? – ofuknę-
ła go. – Tyle porodów odebrałam, tyle ciąż 
widziałam, że sama wiem, co robić. A  te-
raz zagotuj mi wrzątku, ja zobaczę, jak się 
Agnieszka czuje.

Agnieszka nie czuła się dobrze. Nawet 
kiedy dostała napar z zebranych na mokra-
dłach ziół, ulga była tylko chwilowa. Wnuko-
wi naprawdę spieszyło się na ten świat.

– Boli – jęknęła dziewczyna.
– Musi boleć – odparła sentencjonalnie 

Krystyna. – Tak to już jest skonstruowane, 
że boli.

Ciężarna patrzyła na nią szeroko otwar-
tymi oczami.

– Robisz to specjalnie. Nie chcesz mnie tu.
– Masz urodzić mi wnuka, to się teraz li-

czy. Spróbuj odpocząć. Poczujesz się lepiej.
Wygoniła syna do sąsiadów, bo chłop 

nie był im potrzebny. Musiała pomyśleć, 

zastanowić się. Agnieszka nie wyglądała 
dobrze.

„Urodzi wcześniej”, myślała, mieszając 
kolejną porcję wywaru, tak jak nauczyła ją 
babcia. „Ta dziewucha nic nie potrafi zrobić 
po kolei. Nogi przed ślubem rozłożyła, tak 
jej było do Pawła spieszno, to teraz dziecku 
się ten pośpiech udziela…”.

Na szczęście Krystyna wiedziała, co ro-
bić. I to bez pomocy lekarzy i felczerów. Ta-
tuś mówił, że jej rodzina zawsze taka była. 
Wiedzieli rzeczy, umieli się dogadać z tymi 
innymi, którzy mieszkali w lasach, na polach 
i mokradłach. Czasami prosili o pomoc, cza-
sami pomagali. Tak to się toczyło.

Marysia, siostra Pawła, też miała do tego 
smykałkę. Potrafiła spojrzeć dalej, porozu-
mieć się z duchami i stworami. Niestety nic 
to nie pomogło, kiedy wpadła pod ciężarów-
kę. Jej brat nie posiadał żadnych zdolności, 
ale Krystyna czuła, że wnuczek będzie kon-
tynuował tradycję. Nawet krew jego nieudol-
nej matki nie mogła tego zmienić, a babcia 
wyjaśni mu wszystko, pokaże życie obok 
nich. Mały przejmie schedę.

– Byleby się zdrów urodził.
Przypominała sobie wszystkie modlitwy, 

próbowała wezwać Mokosz na pomoc, ale 
odpowiedziała jej cisza. Na mokradłach też 
panowało milczenie. Nikogo tam nie było.

I wtedy przypomniała sobie o  tym no-
wym, ruskim.

– To jeszcze nie jest ten czas – wyszeptała 
do siebie. – Nie wiem, co on może i czego chce.

Po południu nie było już wyjścia. 
Agnieszka krzyczała i zwijała się z bólu.

Krystyna stanęła przed domem. Zaczy-
nał zapadać zmrok, na horyzoncie zbierały 
się chmury.

– Czarnobylu! – zawołała niechętnie. – 
Przybądź tutaj na moje wezwanie.

Nic się nie stało, więc po chwili powtó-
rzyła wołanie nieco donośniej. I jeszcze raz.
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– Wzywam cię w imię Ojca…
– No nie, bez takich.
Stał tuż obok niej, trzymając w  rękach 

wciąż nieukończony bicz.
– Potrzebuję pomocy.
– Zdążyłem się zorientować. Twoja położ-

nica jest w kiepskim stanie. Chyba krwawi tak, 
jak nie powinna. A dzieciakowi coś nie daje 
wyjść. Pępowina się wokół szyi owinęła…

Przez chwilę kobieta milczała. Ten typ 
działał jej na nerwy i doskonale zdawał sobie 
z tego sprawę. Była pewna, że go to bawiło.

– Potrzebuję pomocy. Sama go nie uratuję.
– W tym pomóc mogę. A co z matką?
– Poradzę sobie.
– Czy ja wiem… Wydaje mi się, że ona 

może z tego nie wyjść.
– Poradzę sobie z wychowaniem wnuka – 

ucięła kategorycznie.
Czarnobyl spojrzał na nią spode łba 

i przez chwilę się zastanawiał.
– Dobra, pomogę ci. Razem go wycho- 

wamy.
– Jak to razem? Oszalałeś?!
– Uratuję dziecko, jeśli mi je oddasz. Spo-

kojnie. – Uchylił się przed niezbyt celnie wy-
mierzonym pchnięciem Krystyny. – Przecież 
ci go nie porwę do ruskiego lasu uczyć ru-
skich piosenek. Po prostu… będę przy nim. 
Jak anioł stróż. Przecież takie rzeczy też 
w Polsce robiliście.

–  On nie potrzebuje anioła stróża, ma 
babcię!

– To idź przed dom, powrzeszcz jeszcze 
trochę. Może cię ktoś usłyszy. – Naburmu-
szył się.

Tymczasem Agnieszka krzyknęła, ale sła-
biej niż wcześniej.

Panu Bogu świeczkę, Czarnobylowi ogarek.
– Dobra, chodź. Ale spróbujże cokolwiek 
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kombinować…
– Tak, tak, jasne – odpowiedział gderli-

wym tonem. – Na pewno nie chcesz się po-
targować o dziewczynę?

Wzruszyła ramionami i weszła do domu. 
Ruszył za nią, zupełnie nie zważając na świę-
te obrazki i czosnek przy piecu.

– Staram się być nowoczesny – odpowie-
dział, łapiąc jej spojrzenie.

Prychnęła cicho.
– Wejdę tam sam – oznajmił, szykując 

bicz. – Nie potrzebuję pomocy.
– Muszę ci patrzeć na ręce – zaprotesto-

wała. – Nie znam cię i nie wiem, co zrobisz…
–  Uratuję życie twojego wnuka. To 

wszystko, co musisz wiedzieć.
Kiedy zatrzasnęły się za nim drzwi, zrobi-

ła jedyną rzecz, która przyszła jej do głowy. 
Nalała sobie pigwówki i zaczęła się modlić, 
żarliwie i z przekonaniem, tak jak uczyli ją 
dziadziuś oraz mama-szeptucha. Czuła, że 
zrobiła źle, ale co innego mogła?

Zanim krzyki w sąsiednim pokoju uci-
chły, straciła poczucie czasu. Nagła cisza 
przez chwilę dzwoniła jej w uszach, a potem 
rozległ się donośny płacz dziecka.

Wpadła do pokoju i prawie wyrwała no-
worodka z  objęć Czarnobyla. Zmarszczył 
brwi, po czym wzruszył ramionami i z nie-
odgadnioną miną zaczął żuć łożysko.

– Mój Piotruś – powiedziała cicho, z czu-
łością, o jaką się nawet nie podejrzewała.

–  Nasz Piotruś  – poprawił z  pełnymi 
ustami. – A teraz cię zostawię. Czeka cię na-
prawdę szalona noc…

Niedojedzone łożysko plasnęło o podło-
gę, kiedy rozpłynął się w powietrzu. Krysty-
na nie miała jednak czasu się nad tym za-
stanawiać. Na podwórku rozległy się okrzyki 
bardzo pijanego Pawła, który wołał swoją 
martwą żonę.

Piotruś okazał się dzieckiem chorowitym 
i kapryśnym. I niezbyt ładnym. Ale w sumie 

nie było w tym nic dziwnego.
–  To Czarnobyl. W  końcu urodził się 

w  złym momencie, gdy całe to świństwo 
przyszło nad Polskę – wzdychała sąsiadka, 
kiedy mały darł się wniebogłosy.

– Gdyby przyszedł na świat w szpitalu... 
Podobno dzieciom dawali płyn lugola, to 
pomagało.

– Piotruś ma się dobrze. Czarnobylowi 
nic do niego.

Dziecko było blade, małe i  miało nie-
prawdopodobny apetyt. Niemniej babcia ko-
chała swojego wnuczka z całego serca. I nie 
odstępowała go na krok.

– Mną się tak nie zajmowałaś – mówił 
czasami Paweł w tych rzadkich momentach, 
kiedy był trzeźwy. – Mówiłaś, że mam się 
uczyć na błędach.

– Od stłuczonego kolana jeszcze nikt nie 
umarł – komentowała sąsiadka, kiedy Kry-
styna biegła podnosić malca po tym, jak się 
przewracał. Przy jego tuszy zdarzało się to 
dość często, ale nie umiała się powstrzymać. 
Potrzeba, by kontrolować dziecko, była dla 
niej zbyt silna.

Przy każdej kąpieli dokładnie sprawdzała, 
czy na ciele Piotrusia nie pojawiają się jakieś 
znamiona, które mogłyby sygnalizować, że 
Czarnobyl bierze je w swoje władanie. Ni-
czego takiego nie znajdowała, lecz czasami 
wydawało jej się, że widzi zielonkawą sylwet-
kę gdzieś na skraju pola widzenia.

Paweł praktycznie nie bywał w domu. Pił. 
I choć matka tłumaczyła mu, że jest za młody, 
aby pogrążać się w ponurym wdowieństwie, 
nie wziął sobie jej dobrych rad do serca.

Pola, lasy i  mokradła dalej były puste. 
Mimo to po wieczornym karmieniu, kiedy 
dziecko choć trochę się uspokajało, Krysty-
na snuła opowieści o Leszym, południcach 
i błędnych ognikach w ciemności. Opowiada-
ła Piotrusiowi wszystkie historie, które znała, 
w nadziei, że kiedyś mu się przydadzą.
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W końcu przyszły zmiany. Na początku 
słyszeli o nich tylko w radiu, ale pewnego 
dnia Paweł stracił pracę, w której i tak trzy-
mali go wyłącznie z litości. Rzadko przycho-
dził tam trzeźwy.

– Transformacja jego mać. Jadę do miasta.
– Tylko nie pij, synku…
Nie wziął ze sobą małego. W ogóle nie-

zbyt interesował się potomkiem, który, jego 
zdaniem, miał oczy po matce. I zabił ją, by 
przyjść na świat.

Piotruś wychowywał się na wsi, korzy-
stając z uroków świeżego powietrza i nie-
skalanej przyrody. Niewiele mu to pomaga-
ło. Zazwyczaj siedział w domu, przeziębiony 
albo chory. Kiedy podrósł na tyle, żeby mieć 
swoje zdanie, Krystyna odkryła, że chłopiec 
niezbyt lubi towarzystwo.

– Idź się pobawić z Jadzią i Grzesiem.
– Nie chcę.
– Będziesz tutaj tak sam siedział?
– Mam Czarusia.
Na początku się tym nie przejęła. Przecież 

dzieci mają bujną wyobraźnię. Dopiero kiedy 
zastała wnuczka pracowicie splatającego war-
kocze z jej wełny i nucącego pod nosem, za-
marła w przerażeniu. Poznała melodię, którą 
Czarnobyl gwizdał prawie sześć lat wcześniej.

Ale Piotruś nie chciał odpowiadać na 
żadne pytania dotyczące Czarusia.

– To mój przyjaciel. Zabronił mi z tobą 
rozmawiać. Mówi, że i tak go znasz.

Próbowała wzywać demona, i to nie raz. 
Odpowiadała jej cisza. Drzewo, na którym 
pierwszy raz go zobaczyła, uschło. Jego kikut 
straszył wśród pustych pól.

Paweł znalazł pracę i  przestał tyle pić. 
Układał dachy, zarabiał psie pieniądze, ale 
przynajmniej nie staczał się dużo niżej. Po-
znał jakąś kobietę. Przedstawił ją matce któ-
rejś deszczowej niedzieli.

W przeciwieństwie do Agnieszki Irena 
nie była ładna. Krystyna dostrzegła w niej 

jednak coś lepszego niż powierzchowne 
piękno: stanowczość i zdecydowanie. Ta ko-
bieta wiedziała, czego chce. Przy niej Paweł 
nie mógł zginąć.

Nowa synowa nie była jednak pozba-
wiona wad. Uczyła w szkole i nie chodziła 
do kościoła. Jej rodzice byli starymi komu-
nistami, wierzyli w te wszystkie bzdury, że 
religia to opium dla ludu. Na swoją teściową 
patrzyła z życzliwym pobłażaniem.

I była bezpłodna.
To ona zdecydowała, że Piotruś powinien 

zamieszkać z nimi w mieście.
–  Pójdzie do porządnej szkoły. Będzie 

miał opiekę.
Krystyna walczyła jak lwica, ale wiedzia-

ła, że stoi na przegranej pozycji. Nie mogła 
przecież powiedzieć tej kobiecie, że na jej 
wnuczka poluje ruski demon, który przybył 
wraz z wiosennym wiatrem znad zniszczo-
nego reaktora.

Piotruś przyjął wiadomość o  przepro-
wadzce obojętnie. Chciał tylko wiedzieć, 
czy w  mieszkaniu taty będzie telewizor. 
Denerwowało go, że mieszkając u  babci, 
musiał chodzić do sąsiadów, żeby obejrzeć 
dobranockę.

Miał u niej spędzać wakacje, by nie prze-
szkadzać pracującym rodzicom. Szybko jed-
nak okazało się, że w mieście też nie sprawia 
żadnego kłopotu, wystarczyło posadzić go 
przed gadającym pudełkiem i mógł tak sie-
dzieć całymi dniami. Na samą wieść o wy-
jeździe na wieś wpadał w histerię.

Krystynie też nie podobały się wizy-
ty wnuka. Jej nadzieje topniały z  każdy-
mi odwiedzinami. Irena uczyła chłopca 
wszystkiego, co wiedziała o nauce i techni-
ce. Chłonął to jak gąbka, a opowieści babci 
traktował z pogardą.

–  Czasami nad terenami podmokłymi 
wydzielają się różne gazy. To wynik proce-
sów gnilnych. Jednym z nich jest łatwopalny 
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metan. Kiedy dojdzie do jego zapłonu, poja-
wia się światło – opowiadała macocha.

– To zagubione dusze. Samotne i poku-
tujące, ściągają nieszczęśników na pewną 
śmierć – tłumaczyła babcia.

Piotruś milczał, zapatrzony w małe szare 
pudełko z grami, które dostał na urodziny.

– Babcia opowiada piękne bajki…
– Macocha gada głupoty!
Wtedy na krótką chwilę go zobaczyła. 

Jego bicz zaciskał się na szyi Ireny jak po-
wróz. W oczach Czarnobyla była czysta furia 
i nienawiść.

– Dostanę jeszcze rosołu? – zapytał Piotruś.
Był potężny, naprawdę gruby jak na swój 

wiek.
– To Czarnobyl. Ponoć dzieciom się złe 

rzeczy stały z tarczycami.
– Tak. To jego wina, Czarnobyla jednego…
– Dużo dzieci w jego klasie tak ma.
– Po prostu tuczycie go jak świniaka – 

wzdychał Paweł.
Zgodnie i solidarnie się z nim nie zgadzały.
W końcu zaczęli przyjeżdżać bez Piotru-

sia. On miał inne rzeczy na głowie. Krystyna 
czasami po takich wizytach wyła przez pół 
nocy w poduszkę, ale co mogła zrobić?

Rusałka była stara i zmęczona. Siedziała 
na brzegu rowu melioracyjnego, mocząc sto-
py w mokrej mazi.

– Utopca wykończyli. Wysuszyli mu ten 
jego ukochany staw – oznajmiła Krystynie, 
kiedy ta podeszła i usiadła obok.

Wciąż pamiętała czasy, kiedy obie były 
młode. Tylko że śmiertelniczka miała prawo 
się zestarzeć. Boginka nie powinna.

– Żal chłopa.
Krystyna przytaknęła, chociaż tak na-

prawdę nigdy go nie lubiła.
– A jak tam ten nowy? – zapytała nagle 

rusałka. – Ten, co się do twojego wnuczka 
przyczepił? Pamiętam, jak bawili się razem 
na podwórku. Dawno go nie widziałam.

– Ja też nie. Wyprowadził się za Piotru-
siem do miasta.

– Szelma z niego. Poradzi sobie. – Pocią-
gnęła łyk z butelki ozdobionej kiczowatym 
rysunkiem maliny. Z jej gardła wydobyło się 
głośne beknięcie. – Piotruś też. A może nam 
wszystkim byłoby lepiej w mieście?

– Nie radzi sobie – westchnął Paweł. – 
To gimnazjum to jakieś nieporozumienie. 
Gdzie on później trafi, jak zawodówki tak 
udupili? Eksperymentują na dzieciakach.

– Jakby Czarnobyl im nie wystarczył…
W  upalny, letni dzień pola były nie-

ruchome. Żaden powiew wiatru nie roz-
praszał duchoty. Krystyna szła w  stronę 
mokradeł, podśpiewując pod nosem. Po-
trzebowała sporyszu, ale nie była pewna, 
czy uda się jej znaleźć choćby odrobinę na 
jakimkolwiek kłosie.

Z początku sylwetka spacerująca wśród 
zbóż wydała jej się znajoma. Mimo gorąca 
kobieta poczuła przenikliwy chłód. Szybko 
zmówiła „Zdrowaś Maryjo” i już chciała od-
dalić się w kierunku cienia, ale ciekawość 
zwyciężyła.

„Gdyby to naprawdę była ona… Dobry 
Boże, myślałam, że ich już naprawdę nie 
ma!”, myślała, podchodząc bliżej.

Blada istota nie była południcą. Zupełnie 
nie przejęła się Krystyną, nawet kiedy ta sta-
nęła tuż obok niej. Sięgała długą, chudą ręką 
do nieba i wydawała się nakłuwać morder-
czy błękit szponiastym palcem, zostawiając 
brzydkie szramy.

– Kim jesteś? – zapytała w końcu kobieta.
– Widzisz mnie? – zdziwiła się istota, jak 

niegdyś Czarnobyl. – Ciekawe. – Znów na-
kłuła niebo. – Jestem Ozon.

– A co robisz?
–  Robię dziury, przez które przenika 

śmierć z niebios.
–  Ach, dziura ozonowa… Słyszałam 

w telewizji.
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– Dobrze słyszałaś. Potrzebujesz czegoś? 
Na przykład raka skóry?

Między kobietą i Ozonem zapadła cięż-
ka cisza. Po chwili Krystyna wydusiła przez 
ściśnięte gardło:

–  Przepraszam, wzięłam cię za kogoś 
innego.

– Tamtych już nie ma – usłyszała jeszcze, 
gdy odchodziła. – Zostałam tylko ja.

Ku swojemu zaskoczeniu płakała, wraca-
jąc do domu.

Sporyszu nie znalazła.
Irena umierała. Nowotwór. Tym razem 

Paweł nawet nie próbował prosić matki 
o pomoc. Siedział przy żonie w zimnym, ob-
skurnym szpitalu i cierpliwie znosił wszyst-
kie jej ataki rozpaczy, indolencję personelu 
i coraz gorsze prognozy.

Piotruś wylądował ze swoim Game Boy-
em u babci. Nie rozmawiali. Wnuczek urósł 
wzwyż i wszerz, stał się jeszcze bardziej mru-
kliwy. Gdyby Krystyna nie wiedziała lepiej, 
starałaby się przekonywać ludzi, że to tylko 
dorastanie i zaraz wystrzeli w górę, wyszczu-
pleje, a dziewczyny będą za nim szaleć.

– Wnusiu, pamiętasz swojego niewidzial-
nego przyjaciela? Jak byłeś mały, to mówiłeś, 
że bawisz się z Czarusiem.

– Babcia, daj spokój, głupi byłem – odpo-
wiedział, podnosząc głowę. Po raz pierwszy od 
dawna mogła na chwilę spojrzeć w jego niebie-
skie oczy. Zwierciadła duszy. Czarnobyla tam 
nie dostrzegła. Może naprawdę odszedł?

– Ale zanim przestaliśmy się bawić, po-
wiedział mi to i owo. O  tym, jak się uro-
dziłem. I o deszczach, które później spadły. 
– W  jego głosie było coś dziwnego, nuta 
groźby i przekory. – On przynajmniej twier-
dził, że znał moją prawdziwą mamę. Nikt 
inny nie raczy o niej wspominać.

– Twoja mama była…
– Głupia. Głupia była, że nie poszła do 

szpitala.

Szpital wykończył Irenę dość szybko. 
Sepsa, tak to się chyba nazywało.

Krystyna namawiała Pawła do powrotu na 
gospodarkę. Razem byłoby im raźniej, a ona 
już nie miała siły sama wszystkiego utrzy-
mywać. Obiecał, że się zastanowi. W końcu 
Piotruś zaraz miał skończyć szkołę. „Może 
jemu też by ta przeprowadzka dobrze zrobi-
ła”, rozważała kobieta, odkurzając dokładnie 
wszystkie kąty. Sama myśl, że ktoś mógłby się 
znów kręcić po domu, że słyszałaby czyjś głos 
i miałaby się do kogo odezwać, napawała ją 
entuzjazmem. Wszystko mogło się jeszcze 
ułożyć. Piotruś wyjdzie jeszcze na ludzi…

Ale zawsze coś stawało na przeszkodzie.
Przecież młody musiał się uczyć do ma-

tury. Przecież na wsi nie ma internetu i wy-
gód, do których przywykli. Przecież dojaz-
dy do pracy ich zrujnują. Przecież Krystyna 
wciąż świetnie daje sobie radę.

Któregoś dnia Paweł powiesił się w swo-
im mieszkaniu. Na grubym pasku, chyba na 
wszelki wypadek, żeby z jego sznura nikt nie 
zrobił amuletu.

Nawet nie mówiła Piotrusiowi, kiedy za-
częła chorować. Wnuk i tak jej nie odwie-
dzał, twierdził, że ma pilniejsze sprawy na 
głowie. Spędziła Wigilię, siedząc po ciemku 
w pustym domu. Udawała przed sąsiadami, 
że pojechała do niego do miasta, nie chciała, 
żeby się wydało.

W pierwszy dzień świąt znalazła Czarno-
byla pod choinką. Wyglądał równie mizernie 
jak ona. Jego bicz był wystrzępiony i zużyty.

– Starość, co? – mruknął, kiedy usiadła 
na tapczanie.

– Myślałam, że ciebie to nie dotyczy.
– Wiesz, kiedyś miałem władzę nad tymi 

wszystkimi dzieciakami. Wychuchane i wy-
dmuchane, bo przecież wiadomo, radio-
aktywne opary zatruły im życie. Ale teraz 
wszystkie poszły do psychologów i lekarzy, 
którzy im przepisali tabletki i wyjaśnili, że 
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reklama

to nie moja wina, po prostu rodzice ich zbyt 
rzadko przytulali. Czasami jeszcze o mnie 
żartują, ale coraz mniej osób łapie te dowci-
py, więc przestają.

– Odejdziesz, tak jak tamci. I nikt nie za-
tęskni. Zapomną.

– Jeszcze trochę się utrzymam. Wiesz, te-
raz zaczną się martwić nowotworami i może 
sobie przypomną…

– Nie, za dużo innych rzeczy mogą obwi-
niać o choroby. Z ciebie faktycznie zostanie 
ciekawostka historyczna. Kiedy ja umrę, nie 
zostanie nikt, kto by cię w ogóle widział.

– Piotrek mnie widział.
– On teraz widzi tylko rzeczy w kompu-

terze, przecież wiesz. Irena go tak urządziła. 
Cholerna ateistka. – Z jej piersi dobyło się 
donośne westchnienie. – Ludzie tacy jak ja 
pewnie kończą w psychiatrykach. Tam nikt 
nie zwraca uwagi…

– Dla ciebie i tak jest już na to za późno.
Koniec końców Piotruś wylądował 

w psychiatryku. Krystyna nawet się ucieszy-
ła, wreszcie miał dobrą opiekę i trochę mniej 
siedział przy komputerze.

Czarnobyl nie spuszczał go z oczu. Wnu-
czek też wodził za nim spojrzeniem, uśmie-
chając się słabo.

– Czaruś – mamrotał, kiedy podawali mu 
leki. – Pobawimy się.

Krystyna pogłaskała go po nalanej twarzy 
i pocałowała w czoło. Nie skrzywił się, jak 
zwykł to czynić przez całe życie.

Splotła swoje suche palce z jego serdelko-
watymi paluchami.

– Do widzenia, wnusiu.
– Do widzenia, babciu.
– Bądź grzeczny. Ja muszę cię teraz zosta-

wić, ale pamiętaj…
– Zobaczę cię na mokradłach. Poznam, 

że to ty.
Wychodząc, kurczowo trzymała się barie-

rek. Serce waliło jej jak młot.
Na przystanku siedziało jakieś dziwne, 

wielobarwne stworzenie. Kiedy przymyka-
ła oczy, miała wrażenie, że tamto mieni się, 
zmieniając rysy twarzy i miny z zadziwiają-
cą prędkością.

– Nie znam cię. Kim jesteś?
– Widzisz mnie. – Istota uśmiechnęła 

się tysiącem różnych uśmiechów i popra-
wiła grzywkę, która wiła się i  zmieniała 
kolory. – To dobrze. Chcę, żeby mnie wi-
dzieli. Jestem Dżenderem.

Krystyna wzruszyła ramionami. Nowy 
panteon robił się coraz dziwaczniejszy. 
A ona była już naprawdę bardzo zmęczona.

Aleksandra Kozioł Rocznik Czarnobyla. 
Zawsze chciała mieszkać na strychu,  

żyć z pisania i umrzeć na gruźlicę.  
Dwa pierwsze punkty się udały, a ostatnio męczy 

ją kaszel. Ponieważ po studiowaniu stosunków 
międzynarodowych można robić wszystko, 

pracuje jako redaktorka w czasopiśmie 
o duchach. Jeśli akurat nie pisze, to czyta, 

słucha rocka, gra w RPG  
i głaszcze cudze koty.

Trzeba PIsać,
Ludzkość czeka!
My czekamy na Twój tekst pod adresem:  
redakcja@smokopolitan.pl, a Ty na co czekasz?
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Trojańczycy
Marianna Szygoń

O P O W I A D A N I E

Trojańczycy Marianna Szygoń

W rozwidleniu starzec przystanął na 
moment i wstrzymał oddech. Nasłuchiwał 
odległego echa, walcząc ze złudzeniem, 
że w pustelni oprócz niego przebywa ktoś 
jeszcze. Dźwięki dochodziły z samego serca 
ponurego kompleksu. Z czegoś, co dawno 
temu ktoś nazwał komorą grobową. Czyżby 
zakłócono sen drzemiących?! Ale przecież 
starzec strzegł ich spokoju jak oka w głowie! 
Kiedyś, na samą myśl o samoistnym przebu-
dzeniu tych, którzy oddali mu się w opiekę, 
wybuchnąłby gromkim śmiechem. Teraz 
wydawało mu się to całkiem prawdopo-
dobne. Bał się, że zamierzają wyrównać 
rachunki.

Przyśpieszył kroku.
Chłód, ciągnący od ścian, wskazywał 

mu kierunek ogrodu o wiele skuteczniej niż 
słaby poblask niepewnie migocących lamp. 
Tutaj nie docierały żadne niepokojące od-
głosy. Ciszę mącił jedynie plusk przepływa-
jącej wody i podobny do trojańskiego wia-
tru, monotonny szum wentylatorów. Starzec 
podczołgał się w głąb zieleńca i wymacał na 
skraju jednej z  płyt uprawnych nożyk do 
przycinania roślin. Niestety, lekki przedmiot 
szybko wymsknął się spomiędzy drżących, 
starczych palców. Było zbyt późno, by szu-
kać go w gęstym kobiercu liści. Teraz, kiedy 
słyszał, że dźwięki podążyły jego śladem, nie 

mógł zrobić nic więcej. Ukrył się w gęstwi-
nie i zesztywniały ze strachu czekał na to, co 
i tak musiało się zdarzyć.

***
Cała kolonia tym żyła. Nie na tyle oczy-

wiście, by mogło to zakłócić ustalony od lat 
porządek na Troi. Odległa katastrofa pozo-
stała ciekawostką astronomiczną, z dnia na 
dzień przyćmiewaną przez inne, bardziej 
prozaiczne wiadomości.

Przynajmniej oficjalnie.
Scotta Herfera nigdy nie zajmowały teo-

rie spiskowe, od których roiło się w Resne-
cie. Tym razem jednak oderwał Tamarę od 
przycinania bukszpanu i odciągnąwszy na 
bok, zaczął dzielić się z nią niewiarygodnymi 
sensacjami z takim przejęciem, jakby święcie 
w nie wierzył.

– To przez Pentazyleę – szepnął, podejrz-
liwie rozglądając się na boki. – Szlag wszyst-
ko trafi.

– No i co? – Żona zdjęła rękawicę i po-
drapała swędzący nos, nie odrywając wzroku 
od krzewu, uformowanego w stożek równie 
idealny jak te w rzędzie za nim. – Nie mów, 
że rozniosło kolejny księżyc.

Niewiele obchodziły ją naukowe nowin-
ki. Scott pamiętał, jak wzruszała ramio-
nami, gdy Reswizja ogłosiła, że grawitacja 
Ladona rozszarpała jeden z  mniejszych 
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księżyców, Kreuzę. Naturalny satelita, krą-
żący wewnątrz granicy Roche’a gazowego 
giganta, poddał się bez walki. Naukowcy 
od dawna przewidywali, że siły pływowe 
doprowadzą w  końcu do jego rozpadu. 
Skalny gruz na ekranie telewizora przypo-
minał ledwie pył, uczeni w studio speku-
lowali jednak, że średnice wielu odłamków 
idą w kilometry. Wstęga szczątków ciągnę-
ła się coraz dłuższym pasmem na dawnej 
orbicie księżyca. Uczeni z dumą podkreśla-
li, jak historycznego wydarzenia są świad-
kami – nieodżałowana Kreuza formowała 
pierścień, który już na wieczność, niczym 
aureola, miał zdobić skronie olbrzyma 
i rozświetlać niebo nad ich domem, trojań-
ską planetą potężnego Ladona.

Niewielu kolonistów pojęło znaczenie 
tego wydarzenia.

Herfer pokręcił głową niecierpliwie i wy-
jaśnił jeszcze ciszej:

– Wystarczy, że Pentazylea zmieniła tra-
jektorię kilku odłamków.

–  Czyli co, mała apokalipsa? – Żona 
ziewnęła demonstracyjnie, bardziej ze zło-
śliwości niż z rzeczywistej potrzeby. – Która 
to z kolei? Resnet aż kipi od takich bajek.

Cofnął się o krok. Pozwolił sobie na chwi-
lę wahania, zanim wyznał, wbijając wzrok 
w buzujący kolorami dywan z kwiatów:

– Wiem to od Eiko.
Tamara przewróciła oczami, omiatając 

pełnym politowania spojrzeniem przypomi-
nające plaster miodu ożebrowania kopuły 
i niebo w kolorze sepii ponad nim.

– Eiko, znowu Eiko. Obiecałeś, że więcej 
o niej nie usłyszę. Czyżby znudziła ją tamta 
rządowa lampucera? A może znowu zaczęło 
jej odwalać? Pieprzona wariatka!

– Przestań! – żachnął się. – Dane z Re-
swizji nie są sfałszowane. Ale naukowcy nie 
mówią całej prawdy. Ujawnili tylko informa-
cje o tych odłamkach, które naprawdę miną 

Troję. Trajektorii dwóch pozostałych nie po-
dali do publicznej wiadomości.

A Eiko nie odwala, ona... eksperymentuje.
Kobieta spoważniała.
– Wiedzą, gdzie walnie?
Skinął głową.
– Tak, znają przybliżone miejsce impaktu: 

pierwsza spadnie jakieś trzysta kilometrów 
na zachód od Resos. Druga niewiele dalej.

– No to nie ma czego roztrząsać. – Tama-
ra wydęła lekceważąco wargi.

– Jest. Podobno takie uderzenie wywoła 
tsunami... Nie mamy szans.

Szefowa sekcji ogrodniczej znowu 
uśmiechnęła się kpiąco.

– Bo pewnego dnia obudzimy się w akwa- 
rium?

– Nie obudzimy się. Żadna kopuła tego 
nie przetrwa.

– Wstrząsające – mruknęła, zakładając 
rękawicę. – Mam ciekawsze rzeczy do robo-
ty niż wysłuchiwanie takich bzdur.

–  Na przykład koszenie trawników? 
– zadrwił.

–  Na przykład  – odparowała, założyła 
osłonę na twarz i sięgnęła po leżący na pod-
ręcznym wózku sekator. – Lepiej zajrzyj do 
Miszki. Ostatnio wcale go nie odwiedzasz. 
A chyba powinieneś skoro, jak twierdzisz, 
nadciąga koniec świata?

Scott oderwał wzrok od równiusieńkich 
kamyków idealnego, jakby wypolerowanego 
żwiru. Zastępy ogrodników takich jak Tama-
ra przez całą dobę dbały, by jedyny rekreacyj-
ny park kolonii nie tylko przypominał, ale 
przyćmiewał te, które widywali na filmach 
o Ziemi, jednak wyłącznie dotyk jego żony 
sprawiał, że rośliny piękniały w oczach.

– Eiko wie to z pierwszej ręki – powtó-
rzył już bez skrępowania. – Właśnie od 
tamtej rządowej lampucery. Jeśli nie rozu-
miesz, co to oznacza, to jesteś jeszcze bar-
dziej ograniczona, niż zawsze myślałem.  
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Do jasnej cholery, przecież nie musiała wcale 
mi o tym mówić!

Zapatrzony w ogród, daremnie czekał na 
ripostę. Zamiast niej usłyszał świst nożyc: 
żona cięła gałązki tak zawzięcie, jakby miała 
przed sobą kobietę, która o mało co nie roz-
biła jej małżeństwa.

***
Świat zwany Troją, nie odstępujący ani 

na krok gazowego giganta, towarzyszył mu 
niczym wierny pies. Przywędrował z peryfe-
riów układu, by uwięznąć na eony w jednym 
z dwóch stabilnych punktów libracyjnych orbi-
ty Ladona, tuż przed zewnętrzną granicą ekos-
fery tutejszej gwiazdy. Na rozwój podobnych 
do ziemskich organizmów na Troi nie pozwa-
lały niskie temperatury, ale azotowa atmosfera 
i ocean węglowodorów sprzyjały powstawaniu 
życia w innej postaci. Naukowcy żartowali czę-
sto, że patrzą Panu Bogu na ręce. Gromadzili 
dane, katalogowali molekuły, badali związki 
przyczyn i skutków. Pracy nad tym fenome-
nem miało im starczyć na kolejne stulecia 
i tylko ona nadawała sens ludzkiej obecności 
na Troi. Tylko poszukiwanie Świętego Graala 
astrobiologii usprawiedliwiało założenie kolo-
nii w tak niegościnnym miejscu.

Członków i  potomków personelu po-
mocniczego niewiele to obchodziło: przy-
wieziono ich przecież jedynie po to, by 
codziennymi wysiłkami zapewniali samo-
wystarczalność placówki.

Resos, miniaturowy kontynent ze wszyst-
kich stron otoczony smolistym wszechoce-
anem, długo pozostawał jałową pustynią. 
To człowiek tchnął w  nią życie, stawiając 
monumentalne kopuły mieszkalne i odgra-
dzając się od azotowej atmosfery mozaiką 
szkła i metalu. Konstrukcje, przypominają-
ce z orbity wielkie, błyszczące bąble, jeden 
obok drugiego wykwitające na kamienistym 
gruncie, setki lat wcześniej stały się domem 
dla przybyszy z  odległej Sati, a  obecnie 

prawie tysiąca Trojańczyków. Plotki o nad-
ciągającym kataklizmie szybko się rozeszły, 
ale astronomowie skutecznie je zdemen-
towali. Obliczyli, że odłamki miną Troję 
w bezpiecznej odległości, dowiedli, że nie 
ma powodów do niepokoju. Aby zatrzeć 
wrażenie, że mają coś do ukrycia, wszystkie 
dane udostępnili w Resnecie, aby każdy, kto 
chce, mógł prześledzić wyliczenia uczonych.

Ale nie każdy potrafił to zrobić. Nie każ-
dy chciał, mając ważniejsze zmartwienia.

–  Cześć, Miszko. – Tamara pogładziła 
bezwładną rękę syna. – Co słychać?

Chłopak nie mógł odpowiedzieć. Zespół 
Ikelosa tylko z pozoru przypominał zwykły 
sen. Występował jedynie na Troi, cierpiące na 
niego osoby pewnego dnia się nie budziły i tak 
jak we śnie rzucały się na szpitalnych łóżkach, 
gadały niezrozumiale, czasem wołając najbliż-
szych. Bywało, że trwały w tym stanie latami. 
Wielu umarło z krzykiem, jakby koszmary 
przyprawiły ich o śmierć. Do tej pory nie wy-
jaśniono przyczyn choroby, choć po Resnecie 
krążyła plotka, że wywołuje ją jeden z tutej-
szych prymitywnych mikroorganizmów.

Miszka w obecności matki zawsze spał 
wyjątkowo spokojnie. Tamara pogładziła 
jego włosy. Odgarnęła kosmyk opadający na 
oczy i położyła dłoń na czole syna tak jak 
w dzieciństwie, gdy sprawdzała, czy mały nie 
gorączkuje. Nagle chłopak jęknął i gwałtow-
nym ruchem głowy strącił rękę matki.

– Wciąż podobny do ciebie. – Od drzwi 
dobiegł melancholijny głos Eiko Bošković. – 
Jak dwie krople wody.

Tamara drgnęła i odruchowo zacisnęła 
pięści.

– Co tu robisz?
– Oficjalnie wciąż jestem tu na etacie.
– A nieoficjalnie?
– Przyszłam porozmawiać.
Herfer obróciła lekko głowę, zerkając na 

Bošković kątem oka.
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– O czym?
Eiko cicho zamknęła drzwi i  podeszła 

do łóżka Miszki. Stanęła naprzeciw Tamary, 
pytając:

– Słyszałaś o „Odyseuszu”?
–  O  muzeum na orbicie? Poroniony 

pomysł.
– To nie będzie muzeum. Raczej... arka. 

Oficjalnie zamknięto listę, ale zostało jeszcze 
parę miejsc – dodała z naciskiem, spogląda-
jąc Herfer prosto w oczy. – Tylko parę.

– O czym ty... – Tamara urwała, by spy-
tać po chwili wahania: – Ile jest tych miejsc?

– Dwa.
– Nas jest troje – przypomniała lodowa-

tym tonem.
– Wiem, ale... – Eiko z  zakłopotaniem 

przygryzła wargę i wskazała aparaturę dozu-
jącą mieszaninę odżywczą. – Zdajesz sobie 
sprawę, że na „Odyseuszu” nie zdołamy za-
pewnić mu takiej opieki. Wierz mi: wczoraj 
stamtąd wróciłam.

Herfer ściągnęła brwi.
– Można go zahibernować jak pierwszych 

kolonistów.
–  Kochanie, tamte urządzenia zostały 

już... – Bošković starannie szukała odpo-
wiedniego słowa: – …wykorzystane. Zresztą, 
od setek lat ich nie używano. Nikt nie daje 
gwarancji, że będą działać tak, jak powinny.

– Nie jestem twoim kochaniem. – Matka 
Miszki pobiegła spojrzeniem ku twarzy syna 
i ujęła jego dłoń. – Podejmę ryzyko – wark-
nęła. – Słyszałam też o tych twoich…

– Do komór, moja droga, nie ma już do-
stępu. Oferta dotyczy czuwania na pokła-
dzie. Innych opcji nie masz.

Herfer zaniemówiła. Z trudem hamowa-
ła wzbierający gniew. Wreszcie odezwała się 
lodowatym tonem, wyrażając myśl, która od 
dobrej chwili krążyła jej po głowie:

– Nie robisz tego z życzliwości. Do czego 
jesteśmy wam potrzebni?

Eiko uśmiechnęła się ze zrozumieniem 
i musnęła opuszkami palców drugą dłoń le-
żącego chłopca, nonszalancko, jakby chciała 
sprawdzić jego podatność na łaskotki. Tama-
ra obserwowała to z niepokojem.

– Widzisz, spędzimy na orbicie sporo cza-
su. Naprawdę sporo. Wysłaliśmy na Sati sygnał 
SOS, ale zanim tam dotrze i zanim wyślą ra-
towników, o ile wyślą, upłyną dziesięciolecia. 
Potrzebny nam dobry ogrodnik. Piekielnie 
dobry. Taki, do którego, jak do ciebie, rośliny 
będą lgnąć i wzrastać jak zahipnotyzowane. 
Zapewnisz nam wyżywienie na lata.

– A mój mąż, pracownik zakładu oczysz-
czania? – Matka Miszki zmarszczyła brwi. – 
Będzie opróżniał wam kosze na śmieci?

– Scott potrafi pieprzyć się jak mało kto 
i posiada nasienie wysokiej jakości. Sama 
badałam – padło szczere wyznanie. – A to 
niezwykle istotne, jeśli mamy myśleć o od-
budowaniu populacji, nie uważasz?

Drobne palce Bošković zwinnie wślizgnę-
ły się pomiędzy chude palce Miszy. Zaczęła 
bawić się dłonią chłopca jak zabawką. Dzie-
ciak poruszył się niespokojnie.

Matka skrzywiła się z niesmakiem.
–  Nasz troskliwy zarząd pomyślał 

o wszystkim – stwierdziła drwiąco, obeszła 
łóżko i odsunęła Bošković od syna, wciskając 
się pomiędzy nich. – Szkoda, że nie o wszyst-
kich, banda zakłamanych skurwieli.

– Nie da się ocalić wszystkich, Tamaro.
Eiko chciała przysiąść na skraju materaca, 

ale Herfer i na to nie pozwoliła, z zapałem za-
bierając się za poprawianie szpitalnej pościeli.

– Znajdź trzy miejsca albo pójdę z tym 
do gazet – warknęła przez zaciśnięte zęby.

– Idź. Rada zdementuje, a ja zaprzeczę. – 
Bošković oparła dłonie o dolny szczyt łóżka. 
– Zastanów się: to jeszcze jedna teoria spi-
skowa. Nikt normalny już w nią nie uwierzy.

– Zobaczymy.
***



 52 Marianna Szygoń

Zapomniany „Odyseusz” od lat krążył po 
cmentarnej orbicie Troi. Od czasu, gdy na 
Resos zasiedlono pierwsze kopuły mieszkal-
ne, na jego pokładzie nie postała ludzka sto-
pa. Dopiero po katastrofie Kreuzy wysłano 
ekipę, by oceniła stan starego gwiazdolotu. 
Czas okazał się dla niego niezwykle łaskawy: 
statek wymagał drobnych, w skali takiego 
kolosa, lecz niezbędnych napraw. Oficjalnie 
dawno temu przeznaczono go do pełnienia 
funkcji muzeum, lecz dopiero teraz znalazły 
się na to fundusze, a pośpiech usprawiedli-
wiano przygotowaniami do nadchodzącej 
okrągłej rocznicy powstania kolonii. Resnet 
huczał od plotek o nadciągającym katakli-
zmie, lecz wszystkie dementowano, wyśmie-
wając tych, którzy dawali im wiarę.

Odlotu pierwszej ewakuowanej grupy 
nie utrzymywano w tajemnicy. Członkowie 
głównej rady naukowej i wysłannicy zarzą-
du kolonii na „Odyseusza” udali się z należ-
ną pompą i w świetle jupiterów. Reswizja co 
dzień donosiła o przygotowaniach do otwar-
cia statku-muzeum. Transmisjom, przemó-
wieniom i wywiadom nadawanym ze starego 
gwiazdolotu nie było końca. Spadkobiercy 
ojców założycieli kolonii z dumą ogłaszali co 
dnia w Resnecie, jaka świetlana przyszłość 
czeka Troję. Do publicznej wiadomości nie 
podano, że zabrali na orbitę także rodziny. 
Życie kolonistów na pozór toczyło się nie-
zmiennym, leniwym rytmem.

Ale tylko na pozór.
Niebo ponad dachem kopuły dziewiąte-

go, ostatniego kręgu habitatów nieubłaga-
nie ciemniało, a gasnące promienie poma-
rańczowej gwiazdy znaczyły zachód mdłą 
poświatą. O tej porze ruch zamierał; nocna 
zmiana zakładów przetwarzających trojań-
skie surowce niedawno zaczęła pracę. Wśród 
prawie tuzina ludzi oczekujących przy krań-
cu pasm komunikacyjnych Scott nie roz-
poznał ani jednej znajomej twarzy. Obcy 

nie przypominali spóźnionych robotników, 
czekających na transport do domu, a raczej 
naukowców, gotowych do eksploracji nie-
gościnnych pustkowi Resos. Nerwowo zaci-
skali dłonie na symbolicznych bagażach; nie 
pasowali do obrazu codziennej rutyny. Scott 
Herfer czuł się wśród nich tak niepewnie, 
jakby czekali na wyrok.

Raz za razem rozglądał się nerwowo. 
Nie liczył na to, że Tamara przyjdzie go po-
żegnać, choć wiedziała, że odlatują właśnie 
dzisiaj. Eiko też się spóźniała, ale ją z pewno-
ścią musiało zatrzymać coś ważnego. Rozu-
miał to, ale odczuwał coraz większy niepokój. 
Ona tak naprawdę ma cię gdzieś, skończysz 
jako luksusowa męska dziwka dla VIP-ów, 
usłyszał w głowie drwiące słowa żony.

Potrafisz mówić o kimkolwiek, nie plując ja-
dem? – spytał poprzedniego poranka. Odwie-
dził ją w parku, gdzie pielęgnowała zieleniec, 
jak gdyby koniec świata wcale nie nadciągał.

O niej nie umiem inaczej, odparła wtedy.
Widzisz... Przez ten rok, kiedy byliśmy 

razem, dostałem od niej więcej ciepła niż 
od ciebie przez wszystkie lata. Dla ciebie ist-
nieje tylko Misza, ja się nigdy nie liczyłem, 
wyznał szczerze, mając nadzieję, że sprawi 
jej przykrość.

Dla ciebie za szybko przestał istnieć. Mu-
siałam dbać o niego za nas dwoje, odparowa-
ła. Te słowa dziś bolały tak samo jak wczoraj. 
Przecież Scott na swój sposób kochał pogrą-
żonego we śnie syna.

– Gotowi? – Eiko pojawiła się nagle, jak-
by znikąd, i szukała wzrokiem Tamary.

– Postanowiła zostać – wyjaśnił ponuro. 
– Z Miszką.

–  Jej strata – odparła twardo, po czym 
głośno zwróciła się do wszystkich: – Chodź-
my. Nie mamy wiele czasu. Pogoda się psuje.

Milcząca grupka wybranych powędro-
wała do wrót. W  długim korytarzu śluzy 
wszyscy w skupieniu założyli kombinezony 



 53Trojańczycy

termiczne, przypięli uprzęże tlenowe i po-
brali przezroczyste maski. Panel z boku ze-
wnętrznego włazu zasygnalizował gotowość 
do pracy jadowicie zielonym światełkiem. 
Wczepiony weń kołnierz naukowego po-
jazdu eksploracyjnego SEV zaraportował 
szczelność połączenia. Eiko wstukała kod, 
poczekała na pozwolenie programu i ręcz-
nie zwolniła blokadę. Gdy skrzydło włazu 
uniosło się dostojnie, ukazując wnętrze we-
hikułu badawczego, zmodyfikowanego do 
przewozu pasażerów, skinęła na obecnych 
zapraszającym gestem.

Ani jedno słowo nie zmąciło ciszy, od-
mierzanej miarowym popiskiwaniem au-
tomatów. Dopiero gdy pojazd odłączył się 
od habitatu, a rdzawy pył skrył przed ocza-
mi uciekinierów kopuły mieszkalne i słoń-
ce Troi opadło za horyzont, dały się słyszeć 
pierwsze rozmowy. Pełne napięcia, zdaw-
kowe, nieskładne, pobrzmiewały aż do mo-
mentu, gdy ciemność za wizjerami wehikułu 
przeszyły strumienie oślepiającego światła. 
Trojański wicher zawył jeszcze wścieklej, 
przywodząc na myśl ryk silników gigantów 
wydobywczych, wzdłuż i wszerz przemie-
rzających Resos, pył zawirował gwałtowniej, 
jak podczas zamieci. Człowiek za kokpitem 
zatrzymał pojazd z przekleństwem na ustach 
i zawołał z przejęciem:

–  Założyć i  uszczelnić maski tlenowe! 
Możliwa dehermetyzacja!

– Czemu stoimy? – Tęgawy Murzyn po-
derwał się z  miejsca i  zaglądał w  wizjery, 
usiłując dojrzeć cokolwiek ponad ramiona-
mi innych pasażerów. – Jedźmy, do cholery!

– Zablokowali nas! – odkrzyknął pilot.
– Kto?! Co?! – zaczęli wołać podróżni, 

niespokojnie wiercąc się w fotelach.
Na zewnątrz zaroiło się od cieni; właz 

zadźwięczał niczym dzwon. Zdawało się, że 
ktoś uderzał w niego stalową pięścią jak ta-
ran we wrota starożytnej twierdzy.

–  Nie ma wolnych miejsc! – krzyczała 
jakaś kobieta, choć natręci na zewnątrz nie 
mogli jej usłyszeć, i biła dłonią w okienko 
bulaja. – Nie ma!

–  Co to za jedni? – Nerwowy Murzyn 
przypadł do Eiko i chwytając za ramię, wy-
ciągnął ją z fotela. – O co chodzi?

Bošković pokręciła w zakłopotaniu głową.
– Nie wiem. Tego nie było w planach – 

odparła niepewnie.
– Skoro nie da się ich wyminąć, każ kie-

rowcy wycofać. – Nerwus potrząsnął nią jak 
zabawką. – Niech cofa, do cholery!

– Są też za nami – zagrzmiał pilot za ple-
cami Bošković. – Mam ich tratować?

– Tak, do jasnej cholery!
– Tak, jeśli nie ustąpią! – Rozległy się okrzy-

ki poparcia z głębi pojazdu. – Ruszać! Natych-
miast! Nikogo nie zabieramy! Nie ma miejsc!

–  Każ mu ruszać. – Czarnoskóry po-
pchnął Eiko w kierunku kokpitu. – Już!

Zatrzymała się w  ramionach stojącego 
w  przejściu kierowcy, zaciskając powieki 
aż do bólu; dudnienie z zewnątrz przybra-
ło na sile. Wehikułem zakołysało, światła 
na zewnątrz przygasły. Stojący w przejściu 
między fotelami wylądowali na podłodze. 
Poszycie zadźwięczało, a głuchy huk zasy-
gnalizował podpięcie kołnierza obcego po-
jazdu do włazu.

–  Wejdą! – Pilot wygramolił się spod 
Eiko i dopadł ekranu z podglądem otocze-
nia. – Podczepiają MEV-a! Sprawdzić kom-
binezony! Założyć maski!

Wtedy w Bošković coś pękło: straciła całe 
opanowanie, drżąc i łkając wpełzła pomię-
dzy fotele i zastygła tam skulona, otaczając 
głowę ramionami jak przestraszone dziecko. 
Scott, dotąd bezczynnie oczekujący na roz-
wój wypadków, prawie na czworakach do-
tarł do kokpitu i podążył wzrokiem za gru-
bym paluchem pilota, wskazującym wpięty 
w  tylny port dokujący górniczy wehikuł 
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ratunkowy. Oprogramowanie pojazdów tego 
typu łamało wszelkie zabezpieczenia wrót, 
co znacząco ułatwiało niesienie pomocy, 
a w ich przypadku – czyniło bezbronnymi. 
Potem zerknął na zagradzającego im drogę 
wydobywczego giganta.

Zrozumiał, że już czas. Z  przybornika 
na biodrze dobył mały walec, przypomina-
jący podręczną latarkę, i ugodził nim pierś 
nie spodziewającego się zdrady pilota. Ciało 
człowieka za kokpitem przeszył paraliżujący 
impuls, który, choć znacznie osłabiony przez 
kombinezon termiczny, oszołomił mężczy-
znę, pozwalając Scottowi zdalnie odbloko-
wać właz. Krzyki zaskoczonych pasażerów, 
bełkot otumanionego pilota i  alarmowy 
brzęczyk otwieranej śluzy zlały się w jedno. 
Intruzi wtargnęli do środka; widząc barczy-
ste postacie ludzi, nie obawiających się ani 
ciężkiej pracy, ani konfrontacji, podróżni za-
marli w oczekiwaniu.

–  Przesiadka, mieszczuchy. – Scott od 
razu poznał głos, należący do Martineza, da-
lekiego krewnego żony. – Koniec wycieczki!

Nikt nie ruszył się z  miejsca. Krewki 
Murzyn, zszokowany, powoli opadł na fotel. 
Ci, którzy uprzednio opuścili miejsca, teraz 
poszli w jego ślady. W nienaturalnej ciszy 
szczęknął zatrzask zapinanego pasa: pierw-
szy, potem drugi i kolejne. Pasażerowie przy-
gotowywali się do biernego oporu.

Górnicy sięgnęli po paralizatory.
***

Światła kosmodromu coraz śmielej roz-
praszały mętny trojański mrok. Wehikuł eks-
pedycyjny toczył się ku nim pośpiesznie. Na 
zewnątrz bez przeszkód hulał coraz gwałtow-
niejszy wiatr, ciskając pyłem o wizjery; po jed-
nej stronie pojazdu zasypał je prawie szczel-
nie. Stłoczeni górnicy i członkowie ich rodzin 
zajmowali każdy skrawek wolnego miejsca; 
jedynie dla niewielu starczyło foteli. Milcze-
li, czasem tylko ten i ów pozwalał sobie na 

nerwowe westchnienie. Pogoda nie sprzyjała 
startom wahadłowców, ale na razie nikt gło-
śno nie wyrażał trapiących wszystkich obaw. 
Co będzie, jeśli kosmodrom odwoła lot? Prze-
cież podróżujący naukowym wehikułem eks-
pedycyjnym nie mieli dokąd wracać.

Nie, nie porzucili tamtych ludzi na pa-
stwę mroźnych pustkowi Resos. Zostawi-
li im MEV-a i bezużytecznego już giganta, 
przezornie pozbawiając je łączności. Może-
cie w nim mieszkać do końca świata, zadrwił 
któryś z górników na pożegnanie, ale mało 
kogo rozbawił ten żart. Podróżnikom potur-
bowanym w bezpardonowej szarpaninie nie 
było do śmiechu.

Górnicy stracili przez tamte przepychan-
ki sporo cennego czasu. Burza pyłowa rosła 
w siłę, stanowiąc jednocześnie wiarygodne 
alibi opóźnienia. Tamara odetchnęła głębo-
ko. Przez moment wydawało jej się, że czuje 
na języku pył Resos. Oblizała spieczone war-
gi – metaliczny posmak jeszcze przybrał na 
intensywności. Mocniej ścisnęła dłoń przy-
piętego pasami do fotela, nieprzytomnego 
Miszki.

– Jeśli zdradzisz nas choćby słowem, za-
biję! – krzyknęła do ucha siedzącej z drugiej 
strony Eiko.

Bošković skinęła głową, choć ledwo sły-
szała słowa Herfer przez dudnienie silników 
i wycie wichru na zewnątrz.

– Dobrze, mamo – odparła.
–  Nie mów tak. Nie pozwalam ci tak 

mówić.
– Dobrze, mamo – powtórzyła przymilnie, 

unosząc ramiona i skrywając w nich głowę, 
zupełnie tak jak niegdyś zwykł robić Miszka.

Scott z  fotela naprzeciwko patrzył na 
obie kobiety z  lękiem i niedowierzaniem. 
Hałas sprawił, że raczej odgadł, niż po-
jął znaczenie tych słów. Tamara unikała 
jak ognia kontaktu wzrokowego z siedzą-
cą obok Bošković. Całą nienawiść do niej 
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kumulowała w  spojrzeniu, którym obda-
rzała męża. To wszystko twoja wina, draniu, 
zdawała się mówić.

– Zabrałam cię tylko dlatego, żeby wpu-
ścili nas na prom – zwróciła się po chwili do 
Eiko. – Znają cię. Jakoś wyjaśnisz, że jest nas 
więcej. Wymyślisz coś.

– Tak, mamo. Najważniejsze, że jesteśmy 
razem.

– Zamknij się, zdziro. Nie masz prawa tak 
do mnie mówić.

– Dlaczego? – spytała przekornie Eiko, 
podciągnęła się w fotelu i zaczęła machać 
nogami nad podłogą jak dziecko. – Przecież 
byłem grzeczny.

– Zamknij się – powtórzyła Herfer.
– Nie kochasz mnie już, mamo?
Tamara z wściekłością odwróciła głowę. 

Jeszcze mocniej ścisnęła dłoń syna, żałując, 
że nie czuje ciepła skóry. Ich palce dzieliły 
dwie warstwy rękawic, sprawiając, że Misz-
ka zdawał się być tak odległy, że prawie nie-
rzeczywisty. Mniej prawdziwy niż kobieta, 
która – matka przygryzła wargi w bezsilnej 
złości – bezczelnie go udawała.

Gdy ekipa wydobywczego giganta siłą 
wyrzucała pasażerów pojazdu eksploracyj-
nego, Eiko zastygła na podłodze, mocno 
zaciskając powieki i obejmując głowę ra-
mionami tak, jak zwykł czynić to w dzie-
ciństwie przestraszony Miszka. Tamarę 
rozsierdził ten widok, przywołując bolesne 
wspomnienia; szturchnęła w  ramię dale-
kiego krewnego z ekipy wydobywczej, by 
zajął się leżącą. Ledwo Martinez złapał ra-
mię Bošković i bez ceregieli wyszarpnął ją 
spomiędzy foteli, zaczęła krzyczeć. Woła-
ła matkę w języku, którego nie miała pra-
wa znać i w sposób przyprawiający Herfer 
o szaleństwo. Uległa odruchowi, jaki wie-
dzie owcę ku kwilącemu jagnięciu; ode-
pchnęła kuzyna i przypadła do Bošković, 
instynktownie chcąc ją obronić.

Dopiero gdy tamta uniosła powieki i Ta-
mara spojrzała w jej czarne oczy, tak nie-
podobne do szarych oczu Miszki, przyszło 
opamiętanie. Cofnęła się z  odrazą; nagle 
pojęła w pełni, na czym polega obłęd Eiko. 
Z jakiego powodu klinika wysyłała ją na te 
wszystkie bardzo długie urlopy. Tamara pa-
miętała jadowity żart, powtarzany przez pie-
lęgniarki: Któż zgadnie, kim dzisiaj jest dok-
tor Bošković? Nie rozumiała wtedy, o czym 
mówią. Teraz miała ochotę rozszarpać ją na 
strzępy, ale sparaliżowane szokiem ciało od-
mówiło posłuszeństwa.

Wehikuł naukowy z wysiłkiem wtoczył 
się na teren kosmodromu. Dokładnie za-
sypany pyłem plac przed głównym budyn-
kiem przemierzał z rzężeniem coraz bardziej 
przeciążonego silnika, by wreszcie zastygnąć 
wpół drogi. Wysiłki człowieka, który zastąpił 
pozostawionego w gigancie pilota na niewie-
le się zdały i gdy już wyglądało na to, że zo-
staną zasypani o włos od celu, zamieć usta-
ła jak ręką odjął. Wicher przestał uderzać 
o ściany pojazdu, a z radia zamiast trzasków 
i szumów popłynął głos z kontroli lotów:

– ...SEV-24, macie cholernego farta. Mete-
orolodzy zapowiadają parę godzin spokoju, choć 
wygląda na to, że czeka was mały spacer, odbiór.

Eiko odetchnęła z  ulgą i  filuternie 
uśmiechnęła się do Scotta. Zażenowany za-
łożył i uszczelnił maskę, po czym wstał i wy-
ciągnął ręce w kierunku Miszki.

– Wezmę go – zapowiedział, podnosząc 
syna.

Wtedy chłopiec otworzył oczy.
***

„Odyseusz” powitał ich chłodem. Nikt 
nie wyszedł im na spotkanie: gwiazdolot, 
przedstawiany na transmisjach jako gwar-
ne, przyjazne miejsce okazał się wydmusz-
ką, ponurym sarkofagiem zahibernowa-
nych oficjeli, krążącym po orbicie wyłącznie 
z przyzwyczajenia.
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Kochanie, te urządzenia zostały wykorzy-
stane, powiedziała niegdyś Eiko, do komór 
nie ma już dostępu. Nie nadmieniła tylko, że 
pośpieszne przygotowanie statku do przyję-
cia niehibernującej ekipy konserwatorskiej 
pozostawiało wiele do życzenia.

Troja wkrótce zamilkła. Nie udało się 
przywrócić łączności, nawet kosmodrom 
w  centrum kontynentu nie odpowiadał. 
Poczucie izolacji przytłaczało Trojańczy-
ków, bo choć doświadczali go codziennie, 
zamknięci w kopułach habitatu, tutaj przy-
brało ekstremalne formy. Po początko-
wej euforii, teraz niewielu uważało się za 
w czepku urodzonych. „Odyseusz” dobitnie 
okazywał niechęć pasażerom na gapę, pro-
wokując awarię za awarią. Prowizoryczne 
naprawy, odpowiednie dla wydobywczej 
machiny pełzającej po bezdrożach Resos, 
nie sprawdzały się na starym statku między-
gwiezdnym. Do tej pory górnikom starczało 
i umiejętności, i zapału, by likwidować ko-
lejne usterki, ale coraz częściej powtarzali, 
że warto wysłać zwiad na Resos. Ktoś musiał 
przeżyć, coś na pewno zostało, po prostu leży 
łączność, wyrażali naiwne nadzieje.

Tamara, jak tylko mogła, unikała tych, 
którzy wciąż i wciąż trąbili o konieczności 
powrotu, zwłaszcza że u wielu z nich wyczu-
wała niechęć, pretensje lub kiełkującą niena-
wiść. Po co ściągałaś nas na ten złom? Po co, 
do cholery, do nas z tym przyszłaś? Dlaczego 
nie powiedziałaś, że ogród nie wykarmi nas 
wszystkich? W gigancie też mielibyśmy jakieś 
szanse. Czy nie lepiej byłoby zginąć od razu 
tam, na dole, niż zdychać z głodu tutaj?

Zaciskała zęby i  robiła swoje. Dopie-
ro gdy prom wysłany na rekonesans roz-
wiał resztki nadziei na możliwość powro-
tu na planetę, stała się obiektem jawnej 
nienawiści. Na całe dnie znikała w sekcji 
ogrodniczej, za towarzystwo mając jedy-
nie milczącego Miszkę i nieodstępną Eiko. 

Rodząca się rywalizacja pomiędzy praw-
dziwym i nieprawdziwym synem spędza-
ła jej sen z powiek. Ciągłe awarie zasilania 
i skoki temperatury nie służyły roślinom: 
hydroponiczne uprawy wzrastały wyjąt-
kowo opornie. Dziwiło ją to i frustrowało. 
Ona, najbardziej utytułowany ogrodnik na 
Resos, nie potrafiła zmusić do plonowania 
najprymitywniejszego zielska.

Jakby rośliny odwróciły się od niej, 
urażone.

Herfer unikała myśli o najbliższej przy-
szłości. Nie zdołała jednak uniknąć niepro-
szonej wizyty.

– Nie możemy dłużej czekać. – Martinez 
nie należał do osób pogodnych, ale tym ra-
zem wyglądał wyjątkowo ponuro. – Zapasy 
się kończą, wiesz przecież, kurna.

W odpowiedzi niechętnie skinęła głową. 
Gdzieś z głębi hali, zastawionej wielopozio-
mowymi rzędami stelaży uprawnych, dobie-
gało niewyraźne odliczanie. Dwaa... anaście, 
trzynaa... aście, czterna... aście... Szszszuka... 
am! Potem zabuczał silniczek i zaskrzypiały 
kółka wózka inwalidzkiego, zmajstrowanego 
przez któregoś z górników.

Miszka i Eiko bawili się w chowanego.
– Czekać... Na co? – spytała, nie odrywając 

wzroku od wątłych, żółknących liści fasoli.
Martinez minął kuzynkę, udając, że intere-

sują go rośliny. Skubnął nawet którąś, pową-
chał, zmiażdżył w dłoni i cisnął na podłogę.

– Nie udawaj głupiej – mruknął, stając 
obok Herfer. – Twój mąż obliczył, która sek-
cja na tym złomie żre najwięcej energii.

Trzymający się dotąd z tylu Scott chrząk-
nął nerwowo.

–  Mogłem popełnić błąd  – zastrzegł 
skwapliwie. – I nic im nie sugerowałem.

Tamara odwróciła się powoli. Wyglądało 
na to, że nie chciał ponosić odpowiedzialno-
ści za coś, co wciąż pozostawało dla niej ta-
jemnicą. Oparła się o półki hydroponicznej 
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hodowli i przebiegła wzrokiem po twarzy 
męża i kuzyna.

– Zamierzacie odciąć mi ogródek?
– Nie. Jest inne wyjście – podpowiedział 

górnik. – Drastyczne, ale rozwiąże wiele pro-
blemów. Poprawi zaopatrzenie w energię.

Scott milczał, zatapiając spojrzenie 
w podłodze. Tamara zmarszczyła brwi.

– Czy wy myślicie o...
Nie dokończyła, bo pomiędzy nich z gło-

śnym buczeniem silniczka wjechał Miszka 
i skrył się za plecami ojca, umykając przed 
ścigającą go Eiko. Dopadła go bez trudu, by 
klepnąwszy w  ramię, triumfalnie zawołać 
„Berek!” i pognać gdzieś w głąb hali. Chłopiec 
na wózku ze skrzypiącymi kółkami podążył 
za nią, o mało co nie przejeżdżając wujowi 
po stopach. Uwagi Tamary nie uszła odraza, 
z którą mąż obserwował tę zabawę. Czy też 
dostrzegał w tej niby beztroskiej grze element 
rywalizacji i to, jak uparcie Eiko usiłowała do-
wieść, że jest lepszym Miszką niż Miszka?

– Tak. – Martinez pokiwał głową, bardziej 
nad zachowaniem Bošković niż dla rozwia-
nia wątpliwości Herfer. – I to jak najszybciej, 
zanim naprawdę zaczniemy głodować.

Nie zdążyła odpowiedzieć, gdy światła 
zamigotały i zgasły. Zanim zapłonęły lam-
py awaryjne, hala na moment pogrążyła się 
w mroku. Panele dostarczające roślinom na-
miastkę słońca pozostały jednak ciemne. Ta-
mara westchnęła z ulgą – już wiedziała, w ja-
kim kierunku zmierza ta rozmowa.

– Idę po Miszkę – powiedziała. – Powi-
nien założyć coś ciepłego. Zaraz zrobi się na-
prawdę zimno.

–  Ja pójdę. – Mąż zastąpił jej drogę. – 
Musicie się dogadać.

– Nie – warknęła. – Nic nie musimy, rozu- 
miesz?

– Żyć też wcale nie musimy. – Sarkazm 
kuzyna sprawił, że od razu przestała się ci-
skać. – A przynajmniej niektórzy z nas.

Zastygła w bezruchu, zaskoczona. Jego 
słowa zabrzmiały jak groźba.

–  Co powiedziałeś? – Odwróciła się 
powoli.

– Słyszałaś. – Przywódca buntowników 
splótł ręce na piersi. – Albo tamci, albo my.

Zapadła cisza. Kroki odchodzącego Scot-
ta dudniły Tamarze pod czaszką tak dono-
śnie, jakby ktoś okładał jej głowę pałką. Po-
woli docierało do niej to, o czym nie chciała 
nawet myśleć.

– Tam jest sto komór – orzekła ponuro. – 
Nie wyłączycie chyba wszystkich?

– Nie. – Martinez pokręcił głową. – Na 
początek część, i miejmy nadzieję, że to wy-
starczy. Zobaczymy, w  jakim stopniu po-
prawi się zaopatrzenie w  energię. Ale nie 
ruszymy z miejsca bez kodów dostępu me-
dycznego. Musisz pogadać z  twoją, ehem, 
niby-córką i wyłuszczyć jej co i jak.

Herfer zjeżyła się jeszcze bardziej.
– Sam to zrób.
– Wierz mi, już próbowałem. – Kuzyn 

ruszył ku wyjściu. – Usiłowałem przemówić 
jej do rozsądku, ale... Kurwa udaje, że nie 
pamięta, kim naprawdę jest, ale tylko udaje, 
jestem pewien. Do cholery, to przecież le-
karz – wie, co i jak symulować. Czy to jakieś 
pierdolone rozdwojenie jaźni?

– Raczej transfer tożsamości – powtórzy-
ła termin zasłyszany w Reswizji. – Sam z nią 
pogadaj, nie zamierzam odwalać za ciebie 
brudnej roboty.

– Jak chcesz. Ale tym razem nie będę się 
z nią cackał – zapowiedział głośno, tak by 
krewna dobrze go słyszała. – Mimo że udaje 
twojego syna. – Przestąpił próg, dodając ci-
szej: – A może właśnie dlatego.

***
„Odyseusz” dogorywał powoli, ale serce 

statku, zaprojektowane tak, by przetrwać za 
wszelką cenę, wciąż biło. Dostawy energii 
do sekcji komór hibernacyjnych nie mogły 
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zostać przerwane. Podróż z Sati przodkowie 
Trojańczyków przebyli w stazie: gwiazdolotu 
nie projektowano z myślą o jednoczesnym 
pełnym wykorzystaniu i hibernatorów, i czę-
ści mieszkalnej. Podczas sztucznego snu za-
łogi systemy miały działać w ograniczonym 
zakresie, a czas, który upłynął od dziewicze-
go lotu tylko pogłębił niewydolność prze-
starzałych rozwiązań i urządzeń. Naprędce 
podrasowane obwody wysiadały jeden po 
drugim, choć w założeniu miały zapewnić 
przetrwanie ludziom, którym zlecono dba-
nie o spokojny sen oficjeli. Specjaliści zostali 
jednak na planecie, a tych, którzy zajęli ich 
miejsca, było po prostu zbyt wielu.

Nadciągało nieuniknione.
Załatw to z nią, powiedzieli, gdy zrozpa-

czeni Herferowie przetrząsali każdy kąt stat-
ku w poszukiwaniu Miszy. Inaczej nie odda-
my wam syna. Jeśli suka nie zechce pomóc, 
po prostu wydostań od niej kod dostępu do 
panelu kontrolnego. Sami wyłączymy te pie-
przone trumny.

Chłopiec jakby rozpłynął się w powie-
trzu; w nieużywanym od lat laboratorium 
znaleziono porzucony wózek z  wyczer-
panym akumulatorem. Tamara, słysząc 
ultimatum, najpierw rzuciła się Martine-
zowi do gardła, nie bacząc na dyspropor-
cję wzrostu i  sił, lecz niewiele wskórała. 
Człowiek, którego znała od dziecka, po-
kazał drugą, bezlitosną twarz. Wyczuwała, 
że niewiele brakowało, by ludzie, których 
uprzednio uchroniła przed śmiercią, posu-
nęli się do linczu. Widziała zaciśnięte pię-
ści, głowy wciśnięte w ramiona, kose spoj-
rzenia członków ekipy giganta i wycofała 
się, złorzecząc. Scott jak zwykle trzymał się 
z boku. Gdy mu to wypomniała, nie potra-
fił znaleźć nic na swoje usprawiedliwienie. 
Znała to: czuła, że czegoś żałował, czegoś 
był winien; nie umiała jedynie określić cze-
go. Nie mogła dłużej unikać Eiko.

Odnalazła ją w hali ogrodniczej. Boško-
vić siedziała z  brodą opartą na kolanach, 
skulona w wąskim prześwicie między kon-
strukcją uprawną a ścianą.

– Zrobił mi krzywdę, mamo – bełkotała, 
nie przestając trzeć oczu pięściami jak dziecko.

Tamara kucnęła obok, spoglądając na nią 
podejrzliwie. Eiko cofnęła dłonie, ukazując 
obrzęknięte od uderzeń policzki, rozciętą 
wargę i rozbity nos.

– Zdjął mi spodenki i... Dotykał mnie... 
Tam. Chciałem uciec, ale trzymał mocno. – 
Wyciągnęła ręce, pokazując sińce na przed-
ramionach. – A potem... – Pokazała na pod-
brzusze. – To bolało, mamo. Teraz też boli. 
To było obrzydliwe...

Choć taka skarga w jej ustach trąciła gro-
teską, brzmiała na swój sposób przekonująco. 
Wygłaszana w pełen pretensji, dziecięcy spo-
sób sprawiła, że włosy stanęły Tamarze dęba.

– Kto? – spytała mechanicznie, drżąc, że 
Bošković obwini Scotta.

– Wujek – padła odpowiedź. – Mamo, nie 
pozwól mu więcej mnie skrzywdzić. Obroń 
mnie, mamo.

W lot pojęła, co usiłował osiągnąć krew-
ny, ale najwidoczniej nic nie poszło po jego 
myśli. Zamyślona Herfer poczuła, jak drę-
twieją jej nogi. Powoli oparła kolana o pod-
łogę. Eiko przypadła do niej i otoczyła ją ra-
mionami, szepcząc:

– Mamo, nie zostawiaj mnie więcej same-
go. Proszę...

W  pierwszym odruchu Tamara miała 
ochotę odepchnąć Bošković i rzucić się na 
nią z pazurami, by siłą wydrzeć przeklęty 
kod dostępu; powstrzymała się z  trudem. 
Zacisnęła zęby i niechętnie uniosła dłoń, by 
pogładzić włosy kobiety, która ukradła jaźń 
Miszki. Że też akurat jej zarząd powierzył 
kontrolę nad modułem hibernatorów, musia-
ła dobrze wylizać tej zdzirze zastępcy prezesa, 
pomyślała nienawistnie. Czy jest sposób, by 
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przerwać tę farsę? A może nadszedł czas, by 
też zacząć grać kogoś, kim się nie jest?

– Dobrze. Ale podaj im te cholerne kody 
dostępu – szepnęła, obejmując Eiko i głasz-
cząc ją po głowie jak dziecko.

Bošković uśmiechnęła się przez łzy.
– Dobrze, mamo.
–  Zrób, co każą. Wszystko, co każą, 

rozumiesz?
– Dobrze, mamo. Jeśli obiecasz, że zawsze 

już będziemy razem. Obiecasz, prawda?
Tamara poczuła, jak przez całe jej ciało 

przetacza się fala zimna.
– Obiecam – wymamrotała ze wstrętem.
Nie zamierzała dotrzymywać słowa.

***
Serce „Odyseusza” przestało bić. W or-

ganizmach zahibernowanych członków 
zarządu przestał krążyć płyn schładzający; 
przerwanie procesu uniemożliwiło powrót 
krwi do ich krwiobiegów. Tamara nie py-
tała, co stało się z ciałami. Eiko wiedzia-
ła, ale milczała; jeszcze bardziej zapamię-
tale powróciła do udawania dziecka. Gdy 
Scott bąknął raz pod nosem, że ludzkie 
mięso nie jest takie złe, żona wypędziła 
go z ogrodu. Wolała wierzyć, że po prostu 
wyrzucono zwłoki w przestrzeń. Ale nawet 
gdy odłączono jeden z modułów stazy, za-
opatrzenie w energię poprawiło się tylko 
w niewielkim stopniu. Zupełnie jakby sta-
tek uznał, że musi jeszcze troskliwiej dbać 
o pozostałych hibernujących: oświetlenie 
główne powracało ze zdwojoną mocą, by 
niespodziewanie zanikać, temperatura raz 
rozpieszczała przyjemnym ciepłem, raz 
osiągała przewidziane w  specyfikacjach 
minimum. Powietrze na powrót stało się 
ciężkie. Metaliczny posmak wody nie znik-
nął ani na moment.

Ogród umierał. Strat wywołanych przez 
przedłużające się awarie nie udało się już od-
robić. Po wyczerpaniu wszystkich zapasów 

załoganci wrócili do plądrowania hodowli, 
niszcząc prawie wszystko, co Herfer zdo-
łała zmusić do wzrostu, i wynosząc nawet 
niejadalne części roślin. Wściekła Tamara 
odpowiedziała buntem: zabarykadowała 
się w środku z synem, równie nieczuła na 
groźby i złorzeczenia górników, co na prośby 
męża i na skamlanie krążącej pod zamknię-
tymi drzwiami Eiko. Do ratowania pozostało 
jednak niewiele, a opór Herfer przyspieszył 
to, czemu chciała zapobiec.

Zmiany nie uszły jej uwadze. Nakręceni 
głodem natręci przestali dobijać się do drzwi 
sekcji ogrodniczej. Na statku ucichło: krzyki, 
kłótnie i echa rozmów, niesione i zniekształ-
cane odbiciami od ścian przestały drażnić 
uszy. Ustały nawet płaczliwe wołania Eiko. 
Zafrapowana Tamara zaczęła odliczać ko-
lejne minuty, kwadranse, godziny niespoty-
kanego spokoju, nie potrafiąc określić, czy 
odmierzają noc, czy dzień. Głodny Miszka 
pojękiwał cicho, żałośnie.

–  Wpuścisz nas? – Obudziło ją łomo-
tanie pięścią w drzwi. – Czy mamy gadać 
przez próg?

Poznała głos kuzyna, ale nie odpowie-
działa; podeszła na palcach, zamierając 
o krok przed progiem tak, by nie zobaczyli 
jej w bulaju.

– Tamara? – Usłyszała słowa Scotta. – Je-
steś tam?

Wstrzymała oddech.
– Słuchaj, uruchamiamy tamtą wyłączoną 

stazę – kontynuował mąż. – Nie ma sensu 
ciągnąć tego dłużej.

– Idziemy spać – zawtórował mu Marti-
nez. – Ale zapewne nie zechcesz się przyłączyć.

Roześmiała się chrapliwie.
– Nie zechcę. Słodkich snów, skurwysyny.
– Tamara! – Scott znów uderzył pięścią 

w drzwi. – Ty nie musisz, jeśli nie chcesz. Ale 
pozwól mi zabrać Miszkę. Daj mu szansę.

–  Idź do diabła  – warknęła. – Nie 
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dostaniesz go. Naspał się już dosyć.
– Dasz dzieciakowi umrzeć z głodu? – 

Górnik mimo wszystko zachowywał spokój. 
– Po tym wszystkim, co dla niego zrobiłaś?

–  Nie twoje pieprzone zmartwienie, 
zboczeńcu.

– Poniekąd moje. Nie zaśniemy, dopóki 
nie zakończymy wszystkich nierozwiąza-
nych spraw. Nie pozwolę uzależniać bez-
piecznego trwania stazy od waszych chorych 
skłonności.

– Naszych chorych skłonności? – Herfer 
przypadła do bulaja i przyklejając raz jeden, 
raz drugi policzek do szyby, gorączkowo 
szukała wzrokiem kogoś po drugiej stronie. 
Przypomniała sobie obietnicę, którą wymu-
siła na niej Eiko. – Ona was tu przysłała? Za-
groziła, że nie kiwnie palcem, jeśli nie dosta-
nie mnie na wyłączność? Jesteś tu, Bošković? 
Tak bardzo chcesz odebrać mi Miszę i zająć 
jego miejsce? Nic z  tego, słyszysz!? Wolę 
zdechnąć niż być dla ciebie matką!

– Tamara! – Scott chwycił rączkę i zatar-
gał drzwiami, ale nie puściły. – Oszalałaś?! 
Otwórz albo rozwalę te pieprzone drzwi!

– Nigdy! – Odskoczyła, wykonując dłońmi 
obraźliwy gest. – Nie oddam Miszki nikomu.

Odwróciła się na pięcie i pobiegła w głąb 
hali, ścigana przekleństwami tamtych. Od-
nalazła ułożonego na prowizorycznym le-
gowisku syna i przytuliła go mocno. Uspo-
kojony bliskością matki przestał pojękiwać 
i zamknął oczy. Myśl, że wszystko skończy 
się właśnie w ten sposób, przyniosła Tama-
rze dojmujący ból.

Wiele wysiłku włożyła w to, by go zdła-
wić, ale nie zmieniła raz powziętej decyzji.

***
Z pozoru wszystko wyglądało tak, jak 

się spodziewali. „Odyseusz”, zabytek z za-
rania ery podróży międzyplanetarnych, 
niezmordowanie krążył wokół Troi. W od-
dali, otoczony wątłym jeszcze pierścieniem, 

pozostałością rozszarpanego księżyca, biegł 
dostojny, ametystowy gigant Ladon. Tylko 
trzaski wywoływane przez jego magne-
tosferę zakłócały zapętloną, monotonną 
transmisję ze starego gwiazdolotu, wabią-
cą  – niczym syrena  – śpiewnym wezwa-
niem pomocy.

Ratownicy przybyli dziesiątki lat po ka-
tastrofie. Wystarczyły dwa odłamy ze zmie-
nionego w skalny gruz satelity, by z kolonii 
nie pozostał kamień na kamieniu. Za to 
na pokładzie „Odyseusza” przybysze zna-
leźli pogrążonych w sztucznym śnie oca-
lonych. Garstka szczęśliwców zajmowała 
kriokomory, w  których niegdyś na Troję 
przybyli ich pradziadowie. To cud, że to 
wszystko wciąż działa, szeptali Satianie; że 
powietrze wciąż nadaje się do oddychania, 
choć na każdym kroku trafiali na coraz to 
nowe oznaki rozkładu. Rdza pochłaniała 
sprzęty, elementy z tworzyw sztucznych po 
trochu kruszały, ściany opanowywała wil-
goć. Włazy stawiały opór, echa skrzypienia 
zawiasów niosły się po niedoświetlonych 
korytarzach. Niesprawne lampy plamiły 
cieniem magazyny, łączniki, laboratoria. 
Temperatura spadła niekomfortowo nisko, 
jedynie w  sekcji upraw hydroponicznych 
osiągając znośne wartości. Tylko cieplarni 
nie opuścił złoty blask sztucznego Słońca. 
Zdziczałe, pozbawione kontroli rośliny po-
rzuciły przypisane im miejsca, wypełzły na 
podłogę i ściany, spływając falami ze stela-
ży, przenikając nawet na korytarz. Ratow-
nicy pokazywali je sobie, zafascynowani ich 
siłą i żywotnością.

Z początku uznali, że uszkodziły nawet 
właz: długo, wnikliwie oglądali rysy, ledwo 
już widocznie znaczące skrzydła pociem-
niałych ze starości drzwi, by wreszcie zro-
zumieć, że to laserowe cięcia. Ktoś – dawno 
temu – próbował siłą dostać się do ogrodu 
i wyglądało na to, że dopiął swego.
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reklama

Splątana sieć łodyg, płożących się na 
podłodze, chrzęściła przy każdym stąpnię-
ciu. Pomimo szczelnych osłon głowy, zwia-
dowcom zdawało się też, że słyszą szum 
wody i odgłosy spadających kropli.

I coś, co przypominało bolesne pojęki- 
wanie.

Każde z trojga zwiadowców ruszyło sa-
motnie korytarzem, utworzonym przez ste-
laże dawnych upraw hydroponicznych. Nie 
wszyscy zdążyli dotrzeć do końca hali, gdy 
w słuchawkach zagrzmiał głos dowódcy:

– Do mnie. Znalazłem coś. Lewy narożnik.
Główna inżynier pośpiesznie dołączyła 

do szefa. Lekarz już miał podążyć we wska-
zanym kierunku, gdy coś błysnęło w kobier-
cu z poplątanych pnączy. Przystanął i zaczął 
bacznie obserwować podłoże. Cofnął się 
o krok, potem o drugi: coś zajaśniało zno-
wu jak wypolerowany metal. Przyklęknął 
i ostrożnie rozgarniając listowie, poszukiwał 
błyszczącego przedmiotu.

– Sterta odpadów. – Usłyszał w słuchaw-
kach słowa koleżanki. – Porośnięta bylinami.

Medyk wreszcie znalazł to, czego szukał. 
Podniósł i obrócił w palcach kozik do przyci-
nania roślin, niegdyś składany, teraz zapewne 

od dawna zablokowany zgromadzonym mię-
dzy rękojeścią a ostrzem osadem.

– Nie, to grób. – Głos przełożonego spra-
wił, że lekarz prawie wypuścił nożyk z dło-
ni. – Patrz: tabliczka. Nie, chyba pokrywa 
pojemnika laboratoryjnego, z wydrapanym 
nazwiskiem. Tamara Herfer i data. Najdroż-
szej mamusi. Pod spodem, widzisz?

Stęknięcie gdzieś z boku wyrwało medy-
ka z zasłuchania. Odwrócił się powoli: coś 
poruszyło się w gąszczu pnączy. Ostrożnie 
rozchylił roślinną zasłonę, odnajdując sku-
lonego, drżącego jak w gorączce człowieka 
w zbyt obszernym jak na jego wychudzone 
ciało kombinezonie ogrodniczym. Dłonie, 
którymi mężczyzna osłaniał twarz, znaczyły 
liczne starcze plamy. Krótkie, rzadkie, siwe 
włosy sterczały w nieładzie.

— Proszę pana? — Lekarz przyklęknął, 
by lepiej przyjrzeć się leżącemu.

Przestraszony starzec oderwał dłonie od 
twarzy i wlepił w mówiącego nieprzytomne 
spojrzenie. Dopiero wtedy przybysz zauwa-
żył, że to stara kobieta o obliczu pomarsz-
czonym jak skórka wysuszonego owocu. 
Mamrotała do siebie niezrozumiałe słowa 
spieczonymi wargami. Szeroko otwarte oczy 
znaczyło bielmo: nie dostrzegała szczegółów, 
reagując tylko na światło.

– Proszę pani? – spytał lekarz. – Słyszy 
mnie pani? Kim pani jest?

Znów poruszyła ustami, tym razem bez-
głośnie i jeszcze bardziej skuliła się w sobie. 
Czekał cierpliwie, aż przerażona z wysiłkiem 
przepchnie ślinę przez ściśnięte gardło.

–  Michaił Herfer  – wyjąkała. – Ja... 
ogrodnik.

Marianna Szygoń Piszę, bo lubię.  
Głównie opowiadania sci-fi i mroczne kryminały, 

publikowane w zinach i na portalach literackich. 
W sieci udostępniam minipowieść fantastyczno- 
-naukową pt. Metastaza oraz zbiór opowiadań 

kryminalnych Negatywy. Działam w redakcji 
magazynu fantastycznego „Silmaris”.
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Ledwie Thuy zacisnęła dłonie na kryszta-
le – którego ciepła nie czuje przez rękawice, 
ale rozmazany i niewyraźny duch jej córki 
jest tuż przy niej, w wyrwie z boku kadłuba 
statku – gdy porywają ją prądy nierzeczywi-
stości. Lina przymocowana do Lazurowego 
Węża – jedyne, co łączy ją ze statkiem – na-
ciąga się i pęka.

Thuy opada w głębiny.
***

W noc przed zanurzeniem Thuy udaje się 
pod pokład wraz z Xuan i Le Hoą. To już 
tradycja; podobnie jak fakt, że po powrocie 
z zanurzenia Thuy zbierze swoje znaleziska 
i wszystkie trzy urządzą kolejną szaloną im-
prezę, podczas której wypiją zdecydowanie 
za dużo rozpuszczonych w winie ryżowym 
kryształów i będą wykrzykiwać poezję aż do 
chwili, gdy Umysł Lazurowego Węża litości-
wie stłumi ich bełkot, by inni mogli pospać – 
ale nie za dużo, jako że dobrze jest celebro-
wać życie; wiedzieć, że każda załogantka na 
swój sposób świętuje jeszcze jedno przeżyte 
zanurzenie: czy to przez nacięcie paska, czy 

też przesunięcie cynobrowych paciorków 
liczydła.

Jeszcze jedno zanurzenie. Byle przeżyć 
następne.

Aż, jak w  przypadku Kim Anh, córki 
Thuy, ostatnie zanurzenie pozbawi życia 
i  uwięzi ciało w  zewnętrznej ciemności. 
Taki już los nurków, to nic nadzwyczajne-
go w tym fachu. Niemniej Kim Anh – choć 
była już dorosła, gdy zginęła – dla Thuy na 
zawsze już pozostanie jej małą córeczką; 
świat Thuy kurczy się i  rozmywa za każ-
dym razem, gdy pomyśli o ciele Kim Anh, 
unoszącym się od wielu miesięcy w zimnej 
pustce kosmicznej głębi. Nie potrwa to już 
jednak długo; obecne zanurzenie przywio-
dło je właśnie tam, gdzie zginęła Kim Anh. 
Jeszcze tylko ten ostatni wieczór, ostatnie 
drinki z przyjaciółkami i Thuy znów ujrzy 
swoją córkę.

Co do samych przyjaciółek... Xuan jest 
w  złym nastroju. Zgodnie z  zasadami nie 
piją kryształów na imprezie tuż przed za-
nurzeniem, więc Xuan trzyma swoje wino 
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ryżowe tak, jakby ewidentnie wolała trzymać 
coś innego. Jej udział w rozmowie sprowa-
dza się jedynie do artykulacji pojedynczych 
sylab. Z kolei Le Hoa jak zwykle jest ożywio-
na; mówi za dużo i chaotycznie; swoje oba-
wy oswaja jedzeniem, piciem i nietypową 
dla siebie wylewnością.

– Jak tam, siostruniu? Denerwujesz się? 
– pyta.

Thuy wpatruje się w swoją czarkę.
–  Nie wiem. – Tylko na tyle może li-

czyć; to jedyna szansa dotarcia wystarczają-
co blisko, by odzyskać szczątki jej córki. To 
jednak również niebezpieczne zanurzenie 
w kosmiczną głębię, daleko poza warstwy 
nierzeczywistości, przez co wszystkie mogą 
zginąć. – Zobaczymy. A ty?

Le Hoa upija łyk, jej okrągła twarz zaru-
mieniła się już od wina. Kobieta wywołuje 
gestem wrak myślostatku, do którego zanur-
kują; zaznacza, jeden po drugim, wykazany 
przez skanery łańcuch kryształów. – Dużo 
łatwych łupów, byle nie zbliżać się za bardzo 
do wraku. A to tylko te największe. Mniejsze 
nam się nawet nie wyświetlą.

Dlatego właśnie wysyła się nurków. Albo 
też ponieważ znacznie taniej jest wysłać 
istoty ludzkie niż małe i gibkie myślostatki, 
które co prawda bez problemu przetrwają 
kosmiczną głębię, ale na wybudowanie i nie-
zbędne wyszkolenie każdego z nich trzeba 
poświęcić kilka pokoleń.

Thuy uważnie śledzi na hologramie 
kontury wraku – z boku kadłuba widnie-
je wielka wyrwa; coś musiało wybuchnąć 
podczas transportu i zabić wszystkich na 
statku. Zwłoki pasażerów wylały się ni-
czym wnętrzności  – oczywiście żadnego 
nie da się zidentyfikować, gdyż ciała i mię-
śnie uległy dezintegracji, kości stopniowo 
poodrywały się, połamały i pozgniatały. Ich 
wcześniejszego istnienia dowodzi teraz je-
dynie łańcuch kryształów.

Kim Anh również już nie ma: po rozwi- 
niętej nad wiek, nieco lekkomyślnej córce 
Thuy, która co rano mozolnie zaplatała wło-
sy, nie pozostało prawie nic; jedynie garstka 
kryształów, jakie załoga zbierze i sprzeda na 
odległych planetach czy też przywłaszczy 
sobie w charakterze znaleźnego i wypije dla 
krótkotrwałego przypływu euforii.

Kryształ to tak naprawdę nic specjalne-
go  – jedynie znajome odczucie błogości, 
niezwiązane ze zmarłym, z którego został 
on zebrany. Kosmiczna głębia ogałaca zwło-
ki i zgniata je właśnie w to... coś. Bezosobo-
wy, uzależniający narkotyk.

Mimo to... mimo to nurkowie wyławia-
ją zmarłych do ponownego wykorzystania; 
wszyscy zdają sobie sprawę, że pewnego dnia 
może to spotkać ich samych. Od zawsze tak 
było, na Lazurowym Wężu i na pozostałych 
statkach nurków: wszystkich ich łączą nie-
wypowiedziane i nienaruszalne tradycje.

Thuy nie poświęcała im przesadnie dużo 
uwagi  – przynajmniej dopóki nie zginęła 
Kim Anh.

– Wiesz, gdzie jest? – pyta Xuan.
– Nie jestem pewna. Możliwe, że tu. – 

Thuy ostrożnie wskazuje miejsce bardzo bli-
sko wraku statku. – Była tam, gdy…

Gdy zawiódł jej skafander. Gdy ostatecz-
nie ucichły komunikatory.

Xuan głęboko wciąga powietrze.
– To ryzykowne.
Nie próbuje jednak odwieść Thuy od jej 

zamiarów. Wszystkie wiedzą, że tak to już 
po prostu bywa.

Za to Le Hoa jest zdeterminowana, by 
zmienić temat.

– Jeszcze dwa zanurzenia i razem z Tran 
może wyłowimy już dosyć, by się pobrać. 
Kabina małżeńska, dacie wiarę?

Thuy zmusza się do uśmiechu. Nie wypi-
ła wystarczająco dużo, nie ma jednak ocho-
ty na wino ryżowe; uderzyłoby jej do głowy, 
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a jeśli kiedykolwiek musiała być świadoma 
tego, co tu i teraz, kiedy trzeba trzeźwo pa-
trzeć na sytuację, przewidywać...

– Zbierzemy się wszystkie razem i wypra-
wimy ci godne pożegnanie.

Wydobędą z  magazynu ubrania z  bro-
katem, wyciągną przechowywane w lukach 
wino ryżowe, które będą popijać tak długo, 
aż wszystko wyda się światłością; będą za-
jadać się malutkimi, cudownie okrągłymi, 
kryształowymi pierożkami – w których co 
prawda nie ma prawdziwych kryształów, 
ale którym celowo nadaje się ich kształt, by 
przynosiły nowożeńcom szczęście i bogac-
two. Docelowo wystarczająco dużo, by ci 
mogli opuścić statek i zostawić za sobą życie 
nurków i powolną śmierć…

Kim Anh tego nie doczekała. Tuż przed 
śmiercią ledwie zaczęła spotykać się z jed-
ną ze starszych nurków – przelotny romans, 
z rodzaju tych, co to nie mają szans prze-
trwać na pokładzie Lazurowego Węża. Poza 
tym relacja została gwałtownie ucięta, zasty-
gła w smutku, żałobie i poczuciu winy.

Thuy rzadko rozmawia z byłą Kim Anh; 
okazjonalnie razem się upijają. Z kolei Cong 
Hoan, jej najstarszy syn, został oddelegowa-
ny na inny statek nurków, skąd kontaktuje 
się z nią za pomocą komunikatorów. Widują 
się z okazji świąt i rocznic śmierci: chłopak 
jest wycofany bardziej, niż Thuy by sobie 
tego życzyła, niemniej wciąż żyje – i tylko 
to się liczy.

– Znowu się katujesz – mówi Xuan. – Wi-
dzę to po twojej twarzy.

Thuy wykrzywia usta w grymasie.
– Nie mam ochoty się upijać.
– Widać – odpowiada Le Hoa. – Chcecie 

od razu przejść do poezji?
– Thuy nie jest jeszcze dość pijana – wci-

na się Xuan, zanim ta zdąży otworzyć usta.
Na twarz Thuy wypływa rumieniec.
– I tak nie jestem w niej dobra.

Le Hoa parska śmiechem.
– Wiem. W poezji nie chodzi o to, żeby 

być dobrym. Wszystkie jesteśmy w niej rów-
nie beznadziejne, w przeciwnym razie rzą-
dziłybyśmy na jakiejś numerowanej plane-
cie, mając do dyspozycji ogrom służących na 
każde zawołanie. Nie, tu chodzi o to, żeby 
zapomnieć. – Urywa i  spogląda na Thuy. 
– Przepraszam.

Thuy zmusza się do beznamiętnego 
wzruszenia ramionami.

– Nieważne.
Le Hoa otwiera usta i  zamyka je 

z powrotem.
– Zobacz... – zaczyna. Sięga do wnętrza 

szaty, żeby coś wyciągnąć. Thuy wie, co to 
będzie, jeszcze zanim Le Hoa otwiera dłoń.

Kryształ jest mały i zniekształcony: przeło-
żeni nie pozwalają nurkom zatrzymywać dla 
siebie tych dużych i ładnych sztuk; trafiają one 
do klientów z odległych planet – wystarczająco 
bogatych, by zapłacili za nie dobrą cenę. Klej-
not Le Hoi lśni niczym rozlana oliwa, oświe-
tlona lampą z herbaciarni; w tym świetle pie-
rożki i herbata stojące na stole zdają się zlewać 
z tłem; tracić smak, zapach i znaczenie.

– Spróbuj.
– Ale... – Thuy kręci głową. – Jest twój. 

A przed zanurzeniem…
Le Hoa wzrusza ramionami.
– Chrzanić tradycję. Wiesz, że to nic nie 

zmieni. Poza tym mam ich w skrytce więcej. 
Akurat ten mi niepotrzebny.

Thuy wpatruje się w klejnot – wyobraża 
sobie, jak wrzuca go do czarki, w której ten 
się rozpuści; myśli o cieple, jakie rozleje się 
po jej brzuchu, gdy wypije ów napój; o na-
rastającej euforii, jaka sięgnie wszystkich jej 
kończyn, aż Thuy zacznie wydawać się, że 
wszystko drży w pełnym rozkoszy pożąda-
niu; myśli o tym, aby na jakiś czas odejść od 
tego wszystkiego – od jutra, od zanurzenia 
i szczątków Kim Anh.



 66 Aliette de Bodard

– Dajesz, sios- 
truniu.

Thuy kręci gło-
wą. Sięga po czar-
kę wina ryżowe-
go i  opróżnia ją 
jednym haustem; 
kryształ zostawia 
nieruszony na stole.

– Czas na poezję – 
oznajmia donośnym 
głosem. Lazurowy Wąż 
nic nie mówi – rzadko 
kiedy w ogóle się odzy-
wa, a już na pewno nie do 
nurków, których przezna-
czeniem jest zginąć – niemniej 
przyciemnia światła i wygłusza 
dźwięk, gdy Thuy wstaje, czekając, 
aż słowa wydobędą się z pustki w jej piersi.

Xuan miała rację: żeby tworzyć sensowne 
wersy, trzeba być znacznie bardziej pijanym.

***
Thuy zna miejsce śmierci swoich rodzi-

ców. Przeszukiwany przez nie wrak znaj-
duje się na ołtarzu jej przodków, na koń-
cu pokazu holo, który ukazuje Pierwszą 
i Drugą Matkę, z początku zarumienione 
od alkoholu i szczęścia nowożeństwa, póź-
niej zaś starsze, posiwiałe kobiety, trzyma-
jące w ramionach wnuczkę. Ich uśmiechy 
są powściągliwe i  pełne wahania; jakby 
obydwie już wiedziały, że będą musiały 
porzucić tę dziewczynkę.

Na pokładzie Lazurowego Węża obie mat-
ki są legendami, o których mówi się ściszo-
nymi głosami. Udały się w nierzeczywistość 
głębszą i bardziej oddaloną niż ktokolwiek 
wcześniej. Nurkowie nazywają je Matkami 
Tlenu – które mają własną świątynię, ciągną-
cą się przez trzy komory statku i nieodmien-
nie pachnącą kadzidłem. Na jej ścianach 

Matki przed-
stawione są w skafan-
drach, a  bodhisattwa 
Quan Am ukazuje im drogę ku pustej kabi-
nie; nurkowie zostawiają tam ofiary, modląc 
się przy tym o szczęście i pomyślność.

Matki nic po sobie nie pozostawiły. Ich 
skafandry rozpadły się wraz z nimi, a ciała 
znajdują się głęboko we wraku myślostat-
ku: ledwie dwie garstki kryształów w jakiejś 
kabinie czy zagubionym korytarzu, na za-
wsze już nie do odzyskania; są zbyt głębo-
ko, by ktokolwiek mógł przetrwać próbę ich 
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wyłowienia, nawet jeśli dałoby się jeszcze je 
zlokalizować po tych dwudziestu jeden la-
tach, jakie minęły od śmierci Matek.

Na ołtarzu widnieje również Bao Thach: 
mąż Thuy, o  surowym i zaciętym wyrazie 
twarzy, równie poważny po śmierci, jak swa-
wolny i kapryśny za życia.

Po nim także nic jej nie zostało.
A  Kim Anh... Kim Anh zajęła miejsce 

przy boku ojca, jako że zginęła, nie docze-
kawszy się potomstwa ani męża; ponieważ 
nie ma nikogo innego, kto by ją opłakiwał 
czy zmówił modlitwy, które mogłyby pomóc 
jej przejść na drugą stronę. Thuy nie jest ani 
pierwszą, ani ostatnią osobą, która robi tak 
na tym statku.

Na ołtarzu stoi też szkatułka, w  której 
zmieściłby się pojedynczy kryształ. Thuy 
zasłużyła sobie na zatrzymanie dla siebie 
kryształu z ciała córki: czegoś widocznego 
i namacalnego, co można pochwycić w dło-
nie, w przeciwieństwie do holo czy mglistych 
i słabnących wspomnień, w których przytula 
i karmi piersią małe, pomarszczone dziecko, 
czuje narastające zadowolenie, potężniejsze 
od jakiejkolwiek euforii wywołanej kryszta-
łami. Thuy pamięta, jak Kim Anh w wieku 
dziesięciu lat próbowała poruszać się w ska-
fandrze o dwa rozmiary za dużym; i jak kilka 
dni przed śmiercią jadła z nią ostatni wspól-
ny posiłek w herbaciarni: półprzeźroczyste 
pierożki podawane wraz z herbatą koloru 
jadeitu, o zapachu przywodzącym na myśl 
świeżo skoszoną trawę na planecie, której 
żadna z nich nigdy już nie ujrzy.

Z Kim Anh było inaczej niż z matkami 
Thuy: jej córka zginęła po opuszczeniu in-
nego myślostatku, wystarczająco daleko od 
wraku, by dało się ją wyłowić. To ryzykow-
ne, jak mówiła Xuan; Thuy oddałaby jednak 
wiele, by posiąść choć najmniejszą cząstkę 
swej córki.

***

W  ciemnej wyrwie w  kadłubie statku 
Thuy wcale nie porusza się po omacku. Jej 
skafander rozbłyska ostrzeżeniami – odno-
śnie temperatury, ciśnienia, odkształceń. To 
właśnie te ostatnie ją zabiją: spowodowane 
przez warstwy nierzeczywistości zupełnie 
nieodpowiednie dla ludzkiej egzystencji; co-
raz silniejsze, w miarę jak prąd będzie zno-
sić ją bliżej wraku myślostatku, aż w końcu 
skafander przestanie działać, a płuca i na-
rządy wewnętrzne zostaną zgniecione ni-
czym papier.

Tak właśnie, podczas swego ostatniego 
zanurzenia, zginęła Kim Anh; tak kończy 
większość nurków. Prawie wszyscy na Lazu-
rowym Wężu – oczywiście, nie licząc przeło-
żonych – żyją z tą świadomością, z zawieszo-
nym wyrokiem śmierci.

Thuy pomodliłaby się do przodków – do 
Matek Tlenu – gdyby tylko wiedziała, o co 
prosić.

Zamyka kryształ w dłoni. Dezaktywuje 
napędy odrzutowe skafandra i  obserwuje 
unoszące się obok szczątki córki.

Kryształy, wiele kryształów o  prze-
różnych rozmiarach – od małych, miesz-
czących się w dłoni, do większych i kuli-
stych, które zastąpiły narządy wewnętrzne. 
W porównaniu do myślostatku, to bardzo 
niedawna śmierć: klejnoty układają się 
w kształt mętnie przypominający ludzki – 
jeśli tylko ludzi można by narysować za 
pomocą małych i okrągłych kształtów, jak 
krople wody czy łzy.

Gdy odczyty nierzeczywistości wzrasta-
ją, duch znajdujący się obok Thuy nabiera 
wyrazu, aż w  końcu Thuy dostrzega Kim 
Anh taką, jaka była za życia. Włosy ma 
splecione – końcówki i wstążkę jak zwykle 
niechlujnie związane; obie zwykły żartować, 
że Kim Anh nie potrzebuje liny przy nurko-
waniu, bo wstążka zapewne zaplątałaby się 
w śluzie powietrznej pasmami wystarczająco 
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grubymi i mocnymi, żeby za jej pomocą dało 
się ściągnąć Kim Anh z powrotem. Jej oczy 
lśnią – od łez albo może od kryształowo ole-
istego światła.

Witaj, Matko.
– Dziecko – szepcze Thuy. Prądy unoszą 

i rozpraszają jej głos; duch kiwa głową, ale 
równie dobrze może to być reakcja na coś, 
czego Thuy nie dostrzega.

Dawnośmy się nie widziały.
Oddalają się teraz od siebie: opada-

ją ciemnym, bezgłośnym korytarzem do 
wraku, którego otwór rozszerza się niczym 
oko – nie nie nie, nie po tym wszystkim, nie 
teraz, gdy Thuy przekonana jest, że podczas 
tego zanurzenia straci życie... Dryfuje z prą-
dem i odpala silniki odrzutowe skafandra, by 
ruszyć w drugą stronę, w ciemności próbuje 
sięgnąć Kim Anh, objąć ją, chociaż dotknąć...

I wtedy coś uderza w nią z tyłu; poprzez 
skafander czuje na karku ostry, bolesny 
ucisk, po czym wszystko zachodzi mgłą.

***
Gdy się budzi  – zemdlona, zdezorien-

towana – słyszy, że ktoś przemawia przez 
komunikator.

–  Thuy? Gdzie jesteś? – To głos Xuan, 
zdyszany i pełen paniki. – Mogę ci pomóc 
wrócić, jeśli tylko nie zdryfowałaś za daleko.

–  Tu jestem  – próbuje odpowiedzieć 
Thuy. Udaje się jej za czwartym razem; do-
piero wtedy w ogóle ją słychać. Bez odzewu. 
Gdziekolwiek się znajduje – a wnioskując po 
odczytach, zanurzyła się już głęboko – ko-
munikatory nie są w stanie wysłać sygnału.

Thuy nie widzi nigdzie ciała Kim Anh – 
pamięta, jak próbowała się czegoś uchwycić, 
pozostać możliwie blisko mimo rozdzielają-
cych je prądów, ale teraz nie ma już nic. Za to 
duch wciąż jest tu obecny: faluje w warstwach 
nierzeczywistości, definiowany przez orna-
menty światła, które zdają się otaczać esencję 
Kim Anh kilkoma wyraźnymi liniami.

Thuy wciąż ma przy sobie kryształ, któ-
ry wsunęła wcześniej pod osłonę nadgarst-
ka. Pozostałe kryształy jej córki zapadły się 
głębiej i teraz unoszą się gdzieś we wnętrzu 
wraku, w jakimś odległym miejscu, do któ-
rego nie można dotrzeć i…

Wędrujące spojrzenie Thuy koncentruje 
się na tu i teraz; kobieta musi zwalczyć chęć 
rozdziawienia ust.

Przed sobą ma ogromne pomieszczenie 
pod łukowatym sklepieniem, które przy-
pomina jej mauzoleum  – od środkowego 
punktu odchodzi pięć żeber, a wokół walają 
się sterty elektroniki i materii organicznej; 
wszystko w  większości zniszczone i  po-
przewracane; pulsujące przewody nachodzą 
na siebie ciasnymi węzłami, łącząc się i roz-
dzielając niczym w wizji układu nerwowe-
go, widzianej oczyma szalonego alchemika. 
W środku znajduje się coś na kształt krzesła 
czy może tronu, którego wszystkie występy 
i krawędzie sprawiają wrażenie, jakby nie 
zostały stworzone, a  raczej wyhodowane. 
Mrowie botów naprawczych leży bez ruchu; 
niezdolne wskrzeszać umarłych, musiały się 
w końcu poddać.

To serce statku, gdzie niegdyś na tronie 
znajdował się Umysł; teraz zostały z niego 
tylko niewielkie, zasuszone szczątki. Oczy-
wiście. Umysły statków mało co wspólne-
go mają przecież z ludzkim ciałem; zosta-
ły stworzone, by jak najlepiej radzić sobie 
w kosmicznej głębi.

–  Thuy? Wracaj do środka. Proszę... – 
błaga coraz słabszym głosem Xuan. Thuy 
również zdaje sobie sprawę z beznadziejno- 
ści sytuacji.

– Thuy? Nazywasz się Thuy?
Tym razem to nie Xuan. Głos jest głęb-

szy, mocniej rezonuje; sprawia, że trzęsą się 
ściany – sprzęt drży i opada z niego kurz; 
przewody skręcają się i kłębią niczym roz-
wścieczone węże.
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– Bardzo długo czekałem.
– Ty... – Thuy oblizuje suche usta. Skafan-

der informuje ją – sama nie wie, czy powin-
no ją to pocieszyć, czy też nie – że nierzeczy-
wistość się ustabilizowała; za jakieś dziesięć 
minut skafander przestanie działać. Wtedy 
Thuy umrze, mając przy sobie kryształ oraz 
ducha Kim Anh. – Kim jesteś?

Minęło wiele lat, podczas których nierze-
czywistość opływała statek kolejnymi falami 
erozji. Nikt nie mógł przeżyć. Nikt, nawet 
Matki Tlenu.

Przodkowie, miejcie mnie w swojej opiece.
– Jestem Łodzią Wysłaną przez Dzwon – 

odzywa się głos. Ściany pomieszczenia 
wokół Thuy rozświetlają się jasną, niezno-
śną czerwienią; zaczynają po nich mknąć 
kolumny znaków, z  oleistego metalu ska-
pują wiersze, powieści i  fragmenty słów. 
Wszystko dzieje się zbyt szybko, by Thuy 
mogła przyswoić cokolwiek poza maleńki-
mi, niepokojąco znajomymi fragmentami. 
– Jestem-byłem-statkiem.

– Żyjesz. – Powinien być martwy. Stat-
ki nie przeżywają. Umierają, tak jak ich 
pasażerowie…

–  Oczywiście. Buduje się nas, byśmy 
przetrwali najdalsze, najbardziej wypaczone 
rejony kosmicznej głębi.

– Oczywiście. – Słowa smakują w ustach 
Thuy niczym pył. – Na co czekasz?

– Na śmierć. – Brutalnie prosta odpo-
wiedź statku wybrzmiewa głębokim tonem.

Wciąż żyje. Wciąż czeka. Och, na 
wszystkich przodków. Kiedy uległ eksplo-
zji? Trzydzieści, czterdzieści lat temu? Jak 
długo już jego Umysł znajduje się w tych 
głębinach? Pokiereszowany, niezdolny do 
ruchu ani wystosowania prośby o pomoc; 
niczym człowiek uwięziony we własnym 
ciele po wylewie.

Siedem minut, oznajmia skafander. Dło-
nie Thuy mrowieją już, jakby napływało do 

nich zbyt dużo krwi. Duch Kim Anh milczy 
bez ruchu, jego kształt jest niemal zbyt wy-
raźny; zbyt rzeczywisty; zbyt obcy.

– Na śmierć? No to jest nas dwoje.
–  Z  radością przyjmę twoje towarzy-

stwo. – Głos Łodzi Wysłanej przez Dzwon 
jest poważny, uprzejmy. Thuy oszalałaby, 
gdyby musiała tkwić tu przez tak długi 
czas – ale być może myślostatki lepiej sobie 
z  tym radzą. – Chociaż wzywają cię twoi 
towarzysze.

Z  komunikatorów dobywają się teraz 
trzaski; jedna z  rękawic Thuy trzepocze, 
zastygła gdzieś pomiędzy swym zwykłym 
kształtem, a zakrzywioną łapą o wykręco-
nych pod niemożliwymi kątami palcach. Nie 
boli. Jeszcze nie.

– Tak. – Thuy przełyka ślinę i przekłada 
kryształ do lewej dłoni – tej dobrej, tej, która 
jeszcze nie obumiera – i zaciska na nim pal-
ce, jak gdyby trzymała samą Kim Anh. Du-
cha również by trzymała, gdyby tylko była 
w stanie go pochwycić. – Ale to zbyt głębo-
ko. Nie mogę wrócić. Do tego czasu skafan-
der przestanie mi działać.

Cisza. Thuy czuje ból we wszystkich 
knykciach – z początku słaby i  ledwie od-
czuwalny, ale jednak narastający miarowo. 
Kobieta próbuje wyprostować palce, ale ból 
przechodzi w ostre ukłucie; tak nieznośne, 
że Thuy musi aż krzyknąć.

Pięć minut.
–  Może zawrzemy umowę, nurku? – 

mówi w końcu statek.
Umowę na skraju śmierci, której żadne 

z  nich nie ma szans dotrzymać. W  innych 
okolicznościach Thuy uznałaby to za zabawne.

– Nie mam zbyt wiele czasu.
– Zbliż się. Przejdź do środka. Pokażę ci 

wyjście.
– To... – Thuy zaciska zęby od narastają-

cego bólu – …nie ma sensu. Mówiłam. Jeste-
śmy za głęboko. Za daleko.
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– Nie, jeśli ci pomogę. – Głos statku jest 
spokojny. – Chodź.

Wbrew sobie, Thuy – ponieważ nawet tu 
i teraz łapie się każdej nadziei – zbliża się do 
środka; kładzie swą zaciskającą się, bolącą 
prawą dłoń na powierzchni Umysłu.

Dawno temu usłyszała, że Umysły nie 
lubią być dotykane w ten sposób; że serca 
statków stanowią ich sanktuaria; skóra zaś 
jest ich osobistą domeną, której nie należy 
gładzić ani całować, ponieważ sprawia im 
to ból.

Zamiast tego wszystkiego Thuy czuje... 
spokój. Czas rozciąga się tak, że niemal traci 
wszelkie znaczenie; Thuy na krótki moment 
zapomina o tym, że pozostało jej pięć minut 
życia. Gdy tylko prądy przestają próbować ją 
zabić czy też wykręcić poza granice wytrzy-
małości, widzi jedynie piękno samego Umy-
słu, jego całkowitą i nieznośną samotność; 
został na zawsze odcięty od wspólnoty stat-
ków i przestrzeni; nie jest w stanie się poru-
szyć. Ocalał w ciele, na które nie ma żadnego 
wpływu, które jest zbyt uszkodzone, by dało 
się je naprawić, ale niewystarczająco, aby 
mógł umrzeć.

Nie wiedziałam, chce powiedzieć Thuy, 
ale z jej ust nie dobywa się ani jedno słowo. 
Statek oczywiście nie odpowiada.

Nieruchomy do tej pory rój botów za nią 
wznosi się teraz i pokrywa ją niczym chmara 
motyli, blokując pole widzenia; ich garstka 
przysiada na dłoni Thuy, która czuje, jak coś 
zasysa jej ciało, oddziela mięśnie od kości.

Gdy Łódź Wysłana przez Dzwon ją wy-
puszcza, Thuy stoi cała roztrzęsiona – pró-
buje znów złapać oddech, a boty odpadają 
od niej niczym zrzucana skóra, przysiada-
jąc na wypukłości obok Umysłu. Skafander 
Thuy został załatany i wzmocniony; ekran, 
migoczący na skraju niebytu, oznajmia 
jej, że pozostało dwadzieścia minut. Ból 
pulsuje, naprawiona ręka zaczyna piec, 

przypominając Thuy, co ją czeka, jeśli so-
bie nie poradzi.

Znaki na ścianach zastąpiła mapa, która 
faluje i obraca się od serca statku do wyło-
mu w kadłubie.

– Trzynaście minut i pięćdziesiąt siedem se-
kund – mówi statek spokojnym głosem. – Jeśli 
będziesz poruszać się wystarczająco szybko.

–  Ja... – Thuy próbuje coś powiedzieć. 
Cokolwiek. – Dlaczego?

To jedyne, co przechodzi jej przez gardło.
– Dziecko, to nie jest prezent, a umowa. – 

Statek przemawia tym samym bezbarwnym, 
beznamiętnie spokojnym głosem i  Thuy 
zdaje sobie sprawę, że Łódź Wysłana przez 
Dzwon ostatecznie straciła rozum; tu i tam 
w jej strukturze widnieją drobne pęknięcia 
niczym na porcelanowej filiżance; choć nie 
jest już cała, to wciąż jednak nie przepuszcza 
wody. – Przed odejściem wyrwij to miejsce... 
które obsiadły boty.

– Przecież boty same mogą to zrobić – 
mówi Thuy.

Gdyby statek był człowiekiem, pokręciłby 
głową.

– Nie. Mogą naprawić drobne uszkodze-
nia, ale nie mogą... zrobić czegoś takiego.

Nie mogą zabić. Nie mogą nawet napra-
wić wyłomu w kadłubie czy też sprawić, żeby 
statek znowu ruszył. Thuy sama nie wie, dla-
czego zmaga się ze łzami, w końcu przecież 
nie zna tego statku – o ile ktokolwiek może 
znać byt żyjący od stuleci.

Kobieta rusza w  stronę miejsca, gdzie 
usadowiły się boty – wykręconej wypukłości 
złączonej z pięcioma przewodami, wystar-
czająco cienkimi, by mogła objąć je dłonią. 
Wiją się i  pulsują, rozlewając jej na palce 
opalizujący olej. Boty podnoszą się niczym 
rozeźlony rój pszczół, ale nie mają siły wal-
czyć. Ich ruchy są powolne i niezdarne; na-
prawa je wykończyła. Thuy odgania boty 
równie łatwo jak muchy; posyła je w stronę 
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ścian – ciemnych od konturów mapy statku – 
i przygląda się, jak krwawią olejem i maszy-
nowymi flakami po całym sercu statku, aż 
w końcu wszystkie przestają działać.

Gdy wyrywa wskazane miejsce, Łódź 
Wysłana przez Dzwon wzdycha – i Thuy po-
zostaje sam na sam z duchem, wznosząc się 
poprzez warstwy popękanych, stygnących 
zwłok statku.

***
Później – znacznie później, już po tym, 

jak Thuy, ledwie dysząc, wyczołgała się 
z wraku, bo pozostały jej tylko dwie minu-
ty, po tym, jak udało się jej wywołać przez 
radio Xuan, gdy ktoś znalazł jej inną linę, 
gdy wciągnięto ją do statku i obejrzał ją po-
zbawiony emocji lekarz, po przesłuchaniu – 
Thuy wraca do swojej kabiny. Wraz z  nią 
udaje się tam duch Kim Anh, zamazany 
i niewyraźny; wydaje się, że nikt poza Thuy 
nie jest w stanie go dostrzec.

Thuy stoi przez chwilę w niewielkiej prze-
strzeni naprzeciw ołtarza przodków. Przy-
glądają się jej stamtąd obie Matki Tlenu; 
pozostają niewzruszone i odległe – a zresz-
tą, kto powiedział, że Thuy ostatecznie nie 
otrzymała od nich błogosławieństwa?

Kim Anh również tu jest  – na holo. 
Uśmiecha się i odwraca głowę, by spojrzeć 
na coś, co utraciła dawno temu. Szkatułka na 
ołtarzu oczekuje przyobiecanego mu kryszta-
łu; upominku, dla którego Thuy tak wiele po-
święciła. Ktoś – pewnie Xuan albo Le Hoa – 
zostawił na tacy czarkę z winem ryżowym 
oraz zniekształcony kryształ, którego Thuy 
nie chciała przyjąć w herbaciarni.

– Nie wiedziałam – mówi na głos. Lazu-
rowy Wąż milczy, ale Thuy czuje, że mimo to 
i tak jej słucha. – Nie wiedziałam, że statki 
mogą przetrwać.

Po co się nas buduje? – szepcze w myślach 
Thuy Łódź Wysłana przez Dzwon. Kobieta 
nie ma na to odpowiedzi.

Wyciąga ze swych szat kryształ Kim Anh, 
który przekłada do prawej dłoni. Pozwolono 
jej go zatrzymać – jako świadectwo tego, jak 
wiele musiała znieść.

Dłoń wygląda zwyczajnie, ale Thuy odczu-
wa ją jako dziwnie odległą, jakby... nie należała 
już do niej. Dotyk kryształu jest obcy, jakby 
przydarzał się w innym świecie.

Thuy wie, że jej opowieść krąży już po 
statku – może za jakiś czas odkryje, że jej 
samej wzniesiono ołtarz oraz świątynię 
i załogantki modlą się do niej tak, jak te-
raz robią to do jej matek. Po drugiej stro-
nie stołu, przy ślepej ścianie odgradzającej 
kabinę Thuy, czeka na nią duch jej córki, 
przeźroczysty i niemal pozbawiony jakich-
kolwiek cech.

Witaj, Matko.
Thuy myśli o  Łodzi Wysłanej przez 

Dzwon, osamotnionej w głębinie; o skafan-
drach, obietnicach i duchach, o pozostało-
ściach tego, co tak naprawdę nie umiera, i co 
powinno zostać uwolnione.

– Witaj, dziecko – szepcze. I, zanim zdąży 
się rozmyślić, upuszcza kryształ do czarki.

Duch niknie niczym kurczący się pło-
mień świecy. Nastaje ciemność – cicha, kom-
pletna i pełna spokoju.

Aliette de Bodard to amerykańsko-francuska 
pisarka wietnamskiego pochodzenia, 

jedna z najczęściej nagradzanych autorek SF 
ostatnich lat; laureatka Nebuli, Locusa oraz 
Nagrody British Science Fiction Association, 

zwyciężczyni Writers of the Future, 
nominowana do Hugo i Nagrody 

im. Johna W. Campbella. Jej sztandarowym 
uniwersum jest Xuya – świat rozumnych 
statków, wychowywanych w mieszanych 

rodzinach SI oraz kosmicznych cywilizacji 
pochodzenia chińskiego i wietnamskiego: to 

właśnie tam rozgrywa się akcja Wyławiania 
duchów. Aliette mieszka w Paryżu, gdzie pracuje 

jako inżynier komputerowy. 
Uwielbia gotować – na swojej stronie 

internetowej zamieszcza różne przepisy. [pz]



W poprzednich odcinakach:
(niniejsze streszczenie dedykuję blogerce, która 

ucieszyła się z poprzedniego)
Pisząc krótko: w przyszłości ludzie nauczyli się podróżować w czasie, 

co zaowocowało potwornym chaosem wywołanym przez mnożące 
się bez kontroli równoległe rzeczywistości. Co więcej, zgodnie 

z ludzką naturą, światy równoległe skakały sobie nawzajem do gardeł, 
wywołując wojny na skalę, jakiej wcześniej nie znano. 

Z chaosu wyłoniło się Oko Cyklonu – najwredniejszy ze światów, 
dysponujący najbardziej zaawansowaną technologią i trzymający 
całą resztę wieloświatowej rzeczywistości w żelaznym uścisku 

bojowych chronokrętów.
Kiedy zapanował pokój, do akcji mogli wejść naukowcy 

i zacząć komplikować to, co wydawało się i tak trudne do ogarnięcia 
umysłem. Nasi bohaterowie to właśnie naukowcy, starający się 
zbadać jeden ze światów równoległych, by potwierdzić teorię 

dowodzącego wyprawą profesora Hasneka. Uważa on mianowicie, 
że prócz rzeczywistości powstałych w wyniku łamania czasu, istnieją 

także „światy spontaniczne”, „światy zerowe”, które powstały 
na drodze naturalnych procesów.
Tyle krótkiego wstępu. Co dalej?

Tajemnice, spiski, sprytne nawiązania do naszej historii; nieudane 
romanse i zapowiedzi potencjalnie udanych. Rozmowy z wielokrotnymi 
osobowościami wywodzącymi się z zapisów jaźni przodków, ludzie tak 

poprzekształcani przez technologie i eksperymenty genetyczne, 
że właściwie nie przypominający już ludzi.

Należy też wspomnieć, że zbliża się strzelanina.
Ale jeszcze nie w tym odcinku. W tym szalony naukowiec będzie 
pogrążał się w szaleństwie, bawiąc się w preppersa na dalekiej 

planecie, kryjącej wredną tajemnicę.
Ale strzelanina jest już naprawdę blisko.
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V
W  milczeniu sprowadzili Tianowicza na 
dół, do obozu. On też się nie odzywał. Nie 
pozwolił sobie odebrać podniszczonego 
plecaka. Potrząsnął tylko głową, wytrzepał 
z fajki resztkę tytoniu i ruszył w dół zbocza. 
Chcąc nie chcąc, podążyli za im. Dopiero 
na dnie kotlinki pozwolił się wyprzedzić. 
Wtedy zaprowadzili go do jeziorka, wsadzili 
na ponton i zawieźli do lądownika.

Pierwsze słowo, jakie tam wypowiedział, 
brzmiało: „Inni”.

–  Inni. Sprytne, Hasnek – wymruczał 
Tianowicz. – Aż za sprytne na ciebie. Może 
właśnie dzięki nim jeszcze żyjecie?

Potrząsnął głową i zdjął plecak. Usiedli 
w mesie.

– Macie coś ciepłego do jedzenia? – za-
pytał. – Od tygodnia nie mogłem rozpalić 
ognia. Tutaj cały czas pada, do tego skończył 
mi się zapas chrustu.

–  Przygotuję panu zupę  – zaoferowała 
Tana, uśmiechając się łagodnie. – Będzie 
syta i gęsta.

–  Dziękuję, dziewczyno. Jesteś kobietą 
Hasneka, tak?

– Jestem Tana – odpowiedziała i odeszła.

Starzy konkurenci wymienili spojrzenia. 
Tianowicz zrozumiał. Znów wyciągnął fajkę.

– Nie wyłazicie stąd zbyt często, co? – wy-
mruczał. – Słusznie. My rozbiliśmy obóz nad 
brzegiem morza. Zamiast siedzieć w lądow-
niku, otoczyliśmy je polem czasowym i pa-
trzyliśmy, jak migoczą wokół nas lata. Gan-
ges siedział nad swoim komputerem, zbierał 
dane od sond i nie mógł się im nadziwić. Bo 
nic tu nie było, wiesz o tym Hasnek, co?

–  Zupa na stole! – zameldowała Tana, 
podchodząc z parującym naczyniem.

–  Stół! – wyszeptał Tianowicz, a  oczy 
ponownie zaszły mu łzami. – Stół! Dziew-
czyno, nie masz pojęcia, jak dawno nie wi-
działem stołu!

Oparł się wygodnie, odchylił głowę 
i przymknął oczy. Zorientowali się, że za-
snął, gdy zaczął chrapać.

– Lepiej wezmę zupę. Podgrzeję mu ją póź-
niej – Tana pokiwała ze zrozumieniem głową.

–  Musiał być wyczerpany  – stwierdził 
Iwan.

– Wyczerpany! – zawołał Hasnek. – Ska-
kał po tych skałach jak kozica! Ledwie mo-
gliśmy za nim nadążyć!
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– A jednak. Ciekawe, co się z nim działo. 
Co przytrafiło się im wszystkim?

Dowiedzieli się dziesięć godzin później, 
gdy Tianowicz zjadł wreszcie zupę.

–  Pewnie z  trudem opanowuje pani 
chęć zatkania nosa, co? – zagadnął Tanę 
pomiędzy jednym a drugim mlaśnięciem. 
Jadł głośno, z niemal wyzywającą pogardą 
dla manier. Długo zastanawiał się, ogląda-
jąc dokładnie plastikową łyżkę i obracając 
ją w ręce, zanim zdecydował się z niej sko-
rzystać. A potem cały czas jadł, domagał 
się dokładek, chlipał, ciamkał i  mlaskał. 
– Ale nie zrezygnuję tak łatwo ze swoje-
go brudu. O nie! Nie wiadomo co nas cze-
ka, a wszystkie te zapachy pozwolą mi się 
w razie czego ukryć, gdy wy – wycelował 
łyżkę w Tanę – pachnący swoimi mydłami 
i szamponami, będziecie dla drapieżników 
jak na widelcu.

Skinął głową do swoich myśli, westchnął, 
po czym zaskoczył wszystkich, zwracając się 
nie wiadomo do kogo:

– Tak, tak, stary Igor wie. co mówi. Oczy-
wiście, nauczę ich. jak przeżyć, nie zawracaj-
cie mi głowy. Nie mam teraz dla was czasu. 
Muszę zająć się nimi. Póki mogę. Nie wiado-
mo, jak wiele jeszcze mam czasu. Lada chwi-
la może znów zacząć się mną bawić.

–  Co się stało, Tianowicz…? – zapytał 
wreszcie Hasnek. – Gdzie twoja ekipa? Jak 
długo tu jesteś? Tysiąc lat? Nie znaleźliśmy 
śladu waszej obecności!

– Pytania! – zawołał Tainowicz, wznosząc 
ociekającą zupą łyżkę ku sufitowi. – Wiele 
masz pytań, co, Hasnek? Ale najbardziej in-
teresuje go, czy byłem tu przed nim według 
czasu OC – zachichotał, znów zwracając się 
ni to do załogi lądownika, ni do kogoś, kogo 
nie widzieli.

„Oszalał?” – zastanawiał się Iwan.
Dane wskazują, że mógł długo przebywać 

sam. Tacy ludzie często wykształcają zwyczaj 

rozmawiania samemu ze sobą albo z  wy-
imaginowanymi towarzyszami. Jeśli to za-
burzenie nie rozwinęło się nadmiernie, bę-
dzie można odfiltrować pozyskane od niego 
dane, odsiewając prawdę od fantasmagorii.

– Otóż byłem tu przed wami. I wcale nie 
jest mi przykro z  tego powodu! – ogłosił 
dumnie Tianowicz i zaraz zmienił zdanie. – 
Chociaż, gdybyście to wy byli pierwsi, może 
to wami by się bawił. A nie mną… i Sarą.

– Tianowicz, skup się – poprosił Hasnek. 
– Opowiedz wszystko od początku.

– Odkąd wyruszyłem? Chcesz wiedzieć 
od kiedy? – zachichotał Tianowicz. – Ciesz 
się, Hasnek. Nie mam żadnych dowodów, że 
byłem tu przed tobą. Wszystko wyparowało, 
znikło. Masz tylko moje słowo.

– Nic mnie to nie obchodzi! – oświadczył 
stanowczo Hasnek, ale wyraz zadowolenia 
na jego twarzy przeczył słowom. – Chcę tyl-
ko wiedzieć, co ci się przydarzyło.

– Tak, tak… – mamrotał Tianowicz, naj-
wyraźniej nie radząc sobie z  resztką zupy 
przy pomocy samej łyżki. Wreszcie podniósł 
talerz do ust i wypił to, co zostało. – Tak, tak, 
chcą wiedzieć. Tak im się wydaje: że chcą – 
uśmiechnął się nieprzyjemnie. – Dobrze! 
Posłuchajcie.

***
– Dzięki małej wojence dzieci Stalina do-

tarłem tu przed wami. Ale i tak zamierzałem 
oszukiwać. Przybyć, cofnąć się w czasie do 
momentu przed waszym przybyciem i zha-
kować komputery pokładowe, żeby wskaza-
ły wcześniejszą datę OC. Miałem nawet na 
pokładzie zdolnego informatyka gotowego 
to zrobić. Ale poszczęściło mi się. Wybuchła 
wojna i wasza wspaniała Stacja Achillesa zo-
stała przejęta przez wojsko. A wy zostaliście 
uziemieni. Moja, niby gorsza sytuacja star-
towa, przecież nie przydzielono nam prio-
rytetów wyprawy oficjalnej OC, okazała się 
lepsza. Ot, los.



 75Oko Cyklonu

Ostatecznie i  tak wylądowaliśmy jakieś 
tysiąc lat przed wami, jak teraz widzę, tak jak 
planowaliśmy. Od początku ten świat okazał 
się cudem. Zbadałeś Stałą, prawda, Hasnek? 
I wyszło ci to, co mi, prawda? Na początku 
nie wiedziałem, czy nie upić się ze szczęścia, 
że twoje wcześniejsze obliczenia, cały wielki 
system Hasneka, okazał się być kompletnie 
do dupy. No, może nie kompletnie, bo ja-
koś tu trafiliśmy, ale błędy w nim były. Błędy, 
które mogłem wykazać!

Teoretycznie mogliśmy już wracać z tymi 
pomiarami Stałej. Ale było nam mało. Tak 
jak wam, jak tobie, Hasnek. Zbliżyliśmy się 
więc do tutejszej Ziemi i pokręciliśmy się po 
jej orbicie. Ale nie było tam nikogo. Prze-
konaliśmy się o tym, gdy wysłaliśmy wresz-
cie sondy, a one nie znalazły ani śladu ludzi. 
Nic. Owszem, zwierzątka jak trzeba, ale to 
wszystko. Gadaliśmy o tym, kłóciliśmy się. 
Aż wreszcie wylądowaliśmy.

Wylądowaliśmy, na całe szczęście, blisko. 
Gdybyśmy wybrali na przykład Amerykę, 
nigdy bym was nie znalazł. No więc Afryka. 
Wiecie, kolebka ludzkości. Traktowaliśmy to 
trochę jak piknik. Czekaliśmy na was, żeby 
zobaczyć wasze miny, zwłaszcza twoją, Ha-
snek. Sondy obserwowały i gromadziły dane, 
a myśmy się bawili.

Aż którejś nocy zniknął Adam, nasz 
człowiek Służby. Żadne czujniki nie zare-
jestrowały jego odejścia, ale to akurat nic 
dziwnego. Służba mogła mieć swoje sposo-
by. Ale czemu odszedł? Na statek nie wró-
cił, nasz lądownik wciąż tkwił tam, gdzie go 
zostawiliśmy. Po prostu przepadł. Trochę 
się tym pomartwiliśmy, ale uznaliśmy, że 
pewnie wyruszył na jakąś samodzielną taj-
ną eskapadę. Tylko Lena, nasz archeolog… 
Tak, tak, Hasnek, ja swoją wyprawę przygo-
towałem lepiej niż ty! No więc, tylko Lena 
się zamartwiała, bo zdążyła się zakochać 
w  tajniaku. I  wiecie co, nagle zaczęła go 

widzieć, rozmawiać z nim. Łaziła po obo-
zie, niby to go obejmując, cały czas uśmie-
chając się do niego i gadając z facetem, któ-
rego nie było. Pomyśleliśmy, że zwariowała 
ze zmartwienia, sami zresztą zaczynaliśmy 
się już martwić nie na żarty, bo facet długo 
nie wracał. Do tego nie mogliśmy włączyć 
pola i zwolnić czasu, żeby nie zostawić go 
na zewnątrz. A którejś nocy przyłapaliśmy 
Lenę jak… ech… jak kochała się z facetem, 
którego nie było. Tego było dla nas za wie-
le. Odesłaliśmy ją na statek, żeby czekała na 
nas, nafaszerowana środkami uspakajający-
mi. Statek umieścił ją w swoim wewnętrz-
nym polu, zsynchronizowanym z naszym. 
My machnęliśmy ręką na agenta. Uznali-
śmy, że jakoś sobie poradzi, trudno. Jeśli 
jeszcze żyje. Ciągle też liczyliśmy na sondy 
nieustannie przeczesujące teren.

Mówiąc krótko – nie znalazły go. Za to 
zniknął Ganges, nasz informatyk. No, niezu-
pełnie zniknął. Ktoś wywrócił go na lewą stro-
nę i to, co pozostało, przybił do drzewa. Wtedy 
porzygałem się na sam widok tego dzieła sztu-
ki. Teraz pewnie bym już się tak nie przejął… 
Dobra, dobra, streszczam się! Kurde. Urządzi-
liśmy mu pogrzeb, zupełnie wbrew rozsądko-
wi. Przecież trzeba było zabezpieczyć zwłoki 
i odesłać je na statek, żeby mieć dowody prze-
ciw temu świrowi, Adamowi – nikt już nie 
miał wątpliwości, że agent jednak żyje i to jego 
dzieło. To znaczy, nikt oprócz mnie. Ale praw-
dę mówiąc, nawet ja trochę wtedy od tego 
zgłupiałem. A inni… Nawet nie ma co gadać. 
Histeria i tyle. Dawaliśmy wiarę każdej, nawet 
najgłupszej teorii. Nie macie pojęcia, jak szyb-
ko naukowiec może zmienić się w panikują-
cego głupca. Chciałem wysłać ciało na statek, 
ale Sara się nie zgodziła. Powiedziała, że nie 
wyobraża sobie, że gdzieś tam, na orbicie, cze-
kać na nas będzie chronokręt ze zmasakrowa-
nym trupem i szaloną kobietą na pokładzie. 
To było tak irracjonalne, tak niemądre. I tak 
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przekonujące zarazem. W każdym razie nas, 
wtedy. Prawie uwierzyliśmy, że zmasakrowa-
ne zwłoki mogą ożyć... Pewnie mnie nie ro-
zumiecie, ale my wtedy nie byliśmy już cywi-
lizowanymi ludźmi. Byliśmy prymitywnymi 
dzikusami z mrocznych wieków, wierzącymi 
w duchy i przesądy. No i koniec końców spa-
liliśmy te nieszczęsne zwłoki.

Zostało nas tylko troje. Robert, mój asy-
stent, chciał zakończyć ekspedycję. Uważał, 
że nic więcej nie osiągniemy, co najwyżej ktoś 
jeszcze zginie. Ja się z nim spierałem. Sara mil-
czała. Potrafiła przesiedzieć całe dnie, wpatru-
jąc się w niebo. I kiedyś, podczas najbardziej 
zażartej kłótni z Robertem, odezwała się nie-
spodziewanie i oznajmiła, że statek zniknął. 
To było wieczorem. Niebo było pełne gwiazd, 
ale nasz statek wyróżniał się wśród nich jasno-
ścią, łatwo było go dostrzec. Kiedy był.

Pomyśleliśmy, że z  jakichś powodów 
zmienił orbitę. Nic wielkiego. Zaczęliśmy go 
wywoływać. Bezskutecznie. Ciągle jeszcze 
otrzymywaliśmy obraz z sond, ale statku nie 
potrafiliśmy odnaleźć.

„Obudziła się!” – krzyczała Sara – „Obu-
dziła się i zostawiła nas tutaj!”

Pocieszałem ją, tłumaczyłem, że to nie-
możliwe, żeby nasza szalona koleżanka ucie-
kła chronokrętem. Statek był w pełni zauto-
matyzowany, kierował nim kwanputer. Żeby 
zmusić go do odlotu, potrzebna była autory-
zacja dowódcy wyprawy, czyli moja. Nawet 
gdyby Lena wyszła jakimś cudem z uśpienia, 
nawet gdyby wpadła na szaleńczy pomysł 
pozostawienia nas tutaj, nie byłaby w stanie 
tego zrobić. Ale spróbuj, człowieku, przeko-
nać przerażoną kobietę!

Robert upierał się, że powinniśmy spako-
wać wszystko do lądownika i udać się na or-
bitę. Przekonywałem go, że to bez sensu, że 
nic tym nie osiągniemy. Powietrza i żywno-
ści nie starczy nam na długo. Koniec końców 
będziemy musieli ukryć się w zeroczasie, co M
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skaże nas na całkowitą bierność. A paliwa 
nie starczy nam na kolejne lądowanie. Tutaj, 
na Ziemi, przynajmniej mieliśmy szansę na 
jakąś inicjatywę.

Nie dał się przekonać. Krzyczał. Wi-
działem, że bardziej boi się czegoś, co za-
bija nas na Ziemi, niż ryzyka w  kosmo-
sie. W końcu ustaliliśmy, że on wyniesie 
się z  lądownikiem na orbitę, skąd będzie 
kontynuował poszukiwania chronokrętu 
i nadawanie wezwania pomocy na wszyst-
kich możliwych częstotliwościach, my zaś 
z Sarą zostaniemy na Ziemi.

Po trzech dniach i lądownik zniknął z or-
bity. Tak samo jak chronokręt. Sondy nie po-
trafiły odszukać także i jego.

Tym razem nie można było tego wytłu-
maczyć ucieczką przez czas czy przestrzeń. 
Lądownik nie był do tego zdolny. Wszystko, 
na co było go stać, to opaść na planetę albo 
uciec z niej na orbitę.

Sara znalazła schronienie w mistycyzmie. 
Zaczęła się modlić, by coś, co zabiło naszych 
towarzyszy, nas oszczędziło. W pewnym mo-
mencie wysnuła teorię, że tamci okazali się 
niegodni, my zaś mamy stać się pierwszymi 
Adamem i Ewą nowego świata. Starałem się 
ignorować jej majaczenie. Przytakiwałem, 
niby to się z nią zgadzałem, uczestniczyłem 
nawet w składaniu ofiar wymyślonemu przez 
nią bóstwu. Przynajmniej dopóki nie wymy-
śliła, że powinniśmy zastąpić owoce zwierzę-
tami, na które zaczęła polować.

Któregoś dnia obudziłem się bez niej. Po-
czątkowo myślałem, że wyruszyła na jedno 
ze swoich polowań i pojawi się lada chwi-
la. Potem znalazłem jej ubranie i rzeczy na 
brzegu morza. Wśród nich pożegnalny list. 
Żałuję teraz, że zniszczyłem go zaraz po 
przeczytaniu. Był pełen mistycznych bredni. 
Jedno było pewne – utopiła się.

Wróciłem do obozu i odkryłem, że za-
milkły sondy. Przepadły jak chronokręt 

i lądownik. Nie przejąłem się tym. Miałem 
własną, odmienną od Sary teorię. Uważałem, 
że to ty nas zabijasz, Hasnek. Ty prowokujesz 
te wszystkie wypadki. Bo przybyłeś do świata 
Zero po nas – i postanowiłeś wykończyć nas, 
by wygrać. Nie kręć tak głową, Hasnek, nie 
wiesz w jakim byłem w stanie.

Postanowiłem, że ci się nie dam. Że wy-
trzymam. Poobwieszałem się bronią, jeszcze 
bardziej wzmocniłem środki bezpieczeń-
stwa. Faszerowałem się chemią, żeby nie 
spać, i nie wypuszczałem karabinu z ręki. 
Czekałem na ciebie.

A potem, nie wiem po jakim czasie, od-
kryłem, że to bez sensu. Że nie wytrzymam 
tutaj sam. Że wygrałeś. Wydałem się sobie 
śmieszny. Samotny mężczyzna przytulony 
do spluwy, siedzący na plaży po ochroną 
pola czasowego. Po co mi takie życie? Po co 
mi życie bez Sary?

W przeciwieństwie do niej, nie umiałem 
się zabić. Nie bezpośrednio. Pomyślałem, że 
pozwolę naturze załatwić to za siebie. Wyłą-
czyłem generator, a wraz z nim pole czasowe 
i wszystkie zabezpieczenia. Pomyślałem, że 
załatwisz mnie ty – albo czas. Jadłem, piłem, 
spałem i czekałem. Ale nic się nie zdarzyło. 
Nie przyszedłeś mnie zabić.

W końcu porzuciłem obóz i wyruszyłem 
w  podróż. Może miałem nadzieję, że coś 
mnie zeżre w puszczy? Teraz już nie wiem, to 
wszystko było tak dawno temu. Dziwne, ale 
wszystkie wydarzenia do śmierci Sary pamię-
tam dokładnie, jakby zdarzyły się wczoraj. 
Reszta się zaciera. Ale też wszystkie dni po 
śmierci Sary były takie same. Szedłem przez 
las i gadałem do siebie. Do drzew, ptaków, 
drapieżników, które ignorowały mnie i omi-
jały z daleka, zamiast zaatakować i nażreć 
się do syta. Miałem ze sobą tylko to, co nie-
zbędne. Karabin, kilka noży, śpiwór, aptecz-
kę, zapasy jedzenia, znikające w zastraszają-
cym tempie. Nie chciałem umrzeć z głodu, 
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miałem wrażenie, że to straszna śmierć. Na-
uczyłem się więc polować. Najpierw karabi-
nem, a gdy skończyła mi się amunicja, no-
żem, łukiem, procą, prymitywną włócznią. 
Nie liczyłem dni. Mój rytm czasu zmienił się, 
biegł od posiłku do posiłku, od polowania do 
polowania. Łowy stały się jedyną aktywno-
ścią. Kiedy nie polowałem, miałem wrażenie, 
jakby mój umysł spał.

A potem, któregoś dnia, znalazłem Sarę. 
Ha, zdziwiliście się!

Nie, to nie była moja Sara. Z żalu, a może 
okrucieństwa wobec siebie, nazwałem tak 
młodego kruka z przetrąconym skrzydłem. 
Znalazłem go tuż przed tym, jak prawie do-
padły go lisy. Odgoniłem je pod wpływem 
impulsu, którego sam nie rozumiałem. Na-
stawiłem ptakowi skrzydło – diablo ryzyko-
wałem, mówię wam, przecież nigdy wcześniej 
czegoś takiego nie robiłem! Przewiązałem 
całe jego ciało paskiem z  jakiejś mojej po-
targanej koszuli i karmiłem przez jakiś czas, 
nim zrozumiałem, że jakimś cudem uleczy-
łem ptaka i znów może on latać.

Nie odleciał. Został ze mną, a ja nazwałem 
go Sarą, choć nawet nie wiedziałem, czy jest 
samicą. No i powędrowaliśmy razem. Znala-
złem nowy sens życia, znalazłem kogoś, z kim 
mogłem rozmawiać. Bo wiecie, nauczyłem 
Sarę kilku słów. Kruki to cholernie inteligent-
ne ptaki, toteż wypowiadała je z sensem, nie 
przypadkowo. Zazwyczaj chodziło jej o jedze-
nie. A prawie zawsze chciała jeść.

Przy mnie nie latała głodna.
Pewnego dnia umarła.
To było straszne. Rozpaczałem bardziej 

niż po śmierci prawdziwej Sary. Usypałem jej 
kurhan. Możecie się śmiać, ale nigdy nie ko-
chałem nikogo bardziej niż tego ptaka. Obwi-
niałem siebie, że może ją przekarmiłem, może 
otrułem czymś niestrawnym dla kruków?

A potem do mnie dotarło. To nie ja ją 
zabiłem. To czas. Uświadomiłem sobie, że 

obserwowałem, jak się starzała, choć długo 
nie zauważałem objawów. Jak coraz trudniej 
przychodziło jej latanie, pod koniec już tylko 
siedziała na moim ramieniu, całe plecy mia-
łem obsrane. Oczy miała stare, a pióra siwe. 
Zrozumiałem, że próbowała się ze mną po-
żegnać przy użyciu tych niewielu słów, któ-
rych ją nauczyłem.

To było przerażające odkrycie. Jedno 
z najbardziej wstrząsających na tej planecie.

Bo wiecie, kruki potrafią przeżyć i  sto 
lat. Tak słyszałem. A Sara była młoda, gdy 
ją znalazłem.

Jeśli więc ona przeżyła kilkadziesiąt lat, 
może nawet wiek, to ile miałem ja? Nie 
przybyłem tu jako młodzieniaszek. Tuż 
przed rozpoczęciem wyprawy świętowałem 
pięćdziesiątkę.

W porządku – liczyłem i starałem się uspo-
koić – średnia życia wynosi teraz jakieś sto 
trzydzieści. Ale tu byłem odcięty od ośrodków 
medycznych i całej tej nowoczesnej farmako-
logii. Z drugiej strony, powiedzmy, że przez 
to ganianie po lesie prowadziłem wyjątkowo 
zdrowy tryb życia. Moja średnia mogła więc 
i tak być niezła. To ile teraz miałem? Dzie-
więćdziesiąt lat? A może sto dwadzieścia? Sto 
trzydzieści? A może więcej? Bardziej zdumia-
ło mnie, jak szybko te lata minęły, niż zakłada-
ny wiek. Być może już zbliżała się śmierć, ale 
ja czułem się rześko i całkiem młodo. Mogłem 
się więc położyć i czekać na śmierć – albo ja-
koś żyć. Wybrałem to drugie.

Grób Sary umieściłem w  charaktery-
stycznym miejscu, żeby móc do niego wra-
cać. Jest taka śmieszna skała, przypominająca 
prymitywną maczugę. W Oku Cyklonu nie-
daleko niej wznosi się miasto. Tutaj otaczają 
ją tylko skały i las. Ale łatwo ją znaleźć, je-
śli się wie, czego szukać. Tam pochowałem 
Sarę, i tam ponownie zacząłem liczyć czas. 
Od Roku Śmierci Sary. Wyryłem w  skale 
jej imię, a  nad nim wielką, grubą krechę. 
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Potem wyruszyłem w drogę, ale miałem ze 
sobą długi, gruby kij, na którym oznaczałem 
dni. Kiedy mijał rok, odrzucałem kij, a do 
woreczka, który miałem przytroczony do 
pasa, wrzucałem kamyk. Gdy uzbierało się 
dziesięć kamyków, wracałem do skały Sary 
i wydłubywałem kolejną kreskę. Tak mijały 
mi dziesięciolecia.

Dziesięciolecia, Hasnek. Nie wytrzeszczaj 
tak oczu. Nie zwariowałem.

Kiedy wyryłem dziesiątą kreskę, wcale 
nie byłem zdziwiony. Było mi już wszystko 
jedno. Kolejne sto lat przeszło jak z  bicza 
strzelił. Phi. Przez chwilę myślałem, że to 
ten świat daje nieśmiertelność, ale wystar-
czył rzut oka na grób Sary, by przypomnieć 
sobie, że ona umarła ze starości. A więc nie. 
To tylko ja zostałem wyróżniony. Jak? Przez 
kogo? Pozostawało uwierzyć w boga, boga 
pierwszej Sary. Okrutnego, a może głupie-
go drania, który bawił się nami wszystkimi, 
a potem już tylko ja mu zostałem. Przyszło 
mi do głowy, że mógłbym go wypróbować, 
wspiąć się na skałę Sary i rzucić się z niej. Ale 
chyba za słaby ze mnie wierny, bo zabrakło 
mi odwagi. Przypomniała mi się stara legen-
da o facecie, który nie może umrzeć, dopóki 
nie spotka, już nie pamiętam, mesjasza czy 
innej mitycznej postaci. Wymyśliłem, że tak 
będzie ze mną. Że nie będę mógł umrzeć, 
póki nie spotkam ciebie, Hasnek. Bo może, 
kiedy przylecisz, mój durny bóg znajdzie so-
bie nowe zabawki, i mi da wreszcie spokój?

To wszystko, wdzięczni słuchacze. Dzię-
kuję za cierpliwość. Teraz, z łaski swojej, daj-
cie mi się napić, bo w gardle mi zaschło.

***
Tana podsunęła mu w milczeniu butelkę 

soku. Długo nikt się nie odzywał.
– Który mamy teraz rok? – zapytał wresz-

cie Hasnek. – To znaczy, który rok Sary?
– Siedemset czterdziesty trzeci – odparł 

wesoło Tianowicz. – Latka lecą, nie?

– Chcę zbadać twój plecak, Tianowicz. 
Sprawdzić, ile ma lat.

– Nie wierzycie mi, co? A co mi tam, nie 
wierzcie. Przekonacie się, gdy zabierze się 
za was!

–  „Zabierze się za nas”? – powtórzył 
Iwan. – Kto?

–  Jak to „kto”? Bóg Sary.  – Tianowicz 
mrugnął do Trbaska i  ziewnął. – A  teraz 
wskażcie mi jakieś miejsce do spania. Najle-
piej łóżko. Od ośmiuset lat nie spałem w łóż-
ku. Chcę sobie przypomnieć, jak to jest!

– Pomogę panu – zaofiarowała się Tana.
– Los ci odpłać, dziewczyno!
Nocleg przygotowali mu w odosobnionym 

kącie mesy, z dala od innych sypialni. Roz-
łożyła dla niego łóżko i przyniosła pościel. 
A kiedy, bynajmniej nie zdejmując ubrania – 
tylko smutno się uśmiechnął, kiedy wspo-
mnieli mu o możliwości kąpieli – położył się 
spać, nachyliła się nad nim i sprawdziwszy, 
czy nikt im się nie przygląda, wyszeptała:

– A teraz opowiedz nam resztę.
Zdążył już zamknąć oczy. Teraz otworzył 

je szeroko.
– Resztę? Chcesz posłuchać o polowa-

niach, dziewczyno?
–  Daj spokój. Opowiedz o  strzępojaź-

niach, Tianowicz. Przecież były z tobą przez 
wszystkie te lata. Chcemy posłuchać. – Zda-
wała sobie sprawę, że Ciszobłysk nie przega-
pi jej słów. Miała nadzieję, że kapitan Innych 
doceni jej gest.

– A więc to ty! – Wyszczerzył się rado-
śnie. – Siadaj, dziewczyno! Opowiadały mi 
o tobie.

Paweł Majka Ułatwia sobie życie, naciągając 
znajomych na rozmowy i artykuły  

do „Smokopolitana”, zamiast pisać tam teksty 
samodzielnie. Ponieważ nie udaje mu się 

stosować podobnego przekrętu w literaturze, 
powieści (Pokój Światów, Niebiańskie Pastwiska, 
Człowiek Obiecany i Dzielnica Obiecana, Wojny 

Przestrzeni, Berserk) i opowiadania pisze sam.
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Polcon to nie tylko jeden z najważniejszych polskich konwentów, ale także festiwal, 
podczas którego wręczane jest słynne odznaczenie w dziedzinie fantastyki: 

Nagroda Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. W sierpniu już po raz trzydziesty 
trzeci zostaną ogłoszeni autorzy najlepszej powieści i najlepszego opowiadania, 

które ukazały się w 2016 roku. Cieszy nas to szczególnie, gdyż, podobnie jak 
przed rokiem, pisarze publikujący w „Smokopolitanie” znów zostali zaszczyceni 

nominacjami. Również i Wy, nasi Drodzy Czytelnicy, będziecie mogli 
przyczynić się do wyłonienia zwycięzcy.

Wraz z Karoliną Łukasik postanowiłyśmy przybliżyć Wam sylwetki wszystkich 
tegorocznych nominowanych, więc zebrałyśmy i opracowałyśmy pytania do pisarzy 
(w czym oczywiście pomagali nam dzielnie koleżanki i koledzy z redakcji). Nie są to 
klasyczne wywiady, a raczej indywidualnie dobrane tematy, które rozwijali autorzy. 
Nie narzucałyśmy im formy tekstu, dlatego wypowiedzi bywają bardzo różnorodne. 

A zresztą, sami zaraz zobaczycie. Miłej lektury!

Katarzyna „Ophelia” Koćma

Juliusz Braun, 
Lo faresti per me?, 
w: ,,Smokopolitan” 

1 (4) 2016
Oprócz tego, że sam piszesz opowiadania, zaj-
mujesz się także ich przekładem. Czy masz 
jakiś ulubiony gatunek literacki, który chętnie 
tłumaczysz, lub taki, którego przekład zupeł-
nie nie sprawia Ci przyjemności? Jak proces 
tłumaczenia wpływa na pisanie Twoich wła-
snych utworów?

W ogólności można powiedzieć, że tak 
jak szczególnie lubię czytać fantastykę, tak 
i  szczególnie lubię ją tłumaczyć. A  jeśli 
chodzi o podgatunki, to nie ma sensu tego 

rozbijać, bo są znacznie ważniejsze czynniki, 
które wpływają na to, czy dane opowiadanie 
(a właściwie dany tekst – rozumiany szero-
ko, również jako dialogi w filmie czy teksty 
piosenek) „dobrze się tłumaczy”.

I  tak – najważniejsze jest dla mnie, czy 
tekst jest dobry. Pomijając już fakt, że długo-
trwałe obcowanie ze szmirą rodzi frustrację 
i ostatecznie prowadzi do uderzania w kla-
wiaturę głową, nie palcami, chodzi nawet 
o zupełnie trywialną (zdawałoby się) kwestię 
zrozumienia. W słabych tekstach zaskakują-
co często pojawiają się zdania, które nie mają 
sensu. Gorzej – zdania, które nic nie znaczą. 
Wyglądają niepozornie, nierzadko nawet ład-
nie brzmią, ale po bliższej analizie okazuje się, 
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że nic z nich nie wynika, użyte przez autora 
słowa nijak się do siebie nie odnoszą. I jak to 
się ma do głównej zasady przekładu – tłu-
maczenia sensu? Poza tym (chyba jak każdy) 
lubię tłumaczyć coś, co mi się podoba, same-
mu wciągnąć się w fabułę. Wtedy tym bar-
dziej chcę zrobić wszystko, co w mojej mocy, 
żeby zapewnić polskiemu odbiorcy równie 
dobre wrażenia. Nawet jeśli tekst jest trudny 
(a może zwłaszcza wtedy?), satysfakcja z po-
wodzeniem wynagradza włożoną pracę.

Kolejnym ważnym punktem jest to, że 
dobrze tłumaczy się teksty, które „się czuje”. 
Gdy dokładnie rozumie się, co autor chciał 
zrobić, takie, jakich styl przychodzi tłuma-
czowi naturalnie. Ja na przykład zazwyczaj 
wolę science fiction od fantasy, ale jednym 
z  opowiadań, których tłumaczenie wspo-
minam najlepiej, jest Dziewiąte uwiedzenie 
Seana McMullena  – historia o  szpetnych 
goblińskich rzemieślnikach i pięknych el-
fach w zdobnych pałacach. Z przyjemnością 
wchodziłem w jej baśniową, kwiecistą (do-
słownie – połowa akcji toczyła się w pałaco-
wych ogrodach) narrację.

Ale ponad wszystko uwielbiam wyzwa-
nia językowe. Bodaj największą satysfakcję 
w tłumaczeniu daje mi walka z neologizma-
mi albo problemami w stylu niepoprawnego 
zapisu języka, jak w Kwiatach dla Algernona 
Daniela Keyesa. I tu już zupełnie nieistot-
ne jest dla mnie, czy te neologizmy opisują 

statki kosmiczne, czy magiczne krainy, czy 
występują w zupełnie realistycznym tekście.

A  czy tłumaczenie wpływa na pisanie 
własnych opowiadań? Raczej nie w  jakiś 
wyjątkowy sposób – na podobnej zasadzie 
jak czytanie. Tyle że jako tłumacz obcuję 
z  tekstami znacznie bliżej niż czytelnik  – 
powiedziałbym, że w  warstwie językowej 
nierzadko bliżej niż co poniektórzy mniej 
drobiazgowi autorzy. Na każdym kroku, przy 
każdym sformułowaniu muszę zastanawiać 
się, dlaczego autor użył akurat takich słów 
i jak można osiągnąć taki sam efekt po pol-
sku. W tym wymiarze przekład byłby takim 
„czytaniem do sześcianu”.

Michał Cetnarowski, 
Wywiad z Borutą, 

Allegro, Powergraph 
(wraz z Łukaszem 

Orbitowskim)
Wiele osób kojarzy Cię jako redaktora 

„Nowej Fantastyki”, masz ogromne doświad-
czenie w pracy z tekstami innych osób. Jak to 
wpływa na Twój własny proces twórczy? Czy 
musisz uciszać swojego „wewnętrznego redak-
tora”? Który etap pracy pisarskiej sprawia Ci 
najwięcej radości i satysfakcji?

Podobne pytanie słyszałem już parę razy, 
więc widocznie musi coś być na rzeczy – tzn. 
ludzi akurat ta strona mojej działalności in-
teresuje bardziej niż inne. Ale wiecie – to 
trochę tak, jakby pytać, czy znajomość budo-
wy łódki przeszkadza żeglarzowi żeglować; 
czy musi uciszać swojego wewnętrznego in-
żyniera, żeby rozwinąć żagle, wziąć kurs na 
to, co za horyzontem, stanąć za kołem stero-
wym? Gdy tymczasem moja praktyka pod-
powiada, że jedno i drugie doświadczenie 
uzupełniają się nawzajem; tzn. pisarz czer-
pie od redaktora, redaktor, mając z tyłu gło-
wy, jak może wyglądać proces twórczy, ma 
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możliwość od nieco innej strony podejść do 
tekstu pisarza. Zresztą, najbardziej to „uką-
szenie redaktorskie” widać może w proce-

sie przygotowywania się do pisania (kon-
spekt, research, planowanie struktury tekstu 
i wszystko, co z tym związane) – i oczywiście 
„na końcu”, to znaczy w procesie redakcji 
tego, co się napisało.

Michał Cholewa, Inwit, 
Warbook/Ender oraz 

Bunt maszyn, 
w: Geniusze fantastyki, 

Genius Creations
Chociaż tworzysz fantastykę militarną, wie-

lokrotnie wspominałeś, że uważasz się za pacy-
fistę. Czy przeniesienie świata przemocy i wojny 
poza naszą rzeczywistość, do literatury bądź in-
nych mediów kulturowych, jest dobrym sposo-
bem na sublimację takich popędów? Jaką prze-
strogę mogą wynieść czytelnicy Twoich dzieł? 
I wreszcie – jak sądzisz, czy przyszłość fanta-
styki stoi pod znakiem utworów militarnych?

Przede wszystkim teksty  – i  w  ogóle 
dzieła – związane z wojną mają cele bardzo 
zindywidualizowane. Od radosnego dżin-
goizmu począwszy, przez odreagowywanie 
problemów politycznych, aż po jakieś roz-
liczenie z  własnymi traumami. W  związ-
ku z tym odpowiedź na tak zadane pytanie 
jest trudna – bo to zależy, w jaki sposób i na 

jakiego czytelnika się trafi. Do mnie na przy-
kład bardzo przemawiają teksty antywojen-
ne, więc trudno uznać, że sublimuję popęd. 
Innym wystarczy, że poczytają o wojnie (albo 
obejrzą film) i już własna agresja im spada 
zatrzymana przez wyczyny bohaterów. Kogoś 
innego tylko to jeszcze bardziej nakręci.

Zatem  – to dość niejednoznaczne. Na 
pewno natomiast powstanie fantastyki mi-
litarnej – a raczej jej powodzenie – wynika 
z tego, że literatura bez konfliktu jest raczej 
rzadkim zjawiskiem, a konflikt militarny jest 
po prostu bardzo wyrazisty.

Myślę, że czytelnika trudno pouczać, ja-
kie ma wynieść przestrogi/rady/złote myśli 
z  tekstów, które przeczyta, każdy przecież 
czyta trochę inaczej. Ja starałem się kłaść 
nacisk na stopniowe przekraczanie wyzna-
czonych sobie granic, na interakcje z tech-
nologią, na problemy ludzi „czasu wojny” 
kiedy wrócą do domu. Próbuję pokazywać 
konflikt bez realnych „złych”, gdzie każda 
strona ma swoje pozytywne i  negatywne 
aspekty. Wreszcie zajmować się konkretny-
mi problemami, już niekoniecznie z wojną 
związanymi. W Forcie na przykład skupiłem 

się na tym, do czego społeczeństwo jest go-
towe posunąć się, by przetrwać, z kolei w In-
wicie – jak rozgrywana jest rewolucja prze-
ciwko zbrodniczemu systemowi, tak przez 
siły zewnętrzne, jak i samych uczestników. 
Więc samą wojną jako starciami zajmuję się 
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niewiele. Mam wrażenie, że jeślibym musiał 
wyekstrahować jedną myśl dotyczącą woj-
ny z AW, to byłoby to: „To prawie nigdy nie 
jest jednoznaczna rzecz”. Co nie jest może 
jakąś niesamowicie odkrywczą myślą, ale – 
patrząc na postrzeganie tych spraw dzisiaj – 
być może za mało akcentowaną. Czy przy-
szłość fantastyki stoi pod znakiem utworów 
militarnych – nie, dlaczego? To jeden z te-
matów, takich jak eksploracja, kryminał, ro-
mans, groza czy społeczeństwo. Nie sądzę, 
żeby kiedykolwiek zniknął, bo sama wojna 
i wojsko nie tylko jest tematem żywym, co 
dodatkowo naturalnie rozwija popularny to-
pos wojownika, ale też nie sądzę, żeby zdo-
minował gatunek jako taki. Jesteśmy zbyt 
różnorodni – tak pisarze, jak czytelnicy.

Agnieszka Hałas, 
Panicz z Ertel-Sega, 

w: Na nocnej zmianie. 
Pióra Falkonu, 
Fabryka Słów

Chociaż wykształcenie masz ścisłe, to jed-
nak w  swojej twórczości częściej opisujesz 
światy fantasy. Czy celowo unikasz swojej 
branży, czy to zwykły przypadek? Czym cha-
rakteryzuje się rygor światów fantasy? Jak ła-
two przychodzi Ci zawieszanie niewiary?

Lubię czytać SF, natomiast rzeczywiście 
nie wychodzi mi pisanie w  tej konwencji. 
Próbowałam, ale nie byłam zadowolona 
z efektów i nie miałam motywacji, żeby te 
teksty kończyć. Mam wrażenie, że sztafaż 
fantasy pozwala mi inaczej operować at-
mosferą i emocjami. Kiedy próbowałam się 
przerzucać na SF, czułam się jak ktoś, kto 
na co dzień maluje akwarelami, a dostał do 
ręki farby olejne. Na pewno obawa przed po-
pełnianiem błędów merytorycznych też ma 
znaczenie. Ale bardziej mnie blokuje poczu-
cie, że w konwencji SF 1) nie jestem w stanie 

wymyślić niczego oryginalnego i 2) tracę to, 
co sama lubię w swojej prozie: klimat.

Światy fantasy to temat rzeka. Jedni auto-
rzy starają się stworzyć spójne historycznie 
i  cywilizacyjnie alternatywne uniwersum, 
wykazujące minimum podobieństw z  na-
szym światem (vide Feliks W. Kres i  jego 
cykl o  Szerni), inni  – jak Terry Pratchett 
albo Andrzej Sapkowski – celowo wrzucają 
do swoich światów mnóstwo postmoderni-
stycznych nawiązań, mieszając style i epo-
ki. Ramy tego gatunku są bardzo szerokie 
i myślę, że przy zachowaniu minimum lo-

giki oraz zdrowego rozsądku dobry autor 
jest w stanie czytelnikowi „sprzedać” prawie 
wszystko. Osobiście lubię światy fantasy, któ-
re na własny użytek określam jako „spójne 
estetycznie” – przemyślane pod względem 
symboliki, wyglądu miejsc i brzmienia nazw. 
Zawsze podobało mi się od tej strony uni-
wersum J.R.R. Tolkiena.

Gdy chodzi o zawieszanie niewiary, jako 
czytelniczka jestem z jednej strony okropnie 
wymagająca, a z drugiej – całkiem toleran-
cyjna. Wybaczam, kiedy dobrze skonstru-
owana fabuła z udziałem wiarygodnych, faj-
nych bohaterów zawiera kiksy naukowe czy 
historyczne, nawet dużego kalibru – trochę 
mnie to drażni, ale rozumiem, że literatura 
to nie podręcznik. Nie ocenię ładnie napi-
sanej, angażującej emocjonalnie powieści na 
jedną gwiazdkę tylko dlatego, że występuje 
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tam scena, gdzie bohaterowie kradną z labo-
ratorium zawiesinę komórek macierzystych, 
a potem w piwnicy drukują na drukarce 3D 
ludzkie ucho. Nie wybaczam topornego sty-
lu, braku wiarygodności w  zachowaniach 
postaci oraz problemów z elementarnym re-
alizmem. Jeśli autor opisze, jak bohaterowie 
zakopują zimą trupa w zamarzniętej ziemi, 
to złapię się za głowę i będę pytać retorycz-
nie, gdzie był redaktor.

Marta Kisiel, 
Siła niższa, Uroboros

Dla wielu czytelników jednym z kluczo-
wych aspektów Twojej twórczości jest hu-
mor. Czy trudno jest rozbawić odbiorców? Co 
śmieszy w fantastyce? Czy każdy podgatunek 
fantastyki da się napisać z humorem?

Wszystko da się napisać z humorem, nie 
tylko fantastykę. A  czy powinno  – to już 
zupełnie osobna kwestia, rzecz jasna. Usły-
szałam raz, na początku tej mojej „pożal się 
borze” kariery pisarskiej, że my, poloniści, po-
trafimy wyłącznie wyśmiewać cudze, zamiast 
tworzyć coś własnego. Było w tym strasznie 
dużo goryczy i złości, która mnie autentycz-
nie zaskoczyła. Jak gdyby humor oznaczał 
wyłącznie parodię lub wręcz szyderstwo i ni-
gdy, w żadnych okolicznościach, nie mógł być 
wartością samą w sobie. Jak taki brokat, któ-
ry w zasadzie lepiej sobie darować, bo koniec 
końców i tak się obsypie i trzeba będzie toto 
odkurzyć z dywanu po prababci. Osobiście 
uważam humor za jedno z najbardziej uni-
wersalnych narzędzi, jakimi dysponuje pisarz. 
Wydobędzie z bohatera to, co dobre, lub to, 
co złe, zwyczajne lub nadzwyczajne. Podkreśli 
jego wielkość albo małość, ośmieszy go albo 
wyniesie na piedestał. Uczłowieczy lub od-
człowieczy, wedle potrzeb i uznania. Ale też 
zbuduje scenę, rozcieńczy każdy morał do 
znośnego stężenia lub też rozładuje napięcie, 

stopniowo lub jednym zgrabnym cięciem. 
A przede wszystkim humor odsuwa autora na 
pewien dystans – od historii, od bohaterów, 
od całej tej waty przesłania, którą wypycha 
fabułę, żeby robiła większe wrażenie na czy-

telniku – dzięki czemu pozwala mu dostrzec 
ich wady i naprawić je lub w ciekawy sposób 
wyzyskać, ale też nie utracić osobistego kon-
taktu z ziemią. Oczywiście, pisząc z humo-
rem, nie trzeba od razu popełniać powieści 
humorystycznej, tak jak sięgając po grozę, 
nie zostaje się z automatu kolejnym Kingiem. 
Kwestia proporcji.

Humor jest narzędziem uniwersalnym, 
owszem, ale też trudnym. Arcytrudnym 
wręcz. Przede wszystkim bardzo łatwo po-
paść w przesadę. Pamiętam taką recenzję 
Dożywocia, której autor zasugerował, że-
bym następnym razem pożyczyła pęsetę od 
własnego bohatera i wyrwała trochę dow-
cipów tu i  tam. Natrafiłam na nią chyba 
ze dwa lata po premierze, więc zdążyłam 
nabrać dystansu – i całkowicie się z tą su-
gestią zgodziłam. Każda przesada jest zła, 
a w przypadku humoru można bardzo ła-
two przytłoczyć i zmęczyć czytelnika. Ale 
to jeszcze nic. Pisząc z humorem, zwłasz-
cza w pewnym natężeniu, wystawiamy się 
na zarzut, z którym nie sposób dyskutować, 
czyli „mnie nie śmieszy”. I koniec, ściana. 
Dowcipu nie da się wytłumaczyć, wskazu-
jąc palcem jego walory, wykładając genezę 
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i tak dalej. To znaczy, owszem, da się, ale 
to wcale nie sprawi, że dowcip zadziała tak, 
jak założył autor. Albo z miejsca trafi do 
czytelnika, albo nie, efekt zamierzony idzie 
się kochać. I często nie jest to kwestia na 
przykład braków warsztatowych, czegoś, co 
można poprawić, wypracować, tylko czysto 
subiektywnego, indywidualnego poczucia, 
co uważamy – a w zasadzie nie tyle uważa-
my, bo to zakłada wyłączny udział rozumu 
i świadomości, ile odbieramy jako zabaw-
ne, a co nie. A gdy na dodatek ten humor 
jest immanentnie wpisany w styl, tak jak 
u mnie, wówczas prawdopodobieństwo, że 
autor po prostu rozminie się z czytelnikiem 
bardzo wzrasta. Zapewne dlatego nigdy nie 
podbiję świata, co nie oznacza, że nie za-
mierzam próbować!

A  śmieszyć może wszystko. Pod tym 
względem fantastyka w moich oczach nie 
różni się niczym od twardej rzeczywisto-
ści. Nie mogę jednak powiedzieć, żeby ja-
koś szczególnie ciągnęło mnie w  stronę 
czystej parodii, ani jako czytelnika, ani 
tym bardziej jako autora. Parodia wymaga, 
owszem, dobrej znajomości danego moty-
wu, gatunku czy konwencji, ale w gruncie 
rzeczy to ślepa uliczka, na dodatek bardzo 
wąska. A ja cenię sobie tę swobodę ruchu, 
jaką dają mi humor i fantastyka. Mogę więc 
obejrzeć od czasu do czasu Kosmiczne jaja, 
ale pisać tak bym nie chciała, umarłabym 
z nudów. Ech, nie dość, że polonista, to na 
dodatek kiepski...

Marta Krajewska, 
Idź i czekaj mrozów, 

Genius Creations

Piszesz o dawnych Słowianach, o kultu-
rze, która dla wielu osób jest odległa – a jed-
nak zdajesz się świetnie Słowian znać i rozu-
mieć. Czy widzisz ciągłość między ich kulturą 

a naszą? Jak dużo ich zwyczajów zachowali-
śmy? Czy są takie elementy, które sprawiają 
Ci trudność lub wydają się zbyt obce – a jeśli 
tak, co wówczas robisz?

Wiecie co, chciałabym znać Słowian le-
piej, bo wciąż mam wiele wątpliwości i bia-
łych plam, ale staram się nieustannie dosko-
nalić. Odpowiem nie po kolei i na wszystkie 
pytania razem.

Najtrudniej jest myśleć jak tamci Sło-
wianie, bo jesteśmy do bólu współcześni. 
Można się oczywiście starać, ale to wszyst-
ko i  tak będzie tylko słowiańskość przez 
pryzmat charakteru, kultury i wiedzy danej 
osoby. Inaczej wczułby się w tę rolę Witka-
cy, inaczej Słowacki, a jeszcze inaczej Rej. 
Każdy z nich był potomkiem tamtych, każ-
dy starałby się najlepiej, ale to zawsze bę-
dzie tylko widok przez pryzmat. Wystarczy 
spojrzeć na stare filmy o wikingach i serial 
Wikingowie. Przypatrzeć się konwencji, 
strojom i przede wszystkim fryzurom (fry-
zury najbardziej zdradzają w filmach czas, 
w którym dzieło powstawało). Odskakuję 
ku wikingom, ale tylko dlatego, że o Sło-
wianach tylu filmów jeszcze nie mamy. No 

więc zdaję sobie sprawę, że moi Słowianie 
to Słowianie widziani przez pryzmat zwa-
ny Martą Krajewską. Z drugiej strony nie 
jestem przecież kosmitą, czuję się w pew-
nym stopniu spuścizną tamtych ludzi, je-
stem ich potomkinią i mam w sobie to coś, 
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co zwiemy słowiańską duszą, więc mogę 
próbować wczuć się w moje postacie. My-
ślę, że oni na pewnym poziomie byli pew-
nie tacy, jak my – emocjonalni, odważni 
aż po głupotę, sentymentalni (do tych pa-
górków leśnych, do tych łąk zielonych). 
Jasne, zmieniliśmy się, ale każdy naród 
ma w sobie jakiś trzon, cechę wspólną na 
przestrzeni całej historii i sądzę, że każdy 
z nas potrafi ją w głębi siebie gdzieś uchwy-
cić. Więc myślę, że na pewnej płaszczyźnie 
byli jak my, a na innej już byśmy ich nie 
zrozumieli. Można się tylko starać. Zwy-
czajów zachowaliśmy bardzo wiele, w ze-
szłym roku opowiadałam o  tym na kon-
wentach podczas prelekcji, ale też trzeba tu 
pewnego dystansu, by nie dać się ponieść 
i nie dopatrywać pogańskich naleciałości 
w każdym rytuale i tradycji. To jest bardzo 
trudne. Obiektywizm jest bardzo trudny. 
Ale moim obowiązkiem jest się starać.

(Obiektywizm jest prawie tak trudny jak 
wiszenie z  krawędzi dachu na opuszkach 
dwóch palców).

Magdalena Kucenty, 
Paradoks Bliźniąt, w: 

,,Smokopolitan” 3 (6) 2016

Piszesz o  nowych, ambitnych technolo-
giach i  o  ludziach ukształtowanych przez 
nie – całkiem dosłownie. Czy „Zodiaki” i inni 
bohaterowie to w Twoim zamyśle postludzie? 
Co to dla nich oznacza? Czy czytelnicy mogą 
współodczuwać z  postaciami, które się od 
nich różnią na fundamentalnym, biologicz-
nym poziomie?

Hm, tak, moje ukochane „Zodiaki” to 
zdecydowanie dzieci transhumanizmu, 
choć staram się, by nie brakowało im też 
zwykłych ludzkich przywar. Może nie wi-
dać tego na pierwszy rzut oka, zważywszy 
z jaką premedytacją „wykozaczyłam” swoich 

bohaterów, ale po wzlotach każdego z nich 
czekają też upadki. Co zresztą zasygnali-
zowałam już w  Paradoksie Bliźniąt  – tam 
postać Capriego staje się bezradna, pod-
czas gdy w Koziorożcu i Smoku chłopak był 
głównym przekozakiem. Czy to natomiast 
pozwala z nim współodczuwać? Nie jestem 
pewna. Czytelnicy raczej narzekali, że nagle 
zrobiłam z fajnej postaci taką pierdołę, ale 
uczyniłam to z rozmysłem, by przekuć na 
nowo i zahartować Capriego. Nie zamierzam 

pisać o postludziach, którym wszystko udaje 
się z palcem w nosie. Chcę, by mimo swoich 
zdolności mieli też wady – inne od naszych, 
codziennych słabości, a jednak wciąż zrozu-
miałe dla zwykłego człowieka.

Z kolei bohaterowie moich pozostałych 
opowiadań to przeważnie uparte, charak-
terne istoty, które zostały postawione w nie-
zwykłych okolicznościach, ale są raczej 
pozbawione jakichś niezwykłych cech lub 
zdolności. Ot, wciąż muszą mierzyć się z ta-
kimi pytaniami, jak: „Co dziś na obiad?” tu-
dzież z wizją nieuniknionej śmierci. Czasa-
mi stawiam ich na granicy między zwykłym 
a postczłowiekiem, lecz zostawiam interpre-
tacji czytelnika, czy powinni ją przekroczyć. 
Innym razem sama popycham ich na drugą 
stronę. Z takimi postaciami chyba łatwiej 
współodczuwać, chociaż to i  tak zawsze 
zależy od umiejętności autora. Można opi-
sywać losy bohaterów „do zakochania się”, 
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którzy nic ze zwykłymi ludźmi nie mają 
wspólnego, a można też pisać o pani Kasi 
ze spożywczaka, której los nie obejdzie czy-
telnika. Według mnie to jest akurat rzecz 
mocno zależna ode mnie – na ile udźwignę 
kreację własnych bohaterów. Oczywiście, są 
pomysły, przy których niełatwo wzbudzić 
sympatię czytelnika – z reguły im ciekaw-
szy, tym trudniej. A że nigdy nie byłam do-
bra w chodzeniu na skróty, w kółko łamię 
sobie głowę nad losami moich biednych, 
wymęczonych, zmaltretowanych dziwnymi 
wizjami autorki bohaterów.

Krzysztof Piskorski, 
Czterdzieści i cztery, 

Wydawnictwo 
Literackie

W swoich powieściach tworzysz alterna-
tywną historię dziewiętnastowiecznej Polski 
czasów zaborów i powstań. Czy uważasz, że 
temat ten wymaga przepisania we współcze-
snej literaturze? Czy dobrym pomysłem jest, 
aby pisarze fantastyczni, zamiast tworzyć 
nowe, odrębne światy, odnosili się raczej do 
elementów rodzimych, twórczo przekształca-
jąc historię?

Przede wszystkim uważam, że wszystko, 
co piszą fantastyczni autorzy, jest przetwo-
rzeniem historii. Nawet najbardziej udziw-
nione światy opieramy na skojarzeniach 
z prawdziwymi dziejami – niezależnie, czy 
będzie to średniowiecze i mit arturiański, 
czasy szogunatu w Japonii, czy też bardziej 
egzotyczny miks. Można te fragmenty wy-
darzeń i kultur rozdrobnić nie do pozna-
nia, pozmieniać im nazwy, ale autor zawsze 
będzie w jakiś sposób wzorował się na do-
świadczeniach świata rzeczywistego. Albo na 
kimś, kto się na nich wzorował. Ja lubię szu-
kać u samej góry tego strumienia; publikacje 
historyczne dobrze sprawdzają mi się jako 

źródło inspiracji. Używam ich, żeby wyjść 
poza przestrzeń skojarzeń i  tropów, które 
podsuwa popkultura. Stąd wzięła się zarów-
no siedemnastowieczna Hiszpania zmiesza-
na z płaszczem i szpadą, kryminałem noir 
oraz mistyką cienia w Cieniorycie, jak i spi-
ski polskich emigrantów w przeżartej ethe-
rem Europie, połączonej z pozaświatowymi 
koloniami w Czterdzieści i cztery.

Jak widać, nie czuję się popularyzatorem 
historii; nie piszę książek, by ją przywracać 
czy przybliżać. Po prostu wierzę, że praca 
autora polega na odnajdywaniu i szarpaniu 
jakichś czulszych strun zbiorowej wyobraź-
ni. Ja większość z nich znajduję w przeszło-
ści. A  jeśli kogoś to zachęci, by poczytać 
o prawdziwych ludziach czy wydarzeniach, 
którymi się inspirowałem, to tylko przyjem-
ny efekt uboczny.

Łukasz Orbitowski, 
Wywiad z Borutą, 

Allegro, Powergraph 
(wraz z Michałem 

Cetnarowskim)

W Innej duszy z wielką dbałością o szcze-
góły opisałeś Bydgoszcz z lat 90. Odmalowałeś 
niepokojąco brudny obraz małomiasteczko-
wej rzeczywistości w okresie przemian i wpły-
wu owych przemian na mieszkańców, zwłasz-
cza tych młodych. Bez upiększeń zgłębiłeś 
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temat zła drzemiącego w ludzkiej duszy. Czy 
według Ciebie to zło ewoluowałoby w dzisiej-
szych czasach? W końcu postęp już na dobre 
osiedlił się na polskiej ziemi, a  ludzie stali 
się całkiem uzależnieni od technologii. Jak 
ukształtowałoby to inną, tę drugą duszę opi-
sanej przez Ciebie postaci?

Nie wiem, czy potrafię odpowiedzieć. Te-
mat tzw. zła zajmował mnie przy okazji tej 
akurat książki i chyba powiedziałem wszyst-
ko, co potrafiłem. Wydaje mi się jednak, że 
zło pozostaje złem niezależnie od okoliczno-
ści, w jakich się ujawnia. Technologicznych 
także. Mój bohater, Jędrek, zabija i zabijałby 
tak samo w Rzymie cezarów, w XXV wie-
ku, bez znaczenia. Dziś być może nagrałby 
zbrodnię telefonem komórkowym. No i zo-
stałby złapany po pierwszym zabójstwie, a to 
ze względu na rozwój metod śledczych, wła-
śnie w związku z technologią.

Radek Rak, 
Puste niebo, 
Powergraph

W  rozmowie na temat prowincji, która 
ukazała się w ostatnim numerze „Smokopo-
litana”, powiedziałeś: „Można napisać fan-
tastyczną powieść przygodową strumieniem 
świadomości, tylko pytanie po co”. Jak odno-
sisz się do eksperymentów formalnych w fan-
tastyce? Czy w każdym wypadku uważasz je 
za zbędne, czy może istnieją takie tematy lub 
takie gatunki, które Twoim zdaniem domaga-
ją się ich bardziej niż inne? Czy uważasz, że 
zbyt „ostra i brutalna” gra z konwencją może 
być szkodliwa i odwraca uwagę od treści bądź 
maskuje braki w konstrukcji świata? A może 
masz jakiś ulubiony utwór, w którym taki eks-
peryment się sprawdził?

Język to część opowieści. Wieczny Grun-
wald Twardocha opowiedziany w inny spo-
sób nie miałby sensu; podobnie Prawiek 

Olgi Tokarczuk, który uwielbiam, bez swo-
jej pozornie obojętnej, surowej, „biblijnej” 
narracji byłby zupełnie inną książką. Język 
nie może być tylko szatą, którą zakłada się 
na opowieść.

Z konwencją należy grać, bo konwen-
cja od tego jest, co z wdziękiem pokazuje 
Paweł Majka w Pokoju światów i Wojnach 
przestrzeni. Jednak oprócz mnogości ana-
logii, nawiązań i  smaczków, są to książki 
o czymś więcej. Cykl o mitoświecie bawi 
się konwencją bezpardonowo i bardzo nie-
grzecznie, ale pozostaje przede wszystkim 
przygodową opowieścią o zemście i pojed-
naniu, a więc o sprawach uniwersalnych, 
sięgających do pokładów mitologii, które 
każdy z nas nosi w sercu.

Pamiętam jednak inną książkę, uważaną 
przez niektórych za genialną, która z kon-
wencją obchodzi się w sposób jeszcze bar-
dziej karkołomny – mówię o Mieście szaleń-
ców i świętych Jeffa VanderMeera. Czego tam 
nie było – i opowiadania, i komiks, i notatki 
pacjenta szpitala psychiatrycznego (chyba), 
i jakieś zagadki, cuda-wianki. Tylko opowie-
ści brakło i czegoś uniwersalnego.

Takie formalne eksperymenty bardziej 
grają mi przy opisie codzienności – naszego 
życia takiego, jakim jest. Może dlatego, że 
pozwalają wydobyć na wierzch niezwykłość 
rzeczy zwykłych?

Anna Szumacher, 
Na nocnej zmianie, 

w: Na nocnej zmianie. 
Pióra Falkonu, 

Fabryka Słów oraz 
To byliśmy my, w: 

„Silmaris” 2 (2) 2016

Z  wykształcenia jesteś archeologiem  – 
czy wiedza wyniesiona ze studiów jest dla 
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Ciebie inspiracją podczas pisania? Czy hi-
storie sprzed stuleci mogą się zestarzeć? Czy 
dawne kultury mogą nauczyć nas czegoś no-
wego o opowieściach?

Zacznę od pytania numer jeden, póź-
niej będzie już z górki… Studia może nie 
do końca są inspiracją, ale wielką pomocą 
przy kreowaniu światów. Wiadomo, kla-
syczne fantasy uwielbia zamki, smoki, mia-
steczka z karczmami – czyli tak naprawdę 
typowe późne średniowiecze, z odchyłem 
na renesansowe kreacje u dam. Przy pro-
jektowaniu w miarę logicznego tła do wy-
darzeń warto wiedzieć, czego bohaterowie 
mogą się spodziewać. Oczywiście, nie mó-
wię tu o stuprocentowym wzorowaniu się 
na wiedzy historycznej – w końcu nie pi-
szę tekstu naukowego. Jednak łatwiej jest 
skorzystać z informacji, jakie już posiada-
my o dawnych czasach, niż próbować two-
rzyć od nowa całe krawiectwo, architektu-
rę murowaną, rozmieszczenie budynków 
w  mieście czy nawet gastronomię. Poza 
tym korzystając z wiedzy, jaką dosłownie 
wykopali archeolodzy przez wieki, o wiele 
łatwiej ustrzec się błędów logicznych. No, 
chyba że badacze je popełnili, ale to pew-
nie wyjdzie z czasem…

Jeśli chodzi o aktualność historii sprzed 
stuleci i to, czy mogą się zestarzeć, to odpo-
wiedź będzie brzmieć: i tak, i nie. Wszyst-
ko zależy od tego, o  czym opowiadają. 
Z pewnością znajdziemy lekturę z czasów 
pozytywizmu, która będzie dla nas zu-
pełnie niezrozumiała, a  jednocześnie bez 
najmniejszego problemu uwierzymy i bę-
dziemy w stanie wczuć się w sztukę Sha-
kespeare’a czy mitologię grecką. Ponad-
czasowość niektórych dzieł wynika z tego, 
o czym mówią. Jeśli o ludziach, ich przy-
warach i  czynach, to – jeśli tylko zostały 
spisane odpowiednio dobrym językiem – 
przetrwają próbę czasu. Wyobraźmy sobie 

mrożącą krew w  żyłach historię: dwóch 
gostków założyło się o to, który z nich jest 
lepszy w swoim fachu, a na koniec ten, któ-
ry przegrał, dopadł wygranego, powiesił go 
i zdarł z niego żywcem skórę. Jak kronika 
policyjna, a  to „tylko” Apollo i Marsjasz. 
Natomiast dwoje zakochanych, niezrozu-
mianych przez świat nastolatków zawsze 
będzie chciało uciec i być razem, przysięga-
jąc sobie miłość aż po grób, a może i dalej. 
Ewentualnie do najbliższych wakacji, chyba 
że znajdą miłego pana, który podrzuci im 
truciznę. Will S. w pełnej krasie, a sprzeda-
je się jak nigdy. Historie o tym, jak bardzo 
niedoskonali jesteśmy, a jednak z całych sił 
walczymy o swoje miejsce na ziemi, nie sta-
rzeją się, bo ludzie tak naprawdę w ogóle się 
nie zmienili. Są tylko trochę wyżsi i mają 
mniej wydatne łuki brwiowe.

A czy możemy wyciągnąć jeszcze coś no-
wego ze sztuki tworzenia opowieści u mi-
nionych kultur? Nie jestem pewna, czy 
u dawnych, ale nieskończenie wiele można 
nauczyć się o opowieściach u innych grup 
etniczno-kulturowych. Islandia i jej elfy to 
jedno, modni ostatnio nordyccy bogowie 
i ich historie to drugie, są też potworne ba-
śnie europejskie, które zebrali m.in. Giam-
battista Basile i  później Grimmowie, ale 
chyba nikt nie patrzy na świat pod takim 
kątem, jak ludność dalekowschodnia. Każ-
demu, kto chce wyjść poza konwencjonalny 
i utarty sposób myślenia, polecam przegląd 
japońskich demonów albo mniej znanych 
opowieści grozy. W  pewnym momencie 
człowiek łapie się za głowę i myśli: „O rany, 
to tak też można?!”. Serio, cały czas myślę 
nad tym, jak wcisnąć w swoje opowiadania 
kobietę jadącą na płonącym kole, ducha li-
żącego sufity czy nogę konia, która wisi na 
drzewie i kopie przechodniów. Nawet dru-
goplanowa rola ducha tarki do rzodkiewek 
zadowoli mnie na początek…
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W nowej skórze. SF, posthuma-
nizm i płeć kulturowa Karolina Łukasik

W ubiegłym roku miałam okazję wysłuchać 
panelu dyskusyjnego o  płci w  posthuma-
nizmie. Posthumanizm otwiera mnóstwo 
możliwości interpretacji tego, jak technolo-
gie przyszłości ukształtują nasze rozumienie 
tożsamości płciowej  – i  to ich omówienia 
spodziewałam się na wspomnianym panelu. 
Bardzo się zawiodłam. Niemal pięćdziesiąt 
lat po publikacji Lewej ręki ciemności dysku-
tanci nie byli w stanie zaproponować niczego, 
co wychodziłoby poza dzisiejsze dychotomie 
i powszechne rozumienie tematu, choć za-
gadnienia, takie jak upload świadomości 
czy genetyczne i mechaniczne „usprawnia-
nie” organizmu, zostawiają ogromne pole 
do dywagacji. Spróbujmy przyjrzeć się pro-
pozycjom kilku autorów na temat tego, jak 
mogłaby funkcjonować płeć i  tożsamość 
płciowa w światach innych niż ten, który na 
co dzień oglądamy za oknem.

Moje wstępne narzekania nie znaczą, 
oczywiście, że całe science fiction ogranicza 
się do wojowników w skafandrach i kobiet do 
uratowania. Poza jego głównym nurtem, któ-
ry wciąż jest dość zachowawczy, istnieją twór-
cy budujący fabuły wokół coraz śmielszych 

W nowej skórze SF, 
posthumanizm 
i płeć kulturowa

Część pierwsza: poza płcią

Karolina Łukasik

eksperymentów myślowych. Rozważanie 
genderu w fantastyce nie pojawiło się wcale 
niedawno – teksty Joanny Russ, publikowane 
w latach 70. i 80., a w Polsce do dziś prawie 
nieznane, w angloamerykańskim SF są kano-
nem. Mimo to, jak pisze Alex Dally MacFar-
lane w serii esejów poświęconych postbinar-
ności płci kulturowej w SF, większość autorów 
przyjmuje założenie, że gender przejawia się 
tylko na dwa sposoby. Być może taka dycho-
tomia jest prawdziwa w niektórych kulturach 
i społeczeństwach – przede wszystkim w tych, 
które zwykliśmy określać jako „zachodnie”, 
choć i w ich obrębie rozumienie płci kultu-
rowej ulegało znacznym przemianom – ale 
nie musi taka być w świecie, gdzie można do-
wolnie zmieniać swoje ciało i umysł. Więcej – 
gdzie można ciała nie mieć. Czy potrafimy 
wyjść poza gender, myśleć o sobie i innych 
z pominięciem kategorii płci?

Gender to, w największym skrócie, spo-
sób, w jaki komunikujemy w społeczeństwie 
swoją tożsamość płciową: poprzez dobór słów 
i gestów, zachowania, manieryzmy, akcesoria 
(ubrania, biżuterię, makijaż) lub ich brak. 
Jest tak samo zmienny i ulegający modom, 
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jak pozostałe aspekty kultury, trudno więc, 
by możliwość transferu tożsamości i zmiany 
ciała nie wpłynęła i na niego. Dopóki jednym 
z pierwszych pytań, jakie zadajemy rodzicom 
nowo narodzonego dziecka, jest: „chłopiec 
czy dziewczynka?”, trudno to sobie wyobra-
zić. Popatrzmy zatem na inne światy.

W powieści Lock In Johna Scalziego fa-
bułę osnuto wokół śledztwa toczącego się 
w świecie dotkniętym epidemią nowej od-
miany wirusa grypy. Wirus wywołuje u cho-
rych zapalenie opon mózgowych, a  co za 
tym idzie – zespół zamknięcia (lock-in syn-
drome) polegający na tym, że mimo zacho-
wanej świadomości pacjent jest całkowicie 
sparaliżowany. Ofiary zespołu Haden, jak 
nazwano nową jednostkę chorobową, są na 
tyle liczne, że z myślą o nich stworzono hu-
manoidalne sztuczne ciała, umożliwiające im 
życie w przestrzeni fizycznej – i społecznej. 
Te roboty, choć powszechne, często spotyka-
ją się jednak z ostracyzmem, jeśli nie wręcz 
otwartą agresją; ich konstrukcja obwarowana 
jest licznymi przepisami, uniemożliwiającymi 
stworzenie robota zbyt podobnego do ludz-
kiej fizjonomii. Do użytkowników sztucznych 
ciał należy Chris Shane, od wczesnego dzie-
ciństwa ofiara zespołu Haden. Chris godzi 
życie w rodzinie znanego polityka – i bycie 
poniekąd żywą reklamą robotów – z pracą 
dla FBI. Scalzi daje czytelnikowi wartką ak-
cję, intrygującą zagadkę i zawiłe tło społecz-
ne, skłaniające do myślenia o postrzeganiu 
zdrowia i cielesności. Ale naprawdę ciekawie 
robi się przy słuchaniu audiobooka. Nagranie 
powstało bowiem w dwóch wersjach: w jed-
nej narratorem jest Wil Wheaton, w drugiej – 
Amber Benson, znana z roli Tary w serialu 
Buffy: Postrach wampirów. Płeć lektorów to 
jedyna różnica między audiobookami, bo 
treść książek pozostaje bez zmian.

John Scalzi nosił się z tym pomysłem od 
początku pracy nad powieścią. Wszak Chris 

nie zdążył bądź zdążyła wykształcić sobie 
koncepcji własnej płci kulturowej – ma nie-
sprawne ciało mężczyzny i nosi męskie imię, 
ale roboty, którymi się posługuje, są wyraź-
nie bezpłciowe. Dla postaci ów brak nie wią-
że się jednak z żadnym dyskomfortem. Chris 
definiuje siebie poprzez inne cechy: funkcje, 
pochodzenie, chorobę, cele. Dostrzega gen-
der i jego zewnętrzne oznaki u innych osób, 
ale nie używa tego aspektu do określania 
własnej tożsamości i nie dba o niego.

W anglojęzycznym oryginale książki, na-
pisanej w czasie teraźniejszym, zabieg zasto-
sowany przez Scalziego  – brak oznak gen-
deru, gdy Chris mówi o sobie – jest na tyle 
subtelny, że mało uważny czytelnik może go 
nie spostrzec. Tym bardziej, że we własnej 
narracji Chris przedstawia siebie jako kom-
pletną osobę – nie potrzebuje genderu. Scalzi 
przyjął, że płeć kulturowa wynika bezpośred-
nio z subiektywnego doświadczenia cielesno-
ści, a tego Chris nie ma. Rodzi to wiele py-
tań na temat społeczeństwa osób z zespołem 
Haden, ale można też zapytać: czy aby gender 
kształtuje się tylko poprzez ciało? Czy Chris 
nie przeżywa, mimo wszystko, socjalizacji na 
mężczyznę? Tak postrzegają go/ją inni – ze 
względu na imię, fizyczność i funkcję. Chris 
potrafi spojrzeć na siebie w oderwaniu od tego 
kontekstu, choć wynika to z choroby, na którą 
cierpi. Nie zastanawia się nad tym, czy jego/jej 
cechy są bardziej męskie czy kobiece, ani czy 
w pewnych sytuacjach jest mu/jej łatwiej, czy 
trudniej ze względu na przypisywany gender. 
Nie ocenia siebie, choć robią to inni.

Świat, w  którym żyje Chris, jest w  za-
sadzie wciąż bliski naszemu. Czas sięgnąć 
dalej, po książkę, która – choć nawet w mo-
mencie jej wydania nie była najbardziej 
radykalną spekulacją na temat genderu  – 
zmieniła oblicze SF.

Lewa ręka ciemności Ursuli K. Le Guin 
ukazała się po raz pierwszy w 1969 roku. 
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Genly Ai, wysłannik Ekumeny, przybywa na 
planetę Gethen, zamieszkałą przez ambisek-
sualne istoty. Getheńczycy przybierają płeć 
tylko w celach reprodukcyjnych, w momen-
cie cyklu nazywanym kemmerem – i trak-
tują ją jako cechę okresową. Pojawienie się 
terrańskiego dyplomaty w jednym z getheń-
skich państw odbija się szerokim echem, ale 
nie mniej ważny jest osobisty wątek Gen- 
ly’ego, który – będąc mężczyzną przywykłym 
do życia w społeczeństwie, gdzie płeć (i gen-
der) są dla wielu istotne – próbuje przywyk-
nąć do ambiseksualności Getheńczyków 
i określić swoje uczucia względem nich.

W tym otoczeniu Genly odkrywa, że ma 
głęboko zakodowane wzory zachowań wo-
bec kobiet i mężczyzn – a świadomość, że 
żadne z nich nie stosują się do Getheńczy-
ków, jest dla niego problemem. Brak mu 

prostych wytycznych określających ludzi po-
przez role, jakie ci pełnią w społeczeństwie. 
Wobec bliskich związków i silnych emocji 
ten problem tylko narasta. Odczytywanie 
intencji rozmówców i  towarzyszy staje się 
wręcz pułapką: to, co na rodzimej planecie 
Genly’ego byłoby flirtem lub przyjacielską 
zażyłością, dla Getheńczyków może mieć 
zupełnie inne znaczenie. Dla Genly’ego płeć 
kulturowa, proste przełożenie płci fizycznej, 
jest na tyle podstawowym pojęciem, że nie 
potrafi on nawigować w społeczeństwie po-
zbawionym genderu. W trakcie swojego po-
bytu na Gethen Genly zmienia się – można 
powiedzieć, że jego psychika staje się bar-
dziej androgeniczna – lecz nigdy nie poko-
nuje tej kulturowej bariery całkowicie.

Getheńczycy, rzecz jasna, nie mają ta-
kiego problemu z odczytywaniem własnych 
intencji (choć traktują siebie nawzajem bar-
dzo ostrożnie). Ich kultura powstała wokół 
ambiseksualności. Nigdy nie było potrzeby, 
by istniały w niej sztywne wzorce zachowań 
zależne od roli, jaką dany osobnik przyjmu-
je, gdy powołuje na świat dziecko. Wręcz 
przeciwnie, to Genly, eksponujący swój gen-
der w życiu codziennym, nie tylko w celach 
prokreacyjnych, jest na Gethen czymś nie-
normalnym, jeśli nie wręcz wulgarnym. Jed-
nocześnie Getheńczycy nie stanowią prostej 
sumy kobiety i mężczyzny – są czymś wię-
cej, są inną jakością, której nie dotyczą gen-
derowe ograniczenia.

Dla Le Guin gender w ogóle nie był punk-
tem wyjścia fabuły Lewej ręki ciemności. Jak 
sama przyznaje, chciała przede wszystkim 
przedstawić kulturę wolną od wojen. Inspi-
rując się taoizmem, XX-wieczną myślą anar-
chistyczną i pracami C.G. Junga, Le Guin 
powiązała wojnę i agresję z tradycyjnie rozu-
mianą męskością i faktem, że w większości 
ziemskich kultur to mężczyźni dominowali 
życie społeczne. Autorka skupiła się zatem 
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na yin, ale szybko odkryła, że to rozwiązanie 
nie wystarcza – i że wciąż operuje w obrębie 
dychotomii, której samo istnienie jest źró-
dłem napięcia. Getheńczycy zaś mieli sym-
bolizować nie dualizm, a integrację, łącze-
nie w sobie pozornych przeciwieństw. Stąd 
wynikała decyzja o skonstruowaniu kultury 
płci na nowo (sama autorka przyznała, że 
odkryła ambiseksualność Getheńczyków do-
piero w trakcie pisania) – lub dekonstrukcji 
norm, do których przyzwyczajeni byli czy-
telnicy. Według słów samej Le Guin, cieka-
wiło ją, co „zostanie w społeczeństwie”, jeśli 
usunąć z niego gender.

Tekst Lewej ręki ciemności wzbudza jed-
nak uzasadnione wątpliwości co do tego, 
czy zabieg się udał. Mimo androgynicz-
nej natury Getheńczyków, Genly opisuje 
ich, używając męskich zaimków. Być może 
wynika to z  jego własnego przyzwyczaje-
nia i utrwalonego stereotypu (istniejącego, 
niewykluczone, również w głowie autorki – 
która nie skorzystała z neutralnego płcio-
wo „they”, używanego w angielskim także 
w liczbie pojedynczej), że w społeczeństwie 
władza leży raczej w rękach mężczyzn, on 
zaś jako dyplomata utrzymuje kontakty 
głównie z  innymi politykami  – niemniej 
rzutuje to na odbiór powieści i stawia pod 
znakiem zapytania relacje Genly’ego z tu-
bylcami. Ponadto Getheńczycy wykształ-
cili heteronormatywne wzorce kulturowe 
dotyczące bliskich związków, choć można 
przypuszczać, że w społeczeństwie o płyn-
nej płci ta dynamika wyglądałaby inaczej. 
Jednak w roku wydania nawet w tej formie 
powieść szokowała i była jednym z najod-
ważniejszych eksperymentów myślowych, 
jakie opublikowano. Sama Le Guin w ese-
ju Is gender necessary? z 1976 roku broniła 
się przed zarzucanym jej subtelnym kodo-
waniem genderu, pisząc, że płeć kulturo-
wa jest drugorzędnym motywem powieści, 

mniej ważnym niż lojalność. W latach 80. 
uzupełniła swój esej o przypisy i przyznała 
jednak, że teraz napisałaby tę książkę ina-
czej, odważniej eksplorując społeczeństwo 
Getheńczyków, porzucając „naiwnie prag-
matyczną” ideę heteroseksualności w kem-
merze, pokazując mieszkańców planety 
w bardziej różnorodnych rolach społecz-
nych i decydując się na neutralne zaimki.

Jeszcze inną odpowiedzią Le Guin na 
krytykę są dwa opowiadania osadzone na 
Gethen: Królowa Zimy (tekst chronologicz-
nie starszy od Lewej ręki ciemności, lecz zre-
dagowany na nowo pod wpływem analiz 
powieści) i Dojrzewanie w Karhidzie. W an-
gielskim oryginale w obu tekstach autorka 
używa żeńskich zaimków w  odniesieniu 
do wszystkich Getheńczyków niebędących 
w  kemmerze. Decyduje się jednak na za-
chowanie tytułów i funkcji w męskiej for-
mie, wnioskując, że Getheńczykom byłoby 
potrzebne tylko jedno, ogólne określenie – 
co jest o  tyle łatwe, że w  angielskim rze-
czowniki nie mają rodzaju gramatycznego. 
Dlatego też oryginalny tytuł Królowej Zimy 
to Winter’s King. Z  kolei tłumacz Dojrze-
wania w Karhidzie, podjął decyzję o użyciu 
męskich zaimków do momentu, gdy boha-
ter wchodzi w kemmer jako kobieta, co na 
pewno zmienia odbiór tekstu względem ory-
ginału. Niezależnie jednak od różnic w tłu-
maczeniu, oba opowiadania przybliżają życie 
na Gethen, porzucając perspektywę – w sło-
wach Le Guin – „biednego, sztywnego go-
ścia z Ziemi, który próbuje zrozumieć, co 
się dzieje, i  jest tym zaniepokojony”1. Au-
torka chciała pokazać kulturę Gethen nie 
jako coś obcego, a  jako normę, naturalny 
stan, którego Getheńczycy nie kwestionują. 
Opowiadania pozwoliły jej odważniej pisać 
1	 Nick Gevers, Driven By A Different Chauffeur: An 

Interview With Ursula K. Le Guin, https://www.sfsite.
com/03a/ul123.htm (dostęp: 9.03.2017). Tłumaczenie 
cytatu własne.

https://www.sfsite.com/03a/ul123.htm
https://www.sfsite.com/03a/ul123.htm
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o getheńskiej seksualności i zdystansować 
się od heteronormatywności, jaką impliko-
wała powieść.

Le Guin nie napisała nowej wersji Le-
wej ręki ciemności, ale jej pomysł ma wielu 
spadkobierców; wśród nich w ostatnich la-

tach najgłośniej było o Ann Leckie, autorce 
posthumanistycznej trylogii o  imperium 
Radch. Pierwsze sceny otwierającej cykl 
Zabójczej sprawiedliwości przenoszą czytel-
nika w zaśnieżony krajobraz, nieprzypad-
kowo przywodzący na myśl podróż Gen- 
ly’ego po Gethen. Przez to wrogie otoczenie 
przedzierają się Breq i Seivarden. Narrator-
ką jest sama Breq, według słów której… 
otaczają ją wyłącznie kobiety. Zaimek „on” 
nie pada ani razu.

Dla Breq domyślnym zaimkiem jest 
„ona”. „Ono” z kolei używa się tylko wobec 

statków – rzeczy obdarzonych świadomo-
ścią, ale przedmiotów, nie osób. Rodzaj 
męski wśród Radch nie istnieje, choć Breq, 
gdy później opisuje osoby z innych kultur, 
stara się poprawnie przypisać im gender 
(często z opłakanym skutkiem). Na miej-
scu „ona” można zatem postawić dowol-
ny inny zaimek – ale wybór Leckie nie jest 
przypadkowy. „Ona”, szczególnie w kontek-
ście militarnej space opery, budzi u czytel-
nika lekki niepokój. Nakazuje raz jeszcze 
rozważyć przyzwyczajenie, że bohaterami 
takich tekstów są zazwyczaj mężczyźni – 
w trylogii Leckie męski zaimek nie wzbu-
dziłby nawet uniesienia brwi. Tymczasem 
użycie żeńskiej formy skłania do mimowol-
nego zgadywania, jak identyfikuje się dana 
postać. Czy Tisarwat o fiołkowych oczach 
ma więcej cech kobiecych czy męskich? 
A  władczyni Radch, Anaander Mianaai? 
I  czy to ważne? Nie dla samych Radch – 
w ich kulturze bliskie związki cechuje raczej 
lekko feudalny charakter patronatów, kon-
tekst seksualny zaś nie ma znaczenia, nie 
musi wręcz istnieć. Co więcej, tę wolność 
od genderu uważają oni za oznakę cywili-
zacji, a podbite nacje są jawnie ośmieszane 
za przywiązanie do tak błahych aspektów 
tożsamości.

Radch mogą szczycić się tym, że gender 
jest dla nich przezroczysty, ale uważny czy-
telnik dostrzeże, że to nieprawda. W rękach 
Anaander Mianaai płeć kulturowa stała się 
subtelnym narzędziem kontroli  – przede 
wszystkim skierowanym przeciw nowo pod-
bitym podwładnym imperium. Gender jest 
też dla Radch przywilejem, o czym świad-
czy nierówne traktowanie innych obdarzo-
nych świadomością bytów. „Ona” cieszy się 
w  społeczeństwie szczególnym statusem, 
w odróżnieniu od „ono”. Dla anglojęzyczne-
go odbiorcy ten kontrast staje się tym wyraź-
niejszy, że w angielskim statki zwyczajowo 
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opisuje się za pomocą żeńskich zaimków – 
tu autorka odwróciła ten wzorzec. Nie wy-
starczy mieć świadomości i osobowości, ani 
nawet ciała, by dostąpić przywileju bycia 
„oną”. Gender to przywilej dla cywilizowa-
nych, czyli Radch.

Tak nakreślona linia różnic w płci kul-
turowej przebiega w zupełnie innym miej-
scu niż w znanym nam świecie. Z naszego 
punktu widzenia Leckie osiągnęła posta-
wiony przez Le Guin cel – opisała społe-
czeństwo, w którym gender nie gra roli, nie 
kształtuje relacji między postaciami, nie sta-
nowi cechy charakterystycznej żadnej oso-
by (po wzięciu poprawki na definicję osoby 
w Radchaai). I nie jest potrzebny – boha-
terki świetnie radzą sobie i bez tego. Społe-
czeństwo Radch ukształtowało się wokół ry-
tuałów i konwenansu – podlega sztywnym 
normom zachowań. Postaci identyfikują się 
poprzez tytuły, stanowiska, relacje między 
rodzinami. Przywiązują niewielką wagę do 
wyglądu, chyba że jakiś jego element po-
zwala wnioskować o  charakterze osoby; 
spośród cech zewnętrznych w opisach naj-
częściej przewija się nietypowy kolor oczu 
Tisarwat – przywoływany jako koronny do-
wód na jej młodzieńczą lekkomyślność.

Kulturę Radch poznajemy w jej techno-
logicznym rozkwicie – trudno zatem oce-
nić, czy gender kiedykolwiek pełnił w niej 
istotną rolę, czy przestał być ważny wsku-
tek przemian technologicznych. Nie jest to 
zresztą ważne dla fabuły. Powstały natomiast 
inne książki, których autorzy opisują wpływ 
rozwoju na postrzeganie własnej tożsamo-
ści – także w kontekście płci kulturowej.

Na rodzimym podwórku niewątpliwie naj-
głośniejszą książką podejmującą pośrednio tę 
tematykę jest Perfekcyjna niedoskonałość Jac-
ka Dukaja. Rozwój ludzkości stanowi oś fabu-
ły. Ponad stahsami (Standard Homo Sapiens) 
na krzywej rozwoju znajdują się phoebe, czyli 

Post-Human Beings, istniejące wyłącznie na 
pozbawionym fizycznego wymiaru Plateau 
i posiadające umiejętność rozdzielania swo-
ich świadomych procesów myślowych i pro-
wadzenia ich równolegle. Dla nich Dukaj wy-
myślił nowy rodzaj gramatyczny („onu”), by 
w jasny sposób zasygnalizować, że oto mamy 

do czynienia z osobami, które nie są ani ko-
bietami, ani mężczyznami. Phoebe transcen-
dują płeć kulturową (wśród stahsów pełnią-
cą wciąż istotną rolę i kształtującą interakcje 
między nimi według tradycyjnych wzorców). 
Mogą zachować imiona, które dla stahsów 
mają genderowy kontekst, ale te konotacje ich 
nie dotyczą. Postać, jaką przybierają, zależy 
wyłącznie od nich samych – jak w przypadku 
phoebe Słowińsku, któru w rozmowie z Za-
moyskim prezentuje się w kobiecej formie. 
Ponadto, podobnie jak w przypadku Radch, 
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nowy rodzaj gramatyczny jest przywilejem 
i  świadectwem przede wszystkim statusu, 
pozycji władzy i nadludzkich możliwości – 
dopiero w dalszej kolejności, jeśli w ogóle, 
oznaką posiadania innej płci kulturowej.

Dukaj nie zagłębia się w tę tematykę, ale 
zaprezentowana przez niego wizja phoebe 
pozwala wysnuć ciekawe wnioski na temat 
genezy płci kulturowej – transcendencja po-
nad tę fasetkę tożsamości wymaga porzu-
cenia fizycznego ciała i podporządkowania 
sobie własnego umysłu. Trudno porównać 
sytuację phoebe ze stahsami, którzy wy-
kraczają poza binarność płci – bo takowe 
postaci nie pojawiają się w  powieści. Na 
podstawie posiadanych informacji czytel-
nik może przypuszczać, że większość spo-
łeczeństwa stahsów identyfikuje się zgodnie 
z płcią biologiczną i dopiero wyzbycie się 
jej umożliwia spojrzenie na siebie w innym 
kontekście, wyrażanym przez użycie no-
wych zaimków. Nakreślenie przez autora 
punktu odniesienia w postaci androgenicz-
nego stahsa rzuciłoby nowe światło na rela-
cje między grupami istnień.

Dynamika między phoebe i  stahsami 
bardzo przypomina tę między Radch a „nie-
ucywilizowanymi”, podbitymi kulturami: jest 
nierówną relacją siły. Nie bez powodu samo 
określenie phoebe powstało w opozycji do 
„standardowych” ludzi. Jeśli przyjąć, że 
płeć kulturowa jest nierozerwalnie połączo-
na z zagadnieniem władzy, „ona” u Radch 
i „onu” pełnią tę samą funkcję: oznaczania 
osób posiadających wpływ większy niż lu-
dzie („onu” odnosi się także do istot wyżej 
rozwiniętych od phoebe, nie różnicuje więc 
tak silnie, jak zaimki u Leckie). Różnica po-
lega na tym, że w trylogii o imperium Radch 
postaci mają fizyczne ciała i płeć biologicz-
ną, na podstawie której „nieucywilizowani” 
przypisaliby mieszkankom imperium płeć 
kulturową. To, co dla samych Radch jest 

przezroczyste, u  czytelnika nawykłego do 
dostrzegania zewnętrznych oznak płci kul-
turowej staje się przyczynkiem do nieustan-
nego zgadywania. Dukaj nie pozostawia 
wątpliwości: phoebe istnieją poza kategoria-
mi płci kulturowej. Nie ma sensu zastana-
wianie się, kim są lub byli, bo dominującym 
elementem ich tożsamości stały się ich nie-
samowite umysły.

Przekonanie, że technologia  – szcze-
gólnie w  trans  – i  posthumanistycznym 
ujęciu  – zmieni nasze postrzeganie spo-
łeczeństwa, więc i płci kulturowej, wydaje 
się dość intuicyjne. Najodważniej rozwijają 
je zwolennicy odłamu posthumanizmu, ja-
kim jest postgenderyzm. Wszak każda nowa 
technologia budzi reakcję użytkujących ją 
ludzi. W  przypadku sztucznych ciał, up- 
loadowania świadomości i wdrukowywania 
wspomnień można wyobrazić sobie cały wa-
chlarz hipotetycznych reakcji. Zapewne zna-
leźliby się ci, dla których tożsamość płciowa 
byłaby ważną kategorią, a użycie ciała płci 
przeciwnej zakrawałoby na abominację. 
Byłyby też osoby traktujące to zagadnienie 
z obojętnością lub eksplorujące wyrażanie 
genderu w różnych ciałach – i  ludzie pre-
zentujący postawy, które trudno sobie nawet 
wyobrazić. Pewne jest tylko, że nastąpiłaby 
jakaś reakcja. Jaka? I które elementy tożsa-
mości płciowej są kluczowe dla tego, jak się 
określamy? To pytania tak obszerne, że ich 
omówienie zasługuje na osobny felieton – 
w następnym numerze „Smoko”.

Karolina Łukasik Pochodzi z Krakowa,  
choć natura nomady wzięła górę  

nad sentymentem wobec rodzinnego miasta.  
Przeplata zainteresowania naukowe z literackimi. 

Lubi kawę, sowy, uczyć się języków obcych  
i robić na drutach.  

Pisze w dwóch językach; jej teksty ukazały się 
w „Strange Horizons”, „Esensji”,  

„StarLine” i „Smokopolitan”.  
Tweetuje jako @karigrafia.
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K onwenty     

Pyrkon 2017 Elin Kamińska, Michał Szymański, Mar-
tyna Walerowicz

Pyrkon 2017
Elin Kamińska, Michał Szymański, Martyna Walerowicz

Dla zwykłego konwentu to, czy w  danym 
roku przyjedzie na niego pięćset osób mniej 
czy więcej, oznacza przyrost lub spadek 
od 25 do 100% uczestników. Na Pyrkonie 
taka zmiana jest całkowicie niezauważalna. 
Przy liczbach, którymi operuje poznańska 
impreza, niewiele już może się zmienić.

Rozmiar Pyrkonu sprawia również, że 
niewiele może o nim powiedzieć pojedynczy 
uczestnik, ponieważ imprezy tego rodzaju nie 
da się „zwiedzić” w jedną czy nawet trzy oso-
by. Siłą rzeczy relacja z Pyrkonu musi więc być 
relacją do pewnego stopnia ograniczoną.

Spośród czternastu bloków programo-
wych i  stref tematycznych naszej redakcji 
udało się odwiedzić sześć: blok literacki, 
gier bez prądu, naukowy, gier elektronicz-
nych, komiksowy oraz strefę fantastycznych 
inicjatyw. Byliśmy także w hali wystawców 
oraz w „strefie gastronomicznej”.

Z każdego z tych bloków przygotowali-
śmy opis jednego, losowego punktu progra-
mu. Zaciekawieni?

Blok literacki:
Prelekcja 

Petera Wattsa 
(Martyna Walerowicz)

Uczestniczyłam w  większości spotkań 
z  Peterem Wattsem, bo cenię wykłady, 

z których mogę wynieść konkretną wiedzę 
naukową. Przypominają mi wspaniałe czasy 
studiów. Ach, młodość. Peter, który z wy-
kształcenia jest biologiem morskim, popro-
wadził prelekcję „Worst-case Neuroscenarios 
from the Peanut Gallery”, dotyczącą głównie 
jego ulubionego tematu – świadomości.

Jednak autor zaczął swój wykład od przy-
kładu na to, że czasami najdziwniejszy po-
mysł na opowieść może okazać się faktem. 
Wspominał o tym, jak kilka lat temu jego 
była dziewczyna, patrząc na burzowe chmu-
ry, stwierdziła, że wyglądają niesamowicie – 
zupełnie jakby żyły. To zdanie zainspirowa-
ło Petera do napisania opowiadania Nimbus 
o  myślących chmurach. Wydawca Wattsa 
stwierdził, że tekst jest całkowicie bezsen-
sowny, ale zamieścił je w zbiorze.

Kilka lat później w magazynie „Science” 
ukazał się artykuł o mikroorganizmach, któ-
re żyjąc w chmurach, wpływają na klimat… 
Dlatego namawiamy autorów: jeśli uważacie, 
że wasz pomysł na historię jest z czapy, to 
i tak ją napiszcie. Później będą o was mówić, 
że jesteście wizjonerami.

Wracając do świadomości, czyli tematu, 
który Watts pieścił w swoim Ślepowidzeniu. 
Autor podkreślił, że jest to ciągle niewyek-
sploatowane zagadnienie, pobudzające wy-
obraźnię. Do tej pory nie wiemy, co powo-
duje, że mięso (czyli my) zdaje sobie sprawę 
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ze swojego istnienia. W dodatku nie wiemy, 
po co nam świadomość – są badania, któ-
re udowadniają, że to ludzie nieświadomi 
podejmują najlepsze decyzje. Jaźń wydaje 
się być obciążeniem dla mocy przerobowej 
mózgu. Watts przytoczył też przykłady ga-
tunków zwierząt, które są świadome – jed-
nym z nich jest papuga żako.

Jednak największe wrażenie zrobiła na 
mnie informacja o bliźniaczkach syjamskich, 
które są połączone mózgami. Krista i Tatia-
na Hogan urodziły się w 2006 r. w Kanadzie. 
Na ich temat można przeczytać w internecie 
sporo artykułów naukowych. Wspomnę tyl-
ko, że gdy Krista ogląda telewizję, a Tatiana 
ma zamknięte oczy, to i tak może opowie-
dzieć, co widzi jej siostra. Z wykładu Wattsa 
dużo się dowiedziałam, a facet ma taką cha-
ryzmę, że mogłabym go słuchać godzinami.

Blok naukowy:
O kobietach 

w astronomii 
(Martyna Walerowicz)
Postacie, które przedstawiła Karolina 

„Cassiopeia” Bąkowska z Centrum Astro-
nomicznego im. Mikołaja Kopernika, to 
kobiety, które swoimi badaniami popchnęły 
wiedzę astronomiczną o lata świetlne. Annie 
Jump Cannon, asystentka Edwarda Charlesa 
Pickeringa, stworzyła Harvardzką klasyfika-
cję widm. W 1925 roku została doktorem 
honoris causa Uniwersytetu Oksfordzkiego. 

Była również oficerem Amerykańskiego 
Towarzystwa Astronomicznego  – nigdy 
wcześniej żadna kobieta nie otrzymała tych 
tytułów. Henrietta Swan Leavit również pra-
cowała z Pickieringiem. Od dzieciństwa była 
głucha, tak samo zresztą jak Jump Cannon. 
Dzięki tej pani wiemy, że wszechświat nie 
ogranicza się do Drogi Mlecznej. Jocelyn 
Bell Burnell przyczyniła się do odkrycia 
pulsarów, a dokonała tego, budując (razem 
z innymi doktorantami) radioteleskop. Dzię-
ki tytanicznej pracy, jaką włożyła w badania, 
ona i jej promotor, Antony Hewish, otrzy-
mali nagrodę Nobla. Karolina Bąkowska 
wspominała również o  roli, jaką w  opra-
cowaniu teorii względności miała Mileva 
Marić, żona Alberta Einsteina. Ale najbar-
dziej znaną panią astronom jest z pewnością 
Vera Rubin, która zaznajomiła świat nauki 
z ciemną materią dzięki swoim obserwacjom 
galaktyki Andromedy. Prelegentka, mówiąc 
o tych kobietach, w przystępny sposób oma-
wiała też zjawiska, które odkryły. Fajnie było 
odświeżyć sobie wiedzę na ich temat.

Strefa 
Fantastycznych 

Inicjatyw:
Forum Fandomu 
(Elin Kamińska)

Na Pyrkonie 2017 – dość niespodziewa-
nie – odbywało się w tym roku Forum Fan-
domu. Podobnie niepodziewanie zebrało się 
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na nim kworum. Niestety, miejsce, w któ-
rym umieszczono „punkt” (bo nie salę) pre-
lekcyjny dla SFI był wyjątkowo nieatrakcyj-
ny. Właściwie była to niewielka scena i kilka 
krzeseł. Przyjęto do ZSFP Opolski Klub Fan-
tastyki „Fenix”. Przedyskutowano kwestie 
związane z  KONgresem, zaproponowano 
stworzenie ogólnej polconowej „checklisty” 
i wspólnej strony internetowej oraz identyfi-
kacji wizualnej dla kolejnych Polconów.

Z  powodu złej akustyki żadnych istot-
nych decyzji nie podjęto.

Pozostaje mieć nadzieję, że w przyszłości 
organizatorzy Pyrkonu znajdą dla Forum nie-
co bardziej dostosowane do tego celu miejsce.

Blok Gier Bez Prądu:
Skąd brać pomysły 

na sesje RPG 
(Michał Szymański)

Mam od jakiegoś czasu taki mały kryzys: 
nie jarają mnie prelekcje na konwentach. 
Ciężko mi znaleźć taką, na którą chciałoby 
mi się pójść, bo głosy w mojej głowie z góry 
zakładają, że będzie nieciekawie albo że już 

to wiem. Na Pyrkonie jednak spróbowałem. 
W  bloku RPG wybrałem wykład o  tym, 
skąd brać pomysły na sesje, i  faktycznie – 
nic nowego nie usłyszałem. Poza tym, pro-
wadzącemu po pół godzinie skończyły się 
pomysły na to, skąd brać pomysły, i zarzą-
dził dyskusję. Więc sobie poszedłem, lekko 
zażenowany.

Blok komiksowy:
[Panel] Spotkanie 

z polskimi autorkami 
komiksów 

(Elin Kamińska)
Sam pomysł na panel z udziałem komik-

siarzy „nowej fali”, choć nie jest nowy, to jed-
nak powoli staje się obowiązkowym punktem 
programu każdego konwentu. Na Pyrkonie 
dziwiło jednak to, że panel tego typu był tyl-
ko dwuosobowy. Na konwencie poza Kobietą 
Ślimak oraz Katarzyną Witescheim było co 
najmniej kilkoro innych uznanych autorek 
i autorów „zabawnych komiksów”, a trochę 
więcej można było jeszcze na niego zaprosić. 
Ostatecznie panel wydawał się dość ubogi 
osobowo. Cieszył się jednak dużą popularno-
ścią i należał raczej do ciekawych.

Strefa gier 
elektronicznych 
(Michał Szymański)

Chyba najgłośniejszy i najbardziej rzuca-
jący się w oczy fragment Pyrkonu. I jak zwy-
kle doskonale ulokowany – obok budynku, 
w  którym pomieszczono gry „z prądem” 
i ich sympatyków, przechodziło się w zasa-
dzie podczas każdej dłuższej wędrówki przez 
teren targów. No więc zajrzałem za którymś 
razem, ale szału nie było. Może nie jestem 
targetem tego bloku?

Pierwszy zawód: obszedłem strefę ze 
wszystkich stron, lecz nigdzie nie znalazłem 
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interesujących mnie gier muzycznych. Może 
źle się rozglądałem, a może w sobotę już ich 
nie było – w każdym razie nie znalazłem. 
Trochę szkoda, ten gatunek zawsze był silnie 
reprezentowany na konwentach przewidują-
cych elektroniczną rozrywkę, a tu nic.

Drugi zawód: żadna z prezentujących się 
niezależnych inicjatyw jakoś specjalnie mnie 
nie porwała. Pochodziłem, poprzyglądałem 
się, zagadałem paru stoiskowych i  posze-
dłem na obiad. Znowu trochę szkoda, bo 
Pyrkon to dobre miejsce, żeby zareklamować 
zaangażowanym fanom fajny projekt, choć-
by pod kątem zbiórki czy dotarcia do poten-
cjalnej bazy odbiorców. Więc albo nic fajne-
go się na ten rok nie szykuje, albo twórcy nie 
wiedzą, że warto być na wiosnę w Poznaniu.

Rzecz jasna, w strefie królowały niepo-
dzielnie multiplayery, wśród których prym 
wiodły (oczywiście) produkty Blizzarda. 
Turnieje toczyły się praktycznie przez cały 
konwent i zapewne skutecznie ściągnęły na 
miejsce rzeszę fanów gier, dla których fan-
tastyka jest co najwyżej pobocznym zainte-
resowaniem – ale hej, jakoś przecież trzeba 
to nasze hobby popularyzować! Więc może 
ostatecznie strefa nie wypadła tak źle, tylko 
nie jest to miejsce dla każdego?

Wrażenia ogólne

A jak było poza tym na Pyrkonie 2017? 
Jak zwykle na Pyrkonie – tłoczno, gwarno, 
wesoło, na ogół dość profesjonalnie jak na 
fandomowe standardy.

Karmienie wypadło lepiej niż w zeszłym 
roku, dużo większy wybór gastronomii, plus 
ogromna hala do grania w planszówki wie-
czorami zamieniała się w ogromną halę do 
jedzenia, picia i socjalizacji. Zdecydowanie 
miły akcent tegorocznego Ziemniakonu 
(tak, frytki też były i były to dobre frytki).

Logistyka nie sprawdziła się najgorzej, 

choć Strefa Fantastycznych Inicjatyw mo-
gła nie być na tak dalekim końcu konwen-
tu – pewnie więcej ludzi by do niej zawitało, 
i lepiej by spełniła swoją funkcję. Z drugiej 
strony – darmowe stoisko nie bardzo upraw-
nia do narzekania.

Wystawcy – cóż, na Pyrkonie nigdy nie 
można narzekać na ten punkt. Znowu było 
dużo, różnorodnie i okazyjnie. Było czym 
zapakować bagażnik na drogę powrotną.

Jeśli wierzyć gżdaczom, konwent prze-
biegał spokojnie i bez niespodzianek, obyło 
się również bez większych kryzysów i incy-
dentów. Choć być zapewne mogły, bo pierw-
szego dnia udało mi się wejść na teren bez 
plakietki, w dodatku z wielkim kartonowym 
pudłem „Smokopolitanów”. A skąd państwo 
ochrona wiedzieli, co ja niby niosę w tym 
pudle, hm? Tajemnica lasu…

Odkładając drobne narzekania na bok, 
trzeba jednak powiedzieć, że Pyrkon się 
udał. Za rok pewnie pojedziemy znów. Moż-
na ten dziwny megakonwent lubić albo nie, 
ale coraz mocniej wyrasta on na miejsce, 
w którym aktywnemu członkowi fandomu 
wypada co jakiś czas się pojawić.
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Zachwyt, złość, znudzenie. Oto trzy „Z”, które 
towarzyszyły mi podczas zgłębiania Zabawy 
w Boga, antologii opowiadań Śląskiego Klubu 
Fantastyki pod redakcją Anny Kańtoch.

Skąd taki dysonans?
Cóż, najpierw wyjaśnię, dlaczego znudze-

nie. A nawet bardziej obojętność niż znudze-
nie; połączona z rozczarowaniem, że z dwóch 
elementów – treści i formy – tylko jeden wy-
starczająco wyeksponowano. W  Chirurgu 
Anny Hrycyszyn wrażenie robią kompozycja 
(fragmenty przesłuchania sądowego przepla-
tanego z retrospekcjami bohatera, zupełnie 
jak w Czyż nie dobija się koni?) i temat (chi-
rurg jako szarlatan), styl zero sprawia jednak, 
że nie umiałam wczuć się w opowieść. Na-
tomiast w Ordanie Magdaleny Czarneckiej, 
historii o nietypowej substancji z motywem 
wędrówki w tle, zabrakło zwyczajnie klimatu 
„drogi”. Serce Vann Karoliny Fedyk oraz Ko-
rona Północy Anny Aksaldowicz to piękne, 
mitologiczne narracje o próbie ocalenia mia-
sta (Fedyk) i powolnym umieraniu bogów 
(Aksaldowicz). Obie autorki mistrzowsko 
operują językiem, lecz ich opowieści zwy-
czajnie mnie nie poruszyły.

A teraz złość. Nie na autora ani jego tekst, 
a raczej okrutną rzeczywistość, którą opisuje. 
To interesujące historie ze świata, w którym 
przenigdy nie chciałabym żyć. W Kocie z pu-
dełka Łukasza Marka Fiemy – złość na ludzi, 

którzy sztuczne stworzenie traktują wyłącz-
nie jako eksperyment (na szczęście protago-
nistka podchodzi do sprawy inaczej). W Ma-
rzeniu Rotha Małgorzaty Binkowskiej – złość 
na dziecko manipulujące dorosłymi i doro-
słych manipulujących dzieckiem (ale poza 
tym próba przedstawienia sposobu myślenia 
Innego wypadła przednio!). No i Lek Marty 
Potockiej, jeden z tych tekstów, które – ze 
względów osobistych – wzbudziły we mnie 
najwięcej emocji. W skrócie: wynaleziono 
remedium na raka i  chociaż wiadomo, że 
„lek” przyczyni się do upadku ludzkości, 
pod naciskiem opinii publicznej zaczyna się 
go stosować. Długość życia wzrasta o kilka-
dziesiąt lat, ale następuje kryzys: ekonomicz-
ny i etyczny, generalnie na świecie dzieje się 
coraz gorzej. Okropnie dołujące…

Wreszcie pora na zachwyt. Nie jest tajem-
nicą, że wielbię to, co dziwne i nietypowe i/
lub mocno intertekstualne, a każde z opowia-
dań, o których zaraz napiszę, właśnie takie 
jest. W  Wyliczance Agnieszka Zapart opo-
wiada o przemocy – realnej i symbolicznej, 
radzeniu sobie z  traumą i  światotwórstwie. 
Gwara śląska i nietypowe ujęcie fenomenu 
RPG. Bo wyobraźcie sobie, że podczas gry 
naprawdę kreujecie własne uniwersum. I nie 
dość, że robicie to Wy, mając lat kilkanaście, 
Wasza babcia w czasach młodości również 
zabawiała się w podobny sposób… Warunek 
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początkowy Krystyny Chodorowskiej też 
przenosi nas w  przyszłość, lecz tu pojawia 
się motyw odmiennej kultury – muzyki ze-
spolonej z  nowymi technologiami. Bardzo 
sympatyczna opowieść o festiwalu rockowym 
przyszłości! Intertekstualność literacka domi-
nuje zaś w Karym i żywiołach Jesiona Kowa-
la – transformacji Burzy Szekspira. Narracja 
jest dziwna, klimat jest dziwny, wszystko tu 
jest nietypowe, choć rzecz tyczy się smętnego, 
leniwego życia mieszkańców komunalnej ka-
mienicy. Gdy umrze jedna z lokatorek, miej-
scowy pisarz, bezbarwny pan Rospro, zacznie 
ujawniać swą prawdziwą naturę. Chyba od-
gadniecie jaką, prawda? My Eter Alicji Tem-
płowicz i Pomarańcza, miniaturka Benjamina 
Rosenbauma (w przekładzie Magdaleny Graj-
car), to z kolei utwory, których jeszcze nie do 
końca rozumiem, ale ich nietypowość połą-
czona z przepięknymi opisami mocno mnie 
oczarowała (w pierwszym przypadku chodzi 
o życie w niebycie, a przynajmniej na innym 
poziomie organizacji świadomości, w  dru-
gim – Pomarańczę-Boga). Jak to mówią: sweet  
but psycho but sweet. I wreszcie Przyjmujący 
nowe, również Rosenmauba (tłumaczka bez 
zmian) – przyznam, że wiele razy przeszedł 
mnie egzystencjalny dreszcz, gdy czytałam 
o Vru, który miał zaledwie pięć Ghennungów. 
Bo w świecie Vru to strasznie, strasznie mało. 
Świecie, gdzie boga można sobie wyrzeźbić, 
a życie wieczne nie jest kwestią wiary, lecz 
wyboru – specjalne istoty przypominające pa-
sożyty przenoszą świadomość i wspomnienia, 
które dziedziczy się po przodkach. Oderwanie 
Ghennungów od ciała oznacza, że ich gospo-
darz po prostu umrze, a jego świadomość nie 
wstąpi do świadomości potomka.

Zbliżamy się do końca, ale jest jeszcze coś, 
co domaga się osobnego akapitu. Oprócz 
znudzenia, złości i  zachwytu istnieje też 
osobna kategoria… To kategoria „arcydzie-
ło” i śmiało mogę przypisać ją opowiadaniu 

Mrok zabije wieloryba Olgi Niziołek. Styl 
i nastrój jak z Murakamiego (a to dla mnie 
zaleta zalet!). Ponurość, depresyjny oniryzm, 
trochę groteski. Zdania jednocześnie poetyc-
kie i dobitne. Historia obyczajowo-miłosna 
Magdy, dziewczyny, w której trzewiach za-
lągł się wieloryb, i Kruka, chłopaka pracują-
cego w fabryce barwiącej spodnie mrokiem. 
Zaintrygowani? Świetnie! Bo nie zdradzę 
Wam, jak to się skończyło.

Po wstępnie mogliście się spodziewać re-
cenzji negatywnej. A Zabawy z Bogiem to jed-
na z najlepszych antologii, jakie miałam ostat-
nio okazję czytać. Rzecz jasna nie wszystkie 
narracje do mnie przemówiły, nie zawsze po-
dobała mi się ich warstwa stylistyczna bądź 
sposób realizacji tematu, o żadnym nie mogę 
powiedzieć jednak: „Oto opowiadanie kiep-
skie literacko, zbędne, takie, które nie powin-
no się tu znaleźć”. Zgodnie z tytułem, każdy 
z autorów porusza tu kwestię zabawy w Boga 
i pokazuje, że bohaterom raczej nie wychodzi 
ona na dobre. Na szczęście my, bezpieczni zza 
kart książek, czytników i komputerów, raz le-
piej, a raz gorzej, możemy trochę pobawić się 
wraz z nimi.
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Dobro 
złem czyń

Marcin Kłak

Ostatnimi laty można odnieść wrażenie, 
że typowe opowiadania cieszą się coraz 
mniejszą popularnością. Czasopism je 
publikujących mamy w  kraju jak na le-
karstwo, a to, co ukazuje się w książkach, 
często stanowi część większej całości. Nie 
ma oczywiście nic złego w tym, by opowia-
dania były wstępem do cyklu czy też jego 
uzupełnieniem, ale czasami brakuje moż-
liwości przeczytania czegoś krótkiego, tre-
ściwego i poruszającego.

Dobro złem czyń to antologia, w której 
zebrano teksty z konkursu pod tym samym 
tytułem. Zaprezentowani twórcy nie mają 
na swoim koncie licznych publikacji (dla 
niektórych opowiadanie w  antologii było 
pierwszym opublikowanym). Może to wy-
woływać pewne obawy o jakość prezento-
wanych utworów, jednak po lekturze mogę 
śmiało stwierdzić, że doświadczonym auto-
rom zdarzają się gorsze teksty.

Jak wskazuje temat konkursu, twórcy 
poruszali kwestie związane z moralnością, 
dobrem, złem oraz wyborami, jakich doko-
nujemy w życiu. Podejście poszczególnych 

pisarzy do problematyki było bardzo rozma-
ite. Różnice widać chociażby w wyborze ga-
tunków – część tekstów idzie w kierunku SF, 
inne w stronę fantasy, jeszcze kolejne to po 
prostu opowieści niesamowite. Jedni pisarze 
traktowali problematykę bardzo dosłownie, 
inni pozwolili sobie odejść w kierunku te-
matów mniej moralnie jednoznacznych. 
Odmienna jest też dynamika tekstów i ich 
nastrój. Reasumując, dziesiątka wybranych 
utworów znacząco różni się między sobą.

Podczas lektury często myślałem o tym, 
że poszczególne utwory oceniłbym inaczej 
niż jurorzy. Przeglądając opinie dostępne 
w  Internecie, widzę, że inni czytelnicy 
wyrażają podobne odczucia, ale postulo-
wane przez nich uszeregowanie tekstów 
nie pokrywa się z moim. Nie ma jednak 
sensu roztrząsać tu decyzji podjętej przez 
jury konkursu. Dużo ważniejsze jest od-
powiedzenie sobie na pytanie, czy warto 
poświęcić swój czas na lekturę niniejszej 
antologii. Książkę można swobodnie zare-
komendować, jednak nie wszystkie opo-
wiadania są równie dobre.
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Algorytm mniejszego zła, któremu Mag-
dalena Kucenty zawdzięcza pierwsze miejsce, 
jest niewątpliwie tekstem ciekawym i porusza-
jącym istotny problem etyczny – oddania ocen 
moralnych w  ręce komputera. Rozumiem 
więc, dlaczego autorka wygrała konkurs wy-
dawnictwa Genius Creations. Z drugiej jed-
nak strony utwór ten finalnie oceniam niżej 
niż drugie opowiadanie tej samej twórczy-
ni – Papierowe dusze, któremu jury przyznało 
miejsce piąte. Papierowe dusze są bowiem tek-
stem oryginalnym, kreującym niezwykły świat 
i barwnych bohaterów. W moim osobistym 
rankingu tekstów z antologii plasują się one 
w pierwszej połowie, jednak poniżej podium, 
o którym wspominam dalej.

Osobiście za najlepsze opowiadanie anto-
logii Dobro złem czyń uznałbym Duchy Ziemi 

Obiecanej Doroty Dobrzyńskiej. W swoim 
tekście autorka przedstawiła bardzo cieka-
wy pomysł na świat i wplotła w niego wątek 
przewodni antologii. Co prawda sama kon-
cepcja głównej bohaterki nie jest szczególnie 
odkrywcza, niemniej w żadnym stopniu nie 
wpływa to negatywnie na mój odbiór tego 
poruszającego i do pewnego stopnia także 
trzymającego w napięciu tekstu.

W zbiorze wyróżniłbym także dwa opo-
wiadania, które zwróciły moją uwagę swoim 
wyjątkowym i pięknym nastrojem. Trudno 
uznać je za podobne, jednakże poruszają we 
mnie tę samą strunę. Pierwszy z nich to Ka-
pelusz, garnitur i płaszcz z gabardyny Filipa 
Laskowskiego, a drugi Sklepik z motylami 
Karoliny Cisowskiej. U Laskowskiego na-
strój buduje głównie sposób prowadzenia 
fabuły. Rozwija się ona nieśpiesznie i próż-
no by tu szukać brawurowej akcji i fajerwer-
ków. Zamiast tego autor kreuje wyjątkowy 
nastrój. Natomiast u Cisowskiej niebagatelną 
rolę nastrojotwórczą pełni stworzony świat. 
Tekst ten jest dużo bardziej dynamiczny niż 
Kapelusz..., jednak odkrywanie nietypowe-
go „owadziego” świata czyni go niezwykle 
wręcz nastrojowym.

Pozostałe opowiadania zbioru wahają się 
w okolicach mocnej przeciętności. Nie za-
chwycam się nimi, ale też absolutnie nie ża-
łuję czasu spędzonego na ich lekturze.

Dobro złem czyń to niewątpliwie ciekawa 
antologia, nad którą warto się pochylić. Co 
prawda w części tekstów widać pewne nie-
dociągnięcia, ale nie jest to nic, co by czyniło 
tę pozycję nieciekawą. Prezentowane utwo-
ry stoją na dość wysokim poziomie i choć 
w mojej opinii nie ma w tym zbiorze tekstów 
wybitnych, to niewątpliwie należy docenić 
go jako całość. Wpływa na to zarówno po-
ruszana problematyka, jak i czysta ludyczna 
przyjemność, jaką sprawia lektura poszcze-
gólnych opowiadań.
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Nowy 
grubszy 
Paweł Majka

Magdalena Kucenty

Zważywszy, że Wojny przestrzeni są kon-
tynuacją, pominę skrótowe przedstawie-
nie uniwersum, w  którym rozgrywa się 
powieść. Kto czytał Pokój światów, ten wie, 
jak zakręconą rzeczywistość alternatywną 
stworzył Paweł Majka. A  bez znajomości 
pierwszego tomu nie ma sensu brać się za 
drugi – człowiek tylko dostanie zawrotów 
głowy. Ba! Nawet znając Pokój…, można się 
nieźle zakręcić.

Dlaczego?
Cóż, ja na ten przykład, przeczytawszy 

kilka pierwszych stron Wojen przestrzeni, 
nabrałam wątpliwości, czy to nie jest aby 
trzeci tom serii. No bo nic mi się nie zga-
dzało! Czas o 200 lat przesunięty do przodu, 
miejsce oddalone o bagatela miliony kilo-
metrów od Ziemi (czyli statek kosmiczny) 
i  bohaterowie też jacyś nie tacy, których 
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zapamiętałam… Ale dobra, czytam dalej. 
Z tyłu okładki jest wprost napisane, że mam 
do czynienia z częścią drugą, więc biorę to 
na wiarę i hajda do przodu.

Po prologu moje wątpliwości zaczę-
ły się rozwiewać. W  pierwszym rozdzia-
le opowieść przenosi się wstecz, wracamy 
na Ziemię i do znanych nam postaci. Te są 
wprawdzie odmienione, wokół panuje cha-
os – w zasadzie nie wiadomo jeszcze, o co 
chodzi – ale czytelnik powoli odzyskuje jako 
taki grunt pod nogami.

Aż do drugiego rozdziału.
Wtedy to znowu przenosimy się dwa 

wieki do przodu, miliony kilometrów od 
Ziemi. I  tak w  kółko. Karuzela bez trzy-
manki. Na szczęście jest w tym szaleństwa 
metoda. I to całkiem intrygująca, złożona 
oraz spójna.
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W  przyszłości co rusz napotykamy na 
skutki wydarzeń jeszcze z  czasu Pokoju 
światów. Ot, chociażby Malowana Moskwa, 
która przez lata urosła do rangi specyficz-
nego kraju, w którym polityka miesza się ze 
sztuką. Namalowani przez jurodiwych lu-
dzie to pełnoprawne postaci; znana z pierw-
szego tomu, a w rzeczywistości już martwa 
Olga Rostow wysuwa się wręcz na pierwszy 
plan Wojen… Co osobiście bardzo przypa-
dło mi do gustu. Zakochałam się w krainie 
z obrazów, a Olga to postać naprawdę cie-
kawa i wielowymiarowa (mimo że w teorii 
jedynie dwu– ;)).

Równie ciekawym miejscem wydarzeń 
okazuje się statek piracki z okładki (któ-
rej temat pozwolę sobie przemilczeć). Cel 
misji załogi Czarnej Sary – dowodzonej 
przez znanego już czytelnikom olbrzyma, 
Burzymura  – jest jedną z  najbardziej in-
trygujących zagadek książki. Co tu dużo 
pisać – tajemnica goni tajemnicę! Zresztą 
nic dziwnego, skoro rzecz rozgrywa się na 
drewnianej łajbie w kosmosie!

Poza tym powieść Pawła Majki jest na-
szpikowana odwołaniami do popkultury, 
do ikon fantastyki, a nawet do fandomu. 
Wojny przestrzeni są niesamowicie inter-
tekstualne i momentami aż czułam lekki 
przesyt. Zdarzało mi się zamiast postaci 
książkowych widzieć oczami wyobraźni 
rzeczywistych ludzi – chociażby „ojca re-
daktora”„Nowej Fantastyki”, czyli Macieja 
Parowskiego, który również ma swój epi-
zod w powieści. Trzeba jednak przyznać, 
że przez ostatnie lata Paweł Majka nabrał 
rozmachu. Jego świat stał się dużo bogat-
szy, wątki rozmnożyły się, by na końcu 
spleść w spójną całość, a niegdyś poboczni 
bohaterowie zaczęli odgrywać znaczniejsze 
role. Ma to jednak też swoje wady. Kutrze-
ba wypada nieco blado na tym wielobarw-
nym tle, główny wątek zemsty przestaje już 

być taki główny, a kwestia Szóstego do sa-
mego końca czeka na rozwiązanie. W efek-
cie książki nie czyta się już tak lekko jak 
części pierwszej. Zresztą trudno się temu 
dziwić, skoro jest ponad dwukrotnie grub-
sza. Wysiłek umysłowy zostaje jednak czy-
telnikowi w pełni wynagrodzony. W finale 
mamy zaskakujący zwrot akcji, elemen-
ty układanki wskakują na swoje miejsca, 
a główna intryga kończy się z przytupem. 
Lecz nie wszystko zostaje rozwiązane. Są 
wątki, które wymagają dalszego rozwinię-
cia. „Ale to” – pozwolę sobie zacytować 
autora – „to już zdecydowanie inna histo-
ria, o innych bohaterach”.

Nie wiem jak wy, ale ja będę jej wycze- 
kiwać.






