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To nie był łatwy rok dla Smoko.

Najlepszym dowodem tego niech będzie fakt, że numer szósty ukazuje się po siódmym. 
W roku 2016 cała redakcja sprawdzała granice swoich możliwości i wolontaryjnego 

zaangażowania w fantastykę. Magazyn tworzyliśmy na środku morza, w hostelach, w szpi-
talach i na wakacjach, walcząc z wszelkimi wcieleniami przedwiecznego Fakapa.

Ale światu też nie było łatwo. Ponoć ktoś w niebie tworzy wielki musical i potrzebuje obsady.
Będąc rokiem trudnym, 2016 stał się jednocześnie rokiem sukcesów i zrealizowanych projektów: 

wydaliśmy numer anglojęzyczny i pojechaliśmy z nim do Barcelony promować polską fantastykę. 
Wszystko wskazuje na to, że projekt okazał się sporym sukcesem.  Z całą pewnością promocja lite-
ratury polskiej za granicą w listopadzie poszła nam lepiej niż Instytutowi Książki. 

Opowiadanie ze „Smokopolitana” (Koziorożec i Smok – M. Kucenty) otrzymało nomi-
nację do Nagrody im. J. Zajdla, co utwierdziło nas w tym, że „Smoko” realizuje swoje pod-
stawowe zadanie. Promuje debiutantów i  daje im realną możliwość wystartowania na pol-
skim rynku literackim. W ten sposób realizujemy również projekt oddolnej walki z prak-
tykami tzw. vanity publishing, ponieważ burzymy mit o tym, że debiutantów nikt nie publi-
kuje, a ich genialne teksty po prostu nie mają szansy przebicia się do publiczności. 

Nagraliśmy też pierwsze audiobooki tekstów ze „Smokopolitana” i trafiliśmy do kilku 
polskich i zagranicznych bibliotek.

Co planujemy dla Was na rok 2017? Z pierwszym numerem nowego roku otwieramy ko-
lumnę literatury zagranicznej (tłumaczonej). Po drugie, już od najbliższego numeru chce-
my zwiększyć liczbę publikowanej na łamach „Smoko” publicystyki problemowej – analiz, 
opinii i felietonów, podejmujących tematy istotne dla społeczności fanów fantastyki. W 
końcu chcielibyśmy, aby papierowe egzemplarze „Smokopolitana” były dostępne również 
w placówkach stacjonarnych na terenie Polski, umożliwiając tym samym większe dotarcie 
do czytelników. Co Wy na to ?

A teraz czas na numer 6! Polecam właściwie w całości.
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Fandom w Brazylii
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T E M A T  N U M E R U

Fandom w Brazylii Katarzyna „Ophelia” Koćma

WIELKI NIEOBECNY?

 BRAZYLIJSKI FANDOM 
FANTASTYKI

WSTĘP

Nie mam innego wyjścia, jak rozpocząć 
ten artykuł smutną dla wielu wiado-

mością. Otóż, wszystko wskazuje na to, że 
w  Brazylii nie wykształcił się tak zwany 
fandom fantastyki. Powiedział mi tak każdy, 
kogo poprosiłam o  pomoc w  dotarciu do 
członków tej mitycznej niemal formacji, 
a  pytałam oczywiście osoby znające się na 
rzeczy. Nie znam, nie ma, może spróbu-
jesz z jakimś innym, a to w Brazylii istnieje 
w ogóle fandom?

Cóż mogłam zrobić – nie będzie 
wywiadów z prezesami klubów ani barwnych 
anegdot konwentowych prosto „od źródeł”. 
Mówi się trudno. Nie oznacza to jednak, że 
całkowicie skreśliłam brazylijskich fanów 
fantastyki. Przecież musi istnieć coś, jakiś 
wspólny mianownik, który scala, nie tylko 
w  znaczeniu symbolicznym, lecz także 
towarzyskim, czy eventowym miłośników 
elfów, duchów i kosmitów w państwie, które 
swym olbrzymim terytorium pokrywa 
niemal połowę całego kontynentu Ameryki 

Południowej. Tym bardziej niesamowite 
wydaje się to w  kontekście brazylijskiej 
historii i  kultury, niestabilności rasowej, 
walki o  tożsamość i  wyzwolenie z  europej-
skich oraz „jankeskich” wpływów. Poza tym, 
o czym my w ogóle mówimy? Jak to nie ma 
fantastyki, skoro tak dobrze ma się realizm 
magiczny? A  Jorge Amando? Doprawdy, 
trudno wyobrazić sobie, by w  Brazylii 
faktycznie występował deficyt wyobraźni 
popychającej pisarzy ku przełamywaniu 
realistycznych fabuł.

Trzeba więc wyraźnie zaznaczyć – 
w  Brazylii pisze się fantastykę, co automa-
tycznie wytwarza sytuację, w  której grupa 
osób czytających ją chce nawiązać ze sobą 
jakąś relację, a  co za tym idzie – istnieje 
i fandom. Funkcjonuje on jednak na innych 
zasadach, niż np. w  Polsce czy Stanach 
Zjednoczonych, bo i  fantastyka jest inna. 
Warto więc, choćby przez chwilę, odbyć 
przechadzkę po brazylijskim świecie fanta-
stycznej fikcji.

HISTORIA 
BRAZYLIJSKIEJ 

FANTASTYKI
Korzenie brazylijskiej fantastyki 
sięgają połowy XIX wieku. Jednym 
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z najwcześniejszych tekstów w tym nurcie są 
satyryczne, drukowane w  odcinkach jednej 
z gazet Páginas da história do Brasil, escritas 
no ano 2000 [Karty z historii Brazylii spisane 
w  roku 2000] pióra Joaquima Felicio dos 
Santos. Wkrótce jednak Brazylia zyskała 
własny odpowiednik Juliusza Verne’a. Augusto 
Emilio Zaluar, urodzony w  Portugalii, lecz 
naturalizowany w  Brazylii, dał temu dowód 
w  Doktorze Benginusie (1875), opowieści 
przygodowej o  podróży balonem do serca 
kraju. Obok awanturniczej fabuły, książka 
podejmuje również tematy ewolucjonizmu 
oraz indiańskiej utopii. Z  kolei prekursorką 
fantastyki spod znaku feminizmu jest Emilia 
Freitas, która ukazuje kobiecą utopię na 
wyspie otoczonej podziemną drogą – mowa 
o  A  Rainha do Ignoto [Królowa Krainy 
Nieznanej] z 1899 roku.

Wydaje się, że utopia to jeden z ważniej-
szych tematów brazylijskiej literatury. Jej 
elementy pojawiają się w otoczeniu zarówno 
mitologicznym, jak i  fantasy czy science 
fiction. Rozkwit motywu utopii przypada na 
pierwszą połowę XX wieku. Pojawia się on 
w takich dziełach, jak dotykające już w 1922 
roku problemu eugeniki O Reino de Kiato (No 
país da verdade) [Królestwo Kiato (Naród 
Prawdy)] Rodolfo Teófilo czy wzorowany 
na utworze Edwarda Bellamy’ego Sua 
Excelência, a Presidente da República no ano 
2500 [Jej Ekscelencja, Prezydent Republiki 
roku 2500] Adalziry Bittencourt (1929). 
W  latach 30. natomiast literackim objawie-
niem okazał się dziennikarz Berilo Neves. 
W  swych zbiorach opowiadań A  costela de 
Adão [Żebro Adama] (1930),  A  mulher e 
o diabo [Kobieta i diabeł] (1931) czy Século 
XXI [XXI wiek] (1934) Neves z  humorem 
podchodzi do tematu kosmicznej turystyki, 
szalonych naukowców, niezwykłych 

maszyn oraz… narkotyków. Akcja antologii 
rozgrywa się kolejno około roku 2000, 
w XXXV wieku i w roku 5432.

Po latach 30. nastąpił okres stagnacji, 
brazylijska fantastyka właściwie się nie 
rozwijała. Jej odrodzenie przyszło wraz 
z  latami 60. i  tak zwaną Pierwszą Falą (lata 
1958-1971). Gumercindo Rocha  Dorea, 
nazywany brazylijskim Campbellem, założył 
wydawnictwo Edições GRD. W  roku 1960 
rozpoczął publikację przekładów dzieł 
obcych, osadzonych w  konwencji science 
fiction. Wtedy powstały też dwie pierwsze 
antologie fantastyki w  historii państwa 
– Antologia brasileira de ficção científica 
[Antologia brazylijskiej science fiction] 
(1961) i  Histórias do Acontecerá [Historie, 
które się wydarzą] (1961). Śladami Dorei 
poszedł wkrótce Álvaro Malheiros, naczelny 
małego wydawnictwa EdArt.

Pierwsza Fala upłynęła więc pod znakiem 
dzieł utopijnych i  dystopijnych, krytyku-
jących reżim militarny oraz technokrację. 
Tworzyli wówczas tacy pisarze, jak m.in. 
Chico Buarque, który napisał świetny 
Fazenda modelo [Folwark typowy] (1974), 
wariację na temat Roku 1984 Orwella stano-
wiącą satyrę na kapitalizm; słynni stali się też 
Herberto Salles i jego O fruto do vosso ventre 
[Owoc macicy] (1976); Ruth Bueno w Asilo 
nas Torres [Schronisko w  Wieżach] (1979) 
czy Ignácio de Loyola Brandão ze swym 
Não verás país nenhum [Albowiem nie ujrzą 
domu] (1981).

Co więcej – fantastykę zaczęli pisywać 
też niektórzy artyści – m.in. muzyk i twórca 
performansów Fausto Fawcett opublikował 
powieść Santa Clara Poltergeist (1990) 
[Poltergeist z  Santa Clara] z  elementami 
cyberpunku, rozgrywającą się w  Rio de 
Janeiro przyszłości. Na początku XXI wieku 
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Octavio Aragão, Fabio Fernandes czy Jorge 
Luiz Calife zaczęli natomiast wydawać 
powieści z  nurtów science fantasy, historii 
alternatywnej czy hard SF.

Za sprawą dostępu do Internetu około 
roku 2005 narodziła się Trzecia Fala. Rok 
wcześniej Fabio Fernandes utworzył grupę 
internetową Orkut, wokół której zebrało się 
grono młodych autorów. Na uwagę zasługuje 
tu powieść Tibora Moricza – Fome [Głód] – 
uważana za najbardziej nasyconą przemocą 
książkę w  historii brazylijskiej fantastyki 
naukowej. Charakterystycznym autorem 
Trzeciej Fali jest przede wszystkim Nelson de 
Oliveira piszący pod pseudonimem Luis Bras. 
Swoją karierę rozpoczął od twórczości typu 
young adult z elementami SF, jednak mówi się 
o  nim jako o  odnowicielu postcyberpunku. 
Będąc redaktorem magazynu „Projeto Portal” 
(2008-2010), stał się gorącym orędownikiem 
łączenia SF i  literatury głównonurtowej, 
wierząc, że przyniesie to korzyści nie tylko 
fantastyce, ale odświeży i  rozpowszechni 
literaturę brazylijską jako taką.

POCZĄTKI FANDOMU

Początki brazylijskiego fandomu sięgają 
jednego z  najbardziej pamiętnych okresów 
w  dziejach świata – roku 1969. W  Rio 
de Janeiro odbył się wówczas Festival 
Internacional de Cinema, na który przyje-
chali najwybitniejsi przedstawiciele amery-
kańskiej fantastyki. Za sprawą Joségo Sanza 
– redaktora i  tłumacza SF – w  jednym 
miejscu spotkali się m.in. Brian Aldiss, 
Poul  Anderson, J.G.  Ballard, Alfred  Bester, 
Arthur C.  Clarke, Harlan  Ellison, Robert 
A. Heinlein, Damon Knight, Frederik Pohl, 
A.E.  van Vogt czy Kate  Wilhelm. Jednak 
dopiero podczas Drugiej Fali, w  latach 80., 

powstały kluby zrzeszające miłośników 
fantastyki – w  1985. R.C. Nascimento 
powołał do istnienia Clube de Leitores 
de Ficção Científica. Ziny takie, jak 
„Somnium”,  „Hiperespaço” czy „Boletim 
Antares” oraz fanowskie antologie, jak 
Verde...Verde...  (1988), pozwoliły wylan-
sować młode talenty.

Niezwykle interesujące (i udane) były też 
próby scalenia nurtu głównego z fantastyką. 
Ivan Carlos Regina w  1988 roku ogłosił 
manifest brazylijskiego SF – Manifesto 
antropofágico da ficção científica brasileira 
wzorowany na tekście Manifesto Antropófago 
z 1928 roku, w którym Oswald de Andrade, 
czołowy przedstawiciel brazylijskiego 
modernizmu, zachęcał, by zamiast kopiować 
zachodnie wzorce, zacząć czerpać niczym 
ludożerca z  kultury europejskiej to, co 
najlepsze, a następnie przenosić te wartości 
na rodzimy grunt. Takie było też założenie 
Reginy, który pragnął, by zamiast imitować 
amerykańską fantastykę, Brazylia, której 
stosunki społeczne i  tożsamość zasadniczo 
się różnią, stworzyła nowy nurt.

WYDAWNICTWA 
I MAGAZYNY

Obecnie dwoma największymi branżowymi 
czasopismami są „Somnium” oraz „Megalon”. 
Pierwszym magazynem science fiction 
w  Brazylii było jednak pismo „Fantastic” 
(1955-1961) – lokalna wersja amerykań-
skiego „Fantastic”  (1952-1980). Niestety 
ukazało się jedynie dwanaście numerów 
zinu. Następcą „Fantastic” zaś okazała się 
„Galáxia 2000”, która szybko przekształciła 
się w „Magazine de Ficção Científica”.

Wkrótce zaczęły pojawiać się internetowe 
ziny, np. „Starlog”, który od ósmego numeru 
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wychodził wyłącznie w  sieci. Jego misją 
było publikowanie opowiadań debiutantów, 
lecz ostatecznie ukazało się dziesięć wydań 
z  internetowymi włącznie i  pismo zostało 
rozwiązane.

W  ciągu ostatnich kilku lat pojawiły 
się też bezpłatne, w  pełni zdigitalizowane 
publikacje, które jednak nie zyskały aż tak 
wielkiej popularności, jakiej można było się 
spodziewać.

Niewiele lepiej ma się rynek wydawnictw 
z tego nurtu. Istnieje zaledwie kilku niezbyt 
dużych wydawców z  siedzibami głównie 
w  São Paulo, którzy pojawili się w  okresie 
Trzeciej Fali pod wpływem zainteresowania 
wśród brazylijskich czytelników takimi 
sagami, jak „Harry Potter” czy „Władca 
Pierścieni” (wówczas przełożono je na 
portugalski). Najsłynniejsze i  największe 
domy wydawnicze to obecnie Devir, Aleph 
i Conrad, które narzucają trendy i posiadają 
swoich stałych autorów. Mniejsze wydaw-
nictwa – Draco, Tarja, Terracota czy Não 
Editora (jedyne z  siedzibą w  Porto Alegre) 
szukają nowych talentów wśród debiutantów.

Do najbardziej znanych (także w Europie 
i  Stanach Zjednoczonych, ze względu na 
dostęp do przekładów), współczesnych 
prozaików z  Ameryki Południowej należy 
Ignacio de Loyola Brandão, autor słynnych 
dystopii Zero oraz Still the Earth. Z  kolei 
pisarz średniego pokolenia (rocznik 1970) 
– Marcelo Cassaro – zasłynął jako jeden 
z najlepszych brazylijskich twórców RPG-ów 
i komiksów (seria „Holy Avenger”). Wielkim 

sukcesem okazały się także powieści Eduardo 
Spohra, którego wylansować stara się bodaj 
najsłynniejszy (choć, delikatnie rzecz ujmując, 
niekoniecznie najlepiej piszący) brazylijski 
powieściopisarz wszechczasów – niejaki… 
Paulo Coelho. Spohrem warto jednak zainte-
resować się ze względu na intertekstualne 
nawiązania do autorów anglojęzycznych, 
dzięki którym udało mu się przebić w świecie 
zachodnim: m.in. do Tolkiena, Gaimana, 
Moore’a, Lovecrafta czy Kinga.

KONWENTY 
I NAGRODY

I  tutaj pojawia się największy, zasadniczy 
problem. Chociaż autorzy książek i  publi-
kacji na temat brazylijskiego fandomu 
podkreślają, że fandom ten prężnie się 
rozwija, brakuje w nim jednak tego, do czego 
przyzwyczaili się polscy miłośnicy fantastyki 
– konwentów oraz nagród.

Z  nagrodami nie jest jeszcze tak 
tragicznie – w  latach 80. funkcjonowała 
tzw. Nova Award (za najlepszą brazylijską 
powieść i opowiadanie), a odpowiednikiem 
polskiej Nagrody im. Janusza A. Zajdla jest 
dzisiaj Argos. O  konwentach nikt jednak 
nie słyszał… Namiastkę stanowią spotkania 
Furry, czyli miłośników antropomorficz-
nych zwierząt, które odbywają się w  São 
Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte oraz 
Curitibie, brak jednak analogicznych imprez 
poświęconych serialom, filmom czy powie-
ściom spod znaku SF, fantasy, horroru.
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O fumetti słów kilka

Włoski komiks nigdy nie cieszył się 
w  Polsce zbyt dużą popularnością. 

Nawet jeden z  największych hitów tamtej-
szego rynku – Dylan Dog, którego wielkim 
fanem był zmarły niedawno Umberto Eco – 
nie odniósł u nas większego sukcesu. Bodajże 
jedynym twórcą pochodzącym z  Półwyspu 
Apenińskiego cieszącym się u  nas jako 
taką sławą jest Milo Manara – autor znany 
ze swoich dzieł o  charakterze erotycznym. 
Niektórzy czytelnicy mogą kojarzyć też 
komiksy o  przygodach Kaczora Donalda 
czy Myszki Miki znane z  publikowanych 
w naszym kraju od lat „Gigantów”, czy czaso-
pisma „Kaczor Donald” – zaskoczy was być 
może wiadomość, że wiele zawdzięczają one 
rysownikom i scenarzystom z Italii.

 Sam miałem okazję zapoznać się szerzej 
z  twórczością włoskich mistrzów dopiero 
kilka lat temu, w  trakcie odbywania stażu 
zawodowego na południu największej wyspy 
Morza Śródziemnego – Sycylii. Od tamtego 
czasu sięgam od czasu do czasu po fumetti, 
a  także zachęcam innych do sięgnięcia po 
nie. Mają one bowiem w sobie to niedające 
się do końca uchwycić „coś”, co odróżnia je 

ZAKOŃCZENIE

Moi znajomi nie mieli racji – fandom 
w Brazylii z pewnością istnieje, jednak – co 
zapewne wiąże się z kulturową odmiennością 
– fani działają zupełnie w inny sposób. Przede 
wszystkim nie ma tak silnego podziału na 
mainstream i fantastykę, co w Polsce często 
staje się zarzewiem ogromnych konfliktów. 
Istotne jest także ulokowanie najważniej-
szych inicjatyw w  dwóch ośrodkach – São 
Paulo oraz Rio de Janeiro – przyczynia się to 
do rozpowszechnienia fantastyki w  dużych 
miastach, natomiast mieszkańcy oddalonych 
od tych metropolii terenów są w  pewien 
sposób odseparowani. Być może dlatego 
w Brazylii nie odbywają się konwenty – kto, 
poza rezydentami danej metropolii, miałby 
na nie dotrzeć, skoro fantastyka często łączy 
się z  literaturą głównonurtową (chociażby 
dzięki realizmowi magicznemu), a jej zasięg 
jest raczej lokalny. I wreszcie – zadziwiająca 
jest krótkotrwałość brazylijskich fanzinów, 
które w dużej mierze kreują trendy na rynku. 
Te i zapewne jeszcze inne czynniki sprawiają, 
że owszem, fandom w  Brazylii istnieje, nie 
jest to jednak byt na miarę fandomu amery-
kańskiego czy europejskiego, a raczej specy-
ficzny, lokalny twór. Bo skoro cała niemal 
literatura przesycona jest fantazją, kto 
chciałby ograniczać się do grupy geeków?

Katarzyna „Ophelia” Koćma
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Komiks włoski Krzysztof Pielaszek

zupełnie od popularnych u  nas komiksów 
amerykańskich, japońskich czy francuskich, 
a także naszych rodzimych publikacji.

Pierwszym wydanym we Włoszech 
komiksem był amerykański The Yellow Kid 
Richarda F. Outcaulta, którego publikację 
rozpoczęto na łamach gazety „Il Novellino” 
w 1904 roku (dziewięć lat po jego światowym 
debiucie). Dopiero cztery lata później, 
a  dokładniej 27 grudnia 1908 roku, startu-
jące czasopismo „Il Corriere dei Piccoli” 
zaprezentowało światu pierwszego bohatera 
komiksowego stworzonego przez Włocha. 
Nazywał się on Bilbolbul i  był małym, 
afrykańskim chłopcem, którego przygody 
pisał oraz rysował Attilio Mussino. Jego 
perypetie wydawano aż do 1933 roku. Były 
to krótkie, komediowe paski komiksowe, 
których humor opierał się głównie na 
tendencji Bilbolbula do rozumienia każdej 
zasłyszanej metafory dosłownie.
Tak oto narodziły się fumetti.
Owo używane przeze mnie w  odnie-
sieniu do włoskich historii obrazkowych 
słowo oznacza dosłownie „małe obłoczki 
dymu” albo po prostu komiksowe dymki. 
Mieszkańcy kraju, który swym kształtem 
przypomina buta, określają tym mianem 

wszystkie komiksy. Na świecie przyjęło 
się stosować je względem dzieł tamtejszy 
autorów, a także – z rzadka – fotokomiksów.

Co jednak ciekawe, początkowo 
w  tamtejszych historiach rysunkowych 
nie używano dymków, a  dialogi umiesz-
czano w  podpisach pod obrazkami. Nawet 
gdy publikowano komiksy zagraniczne, 
w których dialogi pojawiały się w dymkach, 
to usuwano je, by tekst umieścić pod 
kadrami (podobne praktyki stosowane były 
też w Polsce w analogicznym czasie). W ten 
sposób potraktowano chociażby komiksowe 
adaptacje przygód kota Feliksa znanego 
w Italii jako Mio Mao.

Włoski komiks wywodzi się z magazynów 
satyrycznych, a także czasopism dla młodego 
odbiorcy. Stąd też początkowo większość 
publikowanych tytułów miała charakter 
komediowy bądź edukacyjny. Popularnym 
tytułem był na przykład Quadratino Antonio 
Rubino. Jego główny bohater – niegrzeczny 
Quadratino (Mały Kwadrat) – co chwilę 
uprzykrza życie swojej Babci Matematyce 
oraz korepetytorce Trygonometrii. 
W  ramach kary za złe zachowanie, jego 
głowa zmienia kształt (zwykle jest kwadra-
towa), a  tylko zrozumienie popełnionego 
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błędu przez głównego bohatera może 
przywrócić ją do normalności.

W  1922 do władzy we Włoszech doszli 
faszyści. Szybko zauważyli oni potencjał 
wspomnianego medium, jeżeli chodzi 
o  możliwość dotarcia z  własną propagandą 
do dzieci i młodzieży. Na rynku pojawiły się 
periodyki „Il Giornale dei Balilla” oraz „La 
piccola Italiana” skierowane do najmłodszych.

Jednym z  takich komiksów był Sor 
Pampurio Carlo Bisiego. Atakował on włoską 
burżuazję, ukazując tę grupę społeczną 
jako ludzi oszalałych na punkcie konsump-
cjonizmu. Ich potrzeby miały być jednak 
nigdy niezaspokojone. Pasek komediowy 
sugerował też, że nie są oni w stanie zaznać 
szczęścia. Współcześni włoscy krytycy 
odnoszą się do tego tytułu dość negatywnie.

Za najciekawszy komiks wydawanym 
w  tym okresie uznaje się zaś Marmittone 
autorstwa Bruna Angoletta, który na tyle, na 
ile ówczesna władza pozwalała, parodiował 
niedogodności życia żołnierza oraz sytuację 
włoskiego wojska. Często uderzał on w tony 
antymilitarne oraz subtelnie krytykował 
wartości faszystowskie.

1  stycznia 1939 roku wprowadzono 
w  życie ustawę zakazująca publikacji 
komiksów innych niż rodzime na terenie 
z  wyłączeniem Topolino (włoskie imię 
Myszki Miki), czyli historii rysunko-
wych z  bohaterami Disneya. Sytuacja ta 
miała wynikać z  uwielbienia, jakim Benito 
Mussolini pałał do Myszki Miki w młodości. 
Część wydawców omijała zakaz, tłumacząc 
na włoski tytuły zagranicznych serii oraz 
imiona ich bohaterów. Sytuacja skompliko-
wała się trzy lata później, kiedy to zabawny 
gryzoń stworzony przez Walta Disneya 
przestał być we Włoszech mile widziany.

Popularność postaci takich, jak Goofy 

czy Kaczor Donald w  słonecznej Italii 
wydaje się być w ogóle tematem na osobny 
artykuł. Pierwszy włoski komiks o  przygo-
dach Myszki Miki pojawił się już w  1932 
roku. Jego autor – Giove Toppi – musiał 
jednak zmienić tytuł na Topo Lino (Mysz 
Lino) z uwagi na prawa autorskie. Po zakoń-
czeniu II wojny światowej Włosi jako pierwsi 
zaczęli publikować historyjki obrazkowe 
o  wymienionych bohaterach w  kieszon-
kowych albumach mających po około 100 
stron. Tworzone przez nich komiksy były 
dłuższe od amerykańskich (tam rysowano 
raczej krótkie paski do gazet bądź historie 
kilkustronicowe, a  we Włoszech miały one 
po 30 stron), a także bywały parodiami, np. 
słynnych dzieł literatury.

Dziś około 50% wychodzących w  ciągu 
roku komiksów o  przygodach Goofy’ego 
i spółki tworzonych jest właśnie na Półwyspie 
Apenińskim. Włosi dali nam też postać 
Superkwęka, czyli parodię amerykańskich 
superbohaterów z  Kaczorem Donaldem 
w roli głównej.

Dwa lata przed wprowadzeniem 
wspomnianego zakazu powstał we Włoszech 
pierwszy katolicki magazyn komiksowy „Il 
Vittorioso”. Nakład tego tygodnika wynosił 
około 200 tysięcy egzemplarzy, a  na jego 
łamach publikowali Enrico Basari czy Benito 
Jacovitti, który stworzył ponad 60 oryginal-
nych postaci, a także sam napisał i narysował 
150 albumów komiksowych, co do dziś 
uchodzi za niesamowity wynik. W 1949 roku 
zainspirowani „Il Vittorioso” komuniści 
rozpoczęli wydawanie własnego czasopisma 
poświęconego temu medium - „Il Pioniere”.

Końcówka II Wojny Światowej oraz 
upadek rządu Mussoliniego doprowadziły do 
rozkwitu rynku, który zakończył się niestety 
upadkiem wielu magazynów komiksowych. 
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Zbyt wielu wydawców chciało szybko 
zarobić, wprowadzając na rynek produkty 
słabej jakości. Chwilową popularność 
zdobyły amerykańskie komiksy przygodowe 
takie, jak The Phantom, Flash Gordon czy 
Rip Kirby. Z  czasem jednak Włosi zaczęli 
preferować przede wszystkim bohaterów 
powołanych do życia przez rodzimych 
twórców i do dziś tendencja ta się utrzymuje. 
Ów lokalny patriotyzm zauważalny jest na 
listach sprzedaży. Co miesiąc tamtejsi fani 
kupują około 200 tysięcy kopii nowego tomu 
z  przygodami Texa Willera, a  tymczasem 
standardowe nakłady dla zeszytów oraz 
wydań zbiorczych z  nowymi przygodami 
Avengers czy Batmana oscylują wokół 10-11 
tysięcy egzemplarzy.

Rok 1945 przyniósł debiut „L’asso di 

Picche” – pisma tworzonego przez grupę 
rysowników i  scenarzystów zamieszkują-
cych Wenecję. Tak zwana „wenecka szkoła 
komiksu” reprezentowana była przez 
twórców takich, jak Damiano Damiani, Dino 
Battaglia, a  także znanego i  w  Polsce Hugo 
Pratta (Corto Maltese, Indiańskie Lato). Ich 
prace były lekko eksperymentalne, bawili się 
znanymi z  tytułów amerykańskich schema-
tami oraz gatunkami, tworząc komiksy 
przygodowe i detektywistyczne. Silną inspi-
racją były dla nich serie takie jak, Dick Tracy, 
The Phantom czy Flash Gordon.

Prawdziwy przełom na włoskim 
rynku komiksowym nastąpił jednak wraz 
z  pojawieniem się Texa Willera. Gian Luigi 
Bonelli (scenariusz) oraz Aurelio Galleppini 
(rysunki) stworzyli w  1948 roku jedną 
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z  najbardziej ikonicznych postaci 
tamtejszej popkultury. Tex to żyjący 
w  Arizonie (!) Strażnik Teksasu, 
którego życiowym celem jest 
pomaganie słabszym. W  pewnym 
momencie udało mu się zostać 
wodzem plemienia Indian Navajo, 
z którymi był związany od początku 
swojej komiksowej kariery. Poza 
bandytami czy businessmanami 
zdarzało mu się walczyć z czarowni-
kami oraz szalonymi naukowcami.

Tex Willer był pierwszym 
komiksem wydawanym w formacie 
zwanym Bonelliano (od nazwiska 
wydawcy), który miał zdomi-
nować włoski rynek wydawniczy. 
Nie przerwanie do dziś co miesiąc 
ukazuje się kolejny tom jego przygód 
mający około stu czarno-białych 
stron i poręczny (16 x 21 cm) format.

Podobnym formatem jest tak zwany 
„format Diabolika” (wymiary 12  ×  17 cm), 
który został opracowany w 1962 roku przez 
Angelę Giussani na potrzeby serii „Diabolik„ 
tworzonej przez nią i jej siostrę Lucianę. Miał 
on być odpowiedzią na potrzeby pasażerów 
pociągów, którzy kupowali zwykle jakieś 
czytadło przed podróżą, aby następnie 
je wyrzucić po osiągnięciu swojego celu. 
Główny bohater tego mocno sensacyj-
nego komiksu jest złodziejem wykorzystu-
jącym swój geniusz do okradania innych 
przestępców. Nie boi się przy tym ubrudzić 
i często zdarza mu się kogoś zabić w trakcie 
swoich misji. Wspomaga go jego partnerka/
narzeczona Eva Kant, a  ściga niejaki 
Inspektor Ginko.

Siostry Giussani stworzyły tytuł bezpar-
donowy. Czerpiąc z  postaci Fantomasa, 
wykreowały bohatera, który do dziś cieszy 

się wyjątkowym statusem w  Italii. W  wielu 
miastach (na przykład Licacie na południu 
Sycylii) istnieją bary tematyczne poświęcone 
Diabolikowi, a  w  roku 2000 powstał serial 
animowany o jego przygodach.

Zapoczątkował on też podgatunek 
znany jako fumetti neri (czarne komiksy). 
Zaliczające się do niego tytuły zwykle pełne 
są przemocy czy erotyki. W  Polsce jego 
przedstawiciele pojawili się już w  latach 
90., gdy Wydawnictwo Rekin zaprezento-
wało czytelnikom pojedyncze tomy serii 
Black Jack, Wallestein, Donna Blu oraz Jolly. 
Komiksy tego typu mocno skrytykował 
Jerzy Szyłak w  swojej książce Zgwałcone 
oczy. Komiksowe obrazy przemocy seksualnej, 
w  której opisywał je jako kolejną wersję 
pornografii. Uważał, że często obecne w nich 
sceny gwałtu bądź różne dewiacje seksualne 
miały za zadanie jedynie przyciągnąć 
nowych czytelników. Jego ocena fumetti 
neri była jednoznacznie negatywna, choć 
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lecz sam zauważył też ich wkład w  rozwój 
komiksów dla dorosłych.

5 lat po Diaboliku pierwszy tom swojego 
opus magnum opublikował wspomniany 
wcześniej Hugo Pratt. Corto Maltese to 
prawdziwy klasyk opowiadający o  przygo-
dach tytułowego marynarza i  awantur-
nika, wzorowanego na postaci Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego. Autor zadał 
sobie wiele trudu, aby oddać realia histo-
ryczne początku XX wieku, acz często 
pojawiają się też w  jego dziele wątki 
mistyczne bądź stricte fantastyczne.

Jest to fascynująca lektura pełna odniesień 
do europejskiej literatury, mistycyzmu 
i  historii. Corto wielokrotnie spotykał na 
swojej drodze słynne osobistości epoki, a także 
brał udział w  znanych nam z  kart podręcz-
ników konfliktach oraz wydarzeniach.

Nasz dzielny wilk morski uczestni-
czył w  wojnie rosyjsko-japońskiej, widział 
zestrzelenie Czerwonego Barona, a  także 
(podobnie jak Ossendowski) walczył 
w  rosyjskiej wojnie domowej. Zdarzyło mu 
się też odwiedzić zaginiony kontynent Mu.

Niewątpliwie cieszył się on ogromnym 
szacunkiem napotkanych postaci, co nieraz 
uratowało mu życie. W  trakcie pobytu na 
granicy turecko-armeńskiej okazało się, że 
do grona osób życzących mu dobrze zalicza 
się nawet Józef Stalin. Miał okazję poznać 
też chociażby Hermanna Hessego, Josepha 
Conrada czy Barona Ungerna, którego 
doradcą w  prawdziwym życiu był nasz 
wspomniany wcześniej rodak Ferdynand 
Antonii Ossendowski. Maltese miał też 
okazję wspomóc swoimi działaniami czaro-
dzieja Merlina oraz króla wróżek Oberona.

W  Polsce kilka albumów o  przygo-
dach tego niepokornego ducha ukazało się 
nakładem wydawnictwa Post, są one jednak 

w chwili obecnej dość trudno dostępne. Na 
szczęście Egmont zapowiedział ponowne 
wydanie Corto Maltese na przyszły rok.

Warto też dodać, że choć Hugo Pratt zmarł 
w 1995, to jego najważniejsze dzieło doczekało 
się w  zeszłym roku kontynuacji stworzonej 
przez Rubena Pellejero i Juana Diaza Canalesa. 
Niestety nie miałem jednak jeszcze okazji się 
z  nią zapoznać, więc ciężko mi ocenić, czy 
panowie stanęli na wysokości zadania.

Od lat 60. liczba wydawanych we 
Włoszech komiksów obezwładnia. Co 
roku powstają kolejne serie, a  część z  nich 
doczekuje się wieloletniej publikacji. Jeżeli 
będziecie kiedyś mieli okazję, zapoznajcie 
się z  przygodami Nathana Nevera lub 
Zagora czy zanurzcie w świecie erotycznych 
fantazjiach Valentiny. Twórczość włoskich 
autorów jest na tyle różnorodna, że na pewno 
coś przypadnie wam do gustu. Szczególnie, 
jeżeli lubujecie się w pulpie czy powieściach 
z wielką intrygą w tle. Co ciekawe, jedynym 
gatunkiem, który nigdy się w tym kraju nie 
przyjął jest romans. Sami Włosi zwycza-
jowo twierdzą, że jedyne wydawane u  nich 
komiksy romantyczne to mangi.

Nie mógłbym jednakże nie wspomnieć 
szerzej w  mym artykule o  Dylanie Dogu 
stworzonym przez Tiziano Sclaviego. Ten 
drugi najpopularniejszy tytuł komiksowy we 
Włoszech osiągnął szczególny status między 
innymi dzięki zmarłemu niedawno Umberto 
Eco, który stwierdził niegdyś, że mógłby 
czytać go całymi dniami.

Dylan Dog to detektyw mroku. Wraz ze 
swoim pomocnikiem Groucho (wcale nie 
wyglądającym jak słynny komik Groucho 
Marx) zajmuje się rozwiązywaniem spraw 
paranormalnych. Czasami pomaga Scotland 
Yardowi (Dylan mieszka w  Londynie), 
choć częściej działa na własną rękę. Sprawy, 
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którymi się zajmuje, bywają bardzo skompli-
kowane. Kolejni autorzy serii lubią bawić 
się z czytelnikiem w kotka i myszkę, igrając 
ze schematami, a  także zmuszając nas do 
przemyślenia danej historii. To komiksowa 
jazda bez trzymanki warta każdych pieniędzy.

Niestety nie jestem w  stanie polecić wam 
amerykańskiej ekranizacji – Dylan Dog: Dead 
of Night. Filmowcy z  USA nie zrozumieli 
do końca fenomenu ekranizowanego tytułu 
i nakręcili w miarę typowy horror klasy B. To, 
czym jest dzieło Tiziano Sclaviego, pokazuje zaś 
idealnie historia Świt żywych trupów, mogąca 
uchodzić za swego rodzaju pierwowzór filmu. 
Zarówno w  komiksie, jak i  w  ekranizacji 
detektyw mroku mierzy się z  nieumarłymi. 
Jednakże w wypadku historii obrazkowej nigdy 
tak naprawdę nie mamy pewności, czy zombie 
są prawdziwe, czy nie. Twórca bawi się z nami 
i  każe się dokładnie zastanowić nad tym, co 
widzimy. Umiejętnie gra schematami gatunku, 
aby wywieść nas w pole.

O wiele lepszym filmem, któremu udało 
się uchwycić niezwykłość tego tytułu, 
jest O  miłości i  śmierci z  1994 roku. Ten 
włoski horror będący adaptacją powieści 
autora Dylan Doga opowiada o  pracy 
i  życiu Francesco Dellamorte (grany przez 
Ruperta Everetta – aktora, któremu Dylan 
zawdzięcza swój wygląd), opiekującego 
się dość niezwykłym cmentarzem. Część 
pochowanych na nim osób powraca do życia 
po siedmiu dniach, a  zadaniem naszego 
bohatera oraz jego pomocnika Gnaghi 
(tutejszego odpowiednika Groucho) jest 
się ich pozbywać. Ich życie staje się jeszcze 
bardziej szalone, gdy nasz grabarz zakochuje 
się w młodej wdowie, która niedługo potem 
umiera. Główny bohater zaczyna powoli 
popadać w paranoję, widząc kolejne kobiety 
wyglądające jak jego ukochana, a  spokojne 

miasteczko okazuje się dziwniejsze, niż 
można było się tego spodziewać.

Niezwykły nastrój produkcji oraz jej 
zakończenie sprawią, że zapamiętacie ją na 
naprawdę długo. Należy jednak dodać, że 
jest to film dla widzów dorosłych z uwagi na 
bardzo drastyczne sceny (dużo elementów 
gore) i odważne podejście do erotyki.

Kilka tomów Dylan Doga wydał u  nas 
Egmont, a  ostatnio kolejne dwa albumy 
opublikowało wydawnictwo BUM Project.

Włoscy twórcy komiksowi prezentują 
trochę inne podejście do tego medium niż 
ich koledzy z Francji czy Ameryki. Większość 
z  publikowanych przez nich historii ma 
w sobie coś z najtańszych powieści sensacyj-
nych pełnych brutalności i seksu, lecz jedno-
cześnie bywają o wiele mniej trywialne, niż 
mogłoby się nam wydawać. Wiele tytułów 
odnosi się do europejskiej i włoskiej kultury, 
utylizując jej elementy na swoje potrzeby. 
Dzięki temu otrzymujemy bardzo apetyczny 
miks będący czymś naprawdę wyjątkowym. 
Walczący z  wampirami bohaterowie mogą 
dywagować na temat natury miłości, 
dziewczyny superbohaterów oddawać się 
erotycznym marzeniom, a  awanturnicy 
o  skomplikowanej przeszłości – odbywać 
podróże w  celu odnalezienia zaginionego 
kontynentu Mu.

Nie wszystkie pozycje wydawane na 
Półwyspie Apenińskim są warte uwagi. 
Jednakże wiele z  nich zasługuje moim 
zdaniem na większe uznanie na świecie. 
Następnym razem, gdy odwiedzicie 
słoneczną Italię, zajrzyjcie do pierw-
szego lepszego kiosku z  prasą i  sięgnijcie 
po pierwsze lepsze fumetto. A  nuż się 
zakochacie?

Krzysztof Pielaszek
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T E M A T  N U M E R U

Dla typowego czytelnika zarówno fanta-
styki, jak i  innych gatunków, literatura 

niderlandzka jest światem na tyle odległym, 
że rzadko porusza się ów zakurzony 
i  oblepiony pajęczynami temat. Zacznijmy 
od pytania – czy ktoś z  Was miał już do 
czynienia nawet nie z fantastyką, lecz z jaką-
kolwiek literaturą niderlandzką? Czy na myśl 
przychodzą jacyś autorzy lub chociaż tytuły? 
Niech każdy przejrzy sobie bibliotekę osobi-
stych doświadczeń i  wzruszeń literackich 
i odpowie w duchu.

Niemcy i  Francja to główny bufor 
dla literatury niderlandzkiej. Dlaczego? 
Wielojęzyczni autorzy zazwyczaj wolą 
wydać swe powieści najpierw po francusku, 
niemiecku, czy nawet angielsku lub, nieco 
rzadziej, po szwedzku (w  końcu dawne 
kontakty handlowe i  polityczne nie zostały 
zapomniane także przez pisarzy) niż po 
niderlandzku, ponieważ tamtejszy rynek 
przyjmie ich o  wiele chętniej niż ten 
w ojczystym kraju. W końcu „standardowy 
model’’ Niderlandczyka to oschły i rzeczowy 
mężczyzna, który twardo stąpa po ziemi, 
a  na fantastykę patrzy z  obrzydzeniem, 
niczym dobrze znany każdemu tamtej-
szemu uczniowi Batavus Droogstoppel 
z powieści Maks Havelaar, czyli Aukcje kawy 
Holenderskiego Towarzystwa Handlowego. 
Dopiero gdy książka odniesie sukces za 

granicą (np. we Francji, której rynek jest 
o  wiele bardziej otwarty na teksty w  tym 
gatunku), tłumaczona jest na rodzimy język 
autora. Przyznać jednak trzeba, że z tą rodzi-
mością można by się sprzeczać.

Rynek literatury fantastycznej rozwija 
się więc w  Holandii bardzo powoli. Na 
półkach widnieją w  głównej mierze pisarze 
zagraniczni, choć polskich widujemy tam 
tak często, jak u  nas niderlandzkich. Jeżeli 
już ktoś z  Holandii odważy się sięgnąć po 
pióro, wykrzesać parę słów i  pobiec do 
wydawcy, ciężko to nazwać fantastyką. Co 
prawda jest wielu pisarzy, którzy inspirują 
się naszym sławnym i znamienitym Lemem, 
ale Niderlandczycy piszą co najmniej specy-
ficznie. Większość pozycji łączy: seks, 
subtelna przemoc, groteska, lekkie akcenty 
fantastyki. Często występuje bowiem motyw 
opętania, zjaw, koszmarów na jawie czy 
kontroli umysłów. To akurat zapożyczone 
zostało z  mitów indyjskich (dawną kolonią 
Holendrów były regiony Indii), gdzie dużo 
mówi się o  predestynacji człowieka oraz 
zjawach ścigających nieszczęśnika i  jego 
rodzinę za wszelkie przewinienia. Bardzo 
często pojawia się także motyw walki 
człowieka z naturą, choć nierzadko pokazy-
wana jest ona również jako opiekuńcza 
matka, a  nie złośliwy żywiołak rzucający 
kłody pod nogi ludzkości.
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Jako nacja handlarzy, Holendrzy bardzo 
szybko wyrobili w sobie nawyk pisania wszel-
kiego rodzaju dzienników pokładowych, 
opisów podróży do różnych nieznanych 
lądów i różnorakich pism. Na każdym statku 
zawsze musiał być pisarz, choć nierzadko 
rolę tę pełnił sam kapitan. Stąd też nastąpił 
bardzo szybki rozwój autobiograficznych 
przygód, tych bardziej i  mniej wiarygod-
nych. Prawdopodobnie w tym właśnie należy 
się doszukiwać źródła quasi-autobiogra-
ficznych elementów w  wielu powieściach 
niderlandzkich.

Sami Holendrzy nadal spierają się 
i  dyskutują na forach internetowych, czym 
jest fantastyka i jakie są jej granice, a przede 
wszystkim – czy one w  ogóle istnieją. Dla 
nich mogą to być książki z dziedziny filozofii 
lub powieści obyczajowe, ale i typowe historie 
rodem z  polskiego fantasy, z  mieczami, 
smokami, silnymi wojownikami, pięknymi 
kobietami i żołnierzami podziemia.

Nie oznacza to jednak, że poszukiwanie 
przykładów niderlandzkiej fantastyki okazało 
się wyzwaniem całkowicie pozbawionym 
sensu. Głównym założeniem poszukiwań 
było dla mnie znalezienie tekstów ogólno-
fantastycznych, które rzeczywiście w  języku 
niderlandzkim zostały napisane, a  nie na 
ten język przełożone. Warto przypomnieć, 
że niderlandzki, w  Polsce zwany zazwyczaj 
językiem holenderskim, występuje na terenie 
Holandii oraz w dwóch odmiankach w Belgii 
i  na Surinamie. Pewien odsetek ludzi mówi 
po niderlandzku także na Antylach. Przez to 
zakres poszukiwań zawęził się niesamowicie 
do jedynie kilku powieści i  opowiadań. Te 
jednak, które powstały, warte są szczególnej 
uwagi.

Na początek przyjrzyjmy się antologii 
Smutny kos. Opowieści niesamowite i osobliwe. 

Jest to zbiór opowiadań najprzeróżniejszej 
maści – od typowego fantasy, przez horror, 
na science fiction kończąc. Przeważa w nim 
właściwa dla Holendrów groteska oraz częste 
nawiązania do obrazów. Bardzo dużo mówi 
się o człowieku jako istocie szarej, zwykłej, bez 
żadnych cech charakterystycznych. Jednak ze 
względu na różnice między opowiadaniami, 
jedynym ogniwem spajającym antologię nie 
jest nawet fakt, że pisarze swe dzieła wydali 
po niderlandzku, lecz to, że pochodzili 
z regionów niderlandzkojęzycznych.

Moją uwagę przykuło głównie opowia-
danie, które w  bardzo wyraźny sposób 
odnosi się do dzieł malarskich Hieronima 
Boscha, a  mianowicie Wielkie wydarzenie 
Belcampo. Najzwyklejszy mężczyzna na tym 
globie nagle doświadcza widzenia. Zaczyna 
zauważać wokół siebie różnego rodzaju 
demony i  fantastyczne stwory niczym 
z obrazów wspomnianego malarza. Okazuje 
się jednak, że nie tylko on widzi owe istoty 
– tajemniczych wizji doświadczają wszyscy 
mieszkańcy miasteczka. Ludzie próbują 
ignorować dziwadła do czasu, gdy przybysze 
z  obserwatorów zmieniają się w  oprawców 
i katów – jak się okazuje – wysłanych przez 
samego Stwórcę.

Drugim opowiadaniem, o  którym warto 
wspomnieć, jest Tajemniczy posłaniec Louisa 
Couperusa opowiadający o  spotkaniu 
mężczyzny z kosmitą. Stwór z obcej planety, aby 
nie dziwić zwyczajnego człowieka swą złożono-
ścią i  wielowymiarowością, przybiera postać 
budzika. Ma prowadzić badania nad ciałem 
ludzkim, stąd jego chęć uśmiercenia głównego 
bohatera w  celu przeprowadzenia dokład-
niejszych analiz. I  w  tym momencie zaczyna 
się motyw ucieczki przed zabójczą techniką, 
a zwłaszcza przed… porannym budzikiem.

Opowiadania w  tomiku charakteryzuje 
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w  większości jedno – szczęśliwego zakoń-
czenia w  nich nie uświadczymy. W  końcu 
tytuł też nie został nadany bez powodu – 
coś naszego kosa smucić musi. Co ciekawe, 
historie te napisali głównie autorzy, których 
do fantastów zaliczyć byśmy nie mogli. 
Jedynie kilku z  nich rzeczywiście w  swej 
twórczości bardzo często wykorzystywało 
wątki fantastyczne i elementy surrealistyczne, 
jednak niektórzy należeli przede wszystkim 
do nurtu realistów i naturalistów, a te i kilka 
innych opowiadań traktowali jako jednora-
zową odskocznię.

Nieco poważniejszym dziełem jest 
Odkrycie nieba Harry’ego Mulischa. Ta długa 
i wciągająca powieść jest w Holandii niemal 
taką lekturą obowiązkową, jak u  nas Potop 
czy Bajki robotów.

Głównym wątkiem są tu perypetie życiowe 
dwóch naukowców – filologa Onno Quista, 
który przez całe życie próbuje złamać szyfr 
dawno wymarłego języka, oraz astronoma 
Maxa Deliusa. Po przypadkowym i  bardzo 
intrygującym spotkaniu mężczyźni stają się 
przyjaciółmi. W  końcu obydwaj zakochują 
się w  Adzie Brons. Relacje między tą trójką 
zaczynają się robić coraz bardziej zażyłe. 
Ostatecznie Ada wybiera na partnera Maxa, 
z którym jednak nie jest w stanie wytrzymać 
zbyt długo. Porzucony Max wyjeżdża 
zwiedzać Niemcy i  Polskę, zafascynowany 
obozami zagłady. W tym czasie dochodzi do 
romansu i zacieśnienia się więzi Onno z Adą. 
Rzeczywista akcja powieści zaczyna się, gdy 
po zdradzie Ada zachodzi w  ciążę z  najlep-
szym przyjacielem swego męża, a  niedługo 
później, po wypadku samochodowym, do 
którego zresztą przyczyniają się siły nadprzy-
rodzone, zapada w śpiączkę. Mimo to udaje 
się jej urodzić dziecko, którym opiekuje się 
później Onno wraz z Maxem.

Autor zastosował tutaj budowę szkatuł-
kową, znaną wszystkim zapewne najlepiej 
z  Mistrza i  Małgorzaty. W  opowiadaniu 
niderlandzkiego pisarza dwie historie nie 
przeplatają się jednak tak subtelnie, bowiem 
pierwsza z nich to rozmowa dwóch nadprzy-
rodzonych istot, które kierują losami ludzi. 
Bynajmniej nie są to Bóg i Diabeł, a jedynie 
pomniejsze anioły, które upodobały sobie 
kontrolowanie żywota grupki osób, wyjąt-
kowych ludzi, aby wypełnić swoje własne 
zadanie. To dopiero przez ich słowa 
poznajemy historię właściwą.

Zaskakujące, a  momentami niemal 
rażące, jest przepełnienie rozdziałów opisami 
miłości cielesnej. Opisy aktów spotkać 
możemy co kilka, kilkanaście stron, niejed-
nokrotnie z  soczystymi szczegółami. Nie 
brak także ciągłych sporów charakterów 
– tutaj mają one miejsce głównie między 
osobami o  różnym poziomie wykształcenia 
i dojrzałości umysłowej. U Maxa pojawia się 
także problem psychologiczny, gdyż bohater 
niemal do końca akcji zmaga się ze zdradą 
i z tym, że dziecko, z którego tak dumny był 
Onno, nie jest synem filologa, lecz astronoma. 
Widzi bowiem, jak młody chłopiec wyrasta 
na równie wielkiego naukowca, jak on.

Właściwy motyw fantastyczny, obok 
występowania sił nadprzyrodzonych oraz 
niepoprawnie wysokiego ilorazu inteligencji 
bohaterów, pojawia się na samym końcu 
powieści, jednak nie odważę się go zdradzić. 
Dużą rolę w  tekście odgrywają także sny 
bohaterów, które zdają się przewidywać 
przyszłe wydarzenia, choć oczywiście nie na 
tyle dosłownie, aby można było się uchronić 
przed postępującym nieszczęściem. Tych, 
którzy od książek stronią może zaintere-
sować fakt, iż powieść została w  roku 2001 
zekranizowana.
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A  teraz zajmijmy się innowacyjną 
powieścią biograficzną w  oryginalnej 
i  niespotykanej formie mniej lub bardziej 
zatartych wspomnień głównego bohatera – 
chodzi o Fauna z zimnymi różkami autorstwa 
Hugo Raesa.

Główną postacią jest tutaj nauczyciel 
o nazwisku Houtdrager, który opowiada nam 
historię swej pracy w szkole w jednej z mniej-
szych holenderskich miejscowości. Zagadką 
z  początku jest, dlaczego wie tak wiele 
o  współpracownikach, swych uczniach oraz 
ich rodzinach. Miejscami wręcz jego własna 
biografia ustępuje pola czystym charakte-
rystykom innych osób, pełniących jedynie 
role trzecioplanowe. Dodatkowo w  głowie 
mieszają nam się rozdziały, w  których rola 
narratora i  fokalizatora (czyli bohatera, 
którego poglądy w sposób widoczny wpływają 
na narrację) przechodzi z  Houtdragera na 
tytułowego Fauna – mistrza gry na flecie, 
cynicznego szydercę, który umiłował sobie 

wyśmiewanie marności rasy ludzkiej. Nic 
jednak nie wskazuje na to, aby tego rodzaju 
stworzeń istniało więcej. Wiemy jedynie, że 
fauni byli panami świata w erze mezozoiku.

Faun jest obserwatorem, który dzieli 
się najokrutniejszymi i  najzabawniej-
szymi historiami prawdopodobnie właśnie 
z  Houtdragerem. Co więcej, używa szeregu 
nadnaturalnych zdolności, jak telekineza, 
telepatia, jasnowidzenie. Współpracował 
także przy budowie tajemniczej, futury-
stycznej maszyny – pozwalała ona na 
wcielenie się w  wybraną istotę i  odczu-
wanie wszystkiego tak, jak ona to przeżywa. 
Początkowo ludzie chcą tylko wiedzieć, co 
czuje ptak latając, czy ryba pływając, jednak 
wkrótce urządzenie przyjmuje funkcję domu 
wiecznej rozpusty, gdzie rozkosz seksualna 
może trwać, póki nie skończą się pieniądze 
w portfelu.

Sam nauczyciel jest chyba w  mieścinie 
dość znany i poważany, jako że wpadł niegdyś 
na genialny pomysł sadzenia drzew na 
dachach budynków, dzięki czemu miejsce to 
przerodziło się w zurbanizowany las. Może to 
dlatego faun wybrał go na powiernika swych 
historii? Podczas gdy fantastyczne stworzenie 
jedynie szydzi i wyśmiewa, Houtdrager zdaje 
się być jego całkowitym przeciwieństwem. 
Widzi marność ludzką, jednak nadal wierzy 
w swój gatunek. Jego przemyślenia nierzadko 
mają charakter egzystencjalny.

Drugim wyraźnym kontrastem 
w  powieści jest tęsknota fauna do natury 
i  dzikości świata w  kontraście z  umiłowa-
niem Houtdragera dla schematów, rozwoju 
technologii oraz samorozwoju. Jedna z teorii 
mówi, iż Faun i  Houtdrager to jedna i  ta 
sama osoba, czy raczej – że faun jest jedynie 
wytworem wyobraźni nauczyciela. Często 
bowiem belfer nazywa nieludzkie stworzenie 
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Marą, gdy to znikąd pojawia się w jego domu.
Prócz samego fauna, w  powieści 

pojawiają się także inne postaci fantastyczne 
– mówi się o  wielkiej wojnie faunów ze 
skrzatami. Dodatkowo jedyną osobą, z którą 
tytułowy Faun utrzymuje bliższe stosunki, 
jest Bzykoludek, którego więzi i  niejedno-
krotnie wystawia jako atrakcję, aby zarobić 
na nieszczęściu więzionej istoty.

W utworze niesamowity realizm przeple-
ciony jest cienką nicią fantastyki oraz 
grubym sznurem erotyzmu, nieraz bardzo 
wulgarnego. Jeżeli jakakolwiek pozycja 
na rynku polskim miałaby być modelową 
powieścią niderlandzką z  motywem fanta-
stycznym – moim zdaniem będzie to właśnie 
ta. Wywołuje dokładnie takie emocje, jakich 
autor według mnie oczekiwał, tzn. zakłopo-
tanie, zaintrygowanie, pozostawienie czytel-
nika z  pytaniami, na które odpowiedzi nie 
ma lub lepiej ich nie szukać.

Nie zapominajmy jednak, że fantastyka 
sięga nawet XIX wieku. Mały Janek Frederika 
van Eedena jest prawdopodobnie najtrud-
niejszą do zdobycia pozycją z  tutaj wymie-
nionych, ponieważ ostatnie jej wydanie 
w  Polsce miało miejsce w  roku 1904. 
Sam tekst również nie jest „najświeższy”, 
bo pochodzi z  1884, jednak dzięki temu 
uświadczyć możemy pięknych, dość charak-
terystycznych wstępów do holenderskich 
powieści tego typu.

Na samym początku narrator prosi nas, 
abyśmy uwierzyli w  każde słowo, mimo 
że opowieść brzmieć może jak bzdurna 
bajka. Osobiście uważam tego typu wstęp 
za bardzo praktyczny – dzięki temu wiemy 
od początku, na czym stoimy. W  końcu 
Niderlandczyk też chce wpierw wiedzieć, 
czy będzie czytał praktyczny podręcznik 
dla młodego ekonomisty, czy też bajkę dla 

dzieci, na którą nie warto nawet spojrzeć.
Głównym bohaterem historii jest Janek 

– ciekaw świata i  otaczającej go przyrody 
chłopiec, który pewnego razu prosi 
w  modlitwie, aby stał się cud. I  tak też się 
dzieje – pływając łódką wraz ze swoim 
psem, spotyka elfa, który uczy Janka mowy 
roślin i zwierząt, pomniejsza go, a następnie 
zabiera na zwiedzanie świata. Podczas 
podróży chłopiec musi zetknąć się z okrutną 
prawdą – dla fauny i  flory to człowiek jest 
tym niebezpiecznym i  strasznym stworze-
niem, które niszczy świat. Nikt z  dorosłych 
jednak nie wierzy w  jego historie, mimo 
iż chłopiec niejednokrotnie spotyka wiele 
magicznych stworzeń i  dowiaduje się 
o  świecie rzeczy, które dla większości ludzi 
pozostają niedostępne. Janek przeżywa 
wiele nieszczęść – ucieczkę z  domu, 
przymus nauki religii u przybranej rodziny, 
zawód miłosny, spotkanie z  Pluizerem oraz 
doktorem Cijferem [Nid. cijfer – cyfra], 
którzy próbują mu udowodnić, że natura jest 
słaba i krótkotrwała, a światem rządzą cyfry 
i  korzyści płynące z  (często śmiertelnych) 
eksperymentów naukowych.

Ta bajkowa powieść pokazuje nam przede 
wszystkim, jak magiczny może być świat 
widziany oczami dziecka, oraz że rzeczywi-
stość nie składa się jedynie z liczb. Życie nie 
zawsze kończy się śmiercią, a to, co zwyczajne, 
zawsze zawiera w  sobie choćby okruszynę 
magii. Świat, który tak dobrze znamy, kryje 
jeszcze przed nami wiele tajemnic.

Niderlandczycy mają też swojego 
„małego” Lema – Eddy’ego C. Bertina. 
W Polsce ukazał sie zbiorek jego opowiadań, 
czy raczej cieniutki zeszyt, Powrót donikąd. 
Autor w  pięciu krótkich tekstach ukazuje 
swoje zamiłowanie do futurystycznych 
wynalazków, na przykład wehikułu czasu. 
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Mimo że jego twórczość jest raczej odświeże-
niem znanych już schematów – podróżnika 
odnajdującego starą świątynię i  tamtejszego 
mędrca, dysputy z  własnym alter ego przed 
lustrem – nadal pozostaje jednym z  najbar-
dziej znanych pisarzy fantastyki w  Belgii. 
Tematyką plasuje się głównie w  gatunkach 
literatury grozy oraz science fiction, a  sam 
określa się mianem fana Lovecrafta.

Z całego zbiorku chciałbym zwrócić uwagę 
na opowiadanie właśnie pod tytułem Powrót 
donikąd, gdzie pojawia się dobrze znany 
motyw choroby psychicznej. Główny bohater 
zostaje umieszczony w  szpitalu psychia-
trycznym, ponieważ traci pamięć, a  rzeczy-
wistość miesza mu się z  dziwnymi wizjami. 
Myli ludzi, imiona, fakty z życia. Ciągle ucieka 
przed czymś, co nazywa Mrokiem. W końcu 
zostaje ze szpitala wypuszczony, a  znajomi 
czekają na niego z  przyjęciem powitalnym. 
Mrok jednak wraca ze zdwojoną siłą. Bohater 
stara się go ignorować, a  napady paniki 
tłumaczy upojeniem alkoholowym, jednak 
w końcu dziwne zjawisko atakuje. Co dzieje 
się dalej – pozostawiam waszej ciekawości.

Tutaj niestety wątek fantastyki nider-
landzkiej na rynku polskim musimy 
zamknąć. Kolejne dzieła nie zostały jeszcze 
przetłumaczone, jednak miejmy nadzieję, że 
już niedługo ten stan rzeczy ulegnie zmianie. 
Mimo wszystko uważam, że powyższe lektury 
nie do końca obrazują charakter fantastyki 
niderlandzkiej, dlatego też posiłkuję się 
poniższymi przykładami.

Za pierwszą powieść niderlandzką 
z gatunku science fiction uważa się aktualnie 
napisaną przez Bilderdijka w  1811 Koort 
verhaal van eene aenmerklijke luchtreis en 
nieuwe planeetontdekking, czyli Krótkie 
opowiadanie o  dziwnej podróży powietrznej 
i odkryciu nowej planety. Fenomen jej polega 

głównie na tym, iż powstała dobre pół 
wieku przed słynnymi powieściami Julesa 
Verne’a. Oto, co Morcińcowie mówią o fabule 
powieści w  swoim opracowaniu Historia 
literatury niderlandzkiej: „Akcja zaczyna 
się w  Persji, gdzie bohater po wynalezieniu 
gazu lotnego napełnia nim balon i zamierza 
wraz z  grupą śmiałków odbyć podróż 
powietrzną. Gdy balon unosi się w  górę, 
towarzysze wpadają w  panikę i  wyskakują 
za burtę, a balon pozbawiony balastu płynie 
w  przestworza, by w  końcu wylądować na 
nieznanej planecie, gdzieś między Ziemią 
a Księżycem. Po zbadaniu planety i przeżyciu 
dziwnych przygód w końcu udaje się bohate-
rowi naprawić balon i  powrócić w  strefę 
przyciągania ziemskiego. Ląduje na oceanie, 
skąd wyławia go rosyjski okręt”.

Korzeni fantastyki na ziemi holender-
skiej doszukiwać możemy się także w neoro-
mantycznej pogoni za bogami różnej maści, 
a  także żwawo rozwijających się sektach 
wyznających wszelkie bóstwa indyjskie. Nie 
będzie to jednak typowa powieść ze smokami, 
lecz oniryczny majak przepełniony lękiem, 
niepewnością, nierzadko groteską i turpistycz-
nymi wizjami. Przykładami mogą tutaj być De 
held van Temesa (Bohater z Temezy), narracja 
będąca wyznaniem mnicha wypełniającego 
krwawe obrzędy i  dokonującego mordu na 
sprzymierzeńcu Odyseusza, czy De kellner 
en de levenden (Kelner i  żywi) opowiadający 
o  dotyczących wiary zmaganiach dwunastu 
śmiałków w surrealistycznej krainie cieni.

Kolejnym charakterystycznym elementem 
półki niderlandystycznej jest literatura 
z  gatunku zwanego magicznym realizmem. 
Pierwszy tego określenia w  XX wieku użył 
Johan Daisne do opisu powieści, które sam 
tworzył – realizm bowiem występował tam na 
równi z „irrealizmem”, a co za tym idzie, ciężko 
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było przyporządkować taki twór do jakiego-
kolwiek innego gatunku. Powieści te opierały 
się głównie na motywie snu na jawie, czy alter 
ego bohatera walczącego w  nieznanym mu 
świecie. Pomocna w  zrozumieniu problemu 
tej literatury może być myśl Platona, na której 
według Daisne’a opiera się ów gatunek. Mówię 
tu o  założeniu, jakoby ludzkość widziała 
i doświadczała jedynie odbicia, ułomka dosko-
nałości i  rzeczywistości, stąd i  to, co postrze-
gamy jako prawdę, okazuje się być jedynie 
ułudą, fantazją, iluzją. Tak też postrzegali świat 
autorzy, którzy w  tym duchu tworzyli. Mary 
stają się niemal integralną częścią istnienia 
człowieka i jego codzienności, więc dlaczego za 
prawdę mielibyśmy uważać to, co postawione 
obok koszmarów i  marzeń? Daisne tworzy 
więc dzieło pt. De trap van steen en wolken 
(Schody z kamieni i obłoków, 1942) oraz wiele 
innych, często czytanych pozycji. Jedna z nich, 

a  mianowicie De man die zijn haar kort liet 
knippen, czyli po polsku Człowiek z  ogoloną 
głową, doczekała się ekranizacji.

Daisne ze swoim magicznym realizmem 
nie pozostał oczywiście sam. Kolejnym 
pisarzem, na którego warto zwrócić uwagę 
jest Hubert Lampo. On bowiem dokłada do 
tej mieszanki także elementy powieści histo-
rycznej. Akcja w jego dziełach krąży głównie 
wokół wątków biblijnych oraz średniowiecz-
nych. Szczególnie widoczne jest zaintere-
sowanie pisarza mitologią egipską. Postaci 
zazwyczaj są naukowcami lub odkrywcami, 
do których życia brudnymi buciorami 
wdziera się drugi, mniej realny, a z pewnością 
niezrozumiały świat. W  taki sposób autor 
pokazuje nam ideę magicznego realizmu oraz 
próbuje udowodnić, że żadna informacja czy 
stała prawda nie była rzeczywiście prawdą, 
a  jedynie opcją w danym momencie akcep-
towaną. Dużą uwagę skupia także na kształ-
towaniu profili psychologicznych postaci, ich 
rozwoju oraz wpływie wydarzeń, zwłaszcza 
tych oderwanych od rzeczywistości, na jaźń. 
W swojej powieści Powrót Joachima Stillera, 
wspomnienia, jak i  wszelkie inne emocje 
oraz odczucia, traktuje niczym namacalne 
istoty, które w  równie fizyczny i  materialny 
sposób oddziaływają na ludzi i  ich postępo-
wanie. Tekst ten został przetłumaczony także 
na język polski, jednak realizm magiczny 
jako nurt literacki nie zalicza się ściśle do 
fantastyki, a  przynajmniej nie do tej, do 
której zostaliśmy przyzwyczajeni. To prawda 
– niewyjaśnione zjawiska często przypo-
minają wiele motywów z  literatury fantasy 
i  horrorów, jednak problem tkwi w  tym, że 
zazwyczaj ani czytelnicy, ani bohaterowie 
nie otrzymują jednoznacznej odpowiedzi 
czego doświadczyli, gdy niewyjaśnione mija. 
Jeśli nie zostaje konkretnie powiedziane: 
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„To skrzat wydzwaniał do mnie po nocach 
i  szeptał niezrozumiałe słowa.”, nadal 
pozostaje otwarta furtka domysłu, że dzwonił 
w rzeczywistości mleczarz o zaawansowanej 
wadzie wymowy. I  taki właśnie jest realizm 
magiczny – żadna z  zagadek nie zostaje do 
końca wyjaśniona, a interpretacja oddana jest 
w ręce czytelnika.

Ciekawe twory literackie kreślił także 
Anton Koolhaas, który skupił się raczej na 
przedstawianiu toku rozumowania zwierząt 
niż istot ludzkich. Pisał bajki, opowiadania, 
powieści, w  których to właśnie miejska 
fauna odgrywała główną rolę. W  genialny 
sposób przedstawił zwierzęta jako stworzenia 
myślące i odczuwające empatię w niemal ten 
sam sposób, co ludzie. Jak sam twierdził, 
na pomysł wpadł, obserwując myszy, które 
zagnieździły się w  jego małym mieszkanku 
w Rotterdamie.

W  drugiej połowie XX wieku, tak jak 
i u nas, zaczyna rozwijać się powieść futury-
styczna, a  najbardziej znanym jej przedsta-
wicielem w  Niderlandach jest Jan Cremer, 
którego Ik Jan Cremer, czyli Ja Jan Cremer 
doczekała się tłumaczeń na liczne języki. 
Formą przypominać miała autobiografię 
tytułowego Jana – mordercy, seksoholika, 
niedoszłego artysty, społecznego buntownika. 
Jego zaplątany życiorys opisany w  powieści 
niejednokrotnie spotkał się z  ostrą krytyką, 
co nie zmienia faktu, iż książka niezmiennie 
jest w  Holandii niezwykle popularna. 
Niestety wersja polska nadal nie powstała.

Niderlandczycy nie zapominają również 
o  swej ukochanej grotesce i  w  tym duchu 
tworzy Heere Heeresma. Przykładem jego 
twórczości niech będzie powieść Ryba, 
a oto i  jej opis zapożyczony od Morcińców: 
Olbrzymia ryba, która jako tajemnicza 
siła wyższa zawisła nad miastem chaosu 

i  groteski, jest mimo swej niesamowitości 
upragnionym przez ludzi cudem, symbolem 
niezrozumiałych wyższych wartości, do 
których tęsknią.

Podobnie absurdalną powieścią jest 
Ranonkel of de geschiedenis van vereenze-
lving (Ranonkel, czyli historia identyfikacji) 
Hamelinka, w  której to roślina hodowana 
przez ogrodnika rozrasta się tak bardzo, że 
pochłania całe miasto, stając się wielkim 
drzewem, a  sam zielona rączka zostaje 
bogiem Ranonklem, który na wzór Jezusa 
zbiera swych wyznawców i wysyła apostołów 
szerzyć dobrą nowinę o  powstaniu drzewa. 
Hamelink w  późniejszym okresie swojej 
twórczości skupia się na postaci Demiurga, 
który, nieczuły na ból i  emocje, medytuje, 
stwarzając wszechświaty.

Obecnie największych niderlandz-
kich pisarzy fantastyki, których można 
w  przyszłości oczekiwać także i  na półkach 
polskich księgarni, szukać należy wśród 
zdobywców Nagrody Paula Harlanda (De Paul 
Harland Prijs), która aktualnie przyznawana 
jest w  trzech kategoriach: najlepsze opowia-
danie, najlepsza przetłumaczona książka 
oraz najlepsza książka niderlandzkojęzyczna. 
Wszystko oczywiście z  dziedziny tylko 
i  wyłącznie fantastyki. Polskim miłośnikom 
świata czystej fikcji z pewnością przypomina 
ona Nagrodę im. Janusza A. Zajdla.

Jak widać, literatura niderlandzka może 
sprawiać problemy. Jest niewyraźna, proble-
matyczna, miejscami dla Polaków nudna 
i  niezrozumiała. Może właśnie dlatego jest 
jej u nas tak mało, a może to jedynie przez 
fakt, że Niderlandy są nam tak bardzo obce. 
Mimo wszystko warto, choćby sporadycznie, 
po te pozycje sięgnąć, gdyż niosą ze sobą 
niejedną prawdę i niejedno pytanie.

Damian Olszewski
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T E M A T  N U M E R U

Wyobraźcie sobie następujący scena-
riusz: na nowej ziemi pojawia się 

grupa osadników. Choć przybyli na jednym 
statku, wywodzą się z wielu różnych narodów 
– i  często nie mogą się ze sobą porozu-
mieć. Zdarza się też, że byli zaciekłymi 
wrogami, i  dopiero wyczerpująca podróż 
zmusiła ich do złożenia broni. Mało który 
spośród osadników znalazł się na statku 
z  własnej woli; zostali schwytani i  wybrani 
do tej niewdzięcznej, groźnej roli. Ląd, który 
odkrywają, ma opływać w bogactwa, ale jest 
przerażającą niewiadomą – krainą, która 
wkrótce spłynie krwią. Ci przybysze są tutaj 
obcy, to miejsce jest im nieprzyjazne, ale są 
też obcy sobie nawzajem. Są obcy wobec 
swoich porywaczy. Od początku wiedzą, że 
w  tych surowych warunkach własne prze-
trwanie odbędzie się kosztem ich towarzyszy.

To, co może brzmieć jak fabuła powieści 
science fiction, jest zarysem historii regionu 
Karaibów.

Kto jest bardziej science fiction niż my? – 
pyta pochodzący z Dominikany Junot Diaz, 
odnosząc się do tygla kultur, zwyczajów 
i  doświadczeń, jakim są Karaiby. I  rzeczy-
wiście, trudno wyobrazić sobie, kto lepiej 
może zmierzyć się z  obcością i  kontaktem 
z  nowym – zagadnieniami centralnymi dla 
fantastyki – niż potomkowie wyobcowanych 

i wykorzenionych: niewolników.
Diaz, choć jest znany głównie ze względu 

na „głównonurtowe” teksty, zalicza siebie 
do miłośników science fiction i  deklaruje, 
że pracuje nad powieścią z  tego gatunku. 
Przed nim szlaki w  karaibskiej fantastyce 
przetarli już inni. Od Trynidadu i  Tobago 
po Bahamy, od realizmu magicznego po 
cyberpunk – karaibscy autorzy kreślą pejzaż 
równie różnorodny co miejsce, z którego się 
wywodzą.

Poniższy tekst jest próbą zaprezento-
wania tego bogactwa polskiemu czytelni-
kowi. Nie jest to jednak kompletny przegląd 
karaibskiej fantastyki; istnieje zapewne 
wielu pisarzy, do których tekstów nie udało 
mi się dotrzeć, i autorów skupionych wokół 
małych, lokalnych wydawnictw. Mam jednak 
nadzieję, że udało mi się nakreślić zarys 
literackiej mapy tego niezwykłego regionu.

Nalo Hopkinson

Nalo Hopkinson urodziła się na Jamaice, 
w  rodzinie blisko związanej z  literaturą: jej 
matka była bibliotekarką, zaś ojciec – poetą 
i  aktorem, jak również wykładowcą angiel-
skiego i  łaciny. Dzieciństwo spędziła wśród 
książek, nie dziwi więc, że pierwsze opowia-
danie napisała w  wieku około dziesięciu 
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lat – i  wówczas, jak sama przyznaje, 
odkryła, że opowiadanie historii to jest 
to, co chce robić. Jej rodzina wspierała ją 
w  tych wczesnych artystycznych dążeniach. 
„[Rodzice] nauczyli mnie miłości do tego, co 
się własnoręcznie stworzyło” – mówi. Mimo 
tej miłości, na powieściowy debiut autorki 
przyszło czekać ponad dwadzieścia lat od 
tego pierwszego opowiadania.

Hopkinson jest znana w polskim fandomie 
za sprawą swojego literackiego debiutu, 
W  kole stań, dziewczyno (oryginalny tytuł: 
Brown girl in the ring). Powieść ta przenosi 
czytelnika do wyniszczonego kryzysem 
ekonomicznym Toronto, w  którym co 
bardziej uprzywilejowani mieszkańcy miasta 
żyją w  odległych, bezpiecznych enklawach, 
zaś w  opustoszałym centrum panuje prawo 
pięści, narzucone przez tyrana Rudy’ego 
Sheldona. W  tym dystopijnym świecie 
Ti-Jeanne, młoda kobieta wychowana 
przez babcię-zielarkę, próbuje zbudować 
bezpieczne życie dla siebie i  swojego 
małego syna. Nie jest to łatwe zadanie, gdyż 
Ti-Jeanne podejmuje zwykle impulsywne, 
nietrafione decyzje życiowe, a  w  dodatku 
zaczyna się o  nią upominać magia, którą 
dziewczyna całe życie wypierała. Bohaterka 
musi walczyć o  siebie i  swoją rodzinę, co 
będzie dla niej oznaczało nie tylko próbę 
odwagi, ale i  konieczność akceptacji 
obecności duchów i magii w jej świecie.

W  kole stań, dziewczyno otrzymało 
nagrodę Johna W. Campbella i Locus, a także 
odbiło się szerokim echem w  mediach 
głównonurtowych. I  choć to debiut, to 
wyznacza literackie zainteresowania 
Hopkinson: realizm magiczny i przeplatanie 
się folkloru z  codziennością, intertekstual-
ność (znawcom teatru Ti-Jeanne zapewne 
skojarzy się z  tytułowym bohaterem sztuki 

Ti-Jean and his brothers noblisty Sir Dereka 
Walcotta), problemy społeczne współcze-
snego świata, sytuacja kobiet. Bohaterki 
Hopkinson są dalekie od doskonałości; 
wikłają się w  związki z  agresywnymi lub 
samolubnymi ludźmi, dokonują moralnie 
wątpliwych wyborów, bywają zbyt dumne, 
by przyznać się do błędu. Hopkinson kreśli je 
z niesamowitą empatią i szacunkiem, przed-
stawiając je jako pełnowymiarowe, skompli-
kowane osoby i potrafi nadać im psycholo-
giczną głębię, nawet jeśli pojawiają się na 
zaledwie kilku stronach opowiadania. Warto 
też dodać, że Hopkinson to pisarka, która nie 
boi się eksperymentów. W jej tekstach można 
znaleźć gry z chronologią, wplatanie w tekst 
slangu z  Karaibów, zwodzenie czytelnika 
przewrotnie wykorzystanymi motywami. 
W połączeniu z barwnym, żywym językiem 
Hopkinson daje to książki, których lekturę 
trudno przerwać. Inspiracje afro-karaib-
skimi podaniami czynią te teksty wyjątko-
wymi i sprawiają, że czytelnik nieraz zostanie 
zaskoczony. Zapytana, co dla niej oznacza jej 
pochodzenie, Hopkinson wylicza: „to, gdzie 
się urodziłam, to, jak mówię, moje serce, 
jak i  jedzenie, które lubię. To określa mój 
język i wrażliwość językową – chęć bawienia 
się z  językiem i  pomysłowość.” Literackie 
i  podróżnicze doświadczenia Hopkinson 
zdecydowanie znajdują odzwierciedlenie 
w jej tekstach.

Hopkinson inspiruje także innych 
twórców – obecnie przygotowywany jest film 
będący prequelem do W  kole stań, dziew-
czyno. Reżyserka Sharon Lewis opisuje swój 
projekt jako pierwszy karaibsko-kanadyjski 
film sci-fi. Jego fabuła będzie opowiadać 
o  życiu Ti-Jeanne przed wydarzeniami 
z powieści.
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Karen Lord

Życiorys Karen Lord sam w  sobie przypo-
mina powieść: ta pochodząca z  Barbadosu 
pisarka pracowała jako nauczycielka fizyki, 
dyplomatka, żołnierka, badaczka. Obecnie 
zajmuje się pisaniem i konsultacjami akade-
mickimi. Posiada doktorat z socjologii religii. 
Fascynacja nauką, życie w  różnych krajach 
i badania nad religią splatają się w jej powie-
ściach. Debiut Lord, Redemption in indigo, 
jest retellingiem senegalskiej opowieści 
o żarłocznym głupcu Ansige Karamba, który 
zostaje przykładnie ukarany. Lord nie kończy 
jednak historii wraz z morałem dla Ansige. 
Zamiast tego podejmuje wątek jego sprytnej 
żony, która ściągnęła na siebie uwagę 
bóstw i duchów. Paama, odtąd posiadaczka 
potężnego artefaktu, odbywa niezwykłą 
podróż w  towarzystwie bóstwa próbują-
cego odkupić swoje winy. Lord opisuje te 
wydarzenia z subtelnym humorem, budując 
historię, która wciąż przypomina przekazy-
wane w tradycji ustnej legendy, a  jednocze-
śnie jest zaskakująco świeża i  współczesna. 
Redemption in indigo przyniosło Lord presti-
żową nagrodę Mythopoeic, której laure-
atami są także między innymi Neil Gaiman 
i Catherynne M. Valente.

Późniejsze książki Lord zachowują jej 
wnikliwe, choć łagodne spojrzenie, ale 
przenoszą czytelnika w  daleki kosmos – The 
best of all possible worlds i kontynuacja, Galaxy 
game, zaliczają się do nurtu social science 
fiction. W  obu powieściach czytelnik śledzi 
konfrontacje ludzi należących do różnych 
kultur, w  których wyewoluowały różne 
szczególne zdolności parapsychiczne. Lord 
wykorzystuje ten barwny pejzaż, by zadawać 
pytania o  naturę kontaktów międzyludzkich. 
Stworzone przez nią światy stanowią ukłon 

w  stronę starego science fiction; The best of 
all possible worlds zaczyna się sceną, w której 
czytelnik śledzi przedstawiciela kultury 
telepatów, odpoczywającego w swojej medyta-
cyjnej samotni, i lądujący na jego oczach myślo-
statek. W  następnej scenie ten sam bohater 
mierzy się z nieznaną mu planetą i mnogością 
jej społeczeństw - podczas gdy towarzy-
sząca mu przedstawicielka lokalnego urzędu 
musi pogodzić ze sobą zawodowe obowiązki 
i współpracę z osobami, które myślą w zupełnie 
inny sposób niż ona sama. W konstrukcji tej 
historii widać jeszcze echo opowieści o Paamie, 
drugi tom jest jednak zupełnie inny. Czytelnik 
śledzi w  nim losy Rafiego, pojawiającego się 
jako dziecko w The best of all possible worlds, 
który trafia pod skrzydła prestiżowej placówki 
edukacyjnej. Akademicka kariera Rafiego 
nie trwa jednak zbyt długo. Na pierwszy plan 
wysuwa się za to stworzony z myślą o psioni-
kach sport drużynowy, który nie tylko ćwiczy 
ich zdolności i zapewnia widzom niebagatelne 
emocje – ale jest też metaforą czegoś dużo 
większego, co zdaje się młodego bohatera 
przerastać.

Tobias S. Buckell

Nominowany do Nebuli Tobias S. Buckell 
opisuje siebie jako pisarza science fiction 
i futurystę. Urodzony w Grenadzie, obecnie 
mieszka w  Ohio i  jest blisko związany 
z  amerykańskim fandomem. Sam będący 
absolwentem prestiżowych warsztatów 
literackich Clarion, uczył pisania w ramach 
tej i  wielu podobnych inicjatyw. Uznanie 
przyniosła mu seria książek osadzonych 
na planecie Nanagada, której mieszkańcy 
odcięci są od ojczystej ziemi i  uwikłani 
w  konflikt z  potężną rasą, niebezpiecznie 
podobną do krwiożerczych azteckich bóstw. 
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Choć to odrębne powieści, czytelnicy znajdą 
w nich powracające motywy i postaci. Sam 
Buckell określa swój debiut Crystal rain jako 
karaibski steampunk. Biorąc pod uwagę 
fakt, że steampunkowa, romantyczna wizja 
epoki wiktoriańskiej skupia się na angiel-
skich dżentelmenach, nie na wyzyskiwanych 
przez nich mieszkańcach kolonii, ten opis 
wzbudził w  fandomie pewien opór. Buckell 
oddziela jednak steampunk od rzeczywistej 
epoki wiktoriańskiej. O  ile ta ostatnia dla 
wielu symbolizuje bezlitosny wyzysk, o  tyle 
steampunkowa estetyka opiera się na etyce 
własnoręcznej twórczości, innowacji i cieka-
wości wobec świata.

Druga powieść Buckella, Ragamuffin, 
jest dynamiczną space operą, która poza 
wartką akcją oferuje rozważania na temat 
kolonializmu. Stawiając dotychczasowych 
zdobywców w  roli pokonanych, Buckell 
zadaje pytania o wybaczanie i odpowiedzial-
ność historyczną. To właśnie Ragamuffin 
przyniosło mu nominację do Nebuli – choć 
krytycy wytknęli mu, że dylematy moralne, 
które postawił przed postaciami, zostały 
potraktowane pobieżnie. Zdaje się jednak, 
że mimo zainteresowania problematyką 
kolonializmu, walki z opresją i tworzenia się 
kreolskich kultur, Buckell celuje w  pisanie 
powieści przede wszystkim stanowiących 
źródło rozrywki. Bohater jego najnowszej 
książki, technothrillera Hurricane Fever, 
jest opisywany jako „anty-James Bond dla 
nowego pokolenia”.

Nowe światy, dawne 
zwyczaje

Antologia New Worlds, Old Ways to w dużej 
mierze owoc warsztatów literackich zorgani-
zowanych podczas Bocas Lit Fest. Zbiór ten 

skupia się na tekstach debiutantów i młodych 
autorów. Jak przyznaje redaktorka antologii, 
Karen Lord, znalezienie i wybór tekstów nie 
były łatwe. Bogactwo fantastyki karaibskiej 
często ukrywa się w  małych wydawnic-
twach, publikacjach o lokalnym zasięgu czy 
akademickich pismach z zakresu literaturo-
znawstwa. Mimo to Lord udało się stworzyć 
niezwykle barwną i  oryginalną kolekcję 
tekstów, które są uniwersalne i  ponadcza-
sowe – a  jednak nie ma wątpliwości, na 
gruncie jakich kultur powstały.

Zbiór otwiera opowiadanie Once in 
a  Blood Moon autorstwa Tammi Browne-
Bannister, poruszające zagadnienia ekologii 
i  zagłady gatunków. Tekst ten zaskakuje 
łagodną, baśniową narracją i zmusza czytel-
nika do przemyślenia relacji między ludźmi 
a  przyrodą. U  Browne-Bannister świat 
ludzki i  zwierzęcy łączą się i  mieszają; jej 
bohaterka żyje na granicy między nimi. 
Opowiadanie, choć nie w  pełni zaskakuje, 
urzeka eleganckim językiem.

Zupełnie innym tekstem jest A New Life in 
a New Time Portii Subran. Oto śledzimy losy 
pracownika korporacji, którego zadaniem 
jest zachęcać klientów do krótko- lub długo-
terminowej kriostazy. Jego wewnętrzny 
spokój zostaje zburzony, gdy marketingo-
wiec dowiaduje się, że sam zostanie poddany 
kriostazie, rzekomo w  celu łagodzenia 
konfliktów w pracy. Subran bierze pod lupę 
nie tylko korporacyjny styl życia, ale też 
potrzebę odnajdywania łatwych rozwiązań 
i eskapizmu. Z kolei Brandon O’Brien w falle-
nangel.dll sięga po cyberpunkową estetykę, 
by zmierzyć się z  zagadnieniami przemocy 
ze strony policji i  nadużycia władzy – jego 
dynamiczna, szarpana narracja podąża za 
trójką ludzi, w  rękach których znalazł się 
policyjny bot.



 25Karaibska Fantastyka

The Ceremony Elizabeth J. Jones 
opowiada historię rodziny, która – by 
zachować posiadłość – musi odnawiać 
sekretny pakt. Maggie, dziedziczka domu, 
chce go za wszelką cenę uniknąć; a mimo to 
dąży ku niemu, gdyż taki los, choć okrutny, 
jest przynajmniej znajomy. Określiłabym 
ten tekst jako traktujący przede wszystkim 
o  starzeniu się i  nieuchronnym upływie 
czasu, a  także o  próbach zatrzymania go 
i poświęceniu.

Starość, starzenie się, degradacja pamięci 
to częste wątki w  tym zbiorze, poruszane 
często bardzo dosłownie: w Daddy Damiona 
Wilsona tytułowy ojciec, u  którego rozpo-
znano chorobę Alzheimera, posługuje się 
różnorakimi metodami, by ocalić rzeczywi-
stość, którą zapamiętał ze wcześniejszych lat. 
Główna bohaterka Cascadura H.K. Williams 
stanowi zagadkę medyczną: nie starzeje 
się, a  jej ciało świetnie się regeneruje. Ona 
sama widzi w  tym jednak nie obietnicę 
dla medycyny i  medialną ciekawostkę, 
a  przekleństwo pamiętania świata, który 
dawno temu uległ katastrofie. Podobne tony 
pobrzmiewają też w Past Imperfect Ararimeh 
Aiyejina, moim ulubionym opowiadaniu 
w  antologii: zmęczona życiem lekarka 
spotyka schorowanego człowieka obdarzo-
nego eidetyczną pamięcią. Oboje – ona 
dzięki swej wiedzy, on dzięki niechcianemu 
talentowi – zachowali obrazy świata, który 
przeminął. W postapokaliptycznym pejzażu 
między tą pozbawioną złudzeń dwójką 
nawiązuje się nić porozumienia.

Te teksty nie wyczerpują jednak bogactwa 
zbioru. Można w nim znaleźć także realizm 
magiczny (The Passing Over of Zephora 
Summer Edward); opowiadania inspirowane 
karaibskimi wierzeniami, teksty o przemocy 

domowej i  nierównościach społecznych 
(Maiden of the Mud Kevina Jareda Hosein 
i  Water Under the Bridge Richarda B. 
Lyncha), retelling opowieści o  automato-
nach i  sztucznych ludziach (Quaka-Hadja 
Briana Franklina). Autorzy nie tylko czerpią 
pełnymi garściami z bogactwa tradycji fanta-
styki, ale i śmiało eksperymentują z językiem. 
Można znaleźć i  teksty o  powolnej, niemal 
XIX-wiecznej narracji, i slang.

We wprowadzeniu Karen Lord stwierdza, 
że opowiadania w  antologii łączy motyw 
domu i  rodziny jako rzeczy kruchych, 
wymagających ochrony. I  tak jest w  istocie 
– ale, jak mówi Lord, „nasza literatura 
deklaruje, że mimo klęsk, nasze narody i to 
miejsce nie zostaną całkowicie zniszczone”. 
Bohaterowie opowiadań w New Worlds, Old 
Ways mierzą się z  przeciwnościami losu, 
stratą, nienawiścią; ich życie przypomina 
nieustanną walkę i  konieczność ochrony 
tego, co uważają za najcenniejsze. Miejsca 
i  osoby, które powinny być ostoją, stają się 
słabymi punktami, których należy bronić. 
Mimo to lektura tej antologii daje nadzieję. 
„Te nowe opowieści pokazują, że nasze 
horyzonty są szersze niż nasze granice, 
a  nasza literatura jest nie tylko rozrywką – 
ale ma zdolność odmieniania nas” – pisze 
Lord. I  dodaje: „czekam na przyszłe prace 
autorstwa tych pisarzy i  na świat, jaki 
zainspirują swoją twórczością”.

Warto na to czekać. Jeśli bowiem można 
sprowadzić literaturę danego miejsca 
do jednego wspólnego mianownika, dla 
karaibskich fantastów będzie nim odwaga, 
by mierzyć się z  trudnymi zagadnieniami, 
i otwierać na nie oczy czytelnikom.

Karolina Fedyk
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Czerwona fantastyka,
czyli fantastyka doby socrealizmu
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Czerwona fantastyka Piotr Górski

T E M A T  N U M E R U

Pomaluj mój kosmos na 
czerwono.

1.

Biblia tłumaczy wszystko zrozumiale. 
Ludzie zostali stworzeni przez Boga, 

który przeznaczył im planetę Ziemię na 
kraj wiecznej szczęśliwości i  radosnego 
bytowania w zgodzie z  Jego przykazaniami. 
Jednak niektórzy ludzie sprzeniewierzyli 
się prawu, ściągając na siebie Boży gniew. 
Gniewny Bóg pokarał ich, otwierając bramy 
piekielne, z  których wypełzły czerwone 
diabły. Ludzie stracili nieśmiertelność, a ich 
skóra stała się czarna. Jednak Bóg nie chciał 
zagłady ludzkości. Dlatego wybrał 60 spra-
wiedliwych i  dał im znak, by zbudowali 
Celestię. I  sprawiedliwi budowali Celestię 
przez 15 lat, wspomagani przez dobre duchy 
kosmosu. Aż przyszedł dzień exodusu, kiedy 
Boży wysłannik Torch odwrócił uwagę czer-
wonych diabłów, pozwalając sprawiedliwym 
na ucieczkę. Im i ich potomkom dobry Bóg 
przeznaczył nową ziemię obiecaną – planetę 
Juventę, towarzyszkę Gwiazdy Dobrej 
Nadziei. I  choć Torch zginął, odrodzi się 
na nowo, gdy Celestia dotrze do celu swej 
podróży. Wówczas też ludzie odzyskają 

łączność z  Bogiem, którą utracili, co było 
karą za grzechy sprawiedliwych. Wreszcie 
Biblia stwierdza, że Celestia wyruszyła do 
Gwiazdy Dobrej Nadziei 2406 lat temu i od 
tej chwili liczymy lata...

W tak przedstawioną wizję rzeczywistości 
wierzą bohaterowie Zagubionej przyszłości 
Krzysztofa Borunia i  Andrzeja Trepki, 
klasycznej polskiej powieści SF wydanej 
po raz pierwszy w  1953 roku. Rzecz jasna 
słowa celestiańskiej Biblii mają z  prawdą 
tyle wspólnego, że fałszują ją w  imię utrzy-
mania politycznego i społecznego status quo. 
W rzeczywistości Celestia nie jest kosmiczną 
Arką, ale dawnym satelitarnym centrum 
dowodzenia US Army, a  60 sprawiedliwych 
było nie Bożymi wybrańcami, lecz elitą amery-
kańskiego kompleksu wojskowo-przemysło-
wego. Ponadto – ratowali się nie przed czerwo-
nymi diabłami, a przed czerwoną rewolucją, 
która (w świecie powieści) na początku XXI 
wieku ostatecznie obala kapitalistyczny 
system przemocy i  wyzysku. Nie było też 
żadnych wieloletnich przygotowań. Panowie 
z  nadwagą i  cygarami w  zębach liczyli, że 
w  przeciągu kilku miesięcy rewolucja się 
załamie, co pozwoli im na tryumfalny powrót 
na Ziemię albo chociaż pertraktacje. Kiedy 
nowy porządek okazuje się trwały, zapada 
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desperacka decyzja o  ucieczce w  kierunku 
systemu Alfy Centaura.

Zagubiona przyszłość należy – obok 
Astronautów i Obłoku Magellana Stanisława 
Lema – do czołowych osiągnięć polskiej 
SF lat 50. Ich odpowiednikami w  litera-
turze radzieckiej są Mgławica Andromedy 
Iwana Jefremowa oraz wczesne utwory braci 
Strugackich. Wszystkie one stanową ważną 
cezurę oddzielającą literaturę przedwojenną 
od uprawianej po dziś nowoczesnej fikcji 
spekulatywnej. Z drugiej strony, każda z tych 
ważnych książek z lat 50. jest obciążona skazą, 
przez wielu uważaną za przekreślającą ich 
artystyczną wartość. Wszystkie są napisane 
w poetyce realizmu socjalistycznego.

2.
W ZSRR realizm socjalistyczny (w wygodnym 
skrócie – socrealizm) zadekretowano 
odgórnie w 1934. Od tego momentu wszystkie 
gałęzie sztuki – od architektury i rzeźby, przez 
malarstwo i  muzykę po sztukę narracyjną 

– podporządkowano jednemu stylowi, jednej 
poetyce i jednej metodzie twórczej. Artystom 
awangardowym zakazano uprawiania dotych-
czasowej twórczości bądź zmuszano ich do 
emigracji. W literaturze założenia socrealizmu 
opisywała praca Józefa Stalina O polityce partii 
w dziedzinie literatury pięknej.

W  Polsce za początek socrealizmu 
uznaje się rok 1949, kiedy po sfałszowaniu 
referendów i  wyborów parlamentarnych, 
po fizycznej likwidacji jawnej opozycji 
oraz zdławieniu oporu zbrojnego resztek 
polskiego państwa podziemnego, komuni-
styczna władza zdecydowała się zaostrzyć 
politykę kulturalną.

Co oznaczał socrealizm w  literaturze? 
Przede wszystkim zrywał z  „udziwnioną” 
literaturą awangardową, a  jego docelowym 
czytelnikiem nie miał być wykształcony 
krytyk czy koneser, ale lud. W  praktyce 
oznaczało to powrót do wzorów litera-
tury realistycznej XIX wieku. Ponieważ 
celem społeczeństwa socjalistycznego było 
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wychowanie nowego obywatela, olbrzymi 
nacisk położono na dydaktyzm. Wreszcie 
w warstwie fabularnej literatura ta opisywać 
miała starcie wstecznictwa z  progresywi-
zmem, które zwyciężał Nowy Świat.

Autorzy socrealistyczni uprawiali prozę 
historyczną (zawsze sprowadzając przeszłe 
wydarzenia do wspólnego marksistowsko-
-leninowskiego mianownika, więc Iwan 
Groźny stawał się postacią postępową, 
a Spartakus – wodzem proletariatu), hagio-
grafie bohaterów rewolucji (tu sięgając 
po wzorce z  literatury romantycznej) czy 
wreszcie tzw. literaturę produkcyjną.

Czym była literatura produkcyjna? 
Opiewała socjalistyczną przebudowę 
kraju. Miejscem akcji powieści produk-
cyjnej był przeważnie plac budowy jakiegoś 
potężnego kombinatu przemysłowego 
albo wzorcowego socjalistycznego miasta. 
Bohaterem zbiorowym był pracujący na 
budowie kolektyw robotniczy. Ludzie prości, 
pracowici, nieczuli na trudne warunki 
i  z  wzorcowym światopoglądem socjali-
stycznym. Ich antagonistą był wróg ustroju – 
relikt dawnej klasy posiadaczy, agent obcego 
wywiadu czy sabotażysta. Jego motywacje 
były podłe a zamiary spełzywały na niczym. 
Powieść produkcyjna stanowi ogniwo 
łączące socrealizm z fantastyką naukową.

Stosunek komunizmu do fikcji speku-
latywnej był skomplikowany. Z  pewnością 
każdego człowieka o  mentalności socja-
listycznej powinny były zrazić krzykliwe, 
kolorowe okładki pulpowych pism w rodzaju 
„Amazing Stories” czy „Fantasy & Science 
Fiction”. Nie do zaakceptowania był również 
sam system, w  którym egzystowała SF, 
polegający na przemysłowej eksploatacji 
setek słabo zarabiających pisarzy. Z  drugiej 
strony, science fiction z  ortodoksyjnym 

marksizmem-leninizmem sporo łączy: 
materialistyczny światopogląd, wiara w postęp 
naukowo-techniczny oraz optymizm. Nic 
dziwnego więc, że nawet przegrodzenie fanta-
styki żelazną kurtyną (przed 1939 w  Polsce 
znano i  ceniono H.G. Wellsa, wydano 
nowelizację przygód Flasha Gordona, 
a  nawet pojedyncze przygody Supermana) 
i zakucie twórców w ideologiczne kajdany nie 
przeszkodziło w  samodzielnym wymyśleniu 
nowoczesnej fantastyki naukowej. Byleby 
opisując nowe wynalazki i konsekwencje ich 
użycia, przestrzegając przed bombą atomową 
i  militaryzmem czy pytając o  perspektywy 
kontaktu z Obcymi, pamiętali, że morał tych 
opowieści jest z góry ustalony.

3.
Zagubiona przyszłość, od której zacząłem 
niniejszy szkic, jest w dużej mierze komuni-
styczną satyrą na amerykański kapitalizm lat 
50. – czy raczej satyrą na pewną wizję, która 
docierała do nas przez krzywe zwierciadło 
propagandy. Cztery wieki po szalonej ucieczce 
wnętrze sztucznego świata kryje skarlałą 
wersję Stanów Zjednoczonych. Władzę 
sprawuje tu prezydent, a  o  tym, kto nim 
zostanie, decyduje wypadkowa sił pomiędzy 
producentami żywności a  przemysłem. 
Języczek uwagi decydujący o  przechyleniu 
szali na stronę któregoś ze stronnictw stanowią 
media. Wszystkie trzy frakcje są, rzecz jasna, 
monopolami w  rękach wysokich rodów 
zwanych „sprawiedliwcami”. Większość 
społeczeństwa stanowią pozbawieni wpływu 
na politykę Szarzy oraz pozbawieni praw 
człowieka, będący niewolnikami Czarni. 
Kobiety również nie mają praw, gdyż (jak 
naucza Biblia) Bóg uwolnił je od troski 
o wielkie sprawy, przeznaczając do opieki nad 
domowym ogniskiem.
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Władcy Celestii umacniają swoje wpływy, 
gromadzą bogactwa i używają życia (jednym 
z  luksusów jest basen, na który wstęp mają 
tylko wybrani). Biedni Szarzy ciężko pracują, 
stale bojąc się o swoje jutro. Bezrobocie jest 
powszechne, a  pozbawiani środków do 
życia nie mają praktycznie żadnych szans 
na odbicie się od dna. Wreszcie wielkim 
problemem sztucznego świata jest stały 
ubytek cennych pierwiastków. Najbardziej 
doskwiera brak jodu, który władza w  całej 
swej perfidii uczyniła środkiem płatniczym. 
Całe stosy jodowych dolarów (doliodów) 
leżą w  sejfach bogaczy, kiedy biedni stoją 
przed wyborem, czy mieć zdrową tarczycę, 
czy umrzeć z  głodu. Średnia wieku w  tym 
społeczeństwie wynosi niewiele ponad 
sześćdziesiąt lat i stale spada.

Tak właśnie przedstawiała USA socjali-
styczna propaganda lat 40. i 50. Jako państwo 
policyjne rządzone przez trusty, kartele 
i  soldateskę. Kraj dobrobytu, w  którym 
miliony ludzi żyją w  nędzy, a  nie-białych 
obywateli czeka jedynie stryczek nałożony 
rękami faszystów.

Taki stan nie może oczywiście trwać 
wiecznie. Marksizm-leninizm narzucał na 
historię ścisłe reguły, zgodnie z  którymi 
u  końca kapitalizmu musi się pojawić 
i  zatryumfować komunizm. Nie inaczej 
jest u  Borunia i  Trepki. Już w  pierwszych 
rozdziałach zasygnalizowane jest istnienie 
„nieugiętych”: zakonspirowanej samoobrony 
Szarych. Jednak impulsem do przemiany 
oporu w  rewolucję jest pojawienie się 
w pobliżu Celestii statku z Ziemi.

Jeszcze inaczej sprawę przedstawił nieco 
późniejszy, ale bardzo komunizujący autor, 
Bohdan Petecki. Jego W  połowie drogi jest 
miłą w  lekturze, przygodową powieścią 
o  eksploracji Marsa i  odkryciu śladów 

Obcych, nas jednak zainteresuje poboczny 
wątek, w  którym bohaterowie wspomi-
nają tzw. bunt cybernetyków. Tak, w  tej 
w wizji inicjatorami rewolucji są naukowcy. 
W  memoriale zaadresowanym do całego 
świata stwierdzają, że nie mogą współpra-
cować z rządami, które przedkładają własne 
interesy ponad dobro ludzkości, a zwłaszcza 
ponad postulowane przez naukę zmiany 
w  życiu społecznym i  gospodarczym. 
W  dwudziestym pierwszym wieku żadne 
nowoczesne państwo nie może funkcjo-
nować bez wykwalifikowanych kadr specja-
listów (spadkobierców dawnej klasy robotni-
czej, jaki pisze Petecki), zatem takie globalne 
wypowiedzenie posłuszeństwa prowadzi do 
wielkich niepokojów. Decyzję cybernetyków 
wnet popierają państwa socjalistyczne, zaś 
konserwatywne koła przemysłowo-militarne 
(zwłaszcza te z Ameryki Północnej) próbują 
zbrojnie przywrócić stary porządek. Lokalne 
konflikty trwają wiele lat, ale gdy dobiegają 
końca, ludzkość wkracza na zupełnie nową 
ścieżkę rozwoju.

To wiedzie nas w  prostej linii do rzeczy 
jeszcze ciekawszej od socrealistycznego opisu 
fantastycznego kapitalizmu przyszłości, czyli 
socrealistycznej utopii.

4.
Starsi fani, gdy ich o  to pytam, zawsze 
opowiadają, że pierwszy rozdział starych 
polskich i  radzieckich powieści SF to był 
nudny opis komunistycznego raju, który 
wszyscy pomijali, spragnieni kosmicznych 
przygód dzielnych badaczy Wszechświata. 
Z kolei dla czytelnika współczesnego, który 
ma szeroki wybór literatury, od space opery 
po cyberpunka, właśnie te pogardzane 
przez stare pokolenie fragmenty stanowią 
zachętę do czytania. Takie bowiem szczere 
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i  bezkompromisowe aż do naiwności wizje 
trudno znaleźć gdziekolwiek indziej.

Na przykład kwestia klimatu. W  dobie 
przerażenia globalnym ociepleniem 
szokować może fakt, że roztopienie 
lodowców było wręcz obsesją autorów 
z  lat 50. Astronauci Lema rozpoczynają się 
sceną budowy termonuklearnego grzejnika 
w  syberyjskiej tajdze. Nieco wcześniej 
(jest rok 2004 i  choć od upadku ostatnich 
krajów kapitalistycznych minęło wiele lat, to 
wciąż utrzymywany jest podział na państwa 
i narody) skończył się projekt zalania Sahary 
wodami Atlantyku. Z kolei w jego następnej 
powieści, Obłoku Magellana, Grenlandia to 
tropikalny raj porośnięty gajami pomarań-
czowymi. Podobną drogą poszli Boruń 
i  Trepka w  trzecim tomie trylogii rozpo-
czętej Zagubioną przyszłością – Kosmicznych 
braciach. Różnica polega tylko na tym, że 
u  nich wiecznie zielonym lądem zamiesz-
kanym przez miliony ludzi jest Antarktyda. 
Globalnej antropogennej zmianie klimatu 
towarzyszy globalna kontrola pogody. 
Kolejność pór roku, letnie burze, morska 
bryza czy chłodne wieczory przydarzają się 
zgodnie z  harmonogramem. W  ośrodkach 
wypoczynkowych panuje wieczne lato bądź 
wieczna zima, a naturalną, zmienną pogodę 
można spotkać tylko w rezerwatach przyrody.

Nie jest to wszystko jakąś fantazją wziętą 
znikąd. Jednym z  największych projektów 
geoinżynieryjnych, jakie planował ZSRR, 
było odwrócenie biegu syberyjskich rzek 
i  skierowanie ich ku stepom i  pustyniom 
środkowej Azji, by nawodniły plantacje 
bawełny i  rozlały się w wielkie, wewnętrzne 
morze, zamiast marnować się bezpro-
duktywnie za kołem podbiegunowym. 
Zwycięstwo komunizmu miało polegać 
również na opanowaniu przyrody. Natura 

przecież jest nie mniej okrutna, pełna nierów-
ności i wyzysku, co kapitalizm. Inżynieryjnie 
modyfikowana jest również biologia. Znikają 
chorobotwórcze bakterie, drapieżniki tracą 
instynkt i potrzebę jedzenia mięsa.

Kto tym wszystkim rządzi? W państwach 
totalitarnych pytania o  władzę zawsze 
były niebezpieczne. Pisarze zadowalali się 
więc kilkoma zdaniami o  jakiejś globalnej 
radzie naukowej. Petecki we W  połowie 
drogi zaryzykował opis czegoś na kształt 
demokracji bezpośredniej. Każdy pełnoletni 
obywatel świata ma w mieszkaniu terminal, 
pozwalający na udział w  globalnej debacie 
nad jakimś palącym problemem. Niezależnie 
jednak od szczegółów technicznych, 
w  komunistycznej utopii znikają takie 
pojęcia jak parlament czy wybory. Nie ma 
partii, gdyż partia stała się jednością ze 
społeczeństwem. Nie ma też już polityki, 
gdyż proces sprawowania władzy staje się 
ściśle naukowy.

Równie ciekawie, co organizacja 
utopijnego społeczeństwa, wygląda jego 
kultura. Wspominałem już, że w  komuni-
zmie spoglądano niechętnie na zachodnią 
popkulturę. Toteż postulowana przez socre-
alistyczną SF sztuka jest odmienna. Dostojna 
i posągowa. W Ludziach jak bogach Siergiej 
Sniegow serwuje opis symfonii odbieranej 
wszystkimi zmysłami: muzyce towarzyszą 
efekty świetlne, zapachy, a nawet sterowane 
zjawiska pogodowe. Z  kolei wielki Iwan 
Jefremow sugeruje w  Mgławicy Andromedy 
zanik sztuki narracyjnej. Za każdą opowie-
ścią stoi bowiem jakiś konflikt bądź 
dramatyczne wydarzenia, a  tych rzeczy 
nie ma w  idealnym społeczeństwie jutra. 
Miejsce literatury, teatru i  filmu zajmują 
taniec, muzyka i  gimnastyka artystyczna. 
Jedyną małą furtką dla opowieści pozostaje 
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eksploracja kosmosu – astronauci wśród 
gwiazd wciąż muszą mierzyć się z  proble-
mami, a  raporty z  ich lotów są słuchane 
niczym sagi o bohaterach.

Jak żyje przeciętny człowiek w  komuni-
stycznym raju? Jest zdrowy i  wysporto-
wany. Nie zajmuje się żadną uciążliwą pracą, 
gdyż nastąpiła pełna automatyzacja. Jeśli 
ktoś rąbie drzewo albo kopie rów meliora-
cyjny, to w ramach rozrywki, a do tego typu 
atrakcji tworzą się długie kolejki. Wszyscy są 
naukowcami, artystami bądź nauczycielami. 
Wszystkie te zajęcia uważa się nie tyle za 
obowiązek, co za przywilej.

Częściowemu zanikowi uległa rodzina 
– dzieci są wychowywane przez całe społe-
czeństwo, nie dziedziczy się nazwisk (bądź 
dziedziczy nazwisko rodzica tej samej płci 
– takie rozwiązanie zaproponowali Boruń 
i  Trepka). Kwestie orientacji seksualnej 
czy tożsamości płciowej były pomijane 
– głównie gdyż była to literatura stargeto-
wana na młodszych nastolatków, a po części 
dlatego, że nauka radziecka stała na stano-
wisku, iż niejasności w  tych kwestiach to 
efekt choroby bądź wynik moralnej degren-
golady późnego kapitalizmu. Wyjątkowa na 
tym tle jest sytuacja narratora Galaktycznego 
zwiadu Sniegowa, który po nieszczęśliwym 
zadurzeniu w  wężokształtnej przybyszce 
z  Wegi otrzymuje takie oto słowa pocie-
szenia: ”Miłość – przedłużenie gatunku, 
tak. Tak się zaczynało. Będzie inaczej. 
Miłość – wspólnota dusz. Wyższe stadium”. 
Poza takimi nielicznymi przypadkami 
w świecie komunistycznej SF panują niepo-
dzielnie heteroseksualizm i  monogamia, 
a  w  Mgławicy Andromedy wokół jednego 
i  drugiego powstają rytuały społeczne – na 
przykład każdy dorastający młody człowiek 
z  chwilą osiągnięcia pełnoletniości musi 

wykonać 12 wyzwań, zwanych na cześć 
mistycznego herosa pracami Herkulesa.

Nie ma przestępczości. Nie oznacza to 
jednak całkowitego zaniku zła. Czasem 
w  człowieku weźmie górę egoistyczna, 
jeszcze nie wyrugowana strona osobo-
wości. Jefremow proponuje wysyłać takich 
osobników na tropikalną wyspę, gdzie 
odbywałaby się resocjalizacja poprzez pracę. 
Petecki (w  powieści Strefy zerowe) opisał 
specjalny korpus bezpieczeństwa złożony 
z  osobników hardych i  buntowniczych, 
którzy mogą w  ten sposób spożytkować 
swoje trudne charaktery w  służbie obrony 
Ziemi przed zewnętrznymi zagrożeniami. 
Z  kolei Sniegow uważał, że najlepszym 
lekiem na problemy wychowawcze jest 
podróż w  kosmos. Ciężka praca wykształci 
prawidłowy charakter, a kontakt z obcością 
nawróci nawet największego wstecznika 
i szowinistę.

Zawsze to lepsze od zesłania na Syberię.

5.
Socrealizm zakończył się w 1956 dokładnie 
tak, jak został powołany do życia – polityczną 
decyzją. Kresu dobiegł stalinizm i  nowe 
władze krajów bloku wschodniego nie 
widziały potrzeby aż takiej kontroli artystów. 
Nie oznaczało to prawdziwej wolności, 
ale i  tak było wielką ulgą w  porównaniu 
z wcześniejszymi czasy.

Lem mógł nareszcie porzucić radosny 
optymizm i  zacząć dawać wyraz swojej 
niewierze w  naprawę człowieka. Wolny od 
ograniczeń napisał swoje najlepsze książki. 
Boruń z  Trepką wielokrotnie poprawiali 
kolejne wydania kosmicznej trylogii, nie 
usuwając jej komunistycznego rdzenia, 
ale łagodząc co ostrzejsze fragmenty (np. 
celestiańskiemu Bogu zmieniono imię na 
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neutralnego Pana Kosmosu). W  Związku 
Radzieckim odwilż przyjęto za dowód, że 
komunizm można zreformować i  jeszcze 
przez kilka lat bracia Strugaccy nie byli 
pisarzami opozycyjnymi. Potem jednak 
przyszło rozczarowanie i  w  całym bloku 
wschodnim każdy prawie autor (jednym 
z  wyjątków był lewicowiec Petecki) stał się 
zakamuflowanym opozycjonistą.

Czy więc czerwona fantastyka jest jedynie 
epizodem i ciekawostką?

Funkcjonująca w  zupełnie innych 
warunkach fantastyka zachodnia nieraz 
wpadała na podobne tropy, co jej wschodnia 
siostra. Cała Fundacja Isaaca Asimova jest 
wyrazem wiary w  postęp i  ścisłe prawa 
rządzące rozwojem społeczeństw. Arthur 
C. Clarke napisał w  Fontannach raju 
własną wersję powieści produkcyjnej – od 
komunistycznej różniącej się tylko udziałem 
prywatnego kapitału w budowie kosmicznej 
windy. Cała reszta, od wykonania po cel, jest 
łudząco podobna.

Wreszcie znów wraca do fantastyki 
pragnienie utopii. Powstała cała antologia 
Shine poświęcona optymistycznej fantastyce, 
a  Neal Stephenson w  Seveneves reaktywuje 
stare marzenia ludzkości o wyciągnięciu ręki 
do nieba.

Warto wspomnieć o  ruchu solarpun-
kowym, który nie ma jeszcze wielkich 

osiągnięć, ale na pewno ma wielkie ambicje. 
Solarpunk to próba pisania nowoczesnej, 
optymistycznej fantastyki w  kontrze do 
cyberpunku czy modnych ostatnio dystopii 
oraz postapokalipsy. Solarpunk odrzuca 
również techniczny raj oferowany przez 
transhumanizm i  wyznawców Osobliwości, 
mając go za byt odległy, stworzony do 
generowania nowych nierówności, zamiast 
likwidacji starych. Inspiruje się punkową 
ideologią DIY, ekologią, feminizmem, 
ekonomią zrównoważonego rozwoju 
i klasykami literatury takimi jak Ursula K. Le 
Guin, Iain Banks czy Octavia Butler.

Aż chce się sprawdzić, jak Neal 
Stephenson, solarpunkowcy czy autorzy 
z  antologii Shine wypadliby w  konfron-
tacji z  zapomnianą, wschodnioeuropejską 
SF sprzed pięćdziesięciu-sześćdziesięciu 
lat. Lepiej? Gorzej? A  może byłoby to 
spotkanie dwóch odmiennych cywili-
zacji, niby wyrastających z  tego samego 
korzenia i  mających wspólny cel, lecz 
całkowicie różnych? Na pewno inicjatywy 
w  rodzaju angielskojęzycznego wydania 
„Smokopolitana” zbliżają nas do znalezienia 
odpowiedzi na powyższe pytania.

Piotr Górski

holwitz@gmail.com
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O P O W I A D A N I A

Za tamten wypadek Gemma próbowała 
zrzucić winę na Inni. Siostra była 

idealnym kozłem ofiarnym. Spała jak 
kamień, trwając w  błogiej nieświadomości, 
gdy pod łóżkiem umierał ich brat.

To był głupi odruch – wepchnąć go 
tam, żeby zmienił się w coś mniej realnego, 
w  sennego potwora. Gemma zwyczajnie 
spanikowała. Miała wówczas cztery lata 
i  naprawdę wierzyła, że jeśli położy się 
i zamknie oczy, to chłopiec po prostu zniknie.

Niestety, nie zniknął. Na domiar złego 
dostał jeszcze drgawek. Jego drobne ciało 
sprzeciwiało się rozkazom zaklętego umysłu. 
Niezdolny do krzyku, tłukł głową o  spód 
łóżka i uderzał chudymi rękami o podłogę. 
Jedno łupnięcie, drugie, trzecie…

Słuchając odgłosów tej nierównej walki, 
Gemma nabierała pewności, że Inni się 
zaraz obudzi. Ale bliźniaczka ani drgnęła. 
Tymczasem ona zaciskała mocno powieki, 
powstrzymując napływające do oczu łzy. 
Powtarzała sobie, że nic z tego nie dzieje się 
naprawdę. To tylko sen, zwykły koszmar, 
obie śpią, a pod łóżkiem nikogo nie ma.

Chłopiec tracił siły. Łomotanie wyraźnie 
słabło, by na koniec przejść w serię nierów-
nych, mokrych uderzeń. Ostatni dźwięk 
umarł wraz z braciszkiem, a w pokoju zaległa 
ciężka, świdrująca uszy cisza.

Gemma otworzyła oczy.
Instynktownie wiedziała, co należało 

zrobić. Szybko zerwała się z  łóżka, ani 
myśląc zajrzeć pod spód. Sięgnęła tam na 
oślep, macając dłonią po chłodnej podłodze, 
aż natknęła się na coś śliskiego i  ciepłego. 
Żołądek natychmiast podszedł jej do gardła, 
oczy znowu zaszkliły się od łez.

Zmusiwszy się do przełknięcia śliny, 
zatopiła palce w mokrych włosach chłopca. 
Nie spojrzała nawet na wilgotną, drżącą rękę, 
tylko od razu dotknęła nią uśpionej Inni.

Wiśniowe krople krzepły na policzku 
siostry i  zasychały pod jasnymi paznok-
ciami. W  tym czasie Gemma pobiegła do 
łazienki i  stając na palcach, odkręciła kran 
w umywalce. Wciąż starała się nie patrzeć na 
ubrudzone dłonie, podstawiwszy prawą pod 
strumień wody. Unikała również odbicia 
w prostokątnym lustrze, więc nie pozostało 
jej nic innego niż wpatrywanie się w ziemię.

Na nieskazitelnie białych kafelkach 
widniały dwie maleńkie plamy. Były 
czerwone jak oczy diablęcia. Takiego, 
które w kreskówce pojawiało się nad głową 
głównego bohatera, aby wykłócać się 
z aniołem.

Gemma nie mogła sobie przypomnieć, 
skąd kojarzyła tę scenę. Pamiętała tylko, 
po której stronie zawsze się opowiadała. 
W  przeciwieństwie do Inni nie zapałała 
wielką miłością do białoskrzydłych stróżów. 
Z  kolei słowa rogatego, czerwonookiego 
stworzenia wywoływały u  niej szczery 

Paradoks Bliźniąt Magdalena Kucenty
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uśmiech.
Jako czterolatka nie rozumiała jeszcze, co 

reprezentował sobą diabeł i czym właściwie 
było zło. Wiedziała tylko, że tamtego dnia 
zrobiła coś bardzo niedobrego. Że zepsuła 
Virgo.

Ale przecież ojciec potrafił naprawić 
wszystko.

Virgo też. Na pewno.

***

Inni zbudziła się z  naciągniętą na głowę 
kołdrą i  brzuchem pełnym strachu. 
Z jakiegoś powodu była przekonana, że stało 
się coś okropnego.

W  pierwszym odruchu zawołała siostrę, 
ale Gemma nie odpowiadała. Jakby obraziła 
się na nią bez przyczyny. Bo że tylko udawała 
śpiącą, było dla niej oczywiste. Inni zawsze 
umiała powiedzieć, co działo się z  siostrą, 
a  w  tamtym momencie ciężar milczenia 
Gemmy napełniał ją czystą trwogą.

Nie mogąc znieść przytłaczającej ciszy, 
wyplątała się z pościeli i krzyknęła piskliwym 
głosem, tym razem wzywając tatę. Tata 
zawsze wiedział, co robić. I zawsze przycho-
dził, kiedy go wołała. A jednak nie przyszedł.

To całkiem sparaliżowało Inni. 
Dziewczynka zastygła w  bezruchu, 
oddychając jak najpłycej, cichutko, byleby 
nie zbudzić potwora z  szafy. Nagle bowiem 
zrozumiała, że w  szafie czaił się potwór. 
Słyszała w  snach, jak dobijał się do drzwi 
swojego więzienia. Czuła dławiący smród 
wydobywający się z zębatej paszczy.

Tylko jedno mogło go powstrzymać: 
leżąca pod szafą maskotka. Pluszowy anioł 
uśmiechał się pokrzepiająco, wyciągając ku 
Inni kluskowate ręce. Kusząc poczuciem 
bezpieczeństwa.

Gdy wreszcie przełamała strach, przesu-
nęła się na brzeg łóżka i chwyciła ręką siostry 
wezgłowie. Potem wyciągnęła własną dłoń 
w  stronę pluszaka, by zawisnąć tak nad 
podłogą. Oczy zogromniały jej na widok 
ubrudzonych paznokci.

I wtedy Gemma puściła oparcie.
Świat natychmiast wywinął kozła. 

Przedramię Inni eksplodowało bólem. Ale 
nie dlatego znowu zaczęła krzyczeć.

Krzyczała, bo zobaczyła potwora. Stwór 
wyszedł z  szafy, wczołgał się pod łóżko. 
A teraz patrzył na nią wilgotnymi ślepiami, 
szczerząc skrwawione kły.

Wyglądał koszmarnie. Wyglądał jak…
Wyglądał jak Virgo.

***

Histeryczne wrzaski i  płacz Inni wreszcie 
sprowadziły pomoc. Do pokoju przyszła 
któraś z mam, już nawet nie pamiętały która. 
A plany Gemmy, żeby zwalić winę na siostrę, 
rzecz jasna spaliły na panewce.

Równie dobrze mogłaby próbować wrobić 
samą siebie. W  pewnym sensie próbowała. 
Bo chociaż były dwie, to stanowiły jedno. 
Założenie, że pomimo wspólnej cielesności, 
rozdzielnie poniosą konsekwencje, okazało 
się zwyczajnie błędne.

Prościej rzecz ujmując: po tyłku za karę 
dostały obie.

W końcu to był ich wspólny tyłek.

1. TAKIEJ TRÓJKI, JAK 
TYCH DWOJE, TO NIE 

MA ANI JEDNEJ
– Nie myślcie o tym – przekazał bliźniaczkom. 
– To wydarzyło się dawno temu.

– Zresztą ojciec mnie naprawił – wysłał 
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Gemmie.
– Przecież tato mnie naprawił – wysłał 

Inni.
Bliźniaczki kipiały mieszaniną smutku 

oraz złości. Wręcz namacalnie wyczuwał ich 
spojrzenie.

– Naprawił, też coś! – powiedziały 
cierpko, lecz za słowami stała tylko Gemma.

Mimo ślepoty, Virgo bez problemu 
mógł sobie wyobrazić sztylety w  dwubarw-
nych oczach. Jedna tęczówka brązowa, 
druga jasnokremowa, obie źrenice zwężone 
i lśniące groźnie – przynajmniej dopóki Inni 
nie przejmie sterów nad ciałem.

Jako jedyny potrafił tak rozmawiać 
z  bliźniaczkami. Z  każdą „na osobności”. 
Chyba że akurat któraś spała, podczas gdy 
druga pozostała świadoma. Wtedy tylko ta 
przytomna mogłaby z  kimś porozmawiać 
bez wiedzy siostry. O ile przy okazji by jej nie 
obudziła. A  że Gemma miała bardzo lekki 
sen, w praktyce Inni nigdy nie pozostawała 
sama.

– Nie nazwałybyśmy tego naprawą – 
dodały już razem, nieświadomie zmuszając 
Virgo, by spojrzał poprzez nie. By użył ich 
wzroku.

Tym sposobem mógł zobaczyć samego 
siebie. Swoją bladą, cienką jak pergamin 
skórę, wyzierające spod spodu węzły żył oraz 
kabli, przesłonięte bielmem, nieruchome 
oczy i  włosy przywodzące na myśl pajęcze 
nici. Pomiędzy długimi, białymi pasmami 
wił się gruby światłowód łączący go z siecią. 
W  wąskim nosie tkwiła plastikowa rurka, 
kolejne wychodziły z  brzucha i  przegubu 
lewej ręki – jednymi odprowadzano nieczy-
stości, przez inne płynęły środki odżywcze, 
a  wszystko to w  komorze izolacyjnej, która 
chroniła Virgo przed zabójczymi dla niego 
zarazkami, pyłkami i kurzem.

Gdyby nie naga, zapadnięta pierś, wyglą-
dałby na tym katafalku maszynerii, pod 
wiekiem przezroczystej osłony, niczym 
śpiąca królewna. W  zasadzie i  tak przypo-
minał dziewczynę, tyle że wyjątkowo płaską 
oraz wiotką.

– Mogło być gorzej – odesłał Gemini. – 
Przecież jestem śliczny.

Zaraz usłyszał pociągniecie nosem. 
Wyczytał z dualnego umysłu, że bliźniaczkom 
zaszkliły się oczy.

To Inni zdominowała Gemmę.
– Tak, jesteś… – potwierdziły cicho.
Virgo westchnął w duchu. Naprawdę nie 

chował urazy wobec sióstr i nie lubił, kiedy 
same w  kółko się obwiniały. Zdecydowanie 
wolał być żywy niż martwy, tkwić w komorze 
niż sześć stóp pod ziemią, a  poza tym… 
Poza tym Gemini nie znały całej prawdy. 
Ani o  nim, ani o  wypadku sprzed ponad 
dwudziestu lat.

– Dlaczego w ogóle do tego wracałyście?
– Przez najnowsze zadanie od Voxa 

– odpowiedziały. – Musimy posprzątać 
bałagan po Rybce…

Od bliźniaczek powiało niechęcią. Od 
jednej silnie skrywaną, od drugiej całkiem 
jawną.

– Z biedną Pisces jest gorzej – pomyślała 
smutno Inni. – Wciąż wierzy w  istnienie 
Hare, wciąż karmi ją krwią…

– Ryba urządziła sobie spontaniczną rzeź 
– wyjaśniła bez ogródek Gemma, klarownie 
formułując myśli. – Poszatkowała jakiegoś 
Nieskalanego i  całą jego ochronę. Vox nie 
wie, dlaczego to zrobiła, ale nie ma wątpli-
wości, że to ona. Użyła tych swoich idiotycz-
nych pazurków, więc równie dobrze mogła 
podpisać się ofiarom na czole.

– O  jej stan też nie powinnyście się 
obwiniać – ledwie dokończył przekaz, 
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usłyszał drwiące parsknięcie.
– A  kto się obwinia? – Gemma znowu 

sprawowała kontrolę. Inni natomiast 
milczała. Dzisiaj całkiem nie była sobą.

– Jakie dokładnie macie zadanie? – Virgo 
postanowił zmienić drażliwy temat.

– Będziemy atrakcją na bankiecie chary-
tatywnym. Trzeba sprzedać Nieskalanym 
kilka sekretów w  zamian za kłopoty. 
Oficjalnie nikt Rybki o nic nie oskarżył i tak 
ma pozostać.

– Wyczuwam w  tym rękę Capri’ego. Gasi 
pożar, zanim pojawi się iskra.

– Nie do końca. Pierwsza iskra już poszła, 
a my musimy zdusić ją w zarodku – odparły 
razem. Coś w  ich głosie i  myślach sugero-
wało, że nie mówiły mu wszystkiego.

– Dostałyście zgodę na użycie bata?
Powoli skinęły głową.
– Tylko, jeśli marchewka nie zadziała.
– A kto jest iskrą?
Obie umilkły na dłużej.
– Reinkarnant – wydusiły wreszcie.
No tak, stwierdził w  duchu Virgo. To 

tłumaczy zachowanie Inni.
– Ile lat od transmigracji? – spytał jeszcze, 

chociaż domyślał się odpowiedzi.

2. MY

Prezentacja ciągnęła się w  nieskończoność 
od mniej więcej godziny, a  Gemini trwały 
w  wyjątkowej jak na siebie desynchroni-
zacji. Pozostawały zgodne tylko w  paru 
czysto fizycznych kwestiach: były zmęczone, 
odrętwiałe, głodne, swędziała je oblepiona 
elektrodami skóra i  cierpnął przyklejony 
do krzesła tyłek. Poza tym Inni czuła tremę, 
ciągle zerkając na obracające się hologramy. 
Z  kolei Gemma miała wszystko gdzieś 
i  słuchając wykładu Voxa, zwyczajnie się 

nudziła.
Długowłosy, ulizany szatyn w okularach, 

w  garniturze, bez krawata, za to z  butami 
świecącymi jak psie klejnoty, mówił tak 
miękkim, wypranym z  emocji głosem, 
że można było zasnąć na siedząco. 
Prezentowane przez niego wzory, wykresy 
i  symulacje niewiele pomagały w  zrozu-
mieniu naukowego bełkotu. Wprawdzie 
prezentacja nawet ciekawiła Gemmę, ale 
tylko z  początku. Dopóki nie zorientowała 
się, że pełnomocnik ojca mówił wyłącznie 
o  podzielności ich półkul mózgowych. 
Zresztą trudno się temu dziwić. Skoro 
miały użyć swoich umiejętności, lepiej, żeby 
nikt na sali o  nich nie wiedział. Tylko czy 
byle ochłapy informacji uspokoją burzliwe 
nastroje wśród Nieskalanych?

Gemma śmiała w  to wątpić. Inni 
pamiętała, żeby się uśmiechać.

– Oczywiście, chętnie odpowiem na 
wszelkie pytania – zakończył gładko Vox.

Z  podświetlonej sceny bliźniaczki miały 
niezły widok na cudacznie wystrojonych, 
usadowionych przy okrągłych stołach 
ludzi. Nie przegapiły ich zniecierpliwio-
nych spojrzeń i  kwaśnych min; zauważyły 
obracane w  palcach kieliszki szampana. 
Naliczyły też ponad trzydziestu czystych, 
którzy w  trakcie pokazu przeszli do innej 
sali. Wolałyby więc wyplątać kable ze swoich 
platynowych i  czarnych, poskręcanych 
włosów, by rozprostować nogi i  dołączyć 
do gości. Choć tak naprawdę najchętniej 
odeszłyby w  siną dal. Wyfrunęły ze złotej 
klatki, w której trzymał je ojciec, uciekły od 
wszelkich salonowych gierek…

Lecz zamiast tego czekały cierpliwie.
Na szczęście wśród śmietanki towarzy-

skiej panowała nie tylko czystość pod 
względem błędów genetycznych czy chorób 
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cywilizacyjnych, ale również nieskażoność 
głębszą myślą. Paru gości ostentacyjnie 
ziewało, kilku co rusz zerkało na drzwi. 
W  końcu przyszli się tutaj zabawić, a  nie 
słuchać nudnego wykładu o  nietypowym 
rozdwojeniu jaźni, jak zapewne interpreto-
wali prezentację. Oni oczekiwali rozrywki. 
Czegoś bardziej pokazowego niż żywe uciele-
śnienie yin i yang, ciekawszego od krzywych 
bioelektrycznych mózgu, które w  skrócie 
opisywały zmienność nastrojów typową dla 
przeciętnej kobiety z PMSem.

Gemmę nawet cieszyłoby ich rozczaro-
wanie, gdyby nie zdawała sobie sprawy, że to 
tylko utrudni zadanie siostrze.

– Jesteś kochana – usłyszała w  głowie. – 
Ale nie musisz się o mnie martwić.

Inni nie potrafiła czytać w  myślach jak 
Virgo. Przynajmniej nie tak dosłownie. 
Mogła tylko odbierać świadome przekazy od 
Gemmy. A jednak zawsze jakoś wiedziała, co 
chodziło jej po głowie. Zresztą trudno było 
ukryć emocje przed kimś, z kim dzieliło się 
ciało.

– W  takim razie miałbym pytanie. – 
Charakterystyczny głos pozbawił bliźniaczki 
nadziei, że prezentacja niebawem się 
zakończy.

To był głos reinkarnanta. Nienaturalnie 
rzeczowy dyszkant z  ledwie słyszalną nutą 
sygmatyzmu. Jeszcze trochę ćwiczeń dykcji, 
a całkiem przestanie seplenić.

– Słucham – odparł uprzejmie Vox.
– Czy ona choruje na epilepsję?
Gemini powstrzymały grymas irytacji. 

Nie lubiły, gdy ktoś mówił o  nich w  liczbie 
pojedynczej.

– Nie – zaprzeczył pełnomocnik ojca. – 
Skąd to podejrzenie?

– Jeśli dobrze rozumiem, miała przecięte 
ciało modzelowate, a to przestarzała metoda 

„leczenia” – podkreślił sarkastycznie 
reinkarnant – ostrych rzutów epileptycz-
nych. Co mogłoby implikować, że mamy do 
czynienia z biedną, okaleczoną dziewczyną, 
a nie ze zjawiskiem dualizmu psychicznego.

Jego słowa nie wywołały większego efektu. 
Goście wprawdzie trochę się rozbudzili, ale 
w  ich szeptach i  spojrzeniach było więcej 
konsternacji niż ciekawości, a co ważniejsze 
– ani śladu wzburzenia. Atmosfera pozosta-
wała całkiem letnia, więc Vox pozwolił sobie 
nawet na chwilę wymownego milczenia. 
Potem zerknął na szklankę soku w  dłoni 
reinkarnanta i  uśmiechnął się z  politowa-
niem. Jak do dziecka.

To natychmiast rozpaliło ogień w oczach 
Nieskalanego. Zapłonęły również jego 
pucołowate policzki.

– Rozszczepienie mózgu może dawać 
z pozoru zbliżone efekty – podjął spokojnie 
Vox – lecz tak naprawdę mamy tutaj do 
czynienia z  zupełnie odmiennym przypad-
kiem. Przede wszystkim nie doszło do 
żadnego zabiegu. Cięcia zostały przeprowa-
dzone już na poziomie DNA. Dzięki edycji 
genomu w Crispie1 doszło do agenezy ciała 
modzelowatego, to jest spoidło między 
półkulami nie wykształciło się całkiem, 
a  jedynie częściowo. Skarłowaciały pień 
służy u Gemini do komunikacji ejdetycznej, 
która nie jest możliwa w  przypadku opera-
cyjnego przecięcia ciała modzelowatego. 
Tłumacząc prościej: powiedzmy, że pacjent 
po zabiegu patrzy na przedzielony stół 
z rozłożonymi symetrycznie klockami. Lewe 
oko widzi tylko klocki po lewej stronie stołu, 
a prawe tylko po prawej. Załóżmy również, 
że te klocki są różne – przykładowo po lewej 
stronie leżą sześciany, po prawej kule. Jeśli 

1	  Skrót dotyczy systemu CRISPR-Cas (clustered 
regularly interspaced short palindromic repeats-
CRISPR associated).
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spytamy pacjenta, co widzi, wspomni tylko 
o kulach. Jeśli poprosimy, żeby wskazał jakiś 
sześcian, odpowie, że nie widzi żadnego. 
Jednocześnie jego lewa ręka wskaże prawi-
dłowy obiekt. Wynika to z  prostej zależ-
ności: każda z  półkul zobaczyła co innego 
i  automatycznie uzupełniła widziany obraz. 
W lewej półkuli znajdują się ośrodki mowy, 
ale to prawa widzi sześciany i  odpowiada 
za ruch lewą ręką. W  ten sposób próbuje 
się porozumieć. Niemo, na migi, ponieważ 
normalny kanał komunikacji został odcięty 
i mówić może tylko lewa półkula. Natomiast 
Gemini świadomie podzieliłyby się infor-
macjami. Zresztą obie zachowują pełną 
funkcjonalność motoryczną i  werbalną, 
więc każda może powiedzieć, co widzi. I jeśli 
miałbym tu użyć jakiegoś porównania, to 
porównałbym je do dwóch pacjentek po 
hemisferektomii.

– Czy on nazwał nas parą półgłówków? – 
spytała Inni.

– Dokładnie tak, siostro – potwierdziła 
Gemma.

Po wywodzie Voxa poruszenie wśród 
gości całkiem zdechło. Znów rozbrzmiewały 
lekceważące ziewnięcia, szampan pienił się 
w  opróżnianych z  nudy kieliszkach. I  tylko 
reinkarnant wyglądał na zaintrygowanego.

– A  co, jeśli się pokłócą? – spytał 
z błyskiem w oku.

Zanim Vox zdążył odpowiedzieć, Gemini 
uniosły rękę.

– Możemy?
Pełnomocnik skinął głową.
 – Proszę.
Bliźniaczki powiodły po zacienionej sali 

długim spojrzeniem, wciąż z uśmiechem na 
ustach, o który dbała Inni.

– W  dzieciństwie zdarzało nam się 
sprzeczać – zaczęły. Właściwie Gemma 

zostawiła mówienie siostrze. – Miałyśmy 
nawet taki podział: to twoja ręka, to moja 
ręka, to twoje oko, to moje oko… A  także: 
to twój pośladek – uśmiechnęły się szerzej 
– to mój pośladek. W  razie kłótni każda 
próbowała usiąść na swojej części pupy, 
najlepiej jeszcze odwrócona plecami do tej 
drugiej. To był dopiero widok!

Po sali rozeszła się fala rozbawionych 
pomruków. Wciąż za mało, żeby ożywić 
atmosferę, ale zawsze to jakichś początek.

– Okres dojrzewania też dał nam 
w  kość. – Mrugnęły przekornie. Inni była 
w swoim żywiole. – Czas, kiedy dziewczęta 
przestają traktować chłopców jak głupowa-
tych brzydali i  zaczynają dostrzegać w nich 
niebrzydkich głupków.

Żeńska część widowni wyraźnie się 
zgadzała.

 – Ponieważ gusta mamy różne – ciągnęły 
– to kłóciłyśmy się bez przerwy. Och, ten 
blondyn jest taki przystojny – powiedziały 
rozmarzonym tonem, bezbłędnie podchwy-
tując spojrzenia jasnowłosych mężczyzn. 
– Nie ma mowy! Ja wolę tego z  ciemną 
czupryną! – zniżyły głos i  kusząco mrużąc 
powieki, wodziły wzrokiem od jednego 
bruneta do drugiego. – Na szczęście szybko 
doszłyśmy do korzystnego dla obu stron 
porozumienia… – zawiesiły głos i  spuściły 
wstydliwie oczy, by nie pozostawić wątpli-
wości, co miały na myśli. Lekki rumieniec 
oblekł im policzki, na ustach błąkał się 
figlarny uśmiech.

Czuły na sobie spojrzenia męskiej części 
sali.

– A  teraz? – Reinkarnant podniósł głos. 
Nie wyglądał na oczarowanego. – Już się nie 
kłócicie?

Cóż, przynajmniej zaczął mówić per „wy”.
– Sporadycznie – odparły miękko. 
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Gemma włączyła się do rozmowy. – 
Odkryłyśmy starą prawdę, że kłótnie 
donikąd nie prowadzą. Ale każdym przecież 
targają rozterki. Pod tym względem niewiele 
różnimy się od zwykłych ludzi. Być może 
prawie wcale. – Popatrzyły na holoslajd 
za plecami Voxa. Świetliste impulsy bez 
ustanku obiegały trójwymiarową repre-
zentację ich mózgu. – W  końcu pacjenci 
z  rozdzielonymi półkulami mieli nie tylko 
zaburzoną percepcję. Zdarzało im się 
również dokonywać sprzecznych wyborów. 
Na przykład przy wyjmowaniu ubrań z szafy. 
Gdy jedną ręką sięgali po płaszcz, druga 
odpychała ją i wyciągała kurtkę. Albo kiedy 
na śniadanie nasypali sobie płatków, a potem 
chwycili do tego kromkę chleba. – Gemini 
uśmiechnęły się, pierwszy raz spoglądając 
reinkarnowanemu prosto w  oczy. – Może 
w  każdym człowieku żyją dwie osoby? 
Może stanowimy najnormalniejszą istotę 
ludzką na świecie, tyle że świadomą własnej 
dwoistości? Może po prostu wiemy, że nie 
ma żadnego „ja”?

Jesteśmy tylko „my”.

3. PIĘKNY UMYSŁ

Po zakończeniu prezentacji Gemini poszły 
do łazienki. Inni przechodziła lekkie 
załamanie nerwowe, kiedy zamiast pozbyć 
się resztek żelu przewodzącego z  włosów, 
musiały nałożyć go jeszcze więcej. Gemma 
natomiast wolała zostać tutaj jak najdłużej, 
choćby miały wylać sobie kubeł pomyj 
na głowę. Nie przepadała za ludźmi, a  już 
zwłaszcza za napuszonymi ignorantami, 
więc nie spieszyło jej się do powrotu.

Virgo dowiedział się o  tym, a  także 
o  przebiegu samej prezentacji, gdy siostry 
włożyły neurotransponder. Urządzenie 

stwarzało pozory zwyczajnego diademu – 
anteny z ciemnego i białego złota splatały się 
niczym pędy bluszczu, siatka sensoryczna 
wyglądała jak kunsztowny pątlik, a  żel 
przewodzący… Cóż, równie dobrze mógł 
być żelem do włosów.

– Jak wyglądamy? – spytały Gemini, 
przeglądając się w lustrze.

Loki rozpuściły luźno, tak że jasne 
pasma przeplatały się z ciemnymi. Na nosie 
miały okulary cyfrowe o  biało-czarnych 
oprawkach. Ubrane były w długą, odkrywa-
jącą ramiona suknię z  połyskliwej tkaniny, 
która pod światło wpadała w kremową biel, 
a  w  półcieniu nabierała koloru gorzkiej 
czekolady. Jednym słowem wyglądały…

– Jak zawsze.
– Czyli? – Uniosły brew.
 – Pięknie.
Udało im się jednocześnie uśmiechnąć 

szelmowsko i zarumienić wstydliwie.
– Pochlebca – wysłała mu Gemma.
– Dziękuję – wysłała mu Inni.
– Chodźmy już – powiedziały razem.
Na sali głównej zrobiło się tłoczno. 

Po bliźniaczkach scenę przejęła grupa 
akrobatów. Normale obojga płci mieli naoli-
wioną skórę, nosili przepaski biodrowe, 
a zważywszy, jakich dokonywali wygibasów, 
widowisko w  każdej chwili mogło płynnie 
zmienić się w orgię. To dodatkowo potwier-
dzało, że naukowy wykład pasował tutaj jak 
pięść do oka.

Szczęśliwie, nie wszyscy goście byli 
zainteresowani występem półnagich gimna-
styków. Parunastu czystych zgromadziło się 
w  pomieszczeniu obok, gdzie stały wyście-
łane aksamitem fotele i zastawiony frykasami 
stół. Przebywający tutaj czyści podzielili 
się na mniejsze grupy. Dziewięciu otoczyło 
Voxa i  dyskutowało hałaśliwie, reszta 
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siedziała na fotelach, rozmawiając przyci-
szonymi głosami. Znalazło się też kilku bez 
towarzystwa, a tacy byli najbardziej podatni.

– Hrabino... – Gemini skłoniły lekko 
głowę, zbliżywszy się do stojącej samotnie 
Hedvigi pur’Kosel.

Mimo srebrzystych włosów miała pozba-
wioną zmarszczek, naciągniętą do granic 
możliwości skórę. Jej rozkloszowaną kreację 
można było opisać jednym słowem: koronki. 
Mnóstwo, mnóstwo koronek. I  jeszcze 
odrobina. Gwoli dobrego smaku.

Rzecz jasna, kobieta nie była żadną 
hrabiną. Virgo zalecił jednak bliźniaczkom, 
by zwracały się do niej w  ten sposób. 
Jako że posiadał informacje o  wszystkich 
gościach bankietu, wiedział, za kogo się 
uważali, o  czym najchętniej plotkowali, 
a  jakich tematów woleli unikać. Znał też 
ich dziwactwa oraz pragnienia i mógł mógł 
wyczytać najbrudniejsze z  czystych myśli. 
Wystarczyło poprowadzić rozmowę na 
odpowiednie tory.

A tym już zajmowały się Gemini.
– Przynajmniej uczą was manier w  tym 

Zodiaku. – Hedviga trzasnęła rozkładanym 
wachlarzem. Potem powachlowała się nim, 
chociaż klimatyzacja działała bez zarzutu.

Bliźniaczki nie przejęły się protekcjo-
nalnym zachowaniem kobiety. Niedługo 
będą miały ją w garści, a to z kolei przybliży 
je o krok do zaciśnięcia palców na Danielu 
pur’Koselu. Zastępca Głównego Purysty był 
ponoć strasznym maminsynkiem i  tylko 
dzięki wpływom rodzicielki udało mu się 
zajść tak daleko.

– Ależ dobre maniery to podstawa – 
odparły gładko.

Tymczasem Virgo zaraportował, co udało 
mu się odczytać z umysłu hrabiny.

– Uroda… Zazdrości wam urody. 

I sukienki też.
– Niemniej ośmielimy się spytać – Inni 

przejęła pałeczkę – gdzie nabyła pani taką 
cudowną kreację, pani hrabino?

Jednocześnie Gemma zainicjowała 
wydzielanie odpowiednich hormonów we 
wspólnym ciele. Kilka głębokich wdechów 
i  staną się w  oczach Hedvigi co najwyżej 
przeciętnie ładne.

– Oczywiście, była szyta na miarę, 
wedle moich… – zaczęła wywód. Kąciki jej 
uszminkowanych warg uniosły się lekko.

Przy odrobinie dobrej woli można było 
to uznać za uśmiech. Prawdopodobnie 
najszerszy, na jaki hrabina mogła sobie 
pozwolić bez uszczerbku na zdrowiu.

– Jest dobrze – pochwalił siostry Virgo. – 
Odbieram od niej pobłażliwą sympatię.

Gemma odetchnęła wewnętrznie, 
wpuszczając słowa hrabiny jednym uchem 
i wypuszczając drugim. Dziękowała w duchu 
Inni za prowadzenie konwersacji. Sama 
chyba oszalałby, zmuszając się do wysłuchi-
wania tych bredni.

Ile można gadać o koronkach?

***

Pycha, żądza, chciwość, zazdrość…
Bliźniaczki nie wahały się wykorzystywać 

żadnego z grzechów.
– Boi się utraty pozycji – podpowiadał 

Virgo, a  one zapewniły dyrektora Instytutu 
Czystości Genetycznej, że jest niezastąpiony.

– Chciałby was posiąść – raportował 
głucho braciszek, więc złożyły komendan-
towi Straży Wewnętrznej kilka niedwuznacz-
nych obietnic, których nigdy nie zamierzały 
spełnić.

– Temu zależy tylko na pieniądzach. 
A tamten chętnie szasta kredytami.
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Dlatego zapoznały szefa Fundacji 
Pomocy Deformantom z  próżnym czyścio-
chem w złotym smokingu.

– Mąż ją zdradza – odebrały od brata, 
spoglądając w opalizujące oczy kierowniczki 
Laboratorium Transgenicznego.

Potem znalazły jej męża. Czysty był 
w  głównej sali, przy narożnym stole, a  na 
kolanach siedziała mu jedna z  akrobatek. 
Rozchichotana normalka była naga od 
pasa w  górę, nie licząc warstwy oliwki. 
Musiała zostać tutaj po występie, bo obecnie 
scenę okupował założyciel Stowarzyszenia 
Mechanicznych. Gdy Gemini weszły do 
pomieszczenia, akurat przedstawiał możli-
wości współczesnej protetyki na przykładzie 
wielkiego cyborga, robiącego obwarzanka 
z prętów grubości kciuka.

– Niezłe widowisko, nie sądzisz? – zagaiły 
męża transgeniczki, wskazując dłonią 
żelaznego precla.

W  tym momencie chichot akrobatki 
urwał się niczym ucięty nożem. Dziewczyna 
spojrzała lękliwie.

Wprost idealnie.
Siostry chwyciły ją za podbródek, 

pochyliły się jak do pocałunku. Maleńkie 
wypustki na opuszkach Gemmy przywarły do 
lśniącej skóry. Z palców popłynęła katecho-
laminowa esencja czystego przerażenia.

– Odejdź – wyszeptały normalce na ucho.
To było zaledwie muśnięcie bata, lecz 

akrobatka i tak zerwała się jak oparzona, po 
czym uciekła z przeprosinami na ustach.

Oszołomiony czysty wodził wzrokiem – 
to za nią, to za bliźniaczkami.

– Nie sądzisz? – powtórzyły Gemini.
Mężczyzna chrząknął gardłowo. W końcu 

odzyskał głos:
– Nie wiem.
– Jak to nie wiesz? – Uśmiechnęły się 

promiennie, zajmując miejsce naprzeciw 
niego.

Potrzebowały dłuższej chwili, by zrzucić 
z siebie smród strachu i otoczyć się bardziej 
kusząca nutą. Na szczęście dreszczyk emocji 
łatwo było przekształcić w pożądanie.

– Nie mogę oderwać od ciebie wzroku – 
wyznał Nieskalany.

Gemini zmrużyły oczy, starając się 
nie uśmiechać za szeroko. Jeszcze nauczą 
mężczyznę, jak powinien się do nich 
zwracać.

– To nie będzie trudne – przesłał im Virgo.
Nic więcej nie musiał mówić. Czysty był 

wyjątkowo uległy – praktycznie sam pchał się 
bliźniaczkom do rąk. Wystarczyło muśnięcie 
palców, by do krwioobiegu mężczyzny trafiła 
spora dawka tęsknoty.

Zanim zorientował się, że coś jest nie tak, 
już należał do nich.

– Kochasz swoją żonę, prawda?
– Kiedyś kochałem – odparł 

półprzytomnie.
– Wciąż kochasz.
– Wciąż kocham – powtórzył za nimi.
– Bardzo.
– Najbardziej na świecie…
– I nie pożądasz nikogo innego.
– Nikogo innego.
– Grzeczny chłopiec – wymruczały 

pochwałę, klepiąc go po ręku.
Wiedziały, że zmiana nie będzie trwać 

długo. Musiałyby wpływać na mężczyznę 
regularnie, żeby efekt się utrzymywał. A tak 
nie miną trzy, cztery tygodnie i czysty znowu 
zacznie zdradzać żonę.

Na dobrą sprawę wcale nie pomagały tej 
kobiecie. Dawały jej tylko chwilę radości 
i  złudną nadzieję, z  czego jedynie Gemma 
jasno zdawała sobie sprawę. I nie zamierzała 
uświadamiać siostry.
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– Idź, przeproś ukochaną za wszystkie 
swoje błędy – poleciły hipnotyzującym 
tonem. – I przekaż jej nasze pozdrowienia.

Mężczyzna, skinąwszy głową, podniósł 
się z krzesła.

– Dziękuję wam – rzucił jeszcze na 
odchodnym.

Przynajmniej uczył się szybko.
– To było ekstra! – usłyszały za swoimi 

plecami. – Nic dziwnego, że jesteście ulubie-
nicami tatusia.

Znały tylko jedną osobę, która potrafiła 
skradać się w szpilkach.

– Ryba…
– Oj, co za groźne spojrzenie. – Pisces 

wyszczerzyła zęby, skinąwszy na kogoś ręką. 
W  krwistoczerwonym mini była żywym 
ucieleśnieniem prowokacji. – Już szykujecie 
bacik?

Kiedy dosiadła się do stołu, krzesło obok 
niej zajął szczupły blondyn w golfie.

– Głupki! – jęknęła w duchu Inni.
– Głupki – potwierdził głucho Virgo.
Tymczasem Gemma zrugała 

nowoprzybyłe rodzeństwo.
– Po tobie spodziewałabym się najgor-

szego – powiedziała kruczowłosej siostrze, 
a potem zwróciła oczy na młodszego brata. – 
Jednak myślałam, że ty masz choć odrobinę 
oleju w głowie.

Inni aż się skurczyła w środku.
– Uuu, liczba pojedyncza, Gem? – 

zadrwiła Pisces. – To nie przelewki, co?
– Chyba nie zależy ci na własnym życiu – 

odparła spokojnie Gemma.
– No co ty! Bardzo zależy. Dlatego 

przyszłam spytać, czemu się tak opierdalacie, 
kochani? – Mrugnęła zawadiacko. – Tak, 
wiem, że z nimi jesteś, prawiczku. Grzeb mi 
w głowie do woli. Może dostaniesz buziaka 
od Hare.

Virgo był wdzięczny występującemu 
cyborgowi. Za jego głośne powarkiwania, za 
jęk wyginanego żelaza i okazjonalne oklaski 
widowni. Jeszcze tego brakowałoby, żeby 
goście usłyszeli, co mówiła Pi.

– Chodzi jej o  to, że nie wykorzystujecie 
pełni swoich możliwości – wyjaśnił. – Z kolei 
Capri czuje bezsilność. Próbował powstrzymać 
Pisces, ale mu się nie udało.

Gemma wpatrzyła się w szare, zmęczone 
oczy Koziorożca. Potem nabrała głęboko 
powietrza i wypuszczając je powoli, przycią-
gnęła Inni ku sobie.

Na powrót stały się całością.
– No, dlaczego jeszcze nie owinęłyście 

sobie wszystkich wokół palca? – ponaglała 
zniecierpliwiona Ryba.

– Robimy, co możemy – odpowiedziały, 
po czym zwróciły się do Capricorna. – 
Wytłumacz jej.

Blondyn, wciąż milcząc, splótł dłonie na 
stole i zapatrzył się w nie posępnie.

– Po pierwsze – zaczął cicho – rozkazy 
całkiem sprzeczne z  naturą obiektu 
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z  czasem mogą wzbudzić jego podejrz-
liwość. Przykładowo mężczyzna, który 
odszedł od tego stołu, nie będzie kwestio-
nował powodów swojej decyzji, bo darzy 
żonę jakimś uczuciem. Z  drugiej strony, za 
trzydzieści dwa dni wróci do swoich starych 
nawyków.

To i  tak dłużej niż sądziła Gemma, 
pomyślał Virgo. Nie zamierzał się z  nikim 
dzielić tą refleksją.

– Im delikatniejsza perswazja – ciągnął 
Capri – tym pewniejsze efekty. Jeśli przekonać 
ludzi, że sami podjęli jakąś decyzję, będą się 
jej trzymać. Poza tym – omiótł wzrokiem 
salę – jest tu za dużo ludzi, i to przynajmniej 
paru takich mniej podatnych na wpływy 
bliźniaczek. Nie zapanowałaby nad całym 
tłumem. Najwyżej nad jakimiś pię…

– Brawo – weszły mu w  słowo. – Masz 
naprawdę piękny umysł.

– Najpiękniejszy – wtrąciła z uśmiechem 
Pisces, chociaż widać było, że zezłościła się 
na Capriego. Jakby nie patrzeć, śpiewająco 
wykonał ich polecenie.

– Nie – odrzekły beznamiętnie. – Nikt 
nie ma piękniejszego umysłu od Virgo. 
I nie znajdziecie drugich takich bliźniaczek 
jak my. – Zajrzały w  ciemne oczy siostry. 
– Jest tylko stuknięta rybka, która wierzy 
w istnienie królika.

Druga jaźń na moment rozbłysła 
w  zwężonych źrenicach Pisces. Odsłoniła 
drapieżnie kły. A  potem wróciła na swoje 
miejsce.

– Zazdrość… – odczytał Virgo.
– Zazdrość – powtórzyły za nim Gemini. 

– To twój grzech, Pi.
– Jeden z  najmniejszych, braciszku – 

odparła butnie Ryba.
Następnie wstała z  krzesła i  chwyciła 

Capricorna pod ramię.

– Dobra, zaczęło mnie to nudzić. Chcę 
potańczyć!

Na pożegnanie Koziorożec rzucił 
bliźniaczkom przepraszające spojrzenie. 
Ryba z  kolei posłała im buziaka i  stuknęła 
obcasem, pociągnąwszy biedaczka za sobą.

– Będą z tego kłopoty – orzekły jednogło-
śnie Gemini.

Virgo nie mógł się z nimi nie zgodzić.

4. WIRUS 
REINKARNACJI

Nazywał się Niklas pur’Artell i miał sześć lat. 
Albo sto czterdzieści osiem. Zależy, jak na to 
spojrzeć.

Kiedyś był starszym bratem Logana 
pur’Artella. Potem już raczej młodszym. 
Zależy, jak na to spojrzeć.

Długie lata zarządzał NucEnergą. Po 
śmierci wciąż był i nie był CEO firmy. Zależy, 
jak na to spojrzeć.

Jedno nie ulegało wątpliwości. Przed 
reinkarnacją ludzie okazywali mu należny 
szacunek. Teraz traktowali go jak dziecko.

Nienawidził ich za to.
– Może dokładki, paniczu? – spytała 

Marta, gdy dokańczał łososia. Oficjalnie była 
jego sekretarką, lecz wszyscy i  tak widzieli 
w niej niańkę.

– Prosiłem, żebyś zwracała się do mnie 
normalnie.

– Wybacz, Nik. – Kobieta spuściła wzrok 
na stół. Zmarszczki wokół jej ust pogłębiły 
się w  grymasie smutku. Grafitowy żakiet 
wisiał na kościstych ramionach jak worek.

Marta kiedyś rzeczywiście była jego 
asystentką, prawą ręką, okazjonalnie 
również kochanką. Teraz stała się odsuniętą 
na bok pracowniczką NucEnergi. Zmęczoną, 
podstarzałą pięknością – niespecjalnie 
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potrzebną i bardzo samotną.
Niklas powinien ją odesłać, ale nie miał 

serca.
Dawniej miałbyś, zaszeptał mu w duchu 

wirus reinkarnacji. Kod jego istnienia. 
Zapisane w materiale genetycznym „ja”.

Czy mogło z  tego powstać „my”? 
Sześciolatek i stuletni pryk? Panicz i prezes?

Reinkarnant spojrzał na siedzącą dwa 
stoliki dalej reprezentantkę Zodiacs Inc. Nie 
przyznałby tego głośno, ale ta przedziwna 
kobieta trafiła w czuły punkt. Namieszała mu 
w głowie. Zresztą nie tylko jemu.

Obserwował Gemini, odkąd wyszła 
z  łazienki. W  krótkim czasie zaczął się 
zastanawiać, czy nie nakłoniłaby rekina, 
aby przeszedł na wegetarianizm. Ludzie 
miękli przy niej jak wosk, sztywne sylwetki 
i marsowe miny rozpływały się w mgnieniu 
oka. Co niewyobrażalne, udało jej się nawet 
rozbawić starą pur’Kosel. Niklas chyba 
nigdy wcześniej nie widział, żeby hrabina się 
uśmiechała. Ani w  tym, ani w  poprzednim 
życiu.

Bardzo mu się to nie podobało. Daniel 
był marionetką w  rękach matki, co 
z  kolei pozwalało jej pociągać za sznurki 
w Puryfikatorium, zaś Główny Purysta miał 
ostateczny głos we wszystkich sprawach 
karnych. Ponadto Nik był przekonany, że 
wkrótce jego niełatwe życie stanie się jeszcze 
odrobinę trudniejsze. A  to za sprawą tego 
zacofanego pierdziela od eugeniki, profesora 
Reutera. Pracownicy INCG-u  sprawowali 
nadzór nad wszystkim reinkarnantami, 
toteż w bardzo prosty sposób mogli zaszko-
dzić każdemu z  nich. Nie trzeba było mieć 
setki na karku, żeby wiedzieć, do jakich 
okrucieństw zdolni są urzędnicy.

Przeczuwał również, że niebawem 
straci dwójkę starych przyjaciół. O  ile 

kiedykolwiek można było ich nazwać przyja-
ciółmi. W końcu Karlowi przede wszystkim 
zależało na zbieraniu funduszy dla swojej 
organizacji. Jak dotąd Nik był jego najhoj-
niejszym donatorem, ale cholera wie, 
czy Zodiaki nie podbiją stawki. Albo czy 
Karl nie zdecyduje się grać na dwa fronty. 
W  każdym razie Niklas nie mógł mu już 
ufać. Z kolei Irmę ostatnio ogarnęła obsesja 
na punkcie własnej urody. Transgeniczka 
ciągle coś w  sobie zmieniała – a  to kolor 
tęczówek, ust lub włosów, a  to rysy twarzy, 
grubość talii albo kształt bioder. Nie miał 
pojęcia, co nią owładnęło. Zważywszy, że 
odpowiadała za przebieg jego reinkarnacji, 
już wcześniej miał się czym martwić. Teraz 
zwyczajnie nie wiedział, co myśleć. Pierwszy 
raz od miesięcy widział ją roześmianą, kiedy 
wirowała ze swoim mężem na hali tanecznej. 
A  ten, nawiasem mówiąc, chwilę wcześniej 
odbył rozmowę z Gemini.

Dodać jeszcze figlarne uśmieszki, które 
wymieniła z  komendantem Straży, i  Niklas 
przestał liczyć, że szybko pomści brata. 
Przynajmniej nie za pomocą legalnych 
środków. Co nie znaczyło, że zamierzał dać 
za wygraną. Musiał tylko wpierw wybadać 
grunt.

Niestety, zanim zdążył wrócić z  hali 
i  dosiąść się do reprezentantki Zodiaków, 
kobieta miała już nowe towarzystwo. 
Pozostało mu więc czekać, na razie zadowa-
lając się porcją niedoprawionej, lekko-
strawnej dla żołądka rybki. I  szklanką 
soczku.

Miał ochotę kogoś zabić.
– Na pewno niczego więcej nie potrze-

bujesz? – Matowy głos Marty wyrwał go 
z zamyślenia.

Być potrzebną. Tylko tego chciała, lecz 
on nie mógł dać jej nawet tyle. Nie w  tym 
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ciele, nie przez następnych parę lat – dopóki 
dawni współpracownicy nie zaczną znowu 
traktować go poważnie. A wtedy będzie już 
za późno.

– Właściwie chciałbym, żebyś poroz-
mawiała z  Ilmą. – Odchrząknął, mlaskając 
niezgrabnym językiem. – Z  Irmą… 
Zacznij od umówienia mnie na komplek-
sowe badania, wypytaj, kiedy powinienem 
odzyskać wszystkie wspomnienia, a  przy 
okazji spróbuj się wywiedzieć, skąd wzięło 
się jej nagłe rozweselenie… Możesz to dla 
mnie zrobić?

– Oczywiście, Nik – przytaknęła, choć 
wcale nie wyglądała na przekonaną.

Reinkarnant dobrze wiedział, co mogło 
jej chodzić po głowie. Miała zostawić sześcio-
letnie dziecko samo na bankiecie pełnym 
zboczeńców, hedonistów i  oszołomów. 
Już podczas występu akrobatów omal nie 
dostała zawału. Blada jak ściana doszła do 
siebie dopiero, gdy opuścili razem salę.

– Jeszcze jedno – zatrzymał ją, kiedy 
wstała już od stołu. – Możesz nazywać mnie 
„paniczem”. Po namyśle stwierdzam, że 
nawet mi to pasuje. – Zdobył się na odrobinę 
wesołości, chociaż tyle mógł dla niej zrobić.

Marta nie odwzajemniła uśmiechu.
– Dobrze, paniczu – rzekła jedynie, zanim 

odeszła.
Chwilę później towarzysze Gemini 

podnieśli się z  krzeseł. Dotychczas Niklas 
widział tylko ich plecy i  zdawało mu się, 
że w  ogóle nie zna tej pary. Na pewno nie 
byli powiązani z  nim tak, jak poprzedni 
rozmówcy lobbystki. Niemniej, gdy ujrzał 
twarz czarnulki w czerwonej kiecce, drgnęła 
jakaś struna w jego głowie.

Wirus natychmiast przyszedł z pomocą.
„Kto to?” – rozbrzmiało Niklasowi pod 

czaszką. Reinkarnant rozpoznał swój stary 

głos. „To moja nowa zabaweczka” – odpowie-
dział mu Logan.

Tak, uświadomił sobie. Widziałem kiedyś 
tę dziewczynę. W domu brata.

Niewiele brakowało, by zerwał się na 
równe nogi. Zamiast tego zacisnął dłonie 
w  pię… piąstki. Wziął głęboki oddech. 
Ukradkiem zerknął na stojącego w  pobliżu 
ochroniarza. Najpierw ledwo dostrzegalnie 
skinął na niego, potem na dziewczynę. 
Mężczyzna bez zwłoki ruszył za czarnulą.

Szacunek szacunkiem, lecz i  bez niego 
można było sterować ludźmi. O  ile miało 
się pieniądze, a  na ich brak Niklas nie 
mógł narzekać. Z jego majątkiem opłacenie 
ochrony bankietu stanowiło zaledwie drobny 
wydatek.

Tylko co zrobić z tą przedziwną kobietą? 
Jakoś wątpił, że dałaby się przekupić.

– Potrzebuje pan towarzystwa? – Sama 
przyszła do niego.

– Nik – odparł zwięźle, wskazując repre-
zentantce krzesło.

Na moment zrobiła minę, jakby chciała 
powiedzieć, że wygląda słodko, kiedy jest 
taki poważny.

– O  ile możemy mówić sobie na „ty” – 
dodał, rumieniąc się.

Nie cierpiał tych swoich puców. Były 
zdecydowanie za mocno ukrwione.

– Jasne, tyle że raczej na „wy” – rzuciła już 
nieformalnym tonem.

Miała zdecydowanie zbyt piękny uśmiech. 
Niklas od razu się rozproszył i  zapomniał, 
co zamierzał powiedzieć. Technicznie 
rzecz biorąc, miał mózg sześciolatka, więc 
naprawdę łatwo tracił koncentrację.

– I jak łosoś? – Kobieta wskazała palcem 
rozbabrane resztki na jego talerzu.

– Bez smaku – odrzekł szczerze.
Nagle wokół zrobiło się głośno. Był 
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niemal wdzięczny, że jego zatrważająco 
piskliwy głos utonął we wszechobecnych 
oklaskach.

– Może pójdziemy w  jakieś cichsze 
miejsce? – zaproponowała Gemini, nachy-
lając się Niklasowi do ucha i wyciągając ku 
niemu dłoń.

Wciąż nieco roztargniony, mimowolnie 
chwycił jej rękę. Potem dał się wyprowadzić 
z sali.

– Wiem, co próbujesz osiągnąć – 
wydusił z siebie. Brzmiało to zdecydowanie 
mniej nonszalancko, niż planował. Wręcz 
rozpaczliwie.

– Ciągle nam nie wierzysz – zignoro-
wała zaczepkę, spoglądając na niego spod 
zmrużonych powiek.

Dopiero teraz zauważył, że nawet rzęsy 
miała dwukolorowe.

– W dualizm psychiczny? – upewnił się, 
a kiedy skinęła głową, dodał: – Oczywiście, 
że nie. Może sama w to wierzysz… Tak, na 
pewno wierzysz. Ale zostałaś okaleczona. 
Nic więcej.

To już zabrzmiało lepiej. Pewniej. Mniej 
dziecinnie…

– Ciekawe. – Gemini znowu się uśmiech-
nęła. Tym razem w  regularnych rysach 
zagościło coś wilczego, heterochromiczne 
oczy rozbłysły niepokojąco.

Nie mógł powiedzieć, żeby umniejszało 
to jej urodę. Wciąż była atrakcyjna, tyle 
że w  dużo mniej urokliwy sposób. Ciągle 
również prowadziła go za rękę, a  mijani 
goście posyłali im półuśmieszki, prześli-
zgując się wzrokiem po splecionych razem 
dłoniach. Niklas nie miał pewności, czy 
próby wyrwania się nie byłyby dla niego 
bardziej żenujące niż dalsze podążanie za 
kobietą. Na szczęście długo nie musiał się 
zastanawiać. Gemini skręciła w korytarz i po 

chwili znaleźli się na tarasie. A  ona puściła 
jego dłoń.

Niemal czuł żal z tego powodu.
– Ciekawe? – Zadarł głowę, by pochwycić 

jej wzrok. W  ciele sześciolatka naprawdę 
trudno było patrzeć na kogoś z góry.

– Nie sądziłyśmy, że ktoś, kto już raz 
umarł, by odrodzić się na nowo, będzie tak… 
– zawiesiła głos, opierając się o marmurową 
balustradę – …zaściankowy.

Omiotła wzrokiem rozpościerający się 
w  dole ogród. Podobne do bluszczu pędy 
matre oplątywały wszystko – abstrakcyjne 
rzeźby, kute ogrodzenie, cienkie drzewa. 
Tworzyły jeden wielki, skłębiony labirynt 
cieni pod bladym księżycem. Pięły się po 
ścianach belwederu, wspinały na stojący 
przed budynkiem cokół, oplatały bijący 
w  niebo filar. A  tam daleko w  górze, setki 
metrów nad ziemią rozwarstwiały się na 
cieniutkie, przezroczyste pasma, które 
przykrywały miasto ochronnym kloszem. 
By filtrować powietrze i blokować szkodliwe 
promieniowanie.

Nocą trudno było je dostrzec. Tylko 
lekko zamazane kontury księżyca i rzadkich 
chmur wskazywały, że Kopuła Matki wciąż 
tkwiła na swoim miejscu.

– Dobrze… – stwierdził niepewnie Niklas 
i  stając obok reprezentantki, wsparł się 
plecami o  balustradę. Starał się za wszelką 
cenę nie pokazywać po sobie, że jej słowa 
ubodły go do żywego. Niestety, po części 
miał również ochotę tupnąć nogą i  wydąć 
policzki.

I jak tu normalnie funkcjonować? Ech.
– …przyjmijmy, że jesteście dwie – 

ciągnął. – To nic nie zmienia. Nie pozwolę 
się omotać ani wykpić waszemu pracodawcy. 
Mój brat został zabity niedługo po tym, 
jak skontaktował się z  Zodiakami. Złożył 
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mi również obietnicę… Obietnicę, która 
musiała doprowadzić do konfliktu między 
wami. A  wy woleliście się go pozbyć niż 
pokojowo załatwić splawę… Ekhm, sprawę.

Szlag by to trafił. Już tak dobrze mu szło.
– Nic nie zamierzacie powiedzieć? 

– spytał, gdy jej milczenie zaczęło się 
przedłużać.

Gemini popatrzyła na niego z nieodgad-
nionym wyrazem twarzy.

– Logan nie był dobrym człowiekiem. 
Bez względu na to, co obiecywał ci przed 
śmiercią.

Niklas zmarszczył brwi.
– To również niczego nie zmienia. Chcę 

po prostu, żeby winna stanęła przed sądem.
Trafił.
Widział to w  jej oczach, choć nawet nie 

mrugnęła. Logana naprawdę zabiła „ona”, 
kimkolwiek była – seksowną czarnulką czy 
dwukolorową ekscentryczką.

– Pragniesz sprawiedliwości, a  nie 
obchodzi cię, że twój brat zabijał ludzi. 
Podejście typowe dla Nieskalanego. I  przy 
okazji takie wygodne…

Niklas przymknął powieki, wciągając 
ze świstem powietrze. Nie wiedzieć czemu, 
zachciało mu się płakać.

To już była, kulwa, przesada.
– Nie poddam się waszemu czarowi. 

– Zwrócił na Gemini wilgotne oczy, po 
czym wskazał brodą wejście tarasu. – Oni 
czują się zbyt bezpiecznie. Nie rozumieją, 
że jeśli przyzwolą na śmierć jednego, zaraz 
polecą kolejne głowy. Bo skoro można zabić 
czystego, a potem wykpić się paroma uśmie-
chami, to czemu nie wybić ich co do nogi? 
W  końcu to tylko banda zarozumiałych, 
zadufanych w sobie utracjuszy. Dopóki mają 
co chlać, co jeść i  co posuwać, dopóty nie 
przejmą się okazjonalnym zaginięciem czy 

dwoma. Zorientują się, że coś jest nie tak, 
dopiero jak będzie już za późno… Czyż nie?

– Więc jesteś zwolennikiem teorii spisko-
wych – stwierdziła, nawet nie zerknąwszy na 
niego.

Znowu wpatrywała się w ogród.
– Po prostu lubię wybiegać myślą dalej niż 

czubek własnego penisa – odparł spokojnie, 
a ona wybuchnęła perlistym śmiechem.

Cóż, takie słowa musiały brzmieć 
naprawdę idiotycznie w  ustach sześcio-
latka. Pewnie według niej zachowywał się 
rozkosznie.

– Niezwykle – stwierdziła, jakby usłyszała 
jego myśli. – Jesteś bardzo niezwykłym 
człowiekiem, Nik.

Jej wypowiedź sprawiła mu irracjonalną 
przyjemność, ale zmusił się, by stłumić 
to uczucie. Nie mógł sobie pozwolić na 
sympatię wobec tej kobiety.

– Wręcz przeciwnie, bywam całkiem 
przyziemny. Dlatego też nie obchodzi mnie, 
czy mój brat był dobrą czy złą osobą. Był 
rodziną. Tylko to się liczy.

5. PARADOKS BLIŹNIĄT

– Rozumiemy – wydusiły przez ściśnięte 
gardło.

Nagle pojęły, że najzwyczajniej w świecie 
nie radzą sobie z dziećmi. Zresztą Virgo też 
miał problemy z  odczytywaniem reinkar-
nanta. Zaprogramowany przed laty wirus 
nieustannie splatał neurony w  jego nie 
w  pełni skonfigurowanym umyśle. Umyśle 
dziecka.

– To dobrze – odrzekł pur’Artell. – 
A teraz wybaczcie – odkrył zegarek na ręku, 
urządzenie mrugnęło zieloną ikonką – ale 
ktoś do mnie dzwoni.

– Powinniśmy go śledzić – zasugerował 
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Virgo.
Myśli reinkarnanta wciąż pozostawały dla 

niego mgliste, lecz co do jednego nie miał 
wątpliwości. Brunetką w  jego głowie była 
Pisces, a przed chwilą znowu o niej pomyślał.

– Nie – wyszeptały bliźniaczki. – Najpierw 
chcemy porozmawiać z…

Voxa znalazły przy szwedzkim stole, 
gdzie urabiał jak ciasto kolejnego z wpływo-
wych gości bankietu.

– Możemy go ukraść na chwilkę? – 
Posłały uśmiech jego rozmówcy, a  potem 
złapały pełnomocnika pod ramię.

– Kłopoty? – spytał zwięźle. Również się 
uśmiechał, jakby odbywali niezobowiązu-
jącą pogawędkę.

Ale oczy miał zimne.
– Chodzi o  Rybę… – zaczęły przyci-

szonym głosem. Z  początku nie chciały 
donosić na Pisces, lecz skoro reinkarnant 
się nią zainteresował, nie miały większego 
wyboru.

Kiedy skończyły opowiadać, dotarli już 
na taras.

– Najchętniej bym się jej pozbył – 
oznajmił Vox. Bez mrugnięcia powieką, 
wypranym z emocji głosem.

– Mówi prawdę – zaraportował Virgo, 
chociaż siostry ani przez chwilę w  to nie 
wątpiły.

– Spróbowałbyś tylko – mruknęły 
ostrzegawczo.

– Nie rozumiem, dlaczego została 
sparowana z  Capricornem – kontynuował 
niewzruszenie Vox. – Same z nią kłopoty.

Każdy w  rodzeństwie miał swoją parę. 
Koziorożec – Ryby. Bliźnięta – Pannę. 
Waga – Byka… I tak dalej. Lecz nie to było 
najważniejsze.

Przede wszystkim liczyło się, że Pisces 
stanowiła rodzinę. Więc najpierw wyciągną 

ją z  tarapatów, a  dopiero potem własno-
ręcznie uduszą.

– W takim razie, co… – Gemini urwały 
wpół zdania, kiedy drzwi na taras otworzyły 
się z trzaskiem.

– Tu jesteście! – wysapał Capri, ukazując 
się w  wejściu. Był blady, jakby właśnie 
zobaczył śmierć. Z jego rozszerzonych źrenic 
wyzierała czysta panika.

Nigdy go takim nie widziały.
– Pisces pozwoliła się złapać – wyrzucał 

z  siebie pospiesznie. – Ja przewidziałem… 
Ale ona tak szybko… i zaraz osłabła. Złapał 
ją ochroniarz. Drugi wyrósł nade mną. 
Udawał, że mnie uspokaja, ale widziałem jak 
ten drugi… Ale nie mogłem… – Kucnąwszy, 
zacisnął powieki i  wyszeptał, łapiąc się za 
głowę: – Nie dałem rady…

– Już, już, ciii... – Pogładziły roztrzęsio-
nego brata po włosach, kierując wzrok na 
milczącego ponuro Voxa.

Nie musiały zadawać pytania, a  on nie 
musiał na nie odpowiadać. Virgo i bez tego 
poznałby odpowiedź. Jak na razie jednak 
w  głębi nieruchomych źrenic ziała pustka. 
Vox nie myślał o  niczym, tylko zastygł 
w  bezruchu niczym posąg. Równocześnie, 
jakby… nasłuchiwał. Aż wreszcie przymknął 
powieki. Jedno krótkie słowo rozbłysło 
w jego umyśle.

Zezwolił na użycie bata.

***

Niklas nie lubił uciekać się do takich metod, 
ale miał obawy, że podobna okazja już się 
nie powtórzy. Zresztą, nie zamierzał nikogo 
krzywdzić. Znał bardzo humanitarne 
sposoby na wyciąganie z  ludzi informacji. 
Liczył też po cichu, że czarnowłosa ślicznotka 
wystraszy się na tyle, by bez dodatkowej 
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zachęty wyśpiewać wszystko, co wie.
Teraz leżała nieprzytomna na tylnym 

siedzeniu elektrycznego sedana, za 
połyskliwą przegrodą ekranową, która 
wyświetlała mapę z  ich obecną lokalizacją. 
Na przedniej szybie widniał dokładnie ten 
sam obraz, a  samochód jechał automa-
tycznie, chociaż miał też wmontowaną 
kierownicę. Obecnie za kółkiem siedział 
drugi obok Marty opiekun Niklasa – 
ciemnoskóry Joseph.

Reinkarnant spojrzał na niego spode 
łba. Wedle przepisów nawet w  samonawi-
gującym się pojeździe musiał zajmować 
miejsce pasażera, chociaż pojazd wlókł się 
niemiłosiernie. Oczywiście, nic wielkiego 
nie stałoby się, gdyby Nik siadł za kierow-
nicą i zostali zatrzymani przez Straż, ale po 
co ryzykować stratę kilku cennych minut? 
Naburmuszonym czystym kierowały 
wyłącznie dziecięce humory.

Cholera, pomyślał, kiedy mi to wreszcie 
przejdzie?

Z  drugiej strony rozumiał, dlaczego 
wirus powoli dokonywał zmian w  jego 
mózgu, dlaczego brnął przez układ nerwowy 
jak mucha w  smole. Po pierwsze, gdyby 
wtłoczono w niego wszystkie wspomnienia, 
całą osobowość i wiedzę Niklasa pur’Artella 
naraz, prawie nic nie zostałoby mu w głowie 
na dłużej. Po drugie, jakby nie patrzeć, jego 
mózg wciąż się rozwijał, kształtował, więc 
pełna reinkarnacja wymagała czasu. No i po 
trzecie, mógłby zwyczajnie nie przeżyć tak 
gwałtownej przemiany.

Co, niestety, nie ułatwiało mu życia jako 
takiego.

Właściwie, gdyby nie upór brata, chyba 
już dawno by się poddał. Zmienił imię, 
zrzekł się majątku wraz z nazwiskiem. Jednak 
Logan ani myślał mu odpuścić. „Znajdę 

sposób” – mówił. „Wyciągnę z tych dziwadeł 
wszystkie ich sekrety. I już nigdy nie będziesz 
musiał przez to przechodzić”.

A  teraz nie żył, zaś jemu zostały tylko 
wspomnienia. I  bezużyteczne nagranie 
z monitoringu.

Kamery uchwyciły jedynie rozedr-
gany cień przemykający między ludźmi. 
Ci nagle padali na ziemię, łapiąc się za 
rozorane gardła. Plamy krwi wykwitały 
na mahoniowej podłodze. Tymczasem 
komisarz Straży Wewnętrznej zarzekał się, 
że chociaż Logan leżał już martwy, zdołał 
odbyć z nim rozmowę przez telefon.

Nic nie trzymało się kupy.
Niklas jeszcze raz spojrzał na tylne 

siedzenie. Nie wyobrażał sobie, by czarnulka 
mogła być ciemnym kształtem z  nagrania. 
Związana i nieprzytomna wyglądała całkiem 
bezbronnie – niczym krucha, porcelanowa 
lalka.

Takie są najgorsze, zaśpiewało mu 
w  duszy. Westchnął ciężko. Kogo miał 
słuchać? Siebie czy siebie?

Oszaleć od tego można.
– Joseph?
– Mhm…? – Jego dawny i  zarazem 

obecny ochroniarz zawsze był małomówny.
Miało to swoje zalety.
– Nie rozmawiaj o tym z Martą. – Niklas 

zagryzł dolną wargę. Kiedy dotarło do 
niego, co robi, nabrał ochoty, by uderzyć się 
w twarz.

– Okej – przytaknął Joseph.
– Powiemy tylko, że miałem kolejną 

migrenę.
– Mhm.
– Zadbaj też, by ktoś odebrał ją z pałacu.
– Jasne.
To sobie pogadali…
Nik usłyszał jakichś warkot i  spojrzał za 
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okno, ale nie dostrzegł niczego. Jednocześnie 
poczuł się bardzo samotny.

Rety, co mi jest? Potrząsnął głową. 
Jakbym się nałykał estrogenu, przeszło mu 
przez myśl. Co za idiotyczny pomysł…

***

– Zaczekajcie tutaj – wydały polecenie, 
zanim wróciły do budynku.

– Nie, pójdę z  wami – sprzeciwił się 
Capri. – Chcę pomóc.

Mimo że nadal wyglądał jak trup, udało 
mu się zapanować nad głosem.

– Już wystarczająco pomogłeś – odparły 
chłodno Gemini, dodatkowo usadzając go 
wzrokiem.

Może zareagowały zbyt ostro, ale wolały 
nie tracić czasu na bezsensowne kłótnie. 
Prawda była prosta: jego naiwna rycerskość 
na nic by im się nie przydała. Musiały teraz 
popracować w pojedynkę.

To znaczy we dwie.
– Raczej we troje – poprawił je Virgo.
No tak. Tylko we troje. Nie potrzebowały 

nikogo więcej.
– Dokąd zabrano dziewczynę? – zapytały 

pierwszego napotkanego ochroniarza. – 
Drobna, czarnowłosa, niedawno zemdlała…

Na szczęście korytarz był pusty, 
a wysokiemu osiłkowi nie udało się dotknąć 
zegarka z  komunikatorem. Gemini złapały 
go za gardło, nim zdążył chociażby mrugnąć, 
a  serum prawdy już dobrą chwilę płynęło 
w jego żyłach.

– Nie wiem – odpowiedział 
półprzytomnie.

Przez moment rozważały, czy nie zmusić 
go do wypytania reszty ochroniarzy. Szybko 
jednak stwierdziły, że tylko wzbudzą podej-
rzenia, a bez tego raczej nie będzie go kusiło, 

by za parę dni opowiedzieć kolegom, jak 
został obezwładniony przez niższą o  głowę 
dziewczynę.

Następny, którego znalazły, stał przy 
głównym wyjściu.

– Odjechała z  dzieciakiem – zdradził, 
pochwycony w sidła ich wzroku.

– Dokąd?
– Nie wiem.
– Kurde – sarknęły z  irytacją. – A  kto 

może wiedzieć?
Mężczyzna, marszcząc czoło, wahał się 

przez sekundę.
– Może jego niania?
Gemini spojrzały na ochroniarza z zacie-

kawieniem, a  ten rozpromienił się jak 
dziecko, które właśnie zabłyszczało inteli-
gencją przed rodzicami.

– Wiem, gdzie ją znaleźć – dodał.
– Prowadź. – Bliźniaczki skinęły głową.
Niedługo później siedziały przy jednym 

stole z Martą Zenovic.
Wszystko w  tej kobiecie było wyblakłe 

jak zbyt często prana koszula: płowe włosy, 
wodniste oczy, zmęczona twarz. Na sam jej 
widok serce ściskało się żalem.

– Panicz pur’Artell prosił…
Tak właśnie o nim myślała: „panicz”.
– …byś dołączyła do niego na zewnątrz.
Zenovic wyglądała na zdziwioną, 

ale zgodziła się pójść z  bliźniaczkami 
i ochroniarzem.

Gemini odstawiły mężczyznę przy 
wyjściu, każąc mu liczyć do miliona od tyłu 
i zapomnieć o wszystkim wraz z zerem. To nie 
zawsze działało, ale przynajmniej kupowało 
im trochę czasu. Kobietą natomiast zajęły się 
tuż za progiem belwederu.

Powietrze na dworze było przyjemne. 
Orzeźwiające i niezbyt zimne zarazem. Inni 
z  całych sił starała się myśleć tylko o  nim. 
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Tylko o  oddychaniu. Tymczasem Gemma 
trzymała Zenovic w żelaznym uścisku. Dała 
jej nawet chwilę na wyzbycie się wszelkich 
obaw. Poczekała, aż przestanie wbijać 
paznokcie w ich przedramiona…

Potem zadała pytanie, a kobieta uśmiech-
nęła się smutno.

– Jeśli w  tym dziecku naprawdę żyje 
cokolwiek z mojego Nika… to wiem, dokąd 
mogli pojechać.

***

Jeżeli głębiej się zastanowić, był nie tylko 
klonem, ale i  własnym synem. Czy wobec 
tego pochwalał podjętą przez siebie decyzję? 
Nie miał pewności. Wiedział za to, że 
niedługo rozboli go głowa. Od takich myśli 
zawsze bolała.

– Dotarłeś do celu – oznajmił komputer 
samochodowy. Najwyższy czas! Jechali 
zdecydowanie zbyt długo.

Mapa zniknęła z  przedniej szyby, 
odsłaniając zimne wnętrze podziemnego 
parkingu. W  przezroczystym filarze, obok 
którego stanęli, rozbłysło logo NucEnergi. 
Miniaturowa chłodnia kominowa wypusz-
czała obłoczek trójwymiarowej pary. 
Z głośników popłynął miły, kobiecy głos:

– Witaj w domu, Nik.
Może dawni współpracownicy nie 

traktowali go już jak szefa, może dopiero 
za dwanaście lat będzie mógł objąć swoje 
stanowisko na nowo, a  oni do tego czasu 
wielokrotnie spróbują się go pozbyć… Lecz 
dla SI wciąż był jedynym panem i  władcą 
NucEnergi. Zadbał o  to przed śmiercią, 
wgrywając NEgi pozaoficjalną aktualizację. 
Można by rzec: „nielegalnego robaka”, ale 
przecież to był jego system.

– Witaj, Ne – powiedział, wysiadłszy 

z pojazdu.
Hmm… „Nik i Ne” brzmi jak tytuł jakiejś 

bajki, przemknęła mu przez głowę kolejna 
niedorzeczna myśl.

Tymczasem Joseph stanął obok, przykła-
dając klucz elektroniczny do tylnych drzwi 
samochodu. Te otworzyły się z  miękkim 
sykiem, jednak leżąca w środku dziewczyna 
ani drgnęła.

Niklas cofnął się o  krok, by przepu-
ścić towarzysza. Ciemnoskóry ochroniarz 
zanurkował do wnętrza pojazdu. A  wtedy 
czarnulka otworzyła oczy.

I zniknęła.

***

Gemini od początku wiedziały, że muszą się 
spieszyć. Po wysłuchaniu Zenovic nabrały 
też pewności, co zamierzała zrobić Ryba.

Zabić.
Zabić wszystkich, którzy staną jej na 

drodze.
Przecież nie istniał lepszy sposób na 

rozwiązywanie problemów, szydziła Gemma. 
Proszę państwa, oto śmierć: zbawienie duszy 
i lekarstwo na każdą bolączkę. Do zakupienia 
w najbliższym krematorium.

Och, jakże miały ochotę przetrzepać 
skórę Pisces. Wygrzmocić z niej te wszystkie 
pokłady głupoty, które chowała pod czaszką.

– W jaki sposób możemy się tam dostać? 
– zapytały jeszcze Martę.

– Mam zapasowe klucze… – Kobieta 
wyciągnęła z  eleganckiej, czarnej torebki 
kartę chipową i niedużego pilota.

– Dziękujemy – powiedziały, odbierając 
od niej przedmioty. Musiały podciągnąć 
sukienkę, by schować je w ukrytej na nodze 
saszetce.

 Gdy z  powrotem uniosły głowę, 
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dostrzegły łzy w błękitnych oczach.
– Tęsknię za nim. – Zenovic pociągnęła 

nosem. – Ten malec… To nie mój Nik. To 
tylko dziecko… Odrażająco dorosłe, ale 
jednak… – Głos jej się załamał.

Inni delikatnie pogładziła policzek 
kobiety. Musnęła wargami słone usta, 
przytknęła czoło do czoła.

– Odejdź – wyszeptała bez udziału 
Gemmy. – Pogódź się ze stratą i odejdź.

Blondynka powoli skinęła głową.
– Odejdę – powiedziała.
I tak też zrobiła.
Nie wróciła już do belwederu, tylko 

ruszyła ku trzymetrowej, kutej bramie. A tam 
jak spod ziemi wyrósł niewysoki normal 
w białym stroju – chłopiec parkingowy.

Bliźniaczki nie pozwoliły mu zatrzymać 
Marty.

– Ty, chodź tu – rozkazały, machając 
na niego ręką i  dziękując losowi za pychę 
Nieskalanych. Większość nowoczesnych 
samochodów mogła zaparkować się sama, 
więc do nadzoru parkingu starczyłby zwykły 
automat.

Ale ludzie lubili, kiedy inni ludzie im 
usługiwali.

– Cicho. – Gemma dotknęła szyi 
chłopaka, kiedy ten już otwierał usta.

Słowa momentalnie uwięzły mu w gardle.
– Podstaw najszybszą – ciągnęły razem 

– najwścieklejszą maszynę, jaką masz do 
dyspozycji.

Normal pobiegł wykonać polecenie, 
a one zastanowiły się, czy mówić cokolwiek 
Voxowi. Lepiej nie, postanowiły. Zastępca 
ojca mógłby się nie zgodzić, by same ruszały 
w  pogoń. Najwyżej powiedzą później, że 
skoro pozwolił im działać, to działały.

Virgo nie skomentował tej decyzji. Jego 
milczenie zaczynało martwić bliźniaczki, ale 

pomruk silnika nagle odwrócił ich uwagę.
– O nie… – Inni na widok maszyny, którą 

podstawił parkingowy, zrobiło się słabo.
Gemma za to uśmiechała się w myślach, 

gdy odebrawszy kask od chłopaka, wsiadły 
na smukły pojazd.

– Będę prowadzić.
– Dobrze, tylko uwa…
Czarny chopper ruszył z piskiem opon.
– Wolniej, wolniej! – krzyczała Inni, lecz 

na przekór niej Gemma jeszcze dodała gazu.
Ich sukienka zafurkotała na wietrze. To 

zdecydowanie nie był najlepszy strój do 
jazdy na motocyklu. Cóż, przynajmniej 
pantofle miały na płaskim obcasie.

– Włącz nawigację – poleciła siostrze 
Gemma.

Po chwili ich e-kulary wyświetliły ścieżkę 
ze strzałek i  informację, ile kilometrów 
zostało do celu. W takim tempie powinny bez 
problemu dogonić pur’Artella. To znaczyło 
również, że chopper musiał być zhakowany. 
Wszelkie blokady prędkości instalowane 
w pojazdach miejskich po prostu w nim nie 
działały.

Bliźnięta mogły gnać na złamanie karku.

***

Otworzył usta do krzyku. Wszystko 
działo się tak szybko. Czarnulka zniknęła 
z samochodu, nagle pojawiła się za plecami 
Josepha. Białe kły zalśniły w uśmiechu. Coś 
mignęło srebrzyście.

– Stój! – Rozkaz odbił się od ścian 
i sklepienia podziemi.

Jakby kilka głosów wypowiedziało go 
jednocześnie.
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***

Dzięki chopperowi nie tylko dogoniły 
pur’Artella. One go przegoniły.

Przez chwilę bały się nawet, że Marta 
źle przewidziała ruchy podopiecznego. 
Potem szlaban parkingowy zaczął się unosić, 
a Gemini ledwo zdążyły ukryć motocykl.

– Witaj w domu, Nik.
– Witaj, Ne.
„Nik i Ne…”, odczytał Virgo.
Drzwi samochodu odsunęły się bezgło-

śnie. Ryba włączyła ślepowidzenie, rzucając 
się z pazurami na ochroniarza.

– Stój! – wykrzyczały z  całych płuc 
bliźniaczki.

Siostra zamarła w  miejscu. Jej metalowe 
pazury zawisły o  włos od tętnicy szyjnej 
mężczyzny. Reinkarnat patrzył na to 
wszystko zogromniałymi oczami.

– Stój, nie ruszaj się, ani drgnij – powta-
rzały rozkazy bliźniaczki, wychodząc 
z cienia, aż chwyciły Pisces za kark. – A teraz 
opuść rękę.

Ryba wykonała polecenie.
– Nienawidzę was – wysyczała głosem 

Hare. – Przeszkodziłyście mi…
– Tak, tak, wiemy. Kiedy łowisz ryby, 

królik rucha cię w dupę. Czy jakoś tak. Mało 
eleganckie rozwiązanie, nie uważasz?

Kliknięcie odbezpieczanej broni 
przeszkodziło Pisces w  odpowiedzi. 
Ochroniarz wycelował glocka prosto między 
jej oczy.

– Ręce do góry albo strzelam – rzucił 
nieco bełkotliwie. Dłonie mu się trzęsły.

Niełatwo było sprzeciwić się rozkazom 
Gemini. Nawet takim niebezpośrednim.

– Jeśli podniesiemy ręce, ona będzie 
wolna. – Wskazały brodą na Pisces. – 
Naprawdę tego chcesz?

Mężczyzna zawahał się, spoglądając 
w  czarne oczy Ryby. Bliźniaczki wykorzy-
stały ten moment, by wyskoczyć do przodu 
i chwycić rękę z bronią.

Glock wystrzelił, ale był już wycelowany 
gdzie inaczej. Pocisk z  głuchym łoskotem 
wbił się w ścianę.

– Zaśnij…
Ochroniarz, wiotczejąc jak szmaciana 

lalka, upadł na ziemię. Gemini powiodły 
spojrzeniem od niego do trzymanej za szyję 
siostry. Kiedy Ryba również zmiękła, skiero-
wały wzrok na szykującego się do ucieczki 
sześciolatka.

– Teraz twoja kolej, Nik – wymruczały, 
spoglądając za biegnącym dzieckiem.

Nie musiały nawet przyspieszać, by go 
złapać. Po paru krokach sam się przewrócił, 
a chwilę później leżał już obok pozostałych.

Wtedy też bliźniaczki zaczęły się spierać.
– Nie możemy tego zrobić dziecku… – 

protestowała Inni.
– To nie jest dziecko – odmyślała 

stanowczo Gemma.
– Ale…
– Do diabła, Ii, on ma wspomnienia sprzed 

ponad stu lat! Zresztą wiesz, że Ryba nie dała 
nam wyboru.

Virgo też to wiedział. Wprawdzie 
w  podziemiach miał bardzo słaby odbiór – 
z  głowy reinkarnanta wyłowił tylko jakieś 
strzępy, myśli Pisces w ogóle nie był w stanie 
odczytać, a ruch ochroniarza wyczuł zdecy-
dowanie za późno – jednak sytuacja była dla 
niego jasna. Zatuszowanie tego wszystkiego 
przekraczało możliwości Gemini. Mimo 
młodego wieku Niklas pur’Artell był wysoce 
odporny na ich czar. Nawet teraz Virgo czuł, 
że chłopiec ocknie się najwcześniej z  trójki. 
No i  jak dotąd nie udało mu się znaleźć 
niczego, co mogłoby skłonić reinkarnanta 
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do rezygnacji ze swoich zamiarów.
Ogólnie rzecz biorąc, albo one musiały 

zniknąć, albo dzieciak. Najlepiej tak, by nie 
wzbudzać niczyich podejrzeń. A  przecież 
nikogo nie powinno dziwić, jeśli coś zepsuje 
się w  głowie reinkarnanta. Ot, wirus źle 
połączy kabelki i tragedia gotowa.

Czyste rozwiązanie godne Nieskalanego.
– Odwróć wzrok, Ii – wyszeptała Gemma, 

przejmując kontrolę nad całym ciałem.
Czasami zwracała się tak do niej 

w  dzieciństwie, kiedy ojciec przeprowadzał 
swoje testy. Inni miała kryjówkę wewnątrz 
podzielonego umysłu – nie widziała stamtąd 
ani nie słyszała, co działo się z  obiektami 
doświadczalnymi.

Gemma nigdy nie doznała tego luksusu. 
Zwyczajnie nie potrafiła „odwrócić wzroku”.

– To nie będzie trwało długo – obiecała.

***

Niklas uniósł ociężałe powieki. Kręciło 
mu się w  głowie. Jego świat kurczył się do 
dwóch rozedrganych punkcików. Jasnego 
i ciemnego.

Dopiero po chwili zorientował się, że to 
oczy.

– Czujesz, jak oddychasz – usłyszał. – 
Wdech i… wydech. Wciągasz i wypuszczasz 
powietrze. Twoja klatka piersiowa unosi 
się i opada. Myślisz o każdym oddechu. To 
powoduje takie dokuczliwe uczucie, prawda? 
Świadomość oddychania. Jakby proste 
stwierdzenie faktu potrafiło rozsynchroni-
zować tak skomplikowaną maszynę, jaką jest 
twój organizm. Rozumiesz, o czym mówię?

Z trudem przełknął ślinę. Nagle ścisnęło 
go w piersi.

– Czujesz to? Czujesz, jak twoje nozdrza 
rozszerzają się, wciągając powietrze? Jak 

wypełniają się płuca jeszcze nie w  bolesny, 
ale już w namacalny, nieprzyjemny sposób? 
Spokojnie, to tylko złudzenie. Weź głęboki 
wdech i  zrób powolny wydech… Znowu 
wdech... Wstrzymaj powietrze... I  wydech. 
A teraz bądź tak miły i zapomnij…

Zapomnij, jak się oddycha.

***

Inni kuliła się w ciemności.
Teoretycznie nie odbierała żadnych 

bodźców. Problem w  tym, że nie musiała. 
Dobrze wiedziała, co działo się wokół niej. 
Słyszała w  myślach łomot, czuła odległy 
smród moczu. Skrobanie paznokci, odór 
śmierci. Nie potrafiła zapomnieć strzaskanej 
twarzy. Wybałuszonych oczu, zmiażdżonego 
nosa i  czerwonych, wyszczerzonych zębów. 
Nie umiała zmyć śladów krwi.

Znów była małą, bezsilną dziewczynką. 
Znów pogrążała się w  czarnej rozpaczy, 
próbując zmusić braciszka, by ożył, by 
zaczął na powrót oddychać. Przytulała go do 
piersi, wsączając w żyły adrenalinę i płakała. 
Płakała, bo to nic nie dawało.

Poprzedni Virgo umarł.
– Więc jednak się domyśliłyście.
Inni uczepiła się głosu brata jak liny. Jakby 

mozolnie wygrzebywała się z bagna.
– Tylko ja…
– Od kiedy?
– Nie wiem.
Chyba nigdy nie pomyślała o tym wprost. 

Zwyczajnie w głębi serca czuła, że jej drugi 
braciszek umarł tam, pod łóżkiem, gdzie 
kryły się potwory.

– Tylko że potworem okazałyśmy się my.
– Nie – zaprzeczył Virgo. – Nie tylko wy…
W  przeciwieństwie do Gemini nie byli 

bliźniętami. Byli jednym: nadajnikiem 
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i  odbiornikiem, umysłem i  ciałem. Nie 
istniał żaden poprzedni Virgo.

Od początku był wyłącznie on.
I to on doprowadził do wypadku. Zagłębił 

się w  najmroczniejszych sekretach Gemmy, 
wyciągnął najczarniejsze z jej koszmarów na 
powierzchnię. Jesteś tą gorszą, tą niegrzeczną, 
szeptał złośliwie. Nikt cię nie pokocha, skoro 
sprawiasz tylko kłopoty. Sama nie umiesz 
kochać. Przez to kiedyś zranisz tatę, zranisz 
siostrę… W końcu zranisz mnie.

– Nie! Siedź cicho! – pisnęła czterolatka. – 
Nic nie mów, nawet nie oddychaj!

Zatem nie było żadnego „w  końcu”. 
Było teraz, już. Dwa słowa wystarczyły, by 
stworzone do odbierania rozkazów ciało 
przestało funkcjonować. Część Virgo udusiła 
się w  mękach, lecz druga część wciąż żyła. 
Zupełnie sama, bez oczu, uszu i  czucia, jak 
po drastycznej amputacji, w  której traciło 
się całe ciało i połowę duszy. Zostało jedynie 
zamknięte w bezużytecznej powłoce „ja”.

– Rozumiesz, Inni? Zawsze wyglą-
dałem tak, jak teraz. Nie ma w  tym waszej 
winy. Możecie odejść. Przecież tylko to was 
powstrzymywało… A  nawet nie wiedziały-
ście, kim jestem.

– Wiedziałyśmy – pomyślała Inni. – Jesteś 
rodziną. Nie opuszcza się rodziny.

– Ani nie zmusza się jej do zostania.
Na to nie miała odpowiedzi. Milczała, 

a czas nieubłaganie leciał.
– Ona też cierpi, Inni. Też nie chce tego 

robić… Tak mocno czuję jej ból. Jest nie do 
zniesienia, ale ona go jakoś wytrzymuje. 
I  wiesz, że potem nic nam nie powie. Ale ja 
nie chcę, żeby więcej cierpiała. Nie chcę jej 
zostawiać samej.

Przecież Gemma też jest rodziną.

***

W  paradoksie bliźniąt jedno starzeje się 
szybciej niż drugie. Wynika to z  błędnego 
założenia, że ich układy nie są równoważne.

Tyle że w  przypadku Gemini rzeczywi-
ście nie do końca były. Wbrew wszelkim 
pozorom Inni żyła nieco dłużej od Gemmy. 
Była tą starszą; tą, która wybudziła się 
pierwsza. I  mogła kontrolować siostrę. Od 
dzieciństwa pilnowała się jednak, by tego nie 
robić.

Aż do teraz.
– Przypomnij sobie! – krzyknęła, potrzą-

sając chłopcem. – Oddychaj!
Sześciolatek zacharczał, zwijając się 

w kłębek. Miał sine usta i wywrócone oczy, 
ale jakimś cudem nie stracił jeszcze przytom-
ności. Walczył z  rozkazem Gemmy, rzucał 
się niemrawo. Po którymś razie w  końcu 
sobie przypomniał i  zaczerpnął oddechu. 
Zaraz potem zwymiotował na podłogę.

Wciągając spazmatycznie powietrze, 
rozpłakał się jak małe dziecko, którym 
przecież był.

– Patrz na mnie! – Inni klepnęła go 
w twarz. – Patrz!

Patrzył szklistym wzrokiem.
– Wiesz, kim jestem?
Potaknął.
– Boisz się?
Skinął jeszcze gorliwiej.
– Dobrze, zapamiętaj jedno. To wszystko 

moja wina. Moja. Zabiłam twojego brata, 
ciebie też próbowałam zabić. Oszukać. 
Kłamałam, że jesteśmy dwie. Traktowałam 
cię jak głupie dziecko. Teraz bawię się z tobą 
w chowanego. Szukaj mnie. Tylko pamiętaj, 
że nie jestem już w  Zodiakach. Uciekłam. 
Narobiłam bałaganu, wepchnęłam ci 
fałszywe wspomnienie do głowy i uciekłam. 
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Niczego nie możesz być pewien.
– Niczego – wymamrotał, ocierając 

smarki spod nosa i  zemdlał z  nieprzy-
tomnym uśmiechem na ustach.

Między jego okrwawionymi zębami 
widniała urocza szczerba.

***

Na koniec musiała zająć się ochronia-
rzem, a  ten nie należał do rozmownych, 
więc minęło trochę czasu, zanim nabrała 
pewności, że niczego nie pamiętał. Potem 
trzeba było jeszcze ocucić Rybę i  zabrać 
ją w  bezpieczne miejsce. Koniec końców 
zaczynało już świtać, gdy dotarły pod wieżę 
Zodiacs Inc.

– Mamy prośbę – powiedziała do zsiada-
jącej z motocyklu Pisces, tak by nie zdradzać, 
że działała na własną rękę.

– To coś nowego – siostra parsknęła 
kpiąco. – Znudziło się wam dyrygowanie 
ludźmi?

Inni nie odpowiedziała. Patrzyła tylko bez 
złości, aż cisza zaczęła być przytłaczająca.

– No, dobra. – Pisces wzruszyła 
ramionami. – Czego chcecie?

– Żebyś wydrapała coś swoimi pazurami.
Ryba zmarszczyła brwi.
– Chyba nie macie na myśli…

Tak, Pi. Chodzi o  mnie – przesłał Virgo. 
Na krótką odległość od wieży mógł też 
nadawać, nie tylko odbierać myśli.

– Daj nam chwilę – poprosiła jeszcze Inni.
Pierwszy raz w życiu nie potrafiła powie-

dzieć, co mogło się dziać w  umyśle siostry. 
Gemma nie odezwała się ani słowem, od 
kiedy starsza siostra przejęła kontrolę.

– Przejdzie jej – pocieszał braciszek.
– Mam nadzieję – odmyślała.
Potem delikatnie pogładziła neurotran-

sponder. Wymacała cieniutki kabel, który 
wił się pomiędzy włosami aż do ukrytej pod 
potylicą wszczepki.

– Wrócimy po ciebie – obiecała.
– Wiem.
Rozdzielił swoje myśli.
– Kocham cię, Inni.
– Kocham cię, Gemmo.
– My ciebie też, Virgo…
O dziwo, nie był w stanie określić, która 

z  sióstr odpowiedziała. Potem już tylko 
patrzył ich oczami. Widział, jak Pisces unosi 
zakończone metalowymi pazurami palce. 
Jak Bliźnięta pochylają głowę, odgarniając 
włosy. Aż wreszcie poczuł delikatne ukłucie 
bólu.

I został całkiem sam.

Magdalena Kucenty
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Cichy błękit Karolina Fedyk

Bariera wznosiła się wokół jeziora. 
Krajobraz rozmywał się w  półprzezro-

czystym plastiku, tworząc smugi: czerń, 
błękit, złoto. Ich brzegi przyjmowały kształt 
zgodny z  teksturą tworzywa. Z  zewnątrz 
nie dało się dostrzec tafli wody, porastają-
cych brzeg drzew ani półksiężyca plaży. Nad 
barierą zamykała się kopuła z siatki przezro-
czystych nici, o  obecności których przypo-
minały tylko spływające po ich zewnętrznej 
stronie iskry wyładowań.

Farid zatrzymał się. Na ten znajomy 
widok zakłuło go w sercu, jakby żebra stały 
się nagle zbyt ciasne. Opuścił to miejsce rok 
temu i  nie wiedział, co zastanie, wracając 
– lecz spodziewał się większych zmian, 
podobnych do tych, które zaszły w  nim. 
Okolica wydawała się zamrożona w  czasie 
i  Farid nie miał wątpliwości, że trzyma ją 
w ryzach właśnie bariera.

Odczekał, aż ucisk w  piersi osłabnie. 
Poprawił szelki plecaka i  zszedł z  wybeto-
nowanego peronu. Budka zawiadowcy stacji 
od lat stała pusta, a  turystyczne pociągi od 
dawna nie kursowały. Można było liczyć co 
najwyżej na pojedyncze miejsca w wagonach 
pracowniczych taborów towarowych. Farid 
był dziś jedynym podróżnym. Wyminął 
napis z  nazwą stacji i  odnalazł wydeptaną 
w  trawie ścieżkę. Jego buty szybko stały się 
mokre od wieczornej rosy.

Zapomniał nakręcić zegarek i wskazówki 
zamarły na wpół do siódmej, choć o  tej 

godzinie pociąg dopiero opuszczał stację. 
Niebo nad horyzontem wciąż złociła łuna 
słońca, które o  tej porze roku nigdy tak 
naprawdę nie zachodziło. Światło sączyło 
się w chłodny błękit, na którym wisiał blady 
księżyc. Blask nie docierał tylko do wschod-
niego krańca widnokręgu, gdzie jarzyła się 
kolejna burza. Powietrze smakowało żywicą.

Farid szedł skrajem wycinki. Księżyc na 
niebie nabierał ostrości; musiała dochodzić 
północ. W sennym lesie poza jego krokami 
słychać było tylko odległy trzask iskier. 
Siatka nad jeziorem zdawała się płonąć. 
Przezroczyste nici zmieniły się w  kopułę 
białego ognia. Farid znów poczuł ukłucie 
w  sercu. Przez chwilę był gotów błąkać się 
wśród drzew tylko po to, by odwlec moment 
powrotu do rodziny, ale zszedł prosto do 
osady.

Jego dom znajdował się przy drodze, 
bliżej stacji niż jeziora. Farid nacisnął klamkę 
i wszedł w półmrok sieni.

– Farid? Wróciłeś?
Chciał odpowiedzieć, że tak, że to on, 

ale ucisk w  piersi powrócił, silniejszy niż 
poprzednio. Farid przełknął łzy. Miał 
dwadzieścia lat. Nie dawał już sobie prawa 
do takich wzruszeń.

Podczas gdy trwał w  bezruchu, dom 
ożył: rodzina zebrała się w  sieni. Pomiędzy 
uściskami Faridowi udało się zdjąć plecak, 
kurtkę i buty. Przez chwilę szukał kapci, ale te 
zniknęły ze swojego zwyczajowego miejsca.
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– Czekaliśmy na ciebie. – Matka złapała 
go za rękę, prowadząc w stronę salonu. Farid 
z niepokojem przyjrzał się jej krągłej twarzy 
o  obwisłych policzkach i  drobnych, lecz 
przenikliwych oczach. Zmieniła się? W  tak 
skąpym świetle nie mógł tego stwierdzić.

Ktoś zapalił lampy naftowe. Zaczęto 
przynosić jedzenie. Na ten widok Farid 
przypomniał sobie, że od jego poprzed-
niego posiłku minęły długie godziny. Usiadł 
na skraju kanapy i  sięgnął po chleb. Zdołał 
przełknąć dwa kęsy, nim zaczęły się pytania.

– No i jak tam jest? Jak ci się studiuje?
– To prawda, że niektóre miasta zupełnie 

opustoszały?
– Jak twoje oczy?
Odruchowo poprawił okulary. Szkła nie 

były dobrane do jego wady – ale na lepsze 
nie mógł teraz liczyć.

– Wszystko dobrze. – Uśmiechnął się do 
rodziny.

– Jak długo zostaniesz?
– Czy czegoś ci brakuje?
– Jutro cię zmierzymy, przyda ci się nowy 

płaszcz.
– Ahti Korhonen o ciebie ostatnio pytał.
– Częstuj się, na uczelni na pewno nie 

karmią cię dobrze. Heikki przyniósł nam 
zająca.

Napięcie stopniowo ustępowało, gdy 
krewni upewniali się, że to wciąż on, że rok 
spędzony z dala od domu nie zmienił go tak 
bardzo. „Wróciłeś”. Nie miał serca przypo-
minać, że to będzie krótki powrót – do 
pierwszego sierpniowego pociągu.

Gdy przebywał w  mieście, listy od 
rodziny przychodziły nieregularnie, 
zależnie od kursów pociągów z  północy: 
kulfony najmłodszego kuzyna, eleganckie, 
starannie kaligrafowane opowieści Zahry, 
lakoniczne notki od rodziców przyczepione 

do pakunków z  jedzeniem. Farid zawsze 
odpisywał, niczego nie ukrywając, mimo 
narastającego poczucia frustracji, że choćby 
pisał codziennie, dystans między nim 
a bliskimi będzie rósł. Miasto było przeraża-
jące – tego nie dało się zawrzeć w liście.

Zahra rozumiała go najlepiej. W  swoich 
listach opisywała mu na nowo to, co sam jej 
chciał powiedzieć, znajdując słowa, które 
jemu się wymknęły. Wyczytywała między 
wierszami najważniejsze, ale Farid wątpił, by 
dzieliła się tym z rodziną. Teraz też słuchała 
go cierpliwie, jakby nie cytował jej własnych 
słów. Tylko w oczach siostry tliło się rozba-
wienie. Albo rozczulenie? Nie miał czasu się 
zastanowić, dzieląc uwagę między stęsknio-
nych bliskich.

W końcu ochrypł, a zmęczenie uderzyło 
w niego ze zdwojoną siłą.

– Muszę odpocząć. – Zaczął wstawać 
od stołu. Życzenia dobrej nocy zajęły 
następne dziesięć minut. Wreszcie Farid 
podniósł rzucony w  kąt plecak i  skierował 
się ku schodom. Wróciła niepewność. Chyba 
wolałby pokój gościnny od swojej starej 
sypialni na poddaszu.

Dopiero u  szczytu schodów zorientował 
się, że jego krokom towarzyszyły inne, 
cichsze. Odwrócił się. Kilka stopni niżej 
stała właśnie Zahra. Wbiła w niego poważne 
spojrzenie.

– Dlaczego za mną idziesz?
Wzruszyła ramionami. Farid powtórzył 

ten gest i pchnął drzwi do swojego pokoju.
– Ahti o ciebie pytał.
– Wiem. Usłyszałem za pierwszym razem.
Wciąż czekała na schodach. Farid 

zmierzył ją niechętnym spojrzeniem. Z  jej 
twarzy znikł wcześniejszy upór.

– Dobranoc – powiedziała i odeszła.
Farid odetchnął głęboko.
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„Ahti o ciebie pytał”.
Oczywiście.

***

– Wstawaj – obudziła go rano Zahra. – 
Idziemy za barierę.

Czekała już ubrana w  roboczy kombi-
nezon. Włosy spięła w  kok, odsłaniając 
odziedziczone po matce okrągłe policzki. Po 
ojcu Zahra otrzymała arystokratyczny nos 
i brwi jak pociągnięcia pędzlem do kaligrafii. 
Podobieństwo między nią a  rodzicami 
stawało się z  roku na rok coraz bardziej 
wyraźne.

Rodzeństwo w  milczeniu wypiło kawę. 
Zahra zaczęła mówić dopiero na zewnątrz, 
gdy oddalili się od domu i  zbliżyli się do 
bariery.

– Dobrze, że jesteś. – Wdusiła przyciski 
w  zamku szyfrującym, topornym 
i  ciężkim jak cała reszta ocalałego sprzętu. 
– Tęskniliśmy.

– Ja też – odparł.
Rzuciła mu długie spojrzenie.
– Nie tak, jak my – powiedziała łagodnie. 

– Zrozum. Stąd się nie odjeżdża. Większość 
ludzi myśli, że nie ma po co. Tęskniliśmy – 
powtórzyła z  naciskiem – bo musieliśmy 
odchorować twoją nieobecność. I  to, że 
w ogóle była możliwa.

Popchnęła bramę ramieniem. Oboje 
weszli za barierę, zatrzaskując wejście za 
sobą. Nie po raz pierwszy Faridowi przyszło 
do głowy, że jeśli stary mechanizm zamka 
nie wytrzyma próby czasu, mogliby zostać 
na zawsze pod kopułą, bezpieczni z dala od 
reszty świata.

– Ale przecież wróciłem – podjął, gdy 
Zahra wpisała ich imiona, datę i godzinę do 
zeszytu ukrytego w budce strażniczej.

– Teraz wróciłeś. A gdy skończysz studia, 
czy będziesz miał po co wracać?

– Przecież po to się uczę.
Uśmiechnęła się smutno, jakby chciała 

stwierdzić: teraz tak mówisz.
Nic nie odpowiedział. Za barierą 

rozciągał się odmienny świat, choć krajobraz 
pozostawał ten sam. Ale dźwięki były inne. 
Znad jeziora dobiegało tęskne nawoływanie 
gęsi. Gdy Farid się wsłuchał, wyłowił też 
odgłosy innych ptaków.

Po zewnętrznej stronie bariery niebo było 
ciche.

Zahra schowała dłonie w  kieszeniach 
kombinezonu i  zapatrzyła się na pejzaż 
wewnątrz rezerwatu.

– Baliśmy się trochę o  to nasze stado, 
zima była wyjątkowo paskudna. Trzeba było 
je zamykać w ogrzewanej szopie. – Machnęła 
ręką w  stronę budynku na skraju lasu. – 
Ahtiemu udało się zagonić wszystkie poza 
dwiema. Ale liczymy na pisklęta.

O tym Farid wiedział już z listów. Chciał 
jednak usłyszeć to raz jeszcze od siostry, 
widząc blask w  jej oczach. Jak oni wszyscy, 
widziała w opiece nad stadem zadanie dużo 
większe i ważniejsze, niż mogło się wydawać: 
chroniła gatunek przed zagładą.

– Kiedyś przestaną się mieścić w obrębie 
bariery.

Parsknęła.
– Chciałabym mieć taki problem.
– Daj im jeszcze kilka pokoleń.
Uśmiechnęła się z niedowierzaniem.
Gdy nadeszła apokalipsa pod postacią 

cichych burz, które uczyniły pole elektro-
magnetyczne Ziemi niestabilnym, wydawało 
się, że to ludzie ucierpieli najbardziej. 
Po impulsach Courtillota, rejestrowa-
nych każdego dnia, płonęły elektrownie, 
a  komputery i  sprzęty domowe stały się 
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w najlepszym razie nieprzydatne, w najgor-
szym – śmiertelnie groźne. Obietnice 
przyszłości miały pozostać tylko obietni-
cami. Na początku nie mówiono o  niczym 
innym, jak o  straconych technologiach. Aż 
ktoś podniósł głowę do góry i  zauważył: 
niebo opustoszało i ucichło.

Nieobecność ptaków wędrownych – 
i  ich osiadłych krewnych – przestała być 
zagadką, gdy na odległych krańcach świata 
morza zaczęły wypluwać na brzegi martwe 
stada. Tory ich lotów, zamiast prowadzić do 
bezpiecznych zimowisk, chaotycznie oplotły 
planetę. Europejskie bociany wyłowiono 
w Nowej Zelandii. Niektóre gatunki jaskółek 
i gołębi zniknęły zupełnie. Gdy rzucono się 
budować rezerwaty pod siatkami Faradaya, 
było już za późno, by powstrzymać 
katastrofę ekologiczną, ale jeszcze można 
było ją spowolnić. Nie wszystko przepadło, 
pocieszano się – owady uratowała szybka 
przemiana pokoleń i  korzystne mutacje. 
Populacje pszczół i  bąków najpierw 
gwałtownie się skurczyły, potem jednak 
zaczęły stawać się coraz liczniejsze. Może 
i ptaki mogły się zaadaptować.

Lapinlahti wybrano na rezerwat ze 
względu na odległość od ośrodków 
miejskich. Podobno było bezpieczne.

Zahra przerwała ciszę:
– Zostajemy tu jeszcze na trochę?
Skinął głową.
– Zostańmy. Brakowało mi tego.
– Uppsala musi być zupełnie inna.
– Jest. – Słowa Zahry sprawiły, że 

rozwiązał mu się język: – Jest… groźna. 
Przez pierwsze tygodnie bałem się, że 
ktoś się włamie do akademika, próbując 
zdobyć cokolwiek, co będzie nadawało się 
do spalenia. Jakiekolwiek źródło energii. 
Gdy przychodziłem na uczelnię, musiałem 

się legitymować. Po korytarzach chodzili 
strażnicy. A  i  tak miałem wrażenie, że 
byliby bezradni wobec band grasujących po 
mieście.

– Ale ludzie wciąż tam mieszkają.
– Tak. Mieszkają. Gdzie mieliby pójść?
Uśmiechnęła się łobuzersko.
– Mnie jest dobrze tu, w dziczy.
Wcale nie jest ci tu dobrze, pomyślał 

Farid. Czytałem twoje listy.
– Jacy są ci ludzie? Ci, którzy nie chcą 

zostawić miasta? – zapytała.
Zawahał się.
– Nie znam ich wielu. Właściwie tylko 

innych studentów. Reszta musi być bardzo 
uparta. Widziałem szklarnie, które ludzie 
budują na dachach i  balkonach. Niektórzy 
kombinują z panelami słonecznymi. Czasem 
to się kończy pożarami, ale próbują i tak.

Pokiwała głową.
– Nawet jeśli to trochę beznadziejne?
– Nawet.
– Więc nie różnią się tak bardzo od was 

i waszego uniwersytetu.
Nie był pewien, czy potraktować to jako 

komplement, czy wręcz przeciwnie. Jednak 
nim zdołał się odezwać, odeszła w  stronę 
jeziora, poprawiając kok. Farid już chciał 
ruszyć za nią, gdy usłyszał zgrzyt bramy.

Ahti Korhonen wniósł za barierę dwa 
plastikowe wiadra i zamknął za sobą bramę. 
Otrzepał ręce o  kombinezon. Dopiero 
wtedy podniósł wzrok. Farid zorientował 
się, że nie miał dokąd uciekać. Rozejrzał się 
za Zahrą, ale ta zniknęła już wśród drzew. 
W pierwszym odruchu oskarżył ją w myślach 
o  ukartowanie tego spotkania, choć sam 
powinien był wiedzieć – tylko jedna osoba 
mogła tu przyjść o  tej porze. Osoba, której 
najbardziej ze wszystkich zależało na miesz-
kańcach rezerwatu.
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– Dobrze cię widzieć, Ahti.
W  odpowiedzi chłopak uśmiechnął się. 

Powoli, z niedowierzaniem.
– Ciebie też. Nie spodziewałem się.
– Nie tak łatwo było dostać się na pociąg.
Ahti zerknął na niego z  ukosa. Nie 

skomentował.
– Chodź, pomożesz mi. – Wcisnął 

Faridowi do rąk wiadro wypełnione zbożem. 
– I pokażę ci mój nowy patent.

Farid podążył za nim.
Ahti szedł przodem, wskazując nową 

ścieżkę. Cały czas mówił o zmianach w rezer-
wacie, tak jakby oprowadzał po nim nowego 
przybysza – na którego ani przez chwilę nie 
patrzył wprost.

– …więc postanowiłem je znakować – 
zakończył, ściszając głos i  stawiając wiadro 
pod ścianą szopy. – Udało mi się opracować 
obrączki, które rozszerzają się w  miarę 
wzrostu zwierzęcia. Co prawda wymaga 
to częstych wizyt na wysypiskach, ale cóż. 
– Rozłożył ręce. U  lewej dłoni brakowało 
jednego palca. To przypomniało Faridowi, 
że dla Ahtiego także minął rok.

Przeniósł wzrok z  okaleczonej dłoni na 
jezioro.

– Mogę zobaczyć? – zapytał.
Ahti wygrzebał z kieszeni swój wynalazek 

i rzucił go Faridowi. Ten obejrzał konstrukcję: 
dwa wycięte z gumy paski, połączone mecha-
nizmem podobnym do szekli.

– Czytałem o  czymś, co miało podobny 
cel. – Farid uśmiechnął się do swojego 
wspomnienia, sprawdzając wytrzymałość 
obrączki. – Ale zamiast montować znaczniki 
na zewnętrznych powłokach ciała, wszcze-
piano zwierzętom chipy. Dzięki temu można 
było je nie tylko identyfikować, ale i śledzić…

Podniósł oczy na Ahtiego. Chłopak 
zdawał się w ogóle go nie słuchać.

– Ahti?
Zawołany niechętnie odwzajemnił 

spojrzenie.
– Po co mi o  tym mówisz? – zapytał 

wreszcie.
Farid otworzył usta, ale nie wydobył się 

z nich żaden dźwięk.
– Po co? – powtórzył Ahti, tym razem 

głośniej. – I tak nie będę mógł z tego skorzy-
stać. Nie mogę nawet pomarzyć. Mogę co 
najwyżej grzebać w  śmieciach jak ostatni 
matoł, starając się nie pamiętać o  tym, że 
kiedyś ten problem został rozwiązany przez 
sztab naukowców, dużo bardziej elegancko, 
niż mi kiedykolwiek się uda.

Farida zatkało.
– To nie tak, Ahti.
Wąskie oczy Korhonena zamieniły się 

w dwie szparki.
– Więc? Zajmujecie się czymś więcej 

niż nostalgiczną masturbacją czy tylko 
wzdychacie do dawnych czasów?

Farid mimowolnie zacisnął dłonie 
w pięści.

– I dziwisz się, że nie zapowiedziałem ci 
swojego przyjazdu?

Ahti pobladł, zrobił krok do tyłu. Sięgnął 
po wiadro i  wniósł je do szopy. Rozległ się 
suchy szelest przesypywanych ziaren.

Farid podniósł drugie wiadro. 
Zatrzymał się z  nim na progu. Wpadające 
do środka światło obrysowywało ramiona 
Ahtiego, nadawało ciekawszy odcień jego 
zwyczajnym, mysim włosom. Pisklęta 
kolebały się wokół niego.

Farid odruchowo pomyślał o  ekspe-
rymencie Lorentza, wspominając długie 
godziny w  bibliotece i  lekturę zapisków 
z doświadczenia. Odkrycie tego, jak wdruko-
wuje się kontakt z pierwszym opiekunem – 
odcisk, który zostaje w  umyśle na zawsze. 
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Patrząc na podążające za Ahtim gęsi, 
zrozumiał, jaką władzę daje to pracownikom 
rezerwatu. Zwierzęta ufały im zupełnie. 
Zostały nie tyle udomowione, co uzależ-
nione od ludzi.

A  przecież Lorentz nie odkrył niczego 
nowego – odezwał się głosik z  tyłu głowy 
Farida. Też poszedłbyś za Ahtim, choćby 
w ogień. Nie łudź się, że ci przeszło.

Farid opuścił głowę, próbując 
powstrzymać niechciane myśli.

– Pokaż mi, jak montuje się te obrączki.

***

– Ahti?
Chłopak wypuścił ostatnie zaobrączko-

wane pisklę. Zapisał jego numer w  notesie, 
schował ołówek do kieszeni. Dopiero wtedy 
odpowiedział:

– Tak?
– Co ci się stało?
Ahti skrzywił wargi w  ironicznym 

uśmieszku, który uwypuklał ostre rysy 
twarzy: szpiczasty podbródek, wąski nos, 
linie kości policzkowych.

– To masz na myśli? – Uniósł lewą dłoń. 
– Nic takiego.

Farid wpatrywał się w niego uporczywie, 
lecz Ahti tylko wzruszył ramionami.

– Dostaliśmy cynk, że będą przeszu-
kiwać okolicę. Musieliśmy w  środku nocy 
zbierać wnyki. Nie wszystko poszło gładko. 
– Pokazał zęby w  kolejnym niewesołym 
uśmiechu.

– Ale nie złapali nikogo od nas?
– Coś ty. – Sarkazm zastąpiła duma.
Farid wahał się przez chwilę, po 

czym uznał, że jeśli chciał dostać szczerą 
odpowiedź, lepiej zrobi, pytając Ahtiego niż 
rodziców.

– Czy… obcięli racje dla pracowników 
rezerwatu?

– Nie. Ale ileż można jeść przetworzone 
zboża i soję?

– Ahti…
– A  ten zając na twój przyjazd, to jak 

myślisz, skąd się wziął?
Farid opuścił głowę. Wiedział. Wszyscy 

wiedzieli: pracownicy rezerwatu, ich 
rodziny, patrolujące okolicę straże. 
Kłusownictwo było wykroczeniem nie tylko 
przeciw przyrodzie; godziło w całą społecz-
ność. Tych, których przyłapano, karano bez 
litości. Faunę traktowano jak wspólne dobro 
i  pamiątkę lepszych czasów. Ahti wyjął 
ołówek z kieszeni i zaczął ogryzać końcówkę.

– Chodź. Nie mamy po co tu siedzieć. 
Pewnie już za tobą tęsknią.

Farid westchnął, podniósł się z  trawy 
i  otrzepał spodnie. Nie odpowiedział na 
zaczepkę. Nie tylko Ahti miał przywilej 
ignorowania rzeczy, których nie chciał 
słyszeć.

***

Z  łatwością wrócił do rytmu dnia 
w Lapinlahti. Po tygodniu Uppsala wydawała 
się odległym mirażem, czymś, co przytrafiło 
się jakiemuś innemu Faridowi. Ten Farid, 
którym był teraz, budził się wcześnie i  po 
obchodzie rezerwatu szedł kupować od 
sąsiadów świeże mleko. Później pomagał 
suszyć i  układać drewno na opał, wybierać 
miód z uli, reperować budynki w gospodar-
stwie. Życie wróciło na swój właściwy tor. 
Było jak dawniej.

Tyle że nie.
Zahra to rozumiała, lecz miała dość taktu, 

by nie poruszać tego tematu – nawet gdy 
rozmawiała z  Faridem na osobności. Inni 



 63Cichy błękit

zdawali się nie dostrzegać tego, jak Farid 
i Ahti unikają swojego towarzystwa. Niczego 
się nie domyślali. Bo i skąd?

Faridowi czasem się zdawało, że czuje 
na sobie spojrzenie wąskich oczu Ahtiego. 
Tamten pewnie by zaprzeczył: po prostu 
wyśmiałby Farida i  wprawił go w  zażeno-
wanie, że w ogóle potraktował tak trywialną 
rzecz poważnie. Taki był Ahti – zaprze-
czał wszystkiemu, co mu się nie podobało. 
O  Uppsalę nie pytał nigdy. Minione lato 
według Ahtiego zapewne się nie wydarzyło.

Ale kiedy powiedział: „jest coś, co 
powinieneś zobaczyć”, serce Farida zatrzy-
mało się na chwilę.

Ahti uniósł brew, jakby to wyczuł.
– Dziś późnym popołudniem – dodał.
Był taki fragment jestestwa Farida, który 

upajał się radością na samą myśl o  tym, że 
Ahti znów dopuści go do swoich tajemnic. 
I był taki, który chciał biec na stację kolejową 
i uciekać z powrotem do Szwecji.

***

Od czasu swojego powrotu Farid zaszedł 
do domu Korhonenów tylko raz, by się 
przywitać – i  wybrał w  tym celu moment, 

gdy Ahti był w rezerwacie. Teraz normalność 
całej sytuacji zbiła go z  tropu: to, że Ahti 
otworzył mu drzwi, że gospodarze poczęsto-
wali go mlekiem z miodem, że rozmowa przy 
stole tak naturalnie skierowała się na tematy 
związane z letnimi zbiorami. Ahti siedział na 
ławie pod oknem; słońce rysowało jasną linię 
na jego lisiej twarzy, gdy odwracał się, by 
wtrącić w rozmowie coś od siebie. Być może 
tak wyglądałoby ich życie: wspólna praca 
w  rezerwacie i  wspólne wieczory; tajemne, 
serdeczne uśmiechy przeznaczone tylko dla 
oczu Farida. Dwa domy; w obu byłby zawsze 
ciepło witany.

To przed tym uciekłeś, powiedział sobie 
Farid. Nie zależało ci aż tak na studiach. 
To odwzajemnione uczucie było nie do 
zniesienia.

Dopił mleko. Ahti wyraźnie na to czekał.
– Idziemy? – Wstał z  ławy i przeciągnął 

się.
Farid zamrugał.
– Idziemy.
Dzielący ich od bariery dystans pokonali 

w milczeniu. Ahti uśmiechał się – tym razem 
do siebie. Potrafił pilnować sekretów latami, 
a  gdy je ujawniał – traktował zaskoczenie 
innych jako własne małe zwycięstwo. Lubił 

©
E

lż
b

ie
ta

 G
ło

w
ac

ka



 64 Karolina Fedyk

czuć się sprytniejszy, mieć przewagę.
– Kiedy mi powiesz, o co chodzi? – Farid 

wreszcie nie wytrzymał.
– Wkrótce. – Ahti zatrzasnął za nimi 

bramę. – Chcę sprawdzić, czy sam się 
zorientujesz.

– Że co?
– Podobno jesteś bystry? – W  oczach 

chłopaka pojawił się dawno niewidziany, 
ciepły blask. Farid pozwolił sobie łudzić się, 
że Ahti wybaczył mu wydarzenia ubiegłego 
lata.

– Niech ci będzie. – Pozwolił zaprowadzić 
się do jeziora.

Ahti zatrzymał się na plaży i  zagwizdał 
głośno. Z  drugiego brzegu odpowiedziało 
mu gęganie. Powtórzył sekwencję dźwięków. 
Na to kilka gęsi poderwało się do lotu.

– Tresujesz je?
Ahti tylko położył palec na ustach.
Gęsi opadły na piasek, strosząc ciemne, 

podbarwione bielą pióra. Chłopak 
przykucnął. Powiedzieć, że garnęły się do 
niego, to zbyt wiele – lecz traktowały go jak 
swojego. Wyciągały szyje, oczekując czegoś. 
Ahti wydał z  siebie długi gwizd. Jeden 
z  ptaków odpowiedział gęganiem. Inne 
zawtórowały.

Korhonen wstał i  uniósł ręce, wciąż 
gwiżdżąc. Dwa ptaki siadły na jego wycią-
gniętych ramionach. Inne zaczęły trzepotać 
skrzydłami. Gdy chłopak ucichł, z powrotem 
opadły na ziemię, nie odwracając od 
niego wzroku. To nie było instynktowne 
podążanie. Farid zamrugał. Nic, czego 
nauczył się o  ptakach, nie wskazywało na 
ich inteligencję. Może z wyjątkiem krukowa-
tych, ale na pewno nie gęsi.

Ahti wyjął z  kieszeni coś, co przypo-
minało piłkę. Farid dopiero po chwili zdał 
sobie sprawę, że patrzy na węzeł – gałkę 

bosmańską. Ahti znów przysiadł, zagwizdał, 
potoczył kulkę z liny w stronę gęsi.

Dwa ptaki przyskoczyły do niej. Jedna gęś 
przytrzymała węzeł, druga zaczęła rozwią-
zywać go dziobem. Pozostałe, zamiast paść 
się w  przybrzeżnej trawie, patrzyły na to, 
kołysząc się na boki.

Farid też patrzył. To są gęsi, powtarzał 
sobie. Zwykłe gęsi, które byłyby wędrowne, 
gdyby nie katastrofa i siatka nad rezerwatem. 
Gęsi się nie uczą. Nie są społeczne. Nie 
planują. Nie potrafią…

Te najwyraźniej potrafiły. Rozwiązały 
węzeł i  zjadły ukrytą w  nim nagrodę. 
Rozkrzyczały się.

Ahti wreszcie rozpędził stado, wysypując 
z garści ziarna. Otrzepał dłonie.

– I co sądzisz? – ponaglił Farida.
– Ile czasu je tego uczyłeś?
– W tym rzecz. – Oczy chłopaka zwęziły 

się. – Nie uczyłem.
– To nie jest możliwe, Ahti.
Tamten żachnął się.
– Na pewno nagrody pomogły. Ale nie 

byłbym w stanie nauczyć je tego od zera. To 
nie była wyuczona sztuczka.

Farid zawahał się. Nie miał pewności, 
czy powinien myśleć o  tych gęsiach jako 
o  tym samym gatunku, jaki wprowadzono 
do rezerwatu. Anser albifrons? Czy już coś 
innego, Anser sagax? To, co Ahti próbował 
wykazać, miało ogromne implikacje. Dla 
rezerwatu. Dla nich wszystkich.

– Twierdzisz, że potrafią planowo działać. 
Współpracować. Rozwiązywać zagadki 
logiczne. Budować abstrakcyjne relacje 
między obiektami. – Farid niemal parsknął 
śmiechem.

Ahti wyglądał, jakby też miał zamiar się 
roześmiać, ale na jego twarzy wciąż rysowało 
się to samo intensywne skupienie.
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– Że są inteligentne, tak.
– Przecież to gęsi. Pomyliłeś je z krukami.
– Te gęsi – rzekł z naciskiem – to któreś 

z  kolei pokolenie żyjące pod siatką. Nie 
wiemy, co to z nimi robi. Nikt tego nie badał. 
Prawda?

– Nikt.
Ahti uśmiechnął się z satysfakcją.
– Ale to za mało czasu na taką ewolucję – 

zastrzegł zaraz Farid.
– Może to nie ewolucja? – Ahti się 

zawahał. – Coś im zabraliśmy. – Wskazał na 
rozpinającą się nad nimi kopułę. – To nie jest 
tylko zmiana w trybie życia. Pozbawiliśmy je 
jednego zmysłu. To tak, jakby kogoś oślepić. 
Myślisz, że nie mogą sobie tego rekompen-
sować? Jak sądzisz, czy pierwsze pokolenie 
pod kopułą też się tak zachowywało?

Faridowi wcale się to nie podobało. Nie 
po to tu wracał, by znów coś wywróciło 
jego świat do góry nogami; chciał bezpie-
czeństwa, nie zmian. W  szczególności nie 
zmian, które wymagały od niego ponownego 
przemyślenia wiedzy sprzed burzy.

– Być może – mruknął. – Ale nie 
powinieneś wyciągać takich wniosków 
na podstawie obserwacji jednego stada. 
Szczególnie stada, które sam przyuczałeś.

Oczy Ahtiego zalśniły.
– Dlatego potrzebuję porównania 

z innym rezerwatem.
– Akurat cię tam wpuszczą.
Farid nie powinien był tego mówić. Znał 

przecież ten błysk w  oku Ahtiego. Mógł 
przewidzieć, że – cokolwiek powie – zostanie 
odczytane jako wyzwanie.

– Nie potrzebuję zgody, wystarczy mi kod 
do bramy.

Farid mógł albo pójść z  Ahtim, albo 
udawać, że nie miał pojęcia o  planach 
Korhonena. Wiedział już, że wybierze to 

pierwsze.
– Dzięki za pomoc – rzucił na pożegnanie 

Ahti.
Jaką pomoc? Farid chciał się roześmiać. 

Miał być wyłącznie świadkiem. Ahti chciał 
tylko usłyszeć, że się nie myli.

– Do zobaczenia jutro – powiedział 
zamiast tego.

Korhonen zamarł z  jedną dłonią na 
zamku bramy. Na jego twarzy pojawił się 
nieśmiały uśmiech.

– Tak. Do jutra.
Farid pomachał mu ręką i skierował się do 

domu rodziców. Wszystkie okna były szare 
od zmroku, który latem nigdy nie zmieniał 
się w  całkowitą ciemność. Wszystkie – 
z wyjątkiem okna Zahry, przepuszczającego 
płomień zapalonej wewnątrz świecy.

Drzwi do pokoju siostry były uchylone. 
Zahra siedziała na podłodze. Na skrzyżo-
wanych nogach trzymała brulion. Widząc 
Farida, przykryła kartkę ręką.

I tak nie próbował czytać jej przez ramię. 
Jego wzrok przykuło co innego: korkowa 
tablica, do której siostra przypięła wycinki 
z gazet i stare zdjęcia.

Znał te zdjęcia. Źle skadrowane lub 
prześwietlone obrazy ujęte na jednych 
z  ostatnich rolek filmu, gdy okazało się, 
że cyfrowe aparaty stały się bezużyteczne. 
Kilka fotografii z  polaroidów zrobionych 
w  czasach, gdy posiadanie takiego sprzętu 
świadczyło o  sentymencie lub pasji. Poza 
jednym ujęciem, przedstawiającym wtuloną 
w siebie parę, na zdjęciach widniały pożary. 
Płonące miasta i pola naftowe, które uwiecz-
nili dziadkowie, nim zdecydowali się na 
ucieczkę.

– Po co ci to?
Zahra zamknęła zeszyt.
– Jak to: po co? To jest nasze.
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Chciał odruchowo zaprzeczyć: nie, to 
zostawiliśmy za sobą. Teraz mieszkamy tutaj. 
To już nie nasza historia. Ale nie mógł od 
niej uciec. Nieważne, jak bardzo chciał się 
uwolnić od ciężaru przeszłości, inni widzieli 
ją zapisaną w  ciemniejszym odcieniu jego 
skóry. Wobec obco brzmiącego imienia nie 
liczyło się, że był stąd.

Chyba tylko Ahti nie myślał o tej historii, 
gdy patrzył na Farida. Lub ją ignorował.

– Jesteśmy coś winni dziadkom, nie 
sądzisz?

– Nie. Uciekali, żebyśmy mogli żyć 
tu bezpiecznie. Dość się nasłuchałem 
o  płonących szybach naftowych i  kopal-
niach, i najeżdżanych miastach.

– Nie to mnie interesuje.
– Więc co?
Zapatrzyła się na ścianę, ale Faridowi 

zdało się, że jego siostra widzi dużo więcej 
i  dalej: dwójkę młodych ludzi uciekających 
z płonącego miasta.

– Chcę wiedzieć, kto tam teraz mieszka. 
Jak mieszka. Co myśli o tym wszystkim.

– Zahra… wybacz, ale nie masz pojęcia, 
jak to wygląda w  miastach. Nawet na 
kontynencie.

Uniosła podbródek.
– A ty wiesz?
– Widziałem Sztokholm i  Uppsalę. Do 

większości dzielnic bym się nie zapuścił, 
a przecież to miasto jest tak blisko i…

Za późno ugryzł się w  język. Zahra 
obróciła się ku niemu.

– I co? Jest cywilizowane? W odróżnieniu 
od miejsca, z którego pochodzimy?

Mimowolnie się skrzywił.
– Skąd wiesz? – zapytała.
– Na uczelni…
– Nie, naprawdę. Poważnie pytam. Skąd 

wiesz? Nie ma telefonów. Nie ma radia. 

Mało kto podróżuje. Jak możesz być pewien 
czegokolwiek, co mówią o  innych krajach? 
Kontynent może jeszcze, ale Iran?

Oparł się plecami o  ścianę i  osunął na 
podłogę.

– Przemyślałam to. – Splotła dłonie pod 
podbródkiem. – Nie łudzę się, że to będzie 
romantyczna wyprawa do korzeni. Ale chcę 
zobaczyć miejsce, z  którego pochodzimy. 
Muszę je zobaczyć. Jeśli trzeba będzie – 
pomóc. Spłacić dług wobec wszystkich, 
którzy tam zostali. I  wiem, że to nie jest 
mój dług – dodała szybko. – Ale chcę. Chcę 
coś dać tym ludziom, których nawet nie 
znam. I  dziadkom, choć tego nie zobaczą. 
I rodzicom. I tobie.

– Rodzice chcieliby, żebyś została tutaj 
i  była bezpieczna. Nie możesz ich zostawić 
samych.

– Więc rzuć studia i wracaj do Lapinlahti – 
odparła cierpko. – Dlaczego mam poświęcać 
swoje plany dla ciebie?

Farid zamrugał, zbity z tropu.
– To nie tak. Poszedłem na studia, żeby 

móc pracować w rezerwacie. I żeby robić coś 
znaczącego. Rozwijać go, a  nie tylko utrzy-
mywać w byle jakiej równowadze.

– A przy okazji by uciec od Ahtiego?
Znów go zatkało.
– Tak – przyznał. – Z tego powodu też.
– Masz kogoś w Uppsali?
– Co? Nie.
Pokiwała głową do własnych myśli.
– Tak się tylko zastanawiałam.
Przez chwilę oboje milczeli. Farid przyjrzał 

się raz jeszcze zdjęciom. Upamiętniały 
czasy, o  których chciał zapomnieć. Jego 
siostra wiedziała o  tym, Ahti musiał to 
przeczuwać. Jednak żadne z nich, w odróż-
nieniu od Farida, nie uciekało od świata. Nie 
szukali ukojenia w marzeniach o cudownie 
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naprawionej przyszłości.
Wiedział już, że Zahra wyjedzie. Ona 

nie dzieliła się z  nim wątpliwościami, ona 
przekazywała mu swoją decyzję.

Zahra wstała z podłogi, rzuciła brulion na 
łóżko i sięgnęła po coś innego. Usiadła obok 
brata, wyciągając ręce przed siebie.

– Spróbuj się chociaż uśmiechnąć 
– mruknęła.

Flesz błysnął, nim Farid zdążył 
zareagować. Zamarł i dopiero gdy Zahra się 
odsunęła, zaczął trzeć oczy.

Machała dłonią, w  której trzymała 
fotografię. Aparat wydobył wszystkie niedo-
skonałości rysów, ich dysharmonię. Ale 
uchwycił też łączący rodzeństwo, podszyty 
nadzieją upór.

***

Farid siedział w altanie. Przed sobą trzymał 
książkę – wysłużony podręcznik, który 
przeszedł przez wiele par studenckich rąk, 
zanim, obdarty z  okładki, trafił do niego. 
Marginesy zostały w  całości zabazgrane 
przez poprzednich czytelników. Nie złościło 
go to, choć sam podjął decyzję, by obchodzić 
się z  książką jak najostrożniej. W  końcu 
nowszego wydania już nie będzie.

Za jego plecami rozległo się pukanie. 
Farid podskoczył, podnosząc wzrok na ojca.

– Nie przeszkadzam? – Twarz starszego 
mężczyzny rozjaśnił uśmiech.

– Skąd. – Farid zamknął książkę, trochę 
mniej ostrożnie niż zazwyczaj.

– Czego się uczysz?
– Biologii komórki. – Westchnął. – 

Historii biologii komórki.
Nie mógł nie przyznać Ahtiemu racji, 

choć wybrałby zdecydowanie łagodniejsze 
słowa: nauka w ich czasach stała się zajęciem 

dla nostalgicznych archiwistów i  tych, 
którym nie przeszkadzała świadomość 
powszechnego zastoju. On, Farid, chciał być 
przede wszystkim biologiem. Historykiem 
został z  przymusu, gdy od rozwoju nauki 
ważniejsze okazało się chronienie wcześniej-
szych dokonań.

– Może nie wszystko jest stracone. – 
Ojciec usiadł naprzeciwko niego. Farid nie 
mógł sobie przypomnieć, czy ojcowskie 
gesty rok temu też były tak ociężałe, a  jego 
plecy wiecznie pochylone.

– No i wciąż możemy korzystać z tamtych 
odkryć – chłopak powtórzył formułkę, którą 
wtłaczano mu do głowy od pierwszego dnia 
studiów.

– I dobrze, że przywozisz tutaj wiedzę.
Farid uśmiechnął się, oczekując na dalsze 

słowa ojca. Rozmowa o studiach była pretek-
stem. Miał tylko nadzieję, że nie zostanie 
zapytany o nic, co dotyczyłoby opuszczania 
Lapinlahti.

Decyzja Zahry? Czy przyznanie, że on 
sam tu nie wróci, bo nie zniesie widoku 
Ahtiego? Co mogło zaboleć rodziców 
bardziej?

– Najbliższy pociąg ma przyjechać za 
tydzień.

A  więc pożegnanie. Rozłożone w  czasie 
i w pewien sposób nie mniej ostateczne niż 
to pierwsze, rok temu. Nie wyjeżdżało się 
z Lapinlahti. Nie wracało się. Nie robiło się 
tego ponownie. Farid i Zahra mieli zniszczyć 
to niepisane prawo.

– Już? – wyrwało się Faridowi.
Ojciec rozłożył ręce.
– Zawsze możesz poczekać na następny. 

Nikt cię stąd nie wygania – dorzucił 
i  uśmiechnął się, jakby Farid mógł wątpić 
w rodzinną gościnność.

Chłopak opuścił wzrok.
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– Mogę poczekać – przyznał.
I  zaryzykować, że już nigdy stąd nie 

wyjedzie. Co nie musiało być wcale złe.

***

Był wieczór; chłodny, długi i  błękitno-
-złoty, niekończący się, niewiele krótszy od 
tego, kiedy Farid przybył. I  tak jak wtedy 
wydawało mu się, że nie może oddychać, że 
jeszcze chwila, a żebra zacisną się zupełnie.

Ahti całkowicie skupił się na oględzi-
nach własnego roweru. Farid odchrząknął, 
próbując zwrócić na siebie uwagę.

– Skąd masz kod do innego rezerwatu?
– Kupiłem.
– Tak po prostu? Bez żadnych gadek 

o  kwarantannie, możliwym ryzyku, wykra-
daniu zwierząt?

– Kupiłem, dobrze? Czy naprawdę musisz 
wiedzieć więcej?

Dreszcz, który przeszedł Farida, nie miał 
nic wspólnego z chłodem powietrza.

Wcześniej Farid nie zastanawiał się nad 
tym, ile Ahti był skłonny zrobić dla swojego 
rezerwatu i  swoich teorii. Czy potrafiłby 
komuś grozić? I co zrobiłby, gdyby to Farid 
mu się teraz przeciwstawił?

– Nie muszę. – Zawahał się. – Ale martwię 
się o ciebie.

Napotkał kpiące spojrzenie chłopaka.
– Niepotrzebnie – rzucił cierpko Ahti.
– To nie tak działa.
– Nie obchodzi mnie, jak to działa. Nie 

chcę, żeby twoja troska zobowiązywała mnie 
do czegokolwiek. Nie potrzebuję jej.

– To nie transakcja. To jest coś, co po prostu 
masz. Jest twoje, zrobisz z tym, co chcesz.

Farid ugryzł się w  język. Powiedział za 
dużo, za szybko, zbyt szczerze.

Ahti wsiadł na rower, odepchnął się od 

ścieżki i ruszył w dalszą drogę.
Przecięli skraj opustoszałego miasta – 

dawnego Lapinlahti – i wjechali na asfaltową 
drogę prowadzącą do Nerkoo. Las kładł 
wokół długie cienie. Oczy Farida łzawiły 
od wiatru. Po prostu starał się nadążyć za 
Ahtim, cały czas mieć w zasięgu wzroku jego 
kurtkę, wydymającą się za nim jak brunatny 
żagiel.

Po jakimś czasie zjechali z pustej dwupa-
smówki na boczne drogi. Ahti zatrzymał się 
gwałtownie. Odwrócił się w  stronę Farida, 
kładąc palec na ustach. W milczeniu znieśli 
rowery do rowu i przykryli je kłączami.

Kopuła nad obcym rezerwatem skrzyła 
się, zdradzając burzę zbyt odległą, by Farid 
mógł ją wyczuć. W  Sztokholmie widział 
kilku nawigatorów, którym wykształcił się 
zmysł do burz. Trzeba im było słono płacić 
za przeprowadzanie przez nie statków. Skoro 
nieustający sztorm aż tak przekształcił 
percepcję u ludzi, dlaczego ptaki w rezerwa-
tach nie miałyby się zmienić?

Ahti poprowadził go do bramy. Nic nie 
mówił, ale oddychał szybko, a  jego twarz 
lśniła od potu. Farid śledził okolicę, gdy 
towarzysz ostrożnie wpisywał kod. Odliczał 
metaliczne trzaski zamka. Wieś wydawała 
się spokojna, choć w oknach widzieli cienie 
poruszających się wewnątrz domów ludzi. 
Farid przez chwilę patrzył na taki ciemny 
kształt, przekonany, że ktoś stoi w  oknie 
i  patrzy wprost na rezerwat. Po chwili cień 
zniknął. Farid odetchnął z ulgą. Był pewien, 
że Ahti wyśmiałby jego lęki.

W  końcu kłódka ustąpiła. Obaj powoli 
wypuścili powietrze. Ahti ponaglił go ręką. 
Po drugiej stronie zatrzymał się i  wsunął 
kawałek drewna między bramę a barierę.

– Co ty robisz! – syknął Farid.
– Chcę móc stąd szybko wyjść, jeśli 



 69Cichy błękit

będzie trzeba.
– I wypuścić tutejsze stado?
Ahti milczał.
Farid nie wytrzymał. Szarpnął za kurtkę 

chłopaka.
– To właśnie chcesz zrobić?
– Jeśli moja teoria się sprawdzi, bariery 

w ogóle nie będą potrzebne – odparł tamten 
z niewzruszonym spokojem.

Farid wypuścił go, podszedł do bramy 
i zatrzasnął ją. Ahti uśmiechnął się krzywo.

– Skoro tak chcesz – szepnął i  wydał 
z siebie długi, znajomy gwizd.

Odpowiedziało mu gęganie znad jeziora. 
Nie tracił czasu na napawanie się pierwszym 
triumfem; ponowił nawoływanie i  zamarł 
w oczekiwaniu na gęsi. Nad jezioro wzbił się 
klucz złożony z pięciu ptaków. Białe plamki 
na ich czołach zdawały się lśnić.

Farid z  niedowierzaniem patrzył, jak 
zwierzęta gromadzą się wokół Ahtiego, 
nawykłe do obecności ludzi. Zachowywały 
się jak stado z  Lapinlahti. Próbowały się 
komunikować. Obserwowały razem z  nim, 
jak Korhonen buduje na piasku układankę 
z  kamieni. W  końcu jeden z  ptaków zaczął 
przesuwać otoczaki dziobem. Odsunął na 
bok niepasujący element.

– One są społeczne – powiedział Ahti, 
pochylając się nad układanką. – Także 
w  tym, że się uczą. Ode mnie i  od siebie 
nawzajem. Widzisz?

Farid nic nie powiedział.
– Coś im zrobiliśmy. My albo burza. Albo 

wspólnymi siłami. Jak sądzisz, jaki jeszcze 
mechanizm wytrąciliśmy z równowagi? – Ahti 
nie patrzył nawet na Farida, pochłonięty swoim 
doświadczeniem. Położył przed ptakami węzeł. 
– Patrz, teraz im nie idzie, ale jestem pewien, że 
gdybym przychodził tu częściej…

Farid wciąż milczał. Wolał czytać 

o doniosłych odkryciach niż w nich uczest-
niczyć. Zatęsknił za swoim akademikiem, 
za jego ciasnotą, w  której mógł marzyć 
o innym, bezpiecznym świecie.

W  końcu Ahti rozsypał przed stadem 
resztki ziarna.

– Chodźmy – rzucił.
Jeśli zauważył niepokój Farida, to nie dał 

tego po sobie poznać. Farid nie pozwolił 
mu jednak dłużej ignorować swoich lęków. 
Złapał Ahtiego za rękaw.

– Żyjemy w  strasznym świecie, nie 
sądzisz? – zapytał cicho, głosem, którego 
nie używał od zeszłego lata. – Niepewnym, 
kruchym i uszkodzonym. Na tej planecie nie 
było niczego, co mogłoby poradzić sobie z tą 
anomalią. I wciąż nie jesteśmy gotowi. Ja nie 
jestem gotów. Nie potrafię tak. Nie umiem 
tutaj żyć.

Ahti z  wahaniem zamknął swoją dłoń 
wokół jego palców.

– Ja też nie potrafię. Nie umiem żyć 
pod cichym niebem i  trzymać zwierząt 
w klatkach. Chciałbym, żeby to miejsce było 
trochę lepsze. Ale samo się nie naprawi.

Jego oczy złagodniały.
– Wracajmy już. Mamy dużo do zrobienia, 

choćby w samym Lapinlahti.
Farid, nieufny wobec swojego łamiącego 

się głosu, pokiwał tylko głową.
Na powrót otworzyli bramę. Zamek 

zazgrzytał. Farid skulił się w oczekiwaniu na 
najgorsze, ale nigdzie nie zapłonęły lampy. 
Nerkoo powitało ich łagodną ciszą, którą 
mąciło tylko szczekanie jakiegoś kundla 
w  wiosce. Dopiero po chwili Farid zorien-
tował się, że wciąż trzyma skraj rękawa 
Ahtiego. Wypuścił tkaninę z dłoni.

Ahti, rzecz jasna, nie skomentował. 
Skręcił w leśną ścieżkę.

Wtedy rozbłysła pierwsza flara.
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– Kurwa – usłyszał Farid na ułamek 
sekundy przed tym, nim Korhonen puścił 
się przed siebie biegiem. Pobiegł za Ahtim, 
zwalniając tylko na chwilę, by obejrzeć się 
przez ramię. Pies. Troje strażników. Zapewne 
na skraju lasu było ich więcej. Mogli już 
pożegnać się z rowerami.

– Szybciej! – Ahti złapał jego dłoń.
To moja wina, pomyślał Farid. Ktoś nas 

obserwował z okna. Nic nie zrobiłem.
Z drugiej strony, czy zatrzymałby Ahtiego?
Biegli, przeskakując nad murszejącymi 

pieńkami. Wpadli w las, kontury rozmywały się 
w  szarówce. Farid miał wrażenie, że oto znów 
są przed barierą. Spodziewał się, że z następnym 
krokiem wpadną w  wykrot, wywrócą się – ale 
nic takiego się nie stało. Biegli przed siebie. Był 
przerażony. Jednocześnie nigdy nie czuł się tak 
wolny. Łatwiej było mu biec, wiedząc, że nie 
ukrywa się przed burzą. Podjął decyzję. Mógł coś 
zmienić. On i Ahti, jego uparty, wizjonerski Ahti.

Biegli, ścigani przez krzyki strażników.
Farid uległ szalonej fantazji, że mogliby 

tak biec bez końca. Ale wreszcie zaczęli 
opadać z sił.

Na przeciwnym skraju lasu też czekali 
strażnicy. Powoli zaczęło do niego docierać, 
że to nie może się udać.

Uwolnił rękę z  uścisku Ahtiego. Tamten 
zerknął na niego rozszerzonymi ze strachu 
oczyma.

– Nie zatrzymuj się! – krzyknął Farid. Po 
czym odwrócił się i  wpadł na strażników, 
powalając jednego z nich na ziemię.

Wywrócił się w  wilgotną ściółkę. Na 
plecach poczuł bolesne uderzenia pałki. 
Odruchowo skulił się, osłaniając głowę 
rękami. Lepiej, żeby było tak, pomyślał. 
Niech Ahti zrobi coś z tym cichym niebem. 
On jest tu bardziej potrzebny niż ja.

I może teraz mi wybaczy.
Może Zahra mi wybaczy.
Zakrztusił się ziemią i  igliwiem. Każdy 

oddech palił w obolałych płucach. Wreszcie 
zimny błękit ustąpił miejsca aksamitnej, 
wszechobecnej czerni.

***

Pociąg zatrzymał się na stacji kolejowej. 
Postój trwał tylko kilka minut – dość, by 
do wagonu pracowników wsiadła jedyna 
pasażerka.

Dziewczyna opadła na fotel i  przytuliła 
do siebie wysłużoną skórzaną torbę. Jedną 
ręką przytrzymywała kołyszący się na szyi 
staroświecki futerał aparatu. Jej śniada cera 
przybrała nieco chorobliwy odcień, choć 
dziewczyna trzymała się dzielnie. Kolejarz 
spróbował ocenić jej wiek. Nie mogła mieć 
więcej niż osiemnaście lat.

– Panienka lepiej schowa tę zabawkę – 
poradził jej, wskazując na aparat.

Pokiwała głową i  zapakowała aparat 
do torby, którą przytuliła do siebie jeszcze 
mocniej.

Podróżowali w ciszy. Dziewczyna patrzyła 
w  okno szklistymi oczami. W  pewnym 
momencie wyjęła zeszyt, oparła go na 
kolanach i zaczęła pisać.

– To ostatnia stacja – powiedział kolejarz, 
gdy na tle nieba zamajaczyły Helsinki.

Uśmiechnęła się nieśmiało.
– Dla mnie tylko przesiadka.
– Dokąd panienka podróżuje?
Przez jej twarz przemknął cień czegoś 

dziwnego. Smutku? Strachu? Radości?
– Do Szwecji. – Odetchnęła głęboko. – 

Szukać brata.
`

Karolina Fedyk
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O P O W I A D A N I A

Spójrz w górę Martyna Walerowicz

Spójrz w  górę! Patrz na moją twarz! 
I słuchaj!
Opowiem ci, jak demony założyły ludzkie 

skóry.
Od zawsze wiedziałem, że jestem 

wyjątkowy. Urodziłem się z  sześcioma 
palcami u prawej stopy. Gdy miałem siedem 
lat, podróżnik powiedział mi, że na zachod-
nich wyspach ludzie o  dwudziestu jeden 
palcach uważani są za bogów. Ta myśl przez 
lata kiełkowała we mnie i  rosła szybko jak 
ziarno ryżu. W  końcu poczułem, że jestem 
lepszy od innych i  zasługuję na pełniejsze 
życie niż los rybaka czy szkutnika.

Ludzie na wyspie śmiali się ze mnie, 
mówili: „Oj, dziecko, dziecko… ty masz być 
bogiem? Jesteś głupszy niż pąkla przylepiona 
do wiosła”. Nawet ojciec nie traktował mnie 
poważnie, gdy chciałem wyruszyć w  drogę, 
by dokonać wielkich czynów. Musiałem stać 
się bohaterem, aby bogowie mnie zauważyli 
i  znowu przyjęli do swojego grona. Byłem 
pewny, że w poprzednim życiu przydarzyło 
mi się coś strasznego, co zamknęło mnie 
w klatce śmiertelnego ciała.

Pewnego dnia straszliwie pokłóciłem 
się z  ojcem. Powiedział, że łeb mam pusty 
jak porzucona muszla i  że powinienem 
się w  końcu ożenić, spłodzić syna i  zająć 
umysł ocenianiem pływów oraz patrosze-
niem ryb. Ja jednak od dawna wiedziałem, 

że nie podzielę jego śmierdzącego tranem 
losu. Chciałem wszystkim udowodnić, że się 
mylili. Dlatego, gdy spali, zabrałem należący 
do ojca katamaran o  imieniu Bystry Wiatr 
i  odpłynąłem, nie zastanawiając się, co 
pocznie moja rodzina bez łodzi.

Mijałem obce wyspy, nad którymi unosiły 
się białe soczewki chmur. Postanowiłem 
wędrować, póki miałem dostateczną ilość 
świeżej wody, bo chciałem uciec jak najdalej 
od domu.

Piątego dnia wędrówki dostrzegłem na 
horyzoncie szaty boga burzy Apu Matangi 
w kolorach czerni i  indygo. Pozwoliłem, by 
dziki wiatr wypełnił żagiel i  skierowałem 
łódź ku najbliższemu brzegowi. Wciągnąłem 
katamaran głęboko w  głąb plaży. Modliłem 
się do najwyższego Atua, by wyspa okazała 
się bezludna – bałem się kanibali i  łowców 
głów. Szybko skleciłem schronienie z pędów 
bambusa i  liści palmy, które ściąłem 
maczetą. Czułem się samotny niczym tapu – 
niedotykalny. Jednak, w przeciwieństwie do 
ludzi tapu, nie zamordowałem nikogo i nie 
cudzołożyłem. Zasnąłem pomimo deszczu, 
skulony na liściach bananowca, oblepiony 
piaskiem, wdychając orzeźwiający zapach 
burzy.

Gdy się obudziłem, odrętwiały z  zimna, 
postanowiłem jak najszybciej znaleźć 
źródło słodkiej wody, pozbierać owoce 
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papai i  wynieść się z  niegościnnej wyspy. 
Dzierżąc w  dłoni maczetę, zagłębiłem się 
w  szmaragdową zieleń. Nie szedłem długo, 
gdy w  końcu między liśćmi ujrzałem błysk 
wody. Przykucnąłem. Obserwowałem 
i nasłuchiwałem, czy do wodopoju nie zbliża 
się niebezpieczne zwierzę lub człowiek.

Gdy tak trwałem, nabierając pewności, 
że jezioro jest osamotnione jak źrenica oka, 
do brzegu podfrunął najpiękniejszy ptak, 
jakiego oglądałem. Jego pióra lśniły karma-
zynem wstającego poranka, turkusem wody 
atolu, żółcią zebrasomy. Gdy ptak zanurzał 
złocisty dziób w  krystalicznej wodzie, jego 
ogon wił się po ziemi, jak włosy bogini 
matki, Patinai Nei. Pojąłem, że patrzę na 
Adarnę i  serce zaczęło walić w  mej piersi 
jak bębny Lingadua. Ścisnąłem maczetę 
w spoconej dłoni. To był pierwszy krok, bym 
stał się bohaterem. Miałem wielkie szczęście!

Skoczyłem i przygniotłem Adarnę ciałem. 
Był wielki jak czapla. Lewą dłoń zacisnąłem 
na dziobie, by nie wyrzekł zaklęcia, a do szyi 
ptaka przyłożyłem ostrze. Bursztynowe oczy 
zwierzęcia były szeroko otwarte.

– Nie chcę zrobić ci krzywdy, czcigodny 
ptaku. – Mój głos był suchy jak stara lina 
okrętowa – ale wiem, że jesteś Adarną 
i możesz wyjawić mi wielkie sekrety, dzięki 
którym stanę się wielkim bohaterem. Jeśli 
mnie przeklniesz, to poderżnę ci gardło, abyś 
nie mógł wyśpiewać pieśni uleczenia.

Cofnąłem lewą dłoń, ale prawa wciąż 
celowała czubkiem ostrza w gardło ptaka.

– Zejdź ze mnie. – Ptak zaświergotał 
przyjaźnie. – Dusisz mnie.

Lekko uniosłem ciało, ale tak, bym 
w  każdej chwili znowu mógł przygnieść 
Adarnę. Położyłem dłoń na cytrynowożółtej 
piersi zwierzęcia. Czułem, jak jego serce 
dygocze, zamknięte w klatce lekkich kości.

– Bohaterem… Nie wystarczą ci 
ziemskie przyjemności? Jeśli mnie uwolnisz, 
powiem ci, gdzie dryfuje wyspa Kaitalugi. – 
Łypnął lewym okiem, jakby mnie oceniał. 
Roześmiałem się.

– To niezbyt kusząca propozycja. – 
Uśmiechnąłem się jeszcze szczerzej. – Wiem, 
że na wyspę trafiają nieszczęśni rozbitkowie. 
Na plaży czekają na nich setki nagich kobiet, 
które wykorzystują mężczyzn, aż ci padną 
z  wycieczenia. Nie chcę znaleźć się na tej 
wyspie.

– Myślałem, że ludziom zależy wyłącznie 
na spółkowaniu. – Z  przygniecionej piersi 
Adarny ze świstem uciekło powietrze, gdy 
westchnął. – A  droga do niewidzialnego 
miasta? Może to ci wystarczy?

– Nie, dziękuję – pokręciłem głową. – 
Wiem, że leży w Phetburi, i wiem, że stamtąd 
drwal wyniósł pierwsze korzenie imbiru. 
Dzięki nim stał się bogaty. Jednak skoro 
teraz wszyscy znają imbir, to nie opłaca mi 
się schodzić do miasta, bo mogę nie dostać 
podobnie cennego daru.

– Wszystko obarczone jest ryzykiem. – 
Złoty dziób ptaka błysnął w  promieniach 
wznoszącego się słońca. – A co powiesz na… 
nieśmiertelność?

Zacisnąłem mocniej palce na rękojeści 
maczety i  oblizałem górną wargę. 
Nieśmiertelność. Czym różni się od boskości? 
Nie musiałbym stawać się bohaterem. 
Widziałbym, jak ci wszyscy ludzie, którzy 
uważali mnie za wariata, starzeją się 
i umierają… Wszelkie bogactwa, jakie bym 
zgromadził, byłyby moje. Mógłbym mieć 
harem żon. Stałbym się królem archipe-
lagów. Któż nie pragnie nieśmiertelności? 
Byłbym głupcem, gdybym odmówił.

Nie wiedziałem tylko, czy ptak nie próbuje 
mnie oszukać. Przecież najpierw podał mi 
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dwie bezsensowne propozycje. Skąd miałem 
wiedzieć, że tym razem mówi prawdę?

– Na szczycie Bukit Kaca, szklanej góry, 
której wierzchołek odbija promienie słońca 
tak, że mieni się złotem i pomarańczą, siedzi 
Vatea, bóg bogów. Patrzy stamtąd na świat, 
rządząc wiatrami, pływami, ławicami ryb. 
On może uczynić cię nieśmiertelnym. – 
Wzrok Adarny wbijał się we mnie jak kolec 
jeżowca. – Jeżeli mnie wypuścisz, to wskażę 
ci drogę do nieśmiertelności.

– Dobrze. – Przełknąłem ślinę, czując 
ucisk w  gardle. – Chcę dowiedzieć się, co 
mam zrobić, by stać się nieśmiertelnym.

I  Adarna powiedział mi. Gdy skończył, 
wypuściłem go spod mego ciała, a  on 
podfrunął i przysiadł na gałęzi kamelii, która 
zatrzęsła się tak mocno, że kilka jej kwiatów 
zgubiło białe płatki. Zwierzę nastroszyło 
pióra i westchnęło.

– Teraz powinienem cię przekląć, ale 
skoro sam wybrałeś sobie tak beznadziejny 
los jak nieśmiertelność… – Ptak przeczesał 
dziobem żółte pióra na piersi, wyrwał jedno 
i wypuścił. Patrzyłem, jak opada na ziemię, 
błyskając w  słońcu. – Pierwszy składnik 
amuletu, podstępny człowiecze.

Adarna rozprostował tęczowe skrzydła 
i  odbił się mocno od gałęzi. Teraz już 
wszystkie kwiaty straciły płatki, a  ja przez 
chwilę stałem w  białym, wonnym deszczu. 
Podniosłem pióro i  przyglądałem mu się 
– było żółte i  lśniące. Moje serce wypełniła 
radość. Wkrótce udowodnię, że jestem 
bogiem. Już widziałem minę ojca! Wróciłem 
na plażę i zepchnąłem Bystry Wiatr do wody. 
Przewiązałem pióro skórzanym rzemieniem 
i zawiesiłem na szyi. Byłem pewny, że teraz 
wszystko potoczy się szybko.

Ale tak się nie stało.
Krążyłem po oceanie przez dwa lata, 

powoli traciłem nadzieję i  nabierałem 
pewności, że Adarna mnie oszukał. 
Odwiedziłem wiele wysp i  spotkałem wielu 
ludzi. Żywiłem się kokosem, ryżem i rybami. 
Widziałem taniec godowy humbaków 
i  pływałem z  delfinami. Niemal zginąłem 
podczas tajfunu, a  raz musiałem uciekać 
przed plemieniem kanibali. Nie spotkałem 
żadnego demona ani boga, który mógłby mi 
udzielić wskazówek. Czułem się jak Lebai 
Malang, czcigodny nieudacznik, któremu 
prądy nigdy nie sprzyjają.

Jednak w  dniu, w  którym straciłem 
nadzieję, ujrzałem delikatne, żółte światło 
pod powierzchnią wody. Moje serce 
przyspieszyło rytm. Znalazłem to, czego 
szukałem. Światło lapa – podwodna ścieżka 
ognia wulkanów, droga bogów. Wybrałem 
liny i napiąłem żagiel. Katamaran rozpędził 
się. Gnałem w  stronę zachodzącego 
czerwienią słońca, a na wschodzie kotłowały 
się burzowe chmury.

Podążyłem ścieżką podwodnego ognia, aż 
dotarłem na cichą plażę wyspy wulkanicznej. 
Zwinąłem żagiel i  pociągnąłem starą łódź 
na czarny piasek. Silny wiatr ograbiał ciało 
z  resztek ciepła. W  kostki uderzał piasek. 
Otuliłem się płaszczem utkanym z  szorst-
kich włókien agawy i przycisnąłem do piersi 
tańczące na rzemieniu pióro Adarny. Wyspa 
była kamienista, młoda, gdzieniegdzie 
pokryta twardą trawą. Karmazyn wciąż 
zajmował połowę nieba i walczył z cieniami 
burzy i  nocy. Szedłem długo i  myślałem, 
że będę musiał poszukać schronienia pod 
którąś z  czarnych skał, gdy w  gęstniejącym 
mroku dostrzegłem ruch. Krew zaczęła 
dudnić mi w  skroniach, gdy na ugiętych 
nogach zbliżyłem się do wielkiej istoty.

W  rozgrzanym pyle wulkanicznym, 
pochrząkując z  cicha, tarzał się ogromny 
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dzik. Jego kły błyskały czerwienią nieba 
i  żółcią, ponieważ zwisały z  nich cienkie 
sznurki złota. Oko miał karmazynowe, 
wielkości pięści, a  jego stercząca szczecina 
wydzielała nieprzyjemny zapach łoju. 
Mięśnie mi zdrętwiały i  rozwarłem usta. 
Adarna powiedział, że aby stworzyć amulet, 
który pozwoli wędrować swobodnie po 
świecie duchów, bogów i  ludzi, muszę 
zdobyć łańcuszek z kłów śpiącego dzika. Nie 
wiedziałem jednak, że stworzenie będzie tak 
ogromne.

Czując na języku gorzki smak, powoli 
zacząłem się cofać, bojąc się, że moszczący 
się do snu dzik mnie spostrzeże. Zawahałem 
się. Musiałem stać się nieśmiertelny.

– WITAJ, WĘDROWCZE! – Odyniec 
chrząknął, a  z  jego nozdrzy poszybowało 
kilka czarnych kamieni, które rozbiły się 
u  moich stóp. – JAK MIŁO, ŻE KTOŚ 
W KOŃCU PRZYBYŁ MNIE ODWIEDZIĆ!

W udach poczułem niemoc. Otwierałem 
i  zamykałem usta jak ryba wyrzucona na 
plażę przez monsun.

– BOISZ SIĘ MNIE, CZŁOWIEKU? – 
Dzik otrzepał futro, z  którego uniosły się 
kłęby pyłu. – WIĘC PO CO PRZYBYLEŚ 
NA MOJĄ WYSPĘ? NIE WIESZ, ŻE 
PODĄŻAJĄC ZA OGNIEM LAPY, 
ZAWSZE DOCIERA SIĘ DO WIELKICH 
BÓSTW?

Dźwignął się na czarne i  błyszczące 
jak obsydian racice, a  pajęczyna złoci-
stych łańcuszków zafalowała na wietrze. 
Odchrząknąłem. Wzniosłem oczy na dzika 
i w końcu odważyłem się powiedzieć:

– Wszystko, o  czym mówisz, panie, jest 
prawdą. Wiedziałem, że na końcu drogi 
spotkam bóstwo.

– W  CZYM WIĘC PROBLEM, 
MŁODZIEŃCZE? – Dzik poruszył szerokimi 

uszami. – ZAPEWNE PRZYBYŁEŚ TUTAJ, 
ABY OKRAŚĆ MNIE Z  JEDNEGO 
Z  CENNYCH ŁAŃCUSZKÓW. MIAŁEŚ 
TEGO DOKONAĆ, GDY BĘDĘ 
SPAŁ. – Patrzył, jak powoli spuszczam 
głowę. – DAWNO ZAPRZESTAŁEM 
MORDOWANIA LUDZI. WSZYSYCY 
SIĘ MNIE BOJĄ. JESTEM BARDZO 
SAMOTNY. ODDAM CI ZŁOTO ZA 
JEDNĄ DOBRĄ OPOWIEŚĆ.

Usiadłem bezwładnie na ziemi. Napięcie 
odeszło z  mięśni i  stały się miękkie jak 
pióra kiwi. Starałem się przypomnieć sobie 
najlepszą legendę, jaką znałem.

– Czcigodny królu dzików, czy znasz 
historię o  tym, jak ludzie otrzymali ogórki 
i ziele abika?

A  gdy zwierz zaprzeczył, zacząłem snuć 
opowieść.

Opowieść 
o kobiecie-duchu

Dawno, dawno temu, na odległej wyspie, 
wielkiej jak dziesięć tysięcy małych 
wysp, żyła dobra kobieta. Pewnego dnia, 
gdy wracała z  miasteczka, dźwigając na 
ramionach wór pełen słodkich ziemniaków, 
a  przy piersi małe dziecko, dołączyła do 
niej niewiasta, która twierdziła, że idzie 
odwiedzić grób rodziców położony wysoko 
w  górach. Zaproponowała, że poniesie 
dziecko. Dobra kobieta, ufna w  dobroć 
ludzką i  bardzo zmęczona dźwiganiem 
sprawunków, zgodziła się.

Deszcz padał, uderzał o liście i kamienie. 
Zagłuszał kroki idących kobiet. Ponieważ 
ścieżka była wąska, szły gęsiego.

W  pewnym momencie dziecko zaczęło 
płakać i  matka zapytała nową towarzyszkę 
podróży, czy wszystko z nim w porządku.
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– Wszystko dobrze. Dziecko płacze przez 
sen.

Ale tak naprawdę niemowlę trzymała 
w ramionach kobieta-duch. Wyrwała dziecku 
jedno ramię i teraz się nim pożywiała.

Gdy kobieta-duch wyrwała drugie ramię 
dziecka, matka zadała to samo pytanie 
i  otrzymała tę samą odpowiedź. Podczas 
długiej wędrówki do domu głodny duch 
pożarł maleństwo. A  kiedy dobra kobieta 
stanęła przed drzwiami chaty i  poprosiła 
o  swoje dziecko, zobaczyła tylko zakrwa-
wioną twarz potwora i biały uśmiech ostrych 
zębów. Zdołała uciec do chaty. Zamknęła 
drzwi i zaczęła krzyczeć do męża o pomoc. 
Kobieta-duch skrobała wielkimi pazurami 
po bambusowych ścianach. Wściekła 
macała palcami, szukając słabych punktów, 
ale nie mogąc żadnego znaleźć, zmieniła 
się w  nietoperza i  pofrunęła na pobliskie 
drzewo bananowca, by podjeść niedoj-
rzałych bananów, które głodnym duchom 
zastępują ludzkie mięso.

Tymczasem w chacie mąż wysłuchał żony 
i  zapłakał nad dzieckiem. Postanowił, że 
kobieta-duch zapłaci za swoje okrucieństwo.

Gdy zapadł zmrok, drzwi chaty rozchyliły 
się. Nietoperz, przekonany, że ludzie chcą 
w  tak nierozsądny sposób sprawdzić, czy 
zagrożenie minęło, zleciał cicho do środka. 
Tam przybrał z  powrotem postać kobiety. 
Poczuł zapach niezwykłego smakołyku – 
prażonych orzechów. Pewna swojej siły 
kobieta-duch zbliżyła się do paleniska 
i sięgnęła po rarytas.

I w tym momencie zza skrzydła otwartych 
drzwi wyszedł mężczyzna. W dłoni trzymał 
błyszczący sokami, świeżo ociosany kij 
o  rozwidlonym końcu. Pchnął i  przyszpilił 
kark kobiety-ducha do ściany paleniska. 
Żarzące się orzechy wyprysły w  powietrze 

i  upadły na podłogę. Duch wrzeszczał, 
dławiąc się żarem i popiołem.

Ojciec zacisnął wargi i  mocno trzymał 
wrzeszczącego potwora. Postać kobiety 
zajęła się ogniem, włosy paliły się, buchając 
zapachem siarki. Ojciec stał tak całą noc, 
aż kobieta-duch całkowicie spłonęła, a  żar 
paleniska wygasł. Na końcu kija wyrosły 
ogórki i  liście abika, ponieważ złe duchy za 
sprawą oczyszczającego ognia mogą zmienić 
się w pokarm dla ludzi.

Mężczyzna zdobył dla ludzi wartościowe 
warzywa. To dowód, że dzięki odwadze 
zwykły człowiek może pokonać demony 
i stać się bohaterem.

***

Czerwone oczy dzika płonęły w  mroku. 
Pierwsze krople deszczu spadły na moją 
zziębnięta skórę.

– TO DOBRA HISTORIA, CHOCIAŻ 
TROCHĘ GŁUPIA. MYŚLĘ, ŻE PO 
WYRWANIU RAMIENIA DZIECKO 
WRZESZCZAŁOBY W  AGONII, CO 
BYŁOBY NIE DO WYTRZYMANIA 
DLA USZU MATKI. I  NA KOŃCU NIE 
WSPOMNIAŁEŚ, ŻE WIELKIE CZYNY 
OKUPIONE SĄ OFIARAMI. MĘŻCZYZNA 
PRZECIEŻ STRACIŁ DZIECKO – powie-
dział dzik. – ALE MIAŁEM TAKIE CIARKI, 
ŻE CZĘŚĆ PCHEŁ NA PEWNO ODPADŁA 
OD MEJ SKÓRY. WEŹ, PROSZĘ, JEDEN 
Z MOICH ŁAŃCUSZKÓW.

Nie widziałem dobrze w  mroku, ale 
dłonią dotknąłem kła dzika i  wybrałem 
łańcuszek – nie za gruby, nie za cienki. Lekko 
szarpnąłem i  zwinął się w  mojej dłoni. Był 
rozgrzany ciepłym i smrodliwym oddechem 
dzika.

– Dziękuję, królu. – Wycofałem się 
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powoli, wciąż czując dudnienie serca. Nadal 
obawiałem się go, mimo dobrych słów, 
jakimi przemawiał.

– NIE WIEM, PO CO CI MÓJ 
ŁAŃCUCH. ŻYCZĘ CI JEDNAK 
POWODZENIA I  NIECH ANANTHA 
THEWI NAD TOBĄ CZUWA! – Od jego 
głosu drżały kamyczki pod stopami.

Tej nocy spałem na skałach, a  deszcz 
wpływał w każde załamanie mego ciała. Wraz 
z nastaniem dnia zepchnąłem Bystry Wiatr 
na fale i  rozłożyłem postrzępione żagle. 
Zbliżyłem złoty łańcuszek do żółtego piórka 
Adarny, a on wtopił się w dudkę, jakby nigdy 
nie były rozdzielone. Założyłem łańcuszek 
na szyję, a  jego końce złączyły się w  jedno, 
jak wąż, który chwyta kłami swój ogon. 
Przez chwilę bałem się, że może zacisnąć 
się na mojej szyi, alezłoto leżało posłusznie 
na piersi. Jednak nie był to koniec podróży. 
Z nową nadzieją wypłynąłem w morze.

Udałem się na zachód.
Podróżowałem przez pół roku. Pewnego 

dnia dotarłem do wielkiej wyspy wysta-
jącej z  oceanu jak skorupa gigantycznego 
żółwia. Zacumowałem Bystry Wiatr na 
plaży o  białym piasku. Strome zbocza 
góry pokryte były palmami kokosowymi, 
bananowcami, drzewami mango, hibisku-
sami i fikusami. Przysiadłem na plaży, otwie-
rałem maczetą orzechy kokosowe, wypijałem 
ich sok i wyjadałem miąższ. Mdliło mnie od 
słodyczy owoców i  marzyłem o  misce ryżu 
zaprawionej kurkumą.

W  kilku miejscach piasek zaczął 
falować, jakby coś wypychało go od spodu. 
Obserwowałem, jak żółwie dzieci przedzie-
rają się na ten świat i  od razu zaczynają 
wyścig ze śmiercią. Wkrótce między małymi 
gadami zaczęły przechadzać się drapieżne 
sępniki i kraby, porywając je i rozszarpując.

Niemal przeoczyłem cel moich poszu-
kiwań, który wypełzł z cienia palm i podążał 
na żółwią ucztę.

Kobra zostawiała delikatne wyżło-
bienia na piasku. Czarny język badał słone 
powietrze, ciało błyszczało w  promie-
niach słońca. Wąż porwał szybko żółwika. 
Ścisnąłem w  dłoni maczetę i  starając się 
nie uderzać stopami zbyt mocno o  piach, 
zacząłem podchodzić do węża.

– Daruj sobie. – Wąż odchylił głowę, 
przełykając żółwika. Spojrzał na mnie 
oczami błyszczącymi jak dwie czarne perły. 
– Wywęszyłem twój małpi smród jeszcze 
gdy byłem w  lesie. Nie dam się zabić. – 
Czarna kobra podniosła tułów i  odsłoniła 
podbrzusze białe jak młode chmury. – Czego 
chcesz?

– Chcę twojego gemala. – 
Odpowiedziałem wprost, wiedząc, że wąż 
i  tak zna już odpowiedź. Kobra wybuchła 
sykliwym śmiechem.

– Człowieku, od kiedy wierzysz w bajki? 
– Widziałem dwa kły jadowe i czarny język 
śmigający energicznie w rozbawieniu.

– Odkąd spotkałem Adarnę i  króla 
dzików. – Wskazałem na pióro zawieszone 
na złotym łańcuchu. Kobra zamknęła 
paszczę i  rozprostowała płaszcz, na którym 
widniały dwie czarne plamy.

– Mam nadzieję, że ich nie zamordo-
wałeś – wysyczała kobra. – Wy, ludzie, macie 
okropny zwyczaj zabijania wszystkiego, co 
stanie wam na drodze.

– Dziwne słowa, jak na kogoś, kto właśnie 
pożarł niewinne dziecko. – Palce zaciśnięte 
mocno na rękojeści maczety zaczęły mnie 
mrowić. Kobra była długa i  z  łatwością 
mogłaby mnie ugryźć.

– Jego mięso jest mi potrzebne. 
A w każdej chwili może mnie pożreć sępnik. 
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To jest właśnie krąg życia, głupi człowieku. 
Polowanie na kamień tkwiący w  mojej 
głowie, by użyć go do swoich własnych, 
zapewnie samolubnych celów, jest po prostu 
złe. Powiedz mi – wąż podpełzł w  moją 
stronę, więc cofnąłem się o  dwa kroki – 
dlaczego tak boisz się węży? Nie wiesz, że 
to ojciec-wąż nauczył ludzkie dzieci rozpa-
lania ognia? Że na czerwonym kontynencie 
to tęczowy wąż zarządza rytmem deszczów 
i  słońca? Czy znasz historię węża, który 
strzegł miasta ludzi?

Pokręciłem głową i  zacisnąłem mocniej 
usta. Język gada zatrzepotał w powietrzu.

– No właśnie. Pozwól więc, że ci 
opowiem…

Opowieść 
o wężu-strażniku

Jest wyspa okrągła jak jajo kazuara 
i  porośnięta gęsto drzewami. Ludzie żyją 
na niej w  kamiennych budowlach, które 
atakują i  odbierają sobie nawzajem. Jest to 
najprawdopodobniej jakiś rodzaj śmiesznej 
gry, podczas której nagie małpy zabijają się 
bezsensownie. Pewnie ty ją rozumiesz.

W jednym z murów znajdowała się brama. 
Gdy ludzie zaczęli ją wznosić, do wielkiego 
wykopu pod fundamenty wrzucono 
człowieka, który dopuścił się jakiejś strasz-
liwej zbrodni. Gdyby ktoś zapytał mnie, jaka 
mogła być to zbrodnia, to powiedziałbym, że 
człowiek ten zabił kobrę – ale nikt nigdy nie 
pyta węży o zdanie. Ów przestępca siedział na 
dnie wykopu, czysty i odziany w białe szaty, 
a do środka zaczęto spuszczać wielki kamień 
węgielny. Mężczyzna krzyczał i płakał, starał 
się wspiąć po stromych ścianach dziury, ale 
tylko wyrwał sobie paznokcie. Tymczasem 
ludzie wokół intonowali pieśni do 

najwyższego Atua i  nie przestali spuszczać 
kamienia na głowę przestępcy. Doprawdy, 
twój gatunek jest podły jak rekiny pożerające 
własne dzieci.

W końcu kamień zgniótł człowieka.
Kapłani modlili się, by dusza przestępcy 

uwięzła w  kamieniu węgielnym i  w  razie 
zagrożenia chroniła miasto. To jeden ze 
sposobów, by człowiek stał się nieśmiertelny, 
chociaż uwięziony.

I  stało się tak, że wielka armia zaata-
kowała kamienne mury. Wtedy to spod 
baszty wypełzł wąż biały jak słodki brzuszek 
topielca, gruby jak pień palmy, o  kłach 
długich jak twoje ramię. Połykał wojow-
ników niczym pelikan sardynki. Był zbyt 
szybki dla małych grudek mięsa opako-
wanych w  żelazne ubrania. Oczywiście 
przerażeni ludzie zaczęli uciekać, nie mogąc 
mierzyć się z potężnym patronem miasta...

***

– Wąż w  twojej opowieści był kiedyś 
człowiekiem, kobro. – Widziałem, że zwierzę 
próbuje ustawić się w  moją stronę tak, by 
z  łatwością mnie ugryźć. – Węże niosą 
śmierć.

Kobra balansowała ciałem, drgając jak 
bambus na wietrze. Łuski błysnęły.

– Wiem, że postarasz się mnie zabić, 
więc cię zaatakuję. Ale ty wiedz, że węże nie 
zabijają, jeśli nie muszą.

Kobra wyprostowała ciało, rozwarła 
szczęki i plunęła w me oczy jadem. Adarna 
ostrzegł mnie, że kobry atakują w  taki 
sposób. Upadłem więc na kolana, gdy 
tylko dostrzegłem drgnienie płaszcza węża 
i  zamachnąłem się maczetą. Ostrze ze 
świstem przecięło powietrze i  przepołowiło 
chudy tułów zwierzęcia. Ciało gada trysnęło 
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krwią. Otwierał i  zaciskał szczęki, a  druga 
połowa ciała wiła się po piasku.

	 Powoli podniosłem się z  klęczek 
i  czekałem, aż rozpołowione ciało się 
uspokoi. Gdy miałem pewność, że kobra 
umarła, naciąłem jej głowę i  rozwarłem ją 
kciukami jak skórkę pomarańczy. Tkwił 
w niej jadowicie zielony kamień zdający się 
pulsować wewnętrznym blaskiem. Był to 
gemala – kamień ochronny.

Opłukałem go w wodzie oceanu i przyło-
żyłem do złotego łańcuszka dzika. Kamień 
przylgnął do cennego kruszcu i  stopił się 
z nim w jedno. Amulet był kompletny. Teraz 
pozostało najtrudniejsze.

Musiałem paktować z demonem.
Naciąłem maczetą dłoń – lewą, od serca 

– i krzyknąłem:
– BUJANG SEMBELIH!
Ale demon nie przybył.

Siedziałem potem skulony na szorstkim 
piasku plaży, a  słona bryza sprawiała, że 
wargi miałem spękane jak stara kora. Jeżeli 
demon nie miał zamiaru przybyć, to zmarno-
wałem parę lat życia na zbieraniu cennych 
przedmiotów. Dzięki nim mógłbym stać 
się bogaty i  sławny. Bogactwo nie równało 
się jednak z  nieśmiertelnością. Rozpaliłem 
ogień, nie bojąc się już kanibali i  łowców 
głów, ponieważ miałem na szyi potężny 
heitiki – amulet ochronny.

	 – Cóż za głupiec próbuje przywołać 
demona w  środku dnia? – Rozległ się głos 
jak dudnienie gromu.

Podskoczyłem na nogi i  chwyciłem 
maczetę.

Na granicy światła i  cienia stała postać 
wysoka jak drzewo palmowe. Czarny demon 
pachniał jak pustka – zimna, martwa pustka. 
Pochylił się ku mnie, opierając długie palce 
na wąskich, czarnych udach.

– Nosisz na szyi potężny talizman, 
chłopcze. – Nie miał oczu. Tylko rekinie, 
trójkątne zęby błyszczały w jego twarzy.

– Ty jesteś Bujang Sembelih. – Głos mi 
drżał.

– Jestem.
Przez chwilę słyszałem tylko szum fal 

i trzaskanie ogniska.
– Czego chce twoja krew, człowieku?
– Jesteś demonem, który podrzyna gardła. 

– Przełknąłem ślinę, nagle bardzo świadomy 
ruchów krtani. – Dusza człowieka, którego 
zabijesz, może swobodnie chodzić po 
świecie, jednocześnie nie będąc głodnym 
duchem.

Śmiał się donośnie i złowrogo. Po moich 
plecach przebiegły ciarki.

– Tak jest, mały człowieku.
– Wchodzisz w  martwe ciało na 

rok, żeby móc się nacieszyć ludzkimi 
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przyjemnościami.
– To prawda.
– Oddam ciało, ale po roku chcę w  nie 

wrócić.
Uśmiech Bujanga znikł. Wydawało mi się, 

że demon stara się mnie ocenić i poczułem 
się nagi jak ślimak pozbawiony skorupy.

– Istnieje taka możliwość, chłopcze, lecz 
jest droga jak chińska porcelana.

Nie wiedziałem, co to chińska porcelana. 
Odetchnąłem głęboko, zbierając odwagę.

– Czego chcesz w zamian?
– Powiedz mi, po co ci ten amulet? Jego 

tęczowa, szlachetna aura uprawnia cię do 
podróżowania po świecie bogów. – Głos 
demona wprawiał żebra w drżenie. – Gdzie 
chcesz się udać?

– Do Bukit Kaca. – Szept ledwie prześli-
zgnął mi się po gardle.

Demon znowu wybuchnął śmiechem 
i  wyprostował się, wyrzucając ręce w  górę, 
do gwiazd.

– NIEŚMIERTELNOŚĆ! – Kilka kokosów 
spadło z  palm. Zęby demona błyskały 
w  szerokim uśmiechu. – I  nie cofniesz się 
przed niczym?

Pokręciłem głową.
– Człowieku, zabiję twoje ciało i będę go 

używać przez rok. Później oddam ci je, jeśli 
obiecasz mi, że gdy będziesz już nieśmier-
telny, spełnisz jedno moje życzenie. – Demon 
znowu opierał dłonie o uda i pochylał się, jak 
petrel nad małżem.

Zatopiłem się w  myślach, wiedząc, że 
demony są przebiegłe i  okrutne. Byłem 
jednak tak blisko! Tak wiele przeszedłem! 
Przemyślałem dokładnie odpowiedź.

– Tylko jeśli nie odbierzesz mi nieśmier-
telności i  pozwolisz wrócić do mojego 
ciała. I  gdy minie rok, będziesz tutaj, a  nie 
w  niebezpieczeństwie, w  więzieniu lub 

zadłużony. Jeśli zwrócisz mi moje ciało 
w nienaruszonym stanie. Jeśli pozwolisz mi 
się cieszyć dalszym życiem w spokoju.

Demon śmiał się i śmiał, a drzewa drżały 
jak przy wybuchu wulkanu.

– Zgoda, człowieku. Oddam ci ciało, 
a  gdy już będziesz nieśmiertelny, spełnisz 
jedno moje życzenie.

– Zgoda.
I demon poderżnął mi gardło.
Stałem się halulu – cieniem człowieka. 

Dusza amuletu przeszła ze mną na drugą 
stronę, gdy Bujang mnie zabił – tak potężny 
był ten przedmiot. Szybowałem nad wyspami 
i  morzami. Mijałem gorejące wulkany 
i rozpraszałem stada albatrosów. Patrzyłem, 
jak ludzie tańczą na plażach w blasku ognia 
i  kochają się w  oceanie. Szukałem boga 
Bromo.

Dotarłem do niego następnego dnia – 
widzicie teraz, jak szybko porusza się dusza 
pozbawiona ciała.

Stanąłem na brzegu krateru wulkanu.
– Czcigodny Bromo! – Struny głosowe 

widma stać było tylko na słaby jęk. – Proszę, 
przyjmij mnie w swym domu!

I wtedy wychynął z dziury, w kłębach pary 
i pyłu, rozrzucając dookoła rozgrzany żużel. 
Jego palce zacisnęły się na brzegu krateru, 
rozbłysły pomarańczą i  bielą i  rozlały po 
stoku. Spłoszone papugi zerwały się z drzew 
w rewii barw. Z jego oczu, ust i uszu buchały 
płomienie, których żar czułem nawet na 
duszy.

– KTOŚ TY?! – Ziemia zatrzęsła się 
i  pękła w  kilku miejscach. Największy bóg 
Pacyfiku spojrzał na mnie rozognionymi 
ślepiami.

– Przybyłem prosić cię o przeniesienie na 
Bukit Kaca, czcigodny wulkanie!

– BUKIT KACA?! – Po stoku potoczyły 
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się kamienie. – A  WIĘC CHCESZ BYĆ 
NIEŚMIERTELNY, GŁUPCZE? NIE WIESZ, 
Z CZYM WIĄŻE SIĘ NIEŚMIERTELNOŚĆ? 
POZWÓL, ŻE OPOWIEM CI HISTORIĘ 
SANTARO…

Opowieść o Santaro

Santaro był taki jak ty – wyobrażał sobie, 
że wieczne życie musi być wspaniałe, pełne 
przyjemności cielesnych. Prawdę mówiąc, 
był tak pochłonięty ideą nieśmiertelności, że 
zdobył pióro Adarny i złoto króla dzika, zabił 
kobrę i dał poderżnąć swe gardło Bujangowi. 
Ale nie udał się do mnie, lecz do króla-
-żurawia. Jednak ptak nie zabrał go na szczyt 
Bukit Kaca, gdyż był mądry. Jak to król.

Wspaniały żuraw zaniósł Santaro do 
krainy wiecznej młodości, gdzie cały lud 
żyje, nie znając ni starości, ni śmierci. 
Przechadzają się po pięknych, sosnowych 
lasach, wdychają zapach żywicy, peonii 
i  lilii. Smakują tylko kawioru i  ryby fugu. 
Są wiecznie młodzi – więc wiecznie piękni. 
Lecz nie mogą umrzeć.

Dlatego, znudzeni życiem jak łodzie 
dryfujące samotnie po oceanie, ludzie 
próbowali odbierać sobie życie. Zażywali 
trucizny i podcinali sobie gardła. Skakali ze 
skał. Topili się. Dusili i  rozczłonkowywali. 
Jednak nic nie skutkowało.

Widząc to, Santaro przestał marzyć 
o wiecznej młodości i pozwolił żurawiowi, by 
zabrał go do domu. Z  amuletem na szyi żył 
długo i szczęśliwie. Tobie radzę zrobić to samo.

***

Wznosiłem widmowe oczy na Bromo. Czyż 
nie widział, że jestem istotą o  dwudziestu 
jeden palcach? Byłem niemal bogiem! Może 

sprawdzał, czy jestem godzien? A  wulkan 
mruknął tak, że fale oceanu zaczęły płynąć 
w  przeciwnym kierunku. Dookoła unosił 
się pył i wirowały iskry. Bóg widział, że jego 
opowieść nie zrobiła na mnie wrażenia. 
Zdenerwował się jeszcze bardziej, z  pióro-
pusza pary i popiołu zaczęły uderzać błękitne 
pioruny.

– GŁUPCZE! – Zdołał już sprawić, 
że wyspa pogrążyła się w  morzu ognia, 
a  do tego urosła o  kilka metrów. – NIE 
SŁUCHASZ BOGA WULKANU?! BĄDŹ 
WIĘC PRZEKLĘTY I ODEJDŹ NA BUKIT 
KACA!

Dmuchnął rozpalonym oddechem wprost 
w moją duszę i poszybowałem do gwiazd.

Leciałem, mijając chmury. Patrząc 
z  góry na świat, dojrzałem boginię ziemię, 
czcigodną Papę. W  końcu mój duch 
znalazł się w  ogromnej, pustej przestrzeni 
i  gdy minąłem gigantyczny, jasny księżyc, 
ujrzałem bliźnięta Pipiri i Rehua, bawiące się 
ze sobą przez wieczność w gwiezdnym pyle. 
Leciałem tak długo i tak daleko, że straciłem 
z oczu słońce i pochłonęła mnie przestrzeń 
między gwiazdami. Szybowałem w nicości.

Aż w końcu, gdy myślałem, że już nic się 
nie wydarzy i moje marzenie o nieśmiertel-
ności zginie w  mrozie kosmosu, stanąłem 
przed obliczem Vatei.

Tylko, że to nie był Vatea.
Nie wiem, kim był, ale nie siedział na 

szczycie szklanej góry. Trwał w  pustce, 
jak samotna, zimna gwiazda. Siedział 
na ciemności, a  jego zamrożone palce 
opierały się na niczym. Miał twarz mroczną 
i  przeźroczystą, a  po jego obliczu i  szatach 
przewijały się galaktyki. Wypluwał gwiazdy, 
a  z  jego pustych oczu, jak łzy, wypływały 
drobne planety. Wdech boga trwał dziesięć 
tysięcy lat, a wydech pięć tysięcy. Bałem się, 



 81Spójrz w górę

że nie ujrzy mojej duszy, drobnej jak mrówka 
u  jego stóp. Lecz on spojrzał na mnie i  to 
spojrzenie niemal mnie spaliło.

– Czego chcesz? – Głos rozbrzmiał 
z mego wnętrza. Patrząc na tę potężną istotę, 
przy której bogowie byli po prostu niczym, 
poczułem, jak umieram po raz drugi.

– Panie, o  najwyższy, najpotęż-
niejszy! Twórco gwiazd! Błagam o  dar 
nieśmiertelności!

Najwyższy wypluł białą, pulsującą 
gwiazdę.

– Głupie dzieci. Dałem wam nieśmier-
telne dusze! To powinno wam wystarczyć!

Poczułem złość. Nieśmiertelna dusza nie 
jest łaską! Bez doznań jest niczym! Lepiej 
być czczonym bogiem… Tyle przeszedłem, 
by żyć wiecznie, a  dostałem tak marną 
odpowiedź!

– Czcigodny! Nasze dusze nie mogą 
odczuwać przyjemności, nie mogą jeść 
i  się kochać, nie mogą wąchać kwiatów 
i  spożywać słodkich owoców… Ja… 
Urodziłem się bogiem! Mam sześć palców 
w  prawej stopie, a  to znak boskości! 
Powinienem być nieśmiertelny, czczony i…

– Z której planety jesteś?
Musiałem się zastanowić, chociaż wstrzą-

snęła mną wizja innych światów. Niemal już 
nie pamiętałem, skąd przybyłem.

– Matką ziemią jest wspaniała Papa, 
która…

– Chcesz być nieśmiertelny? – Przez oko 
Stwórcy przeleciała kometa. – To będziesz!

I  pchnął mnie swoją myślą. Leciałem 
szybciej niż kiedykolwiek przedtem. Dusza 
amuletu obijała się o moją widmową szyję, a ja 
gnałem tak chyżo jak spadająca gwiazda. Przez 
mrok, obok słońc i  planet. Dojrzałem słodki 
błękit mojej planety. Zieleń lasów. Biel chmur.

I uderzyłem w księżyc.

Stwórca zamknął mnie w  nim i  nie 
mogłem się wydostać. Wołałem imiona 
demonów i  bogów, kurczyłem się do 
rozmiarów perły i  próbowałem przecisnąć 
przez pył księżycowy. Na próżno.

Trzeciego dnia przyszła do mnie Pani 
Indygo, która żyła na ciemnej stronie 
srebrnego globu i kazała mi zamilknąć, bo 
powinienem być zadowolony – stałem się 
nieśmiertelnym bogiem, panem księżyca 
i już nigdy nie miałem zejść na Ziemię.

Pewnej nocy, gdy spałem zamknięty 
w  okrągłej, jasnej klatce, posłyszałem głos 
dobiegający z Ziemi. Wołał mnie po imieniu 
i  nie od razu go rozpoznałem. Kto jednak 
mógłby mieć głos dostatecznie mocny, jeśli 
nie demon?

– HA HA HA! Wielki boże księżyca! – 
Śmiech drażnił moją umęczoną duszę. – Jak 
smakuje nieśmiertelność?

Moje oblicze było w  pełni i  oświetlałem 
wyspy Pacyfiku. Z góry widziałem wysmukłą 
sylwetkę demona i  jego drobny uśmiech, 
błyszczący jak liście fikusa po deszczu.

– Nie śmiej się ze mnie.
– Dlaczego mam się nie śmiać? – 

Demon wzniósł ku mnie ciemne ręce. – Jak 
bezczelnym trzeba być, żeby żądać nieśmier-
telności, patrząc w oblicze Stwórcy?

Milczałem, a moje światło ślizgało się po 
falach oceanu i oczach wpatrzonych w siebie 
kochanków. Zapłakałem, ale nikt oprócz 
demona mnie nie usłyszał.

 – Jesteś teraz bogiem, czcigodny księżycu! 
– Demon niemal tańczył z radości po szarym 
piasku plaży, na której oddałem mu ciało. – 
Możesz spełniać życzenia ludzi i demonów, 
jeśli tylko zechcesz. A  mnie przyrzekłeś 
spełnienie prośby! – Zrobił piruet i w końcu 
stanął nieruchomo jak strzelista wieża. – 
Zająłem się dobrze twoim ciałem, chociaż 



 82 Martyna Walerowicz

korzystałem z  niego do woli. Spójrz, leży 
tutaj – Wskazał na moje odżywione, opalone 
ciało. Na szyi lśniła blizna, podobna do 
mojego kształtu, kiedy przysłania mnie cień 
Ziemi.

– Tak. Wygląda dobrze. Ale nie mogę 
z niego skorzystać.

– No cóż, ja wywiązałem się z mojej części 
umowy. To nie moja wina, że Stwórca w taki 
sposób spełnił twoją prośbę!

Nadąsałem się jak dziecko. Wszyscy mnie 
oszukali! Przebiegły demon od początku 
przewidywał, jak skończy się moja tułaczka! 
Zapewne nie byłem pierwszym, którego 
oszukał Adarna! Którego ukarał Bromo! 
Mnie! Boga o  dwudziestu jeden palcach! 
Tymczasem ramiona demona zatrzęsły 
się od chichotu. Musiałem wywiązać się 
z przysięgi. Takie jest prawo wysp.

– Czego chcesz? – sarknąłem.
– Spraw, by demony mogły wchodzić 

w  ludzkie skóry. Spraw, abyśmy mogli 
zajmować ciała niemowląt.

– NIE! – Nie chciałem skazać ludzi na 
cierpienie.

– Obiecałeś! – Demon rozstawił szeroko 
nogi i podparł się pod boki.

– Nie. Nie wszystkich. Demony mogą 
wchodzić… w co setnego mieszkańca Matki 
Ziemi. W  co setnego człowieka. Czy to ci 
odpowiada?

Demon usiadł na piasku i  skrzyżował 

nogi. Przechylił głowę.
– Myślę, że co setny człowiek to dobra 

propozycja. Jakże nudno by było, gdybyśmy 
wszyscy zabawiali się ludzkimi ciałami! – 
demon śmiał się do mnie i  wszelkie psy 
Ziemi mu zawtórowały. Szakale, wilki, 
kaberu, dingo i kojoty wyją do mnie po dziś 
dzień na pamiątkę tego strasznego paktu.

Patrzyłem, jak Bujang wślizguje się 
w moje ciało przez nacięcie na dużym palcu 
stopy. Patrzyłem bezradnie (JA, bóg księżyc), 
jak podnosi moje powieki i  rozprostowuje 
palce. Patrzyłem, jak wstaje i oblizuje suche 
wargi czerwonym językiem.

Mój ojciec miał rację. Byłem głupcem.
Słysząc wycie zwierząt, inne demony 

pojęły, co się stało, i  dopadły co setnego 
mieszkańca Ziemi, wypędzając dusze 
z  ciał i  przejmując władzę nad członkami. 
Wiedziałem, że uczyniłem rzecz straszną, 
lecz Stwórca nie zareagował. Nie ukarał mnie 
po raz drugi, chociaż powinien.

Taka jest moja historia, nie ma dla 
mnie wytłumaczenia. Do dzisiaj obserwuję 
spacer demonów między mieszkańcami 
Ziemi. Widzę, jak dążą do władzy wykorzy-
stując ludzi, jak gardzą biednymi i  uciskają 
słabszych. Ostrzegano mnie, byłem jednak 
zbyt pyszny i naiwny, by usłuchać. Teraz więc 
ja ostrzegam ciebie – zawróć, póki możesz.

Martyna Walerowicz
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Oko Cyklonu Paweł Majka

W  poprzednich odcinkach: W  wielo-
świecie tworzonym przez ludzi dzięki 

podróżom w  czasie (każde złamanie czasu 
prowadzi do powstania nowej rzeczywistości) 
przez wieki panował chaos, a tysiące światów 
prowadziło ze sobą wojny. Nad awanturu-
jącymi się niezliczonymi wersjami rzeczy-
wistości, w  których panowały klony Hitlera 
i  Stalina, bądź utopijne demokracje albo 
tyranie spartańskie (itd., itp.) zapanowała 
wreszcie dyktatura Oka Cyklonu: konfederacji 
rzeczywistości, które jako pierwsze rozpoczęły 
zaplanowaną produkcję światów równole-
głych służących im za laboratoria umożli-
wiające stwarzanie z  wyprzedzeniem nowo-
czesnych technologii. Proces produkcji takich 
światów był stosunkowo prosty: należało 
cofnąć się w czasie np. o trzydzieści tysięcy lat 
i złamać go jakimś istotnym, ale niegroźnym 
wydarzeniem. Następnie zbudować zalążek 
ściśle kontrolowanej cywilizacji technicznej, 
która miała teraz trzydzieści lat na opra-
cowanie wynalazków i  nowych technologii, 
które natychmiast były eksportowane do 
współczesności Oka Cyklonu, wyprzedzają-
cego dzięki temu wszystkich rywali.

W  takim to świecie, który z  musu jest 
państwem policyjnym, grupa naukowców 
wyrusza do jednego z  odkrytych, być może 
stanowiących owoc jakiegoś zapomnianego 

eksperymentu, światów równoległych. Nie dość, 
że jest wśród nich szalony analityk szczycący się 
posiadaniem setek zaszczepionych osobowości 
oraz nawet nie próbujący udawać zakonspi-
rowania agent tajnych służb, to jeszcze muszą 
zrezygnować z  wygodnego transportu i  udać 
się na swoją wyprawę na chronokręcie istot, 
które wprawdzie pochodzą od ludzi, ostenta-
cyjnie jednak kontestują zarówno ideologię, jak 
i  ewolucję światów Oka Cyklonu. Co gorsza, 
naukowcy muszą konkurować ze sprytnym, 
choć trochę wrednym, starym rywalem przewo-
dzącego ich wyprawie profesora.

Jakby tego było mało, u  Tany, asystentki 
profesora, a przy tym osoby uważającej się za 
jedyną rozsądną na pokładzie chronokrętu, 
zaczynają się budzić zaszczepione w  niej 
szczątkowe osobowości jej przodków. Ale to, 
że się budzą, to pół biedy; one zaczynają także 
wykazywać cechy indywidualnych świado-
mości i, zamiast służyć za wygodne, pseudo-
inteligentne banki pamięci, próbują nawiązać 
ze swoją nosicielką kontakt.

Bohaterowie docierają wreszcie na miejsce 
(i czas!) przeznaczenia, a to, co tam zastają, 
bardzo im się nie podoba.

W  tym odcinku: Autor bardzo przeprasza 
czytelników z  niecierpliwością oczekujących 
na błyski blasterów oraz starcia uzbrojonych 
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po zęby naukowców z bandami małpoludów, 
ale nim dojdzie do poważniejszej awantury, 
najpierw nastąpić musi przygotowanie teore-
tyczne. Na szczęście, oprócz tego odcinek 
wypełniają przede wszystkim dialogi, a  na 
końcu ktoś woła: „bingo!”.

Ten kawałek skały przed nami to Pluton 
– obwieścił kapitan Ciszobłysku, gdy 

fotele pozwoliły im się wreszcie przebudzić. 
– Zgodnie z  waszymi procedurami, posie-
dzimy w  ukryciu przez trzy dni, szukając 
śladów ziemskiej cywilizacji. Fal radiowych, 
czegokolwiek. Jeżeli jacyś koloniści Oka 
lub buntowników przetrwali, znajdziemy 
ich. Tak czy inaczej, po trzech dniach, 
o  ile nie będzie to niebezpieczne, ruszymy 
w kierunku Ziemi.

Hasnek nie powiedział wtedy nic. Nie 
odzywał się przez dwa dni. Zamknął się 
w swojej kabinie i nikomu nie odpowiadał.

Nie wyszedł nawet, kiedy kapitan ogłosił, 
że nie znalazł żadnego śladu cywilizacji, 
w  związku z  czym można obrać kurs na 
Ziemię. Radził przygotować się na tydzień 
podróży, zamierzał bowiem postępować tak 
ostrożnie, jak tylko się dało.

Dopiero na dzień przed osiągnięciem celu 
Hasnek wezwał swoją ekipę na spotkanie. 
Przyszli w  trójkę, choć z  trudem mieścili 
się w  ciasnym wnętrzu. Ponieważ Hasnek 
milczał, Tana wykorzystała okazję i opowie-
działa o swoim ostatnim śnie, który zaniepo-
koił ją najbardziej.

– Pluton – zawołał profesor, nim ktokol-
wiek zdążył odnieść się do kłopotów 
Tany. – Pluton! Układ Słoneczny! Ziemia! 
Szaleństwo!

– Karol – odezwał się Iwan. – Braliśmy 
to pod uwagę. Nie powinieneś być aż tak 
zaskoczony.

– Ale obliczenia! – jęknął Hasnek. – 
Powtórzyłem je wszystkie! Sprawdziłem! 
Wszystko się zgadzało!

– Chronetyka to młoda dziedzina wiedzy 
– tłumaczył Iwan uspokajającym tonem. 
– Właściwie prawie jej nie ma, jesteś jej 
pionierem, Karolu. Być może błąd tkwił 
gdzieś w założeniach? Nic nie pomogą dobre 
obliczenia, jeśli źle wyprowadziliśmy wzory.

– A  być może i  wzory, i  obliczenia są 
dobre, a  my zostaliśmy oszukani – powie-
działa niespodziewanie Tana. Podsuwane 
przez strzępojaźnie, którym coraz mniej 
ufała, sny i  skojarzenia doprowadzały ją do 
szaleństwa. Snuła dziesiątki przypuszczeń, 
próbując ustalić, co się właściwie z nią dzieje.

– Wyjaśnij! – profesor uczepił się lichej 
nadziei, zanim Iwan zdążył zażegnać 
niebezpieczeństwo.

Tylko na to czekała.
– Pomyślcie! Zabrali nas do świata 

Innych, pozornie po to, żeby przeprowadzić 
tam dodatkowe obliczenia i  przygotować 
przeskok przy pomocy własnych urządzeń. 
Wylądowaliśmy na jakimś zadupiu, gdzie 
nie było nic. Nic! Sterczeliśmy w  całko-
witej pustce, z dala choćby od jakiejkolwiek 
gwiazdy. A  potem przeskoczyliśmy tutaj. 
Może więc to nie jest wcale świat Zero, tylko 
jakaś rzeczywistość stworzona przez nich?

– Po co mieliby to robić? – Iwan spróbował 
ją uspokoić.

– Po co? Może wysondowali nasze myśli, 
spodobała im się teoria Karola i postanowili 
ją wykorzystać? Może to oni wywołali wojnę, 
żebyśmy musieli skorzystać z ich pomocy?

– No nie, to już jest jakaś paranoja 
– żachnął się Iwan i  omal nie rozpętał 
awantury. Uratował go mgławica, który 
odezwał się niespodziewanie, niezwykle jak 
na siebie spokojnie i rzeczowo.
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– Tana! – powiedział łagodnie. – Spójrz 
na mnie, kochanie! No, spójrz! Teraz skup 
się i posłuchaj. Uważasz, że Inni sondowali 
nasze umysły, żeby poznać tajemnice 
profesora, tak?

Potwierdziła energicznym skinieniem 
głowy. Chciała coś powiedzieć, ale jej 
przerwał.

– Skoro są telepatami i  wyciągnęli 
z naszych głów wszystko, co chcieli, to po co 
zabrali nas tu ze sobą? Do czego im jesteśmy 
potrzebni?

– Ja… Może wszystkiego nie wyciągnęli? 
Może czegoś nie wiedzą? Może…

– Są tutaj, Tano. Dostali od nas wszystkie 
obliczenia. Czego jeszcze mogą nie wiedzieć?

– To te sny – załamała się. – Wariuję od 
nich! Cały czas radzą mi uważać, szukać 
spisków! Ja… przepraszam. Rzeczywiście 
zrobiłam z siebie idiotkę.

– Większą niż myślisz – tym razem 
mgławica uśmiechał się triumfalnie. – Inni 
nie są, o  ile obliczam, telepatami. Ale ich 
statek to żywa, inteligentna istota i  słyszał 
wszystko, co mówimy. Prawdopodobieństwo, 
że czeka nas niekoniecznie przyjemna 
rozmowa z  kapitanem, uważam za spore. 
Sugeruję, byśmy byli podczas tej rozmowy 
szczerzy.

Przez chwilę przyglądali mu się przestra-
szeni i zdziwieni. Pierwszy ocknął się Iwan.

– Dlaczego nas nie ostrzegłeś, do cholery!
– Niewiele by to dało. Jak znam profesora, 

lubi on rozwiązywać trapiące go problemy, 
rozmawiając sam ze sobą. Jeśli nie zmienił 
nagle zwyczajów, od ponad tygodnia karmi 
statek swoimi monologami. Oddam 10% 
swoich zasobów obliczeniowych, jeśli się 
mylę. Kapitanie?

– Nie mylisz się – odpowiedział interkom 
głosem dowódcy biokrętu. – Zapraszam 

państwa do mesy.
– Do mesy? – zmęczenie najwyraźniej nie 

pomagało Tanie.
– Na mostku nie pomieścimy się wszyscy 

– wyjaśnił jej szybko Tojo.
– Wszyscy?
– Wszyscy, ty histeryczna idiotko – 

roześmiał się. Chwycił ją za rękę i pociągnął 
za sobą w kierunku otwierających się drzwi. 
– Założę się, że kapitan zwołał całą załogę.

Zauważyła, że ponownie owinął sobie 
symbiota wokół szyi. Upewniło ją to, że nie 
powinna mu ufać.

Jeśli ktoś wie więcej od innych, to znaczy, 
że ma jakieś tajemnice – szeptały głosy w jej 
głowie. – A to oznacza przewagę, którą, skoro 
nie mówi wszystkiego, chce jakoś wykorzystać. 
Przeciw komu?

***

Już na nich czekali. Samias Kodi Vau i Gorei 
Kodi Cedeer oraz ich Wierni. Kapitan 
i  nawigator siedzieli przy długim stole. 
Wierni zgromadzili się za ich plecami. 
Przypatrywali się swoim gościom bez cienia 
zaufania.

A jednak Samias Kodi Vau uśmiechnął się 
na powitanie.

– Usiądźcie, proszę – wskazał im krzesła. 
– Musimy porozmawiać przed lądowaniem. 
O  ile wylądujemy. Jest kilka rzeczy, które 
musimy sobie wyjaśnić.

Hasnek, zupełnie zdruzgotany, nie powie-
dział nic. Pozwolił, by jeden z  Wiernych 
podsunął mu krzesło i usiadł, wbijając wzrok 
w blat.

Iwan uznał, że musi przejąć inicjatywę. 
Tana dostała ataku histerii, Hasnek nie 
nadawał się do niczego, a mgławica właściwie 
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nie był już człowiekiem. Pozostawał on.
– Sporo usłyszeliście – rozpoczął. – Ale 

nie macie prawa mieć do nas pretensji. Nie 
złamaliśmy umowy.

– Nie byliście szczerzy co do celu waszej 
wyprawy! – warknął Gorei Kodi Cedeer, 
najwyraźniej znacznie mniej opanowany niż 
jego dowódca.

– Doprawdy? To wciąż wyprawa 
naukowa, której celem jest zbadanie świata 
nie istniejącego na żadnej z  map Oka 
Cyklonu ani waszych. Odkryliśmy go za 
pomocą nowatorskich obliczeń profesora 
Hasneka. Co się nie zgadza?

– Dobrze wiecie, co się nie zgadza! – 
nawigator był coraz bardziej zdenerwowany. 
– Wasz profesor wymamrotał wystarczająco 
dużo, żebyśmy domyślili się, jak wiele przed 
nami ukrywacie!

– Nie złamaliśmy żadnego paragrafu 
umowy – upierał się Iwan. Cieszyła go złość 
Innego, rzadko można było obserwować 
zdenerwowanego któregoś z nich.

Samias Kodi Vau powstrzymał gestem 
swojego podwładnego.

– Ma pan rację. Nie złamaliście umowy 
w  żaden formalny sposób, choć moim 
zdaniem poważnie naruszyliście jej ducha. 
Ale nie zaprosiłem was tutaj, żeby się kłócić, 
tylko by wymienić informacje. Teraz, kiedy 
znamy część prawdy, wasza wyprawa dopiero 
stała się dla nas interesująca. I  jeszcze 
bardziej chcemy wziąć w niej udział.

– Nie wątpię! – wyszczerzył się Iwan. – 
Tylko czy my chcemy…

– Dość! – Hasnek zaskoczył wszystkich. – 
Dość tego, Iwan!

Wyprostował się na krześle, by spojrzeć 
kapitanowi w  twarz. Przyglądał się jej 
niedługo, korzystając z ciszy, jaką wywołało 
jego niespodziewane przebudzenie. Potem 

obrócił się do Iwana i powtórzył:
– Dość. Nie przyszliśmy tu się kłócić, 

jakbyśmy negocjowali cenę na jakimś… 
targu! To nie gra wywiadu, Iwan.

– Kapitanie – zwrócił się do Innego. – 
Rzeczywiście, ukrywaliśmy przed wami to 
i  owo. Ale ukrywaliśmy to przed wszyst-
kimi. Nasza… Moja teoria jest dość śmiała. 
Chyba zrozumie pan, że pewnych rzeczy nie 
ujawnia się przed uzyskaniem pewności albo 
choćby wystarczająco mocnych przesłanek. 
Nie kierowała nami wrogość czy nieufność, 
a  jedynie zawodowa ostrożność. Proszę mi 
wybaczyć, jeśli uraziliśmy was w jakiś sposób.

– Dziękuję, profesorze. Oczywiście, 
rozumiem. Istotnie, ma pan rację. I  ja muszę 
przeprosić, podsłuchiwaliśmy przecież 
wasze rozmowy. Nie można było jednak 
tego uniknąć, Ciszobłysk nie ma możliwości 
wyłączenia części siebie. Widzicie, my wszyscy 
pozostajemy w stałym, nieustannym kontakcie, 
rodzaju związku. To, co wy rozumiecie jako 
odosobnienie, dla nas jest niezrozumiałe. 
Dlatego nie pomyśleliśmy nawet o  jakiejś 
formie… odizolowania was. A  to, co usłyszał 
Ciszobłysk od profesora, było zbyt fascynujące, 
by przejść obok tego obojętnie. Teraz ja proszę 
o wybaczenie. Niemniej być może poszczęściło 
się nam obu…

– Poszczęściło się?
– Proszę mi powiedzieć, co tak naprawdę 

wie pan o  światach spontanicznych, profe-
sorze. A wtedy powiem panu, co wiem ja.

Cała energia uszła natychmiast z Hasneka.
– Wy wiedzieliście wcześniej! – 

wykrztusił. – Wiedzieliście o…
– Nie nazywamy ich w ten sposób. I nie 

tyle „wiemy”, co raczej „przypuszczamy”. To 
teoria. Ale możemy pomóc sobie nawzajem, 
profesorze. Proszę.

– Dobrze więc – Hasnek odetchnął 
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głośno, głęboko.
„A niech tam!”, pomyślał. „Przecież cała ta 

sprawa jest już i tak praktycznie nic nie warta!”

***

– Światy równoległe – rozpoczął profesor 
– teorie wieloświata, wszystko to zeszło na 
plan dalszy, gdy rozpoczęliśmy podróże 
w  czasie i  napotkaliśmy ich konsekwencje. 
Po co przeznaczać miliardy na badania, które 
nie przyniosą żadnej wymiernej korzyści 
na tyle szybko, by komukolwiek mogło 
się to opłacać? Kiedyś naukowcy straszyli 
polityków wizją zamarzniętego wszech-
świata, przed którym można by szukać 
ucieczki we wszechświecie równoległym. Ale 
jaki sens mają badania nad takimi światami, 
kiedy możemy stwarzać sobie własne, cofając 
się w  czasie i  rozpoczynając swoją historię 
na miliardy lat przed ostatecznym końcem? 
Schwytaliśmy wieczność w pułapkę techniki. 
Byliśmy bezpieczni.

Wojny wymuszały na nas wyszukiwanie 
prostych, praktycz-
nych rozwiązań. 
W  efekcie jednak 
utraciliśmy kontrolę 
nad rozwojem 
wieloświata. Minęły 
wieki, nim wszystko 
uspokoiło się na 
tyle, że mogliśmy się 
zabrać za sprzątanie. 
A  wtedy odkryliśmy, 
że stworzyliśmy 
chaos.

Nikt nie panował, 
nawet się nie starał, 
nad produkcją 
światów. Celowo 

użyłem słowa: „produkcja”, bo trudno 
nazwać to inaczej. Stwarzaliśmy światy 
niemal na skalę przemysłową, bo też trakto-
waliśmy je jako fabryki. Po prostu cofaliśmy 
się w  czasie, budowaliśmy nowoczesną 
cywilizację, by korzystać z  tysięcy lat jej 
odkryć. Fabryki, mówię, nie światy! Wyssane 
do cna z  bogactw naturalnych i  skazane 
na degenerację myśli, ukierunkowanej 
przede wszystkim na produkcję broni. Nic 
dziwnego, że wszystkie upadały!

Wojny dobiegły końca i  trzeba było 
odbudowywać świat. Ale jaki? Nie udawało 
nam się zapanować nawet nad nadprodukcją 
światów Oka Cyklonu, a co tu dopiero mówić 
o  tych tworzonych przez buntowników! 
Setkach, może tysiącach światów, których 
istnienie buntownicy starali się przed nami 
ukryć w  nadziei, że kiedyś przyniosą nam 
zagładę. Należało wymyślić sposób, jak je 
odnaleźć. Nikt nie chciał powtórki wojny, 
a  ona mogła wzbierać w  tych zapomnia-
nych światach. Wywiad, najbardziej nawet 
efektywny, nie był w  stanie poradzić 

sobie sam. I  wtedy 
teoretycy znów 
okazali się potrzebni.

P a m i ę t a c i e 
zagadkę ciemnej 
materii? Tego tajem-
niczego składnika 
w s z e c h ś w i a t a ? 
Okazało się, że 
nie była ostatnią 
zagadką kosmosu. 
Odnaleźliśmy coś, 
co ktoś dowcipny 
nazwał Stałą Everetta. 
Pewną, wydawałoby 
się, bezużyteczną 
energię, obecną 
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w  każdym ze światów. Badania wykazały, że 
istniała już przy narodzinach wszechświata 
i że w każdym ze światów jest jej tyle samo. 
Kiedy już nauczyliśmy się ją rejestrować, 
okazało się, że jest praktycznie wszędzie, 
w każdym atomie, w najdrobniejszej z cząste-
czek. Dziwna energia, która nie miała, jak 
się zdawało, żadnego wpływu na rzeczywi-
stość. Ale we wszystkich atomach było jej 
tyle samo. Zbadaliśmy elektrony, zbadaliśmy 
kwarki, miony, taony… Wszędzie istniała, 
przy zachowaniu proporcji, taka sama. Nawet 
nie wiadomo, czym była, w  końcu bowiem 
przestano nazywać ją energią. Pozostała Stałą 
Everetta, ciemną materią ery wieloświata.

A potem odkryliśmy, że wcale nie była taka 
stała. Że kiedyś jej wielkość była inna, większa. 
Ponad sto lat, sto rzeczywistych lat, poświę-
cono na śledzenie rozwoju Stałej Everetta 
w historii świata Oka Cyklonu. Ustaliliśmy, że 
nie zmieniała się przez miliony lat. Pierwsze 
zmiany zaczęły się, gdy odkryliśmy podróże 
w czasie. Największe nastąpiły podczas wojen, 
kiedy mnożyliśmy światy w  stopniu niewy-
obrażalnym. I wtedy Stała Everetta okazała się 
być „stałą” na nowy sposób…

Okazało się, że w  wieloświecie jest jej 
zawsze tyle samo. Ani nie przybywa, ani nie 
ubywa. Jedynie rozrzedza się z każdym nowo 
powstałym światem. Nie wiemy jak, nie 
wiemy dlaczego – nic nie wiemy. Pomiary 
Stałej, zestawienie jej wartości sprzed ery 
mnożenia światów i obecnej, pomogło nam, 
w  prosty sposób, obliczyć liczbę istnieją-
cych światów w naszym wieloświecie. W ten 
sposób dowiedzieliśmy się, ilu jeszcze nie 
odnaleźliśmy. Teraz wystarczyło poszukać.

Tu znów z  pomocą przyszła nam Stała. 
Każdy ze stworzonych wszechświatów 
miał swoją historię, dzięki temu mogliśmy 
opracować rozkład zmienności Stałej 

w czasie. W ten sposób stworzyliśmy wielką 
mapę Wieloświata, na której zaznaczaliśmy 
białe plamy – brakujące etapy historii rozrze-
dzania Stałej. Odnajdywanie zaginionych 
światów stało się proste.

– A  jak to się ma do pańskich światów 
spontanicznych?

– Znaliście historię Stałej i  tylko was 
zanudziłem, co?

– Ja znałem historię Stałej – przytaknął 
kapitan. – I  mój nawigator również. Ale 
nasi Wierni już nie. Wie pan, profesorze, 
założę się, że i u was nie wie o niej nikt poza 
specjalistami.

– W  porządku. Widzi pan, widzicie 
państwo… Ja nie wychodziłem w badaniach 
od Stałej Everetta. To znaczy, należałem do 
zespołu zajmującego się wyszukiwaniem 
światów, ale to była prosta praca. Ja byłem 
ciekaw, czy rację mieli dawni fizycy. I  czy 
istnieją inne, niestworzone przez człowieka 
światy. Takie, które powstały same.

– Światy spontaniczne?
– Światy spontaniczne. Jak je wykryć? 

Mówiąc krótko – znalazłem nieścisłości 
w naszych mapach. Zadziwiające nieścisłości, 
bo przecież mapy wieloświata powstały na 
podstawie sprawdzonych wyliczeń. Kierując 
się nimi, odnajdywaliśmy zaginione światy, 
a  zatem musiały być prawidłowe. A  jednak 
nie. Jednak coś było nie tak. Wyliczone przez 
nas rozrzedzenie Stałej nie zgadza się z liczbą 
istniejących światów. Znaleźliśmy takie, 
w których stan rozrzedzenia był zadziwiająco 
niewielki, które nie powinny, według naszych 
map, istnieć. Doszło do paradoksu – obliczenia 
równocześnie były i nie były prawidłowe.

– I wymyślił pan inny świat startowy?
– Brawo, kapitanie! Wymyśliłem inny 

świat startowy. Równoległy do naszego, 
z którego wygenerowane zostały inne światy 
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pochodne. Spróbowałem uwzględnić jego 
istnienie w  obliczeniach i  uzupełnić mapy 
wieloświata. Znalazłem kilka potencjalnych 
światów startowych, światów Zero. Ten 
wydawał się najbardziej… prawdopodobny.

– Tamte światy ze zbyt małym rozrzedze-
niem Stałej… – odezwał się po chwili zastano-
wienia kapitan. – One były kopiami ziemskiego 
wszechświata? Kopiami Oka Cyklonu?

– Tak, tak, Ziemia i tak dalej.
– Pan wybaczy, profesorze, ale to się wydaje 

dziwne. Dlaczego światy nie pochodzące od 
Oka Cyklonu były takie same jak on?

– Ba! Istnieją dwie teorie. Jedna z  nich 
jest stara, pochodzi jeszcze sprzed podróży 
w czasie. Mówi, że wszystkie światy równo-
ległe stanowią wariację na swój temat. 
Wszędzie kosmos wygląda tak samo, przynaj-
mniej ma taki sam początek. Późniejszy 
rozwój takiego kosmosu warunkowany 
jest niewyobrażalna ilością zmiennych, ale 
równie dobrze (prawdopodobieństwo jest 
znikome, ale nie zerowe) może się powtórzyć 
jego historia podobna do historii Oka. Może 
ludzie wyglądaliby tam nieco inaczej, może 
ewolucyjny wyścig zwyciężyłyby mrówki… 
Ale ogólnie rzecz biorąc – byłoby podobnie.

– A druga teoria?
– Światy mogą nie mieć ze sobą nic 

wspólnego. Wie pan, aż do innej fizyki 
włącznie.

– Przyjął pan pierwszą teorię?
– Byłem wyznawcą drugiej. Teoria 

podobieństw wydawała mi się zbyt 
nieprawdopodobna. Ale istnienie światów 
z  zaburzonym rozrzedzeniem zdawało się ją 
potwierdzać. Były identyczne, a przecież inne.

– Ale to znaczy, że mogły zawierać obce 

ludzkie cywilizacje, prawda?
– Owszem. Tacy ludzie powinni być 

zdziwieni przybyciem podobnych im istot 

z  równoległych rzeczywistości, próbować 
nawiązać z nimi kontakt. Ale niech pan sobie 
wyobrazi, że podczas wojny buntowniczy 
chronokręt przeskakuje do innego świata 
i  odnajduje Ziemię, a  na niej cywilizację, 
która nie posiada żadnej charakterystyki 
buntowników. Co by pan pomyślał?

– Że to jeden ze światów pochodnych 
Oka Cyklonu – skinął głową kapitan. – 
Rozumiem. Oceniłbym siły i  uciekł, żeby 
wrócić z  większą flotą albo zaatakowałbym 
od razu.

– A potem mógłby pan wykorzystać ten 
świat i  cofnąć się w  czasie, tworząc jego 
odgałęzienia i mnożąc je. A wszystko to nie 
zdając sobie sprawy, że to już odgałęzienia 
innego wszechświata. Stałą Everetta odkryto 
dopiero po wojnie.

– No dobrze. Skąd w  takim razie pana 
wzburzenie, profesorze? Znaleźliśmy świat, 
który podejrzewa pan o  bycie światem 
spontanicznym. W czym kłopot?

– Niedługo po przeskoku pobraliście próbki 
z kawałka asteroidy, w pobliżu której przelaty-
waliśmy. Zapoznałem się z tymi próbkami.

– Wiem, pytał mnie pan o  pozwolenie. 
Nie znaleźliśmy w nich nic interesującego.

– Bo nie macie narzędzi do pomiaru 
rozrzedzenia Stałej! – Hasnek zadrżał. 
Chwycił szklankę z  sokiem i  opróżnił ją 
jednym haustem. – Zmierzyłem rozrze-
dzenie. Jest bardzo niewielkie. Mniejsze niż 
w jakimkolwiek ze znanych nam światów.

– Znakomicie. Czyli pańskie obliczenia 
były prawidłowe.

– Nie rozumie pan! Ono jest mniejsze 
niż rozrzedzenie Oka Cyklonu! Nic nie ma 
prawa być takie!

Bingo!, ucieszyły się głosy wewnątrz Tany

Paweł Majka.
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Wysłałem wiadomość z  prośbą 
o odpowiedź na kilka krótkich pytań 

dotyczących ich doświadczeń na rynku, 
współpracy z  wydawcami i  przemyśleń 
o tegorocznym Zajdelgate.

Biorąc pod uwagę ton krążących w sieci 
artykułów o  vanity, trochę spodziewałem 
się zbiorowego okrzyku „Oszukali nas!” 
i  historii godnych Sprawy dla reportera. 
Bywało i tak, bywało też bliżej stwierdzenia 
„Ogólnie jest spoko, ale…”. No więc po kolei.

Czytam w sieci narzekania na propagandę 
vanity presses wmawiających autorom, że nie 
da się w  Polsce zadebiutować bez wyłożenia 
forsy na stół. Ta propaganda, o czym być może 
warto pamiętać, nie bierze się znikąd i  nie 
żywi się sama sobą.

Patrzę na zdjęcie zajdlowej statuetki i tak 
sobie myślę, że jej wojownicza, rozwrzesz-
czana poza świetnie oddaje klimat tych 
wszystkich dyskusji, które co sezon toczą 
się wokół nagrody. Tegoroczna dotyczyła 
obecności wydawnictw współfinansowanych 
na listach pomocniczych. Wystosowano z tej 
okazji nawet „pewien protest”. Ostatecznie, 

jak zwykle, wszystko rozeszło się po kościach. 
Na konto panów protestujących z pewnością 
można wpisać jedno istotne osiągnięcie: 
dyskusja o vanity publishingu rozgorzała na 
nowo. Trudno jednak nie zwrócić uwagi, że 
zabrakło w  niej pewnego elementu: głosu 
klientów wydawnictw.

No dobrze, były wyjątki, lecz główny 
wątek większości dyskusji biegł od zdecy-
dowanych przeciwników vanity niezwiąza-
nych z vanity do umiarkowanych obrońców 
vainty niezwiązanych z  vanity. Zataczał 
szerokie kręgi, nie zauważyłem w  nim 
jednak ani jednego argumentu, którego ktoś 
by wcześniej nie przytaczał w  podobnych 
dyskusjach. Może z  wyjątkiem postu na 
fejsbukowej Polskiej Fantastyce, do autora 
którego jeszcze wrócę. Ten brak repre-
zentacji oskarżanej strony aż się prosił 
o uzupełnienie.

Próby uzupełniania zacząłem od wydaw-
nictw. Pierwszą odpowiedź otrzymałem 
od słynnego Novae Res i  błyskawicznie 
zorientowałem się, że błądzę. Odpowiedź 
brzmiała, cytuję: „Dzień dobry, nie jesteśmy 

Z pustego w próżne,
czyli wszystko co powinniście wiedzieć o vanity publishingu, ale nie 

chciało się Wam zapytać albo

Zajdelgate 2016
Autor: Michał Szymański
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wydawnictwem vanity press, ale chętnie 
wypowiemy się w  tej sprawie jako organi-
zatorzy konkursu Literacki Debiut Roku”. 
Nadesłane kilka dni później właściwe stano-
wisko redaktora naczelnego firmy streszcza 
się w zasadzie w dwóch pierwszych zdaniach 
tekstu: „W  mojej opinii nie ma żadnych 
merytorycznych przesłanek, które świad-
czyłyby o  tym, że decyzja konkretnego 
wydawnictwa o  publikacji danego dzieła 
bądź nie miałaby być wyznacznikiem jakości 
jakiegokolwiek tekstu kultury. Jakość prozy 
powinna stanowić jedyne kryterium, a  nie 
logo oficyny na okładce”. Argument ten jest 
w  dużej mierze zbieżny ze stanowiskiem 
części krytyków inicjatywy Dębskiego. Nie 
wniósł on tedy wiele nowego do dyskusji. 
Początkowo nieco mnie to zniechęciło, 
postanowiłem jednak sięgnąć głębiej.

Wzmiankowana grupa Polska 
Fantastyka od jakiegoś czasu utrzymuje listę 

wydawnictw podejrzewanych o bycie vanity 
press. Z  ową listą w  jednym oknie przeglą-
darki i z zajdlową listą pomocniczą w drugim 
przystąpiłem do selekcji utworów, o  które 
konkretnie w odezwie Dębskiego chodziło – 
fantastyki z zeszłego roku wydanej prawdo-
podobnie za pieniądze autorów. Następnie 
do wszystkich pisarzy, którzy pozytywnie 
przeszli moją selekcję, wysłałem wiadomość 
z  prośbą o  odpowiedź na kilka krótkich 
pytań dotyczących ich doświadczeń na 
rynku, współpracy z  wydawcami i  przemy-
śleń o  tegorocznym Zajdelgate. O  kontakt 
nie było tak trudno – zdecydowana 
większość jest obecna w mediach społeczno-
ściowych, prowadzi blogi, podaje swoje dane 
na stronach wydawnictw itp. Odpowiedziała 
mniej więcej połowa, łącznie przeprowa-
dziłem trzynaście krótkich wymian pytań 
i odpowiedzi. I tu się zaczyna właściwa treść 
niniejszego artykułu.

Zanim jeszcze przejdę do meritum, 
chciałbym coś zaznaczyć. Zdaję sobie sprawę, 
że część tego, co poniżej drukujemy, nie do 
końca zgadza się z obowiązującą w fandomie 
wizją świata i człowieka. Przez ostatni miesiąc 
naprawdę sporo się naczytałem negatywnych 
i  lekceważących opinii na temat autorów 
wydających tym konkretnym modelu. 
Uogólnienia mają niestety to do siebie, że 
często są krzywdzące. Oto więc, co udało mi 
się ustalić na podstawie rozmów prowadzo-
nych tak obiektywnie i  bez uprzedzeń, jak 
było to dla mnie możliwe.

I jeszcze jedno: nie chodzi w tym tekście 
o  poziom artystyczny wydawanej przez 
vanities fantastyki. Przejrzawszy fragmenty 
inkryminowanych książek, mogę tylko 
powiedzieć, że jest on, delikatnie mówiąc, 
różny. Abstrahując od tego aspektu, 
przejdźmy do konkretów.
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Dlaczego tak, a nie 
inaczej?

Pokutują wśród pisarzy i  wydawców dwa 
mity odnośnie vanity publishingu: że to 
droga dla tych, którzy są za słabi, by wydać 
normalnie, i  że jest to droga dla niecierpli-
wych. Oba mity są częściowo prawdziwe, 
choć nie do końca. Faktycznie w  moich 
rozmowach z autorami kilkakrotnie powraca 
motyw typu: „normalna ścieżka wydawnicza 
byłaby dla mnie za długa” Czasem idą za tym 
konkretne uzasadnienia – Eliza Drogosz, 
debiutująca w  Poligrafie w  wieku 17 lat 
powieścią Władca piasków, mówi: „Gdy 
zaczęłam rozglądać się za wydawcą dla mojej 
książki, wydawnictwo Poligraf przykuło 
moją uwagę tym, iż obiecywało wydać utwór 
w zaledwie kilka miesięcy. Z bardzo ważnych 
dla mnie przyczyn symbolicznych chciałam 
wydać Władcę Piasków jako siedemnasto-
latka, a  Poligraf dawał mi taką możliwość”. 
Nie wydaje się żałować swojej decyzji. 
Chwali firmę za indywidualne podejście do 
autora i  produktu, narzeka na marketing, 
jak wszyscy, ale to z kolei potwierdza tylko 
inną obiegową opinię: jeśli wydawnictwo nie 
ryzykuje swoimi pieniędzmi, nie zależy mu 
na promocji i sprzedaży. Smutna prawda.

Z  jakością utworów również nie jest do 
końca tak, jak wynikałoby z logiki „protestu” 
– w dyskusjach na ten temat pisarze zaanga-
żowani po stronie usunięcia vanity z  list 
często powtarzali, że autorzy publikujący 
w  takim systemie nie daliby rady wejść na 
rynek w  żaden inny sposób. Tymczasem 
dwóch spośród moich rozmówców w chwili 
obecnej ma podpisane umowy z  „tradycyj-
nymi” wydawnictwami, dwóch kolejnych 
otrzymało z  takich wydawnictw propozycje 
wydania książek, które puścili w  vanity, 

niestety już po podpisaniu umowy z  tymi 
ostatnimi (v. niecierpliwość).

Przy okazji, lista Polskiej Fantastyki 
okazała się mniej wiarygodnym źródłem 
niż zakładałem – klienci Rozpisanych 
(wydawnictwo „podejrzane” o bycie vanity) 
konsekwentnie używają terminu self do 
opisu swoich publikacji, a  ja nie znalazłem 
żadnego dowodu na to, że mijają się 
z prawdą; procedura nadania numeru ISBN 
jest tu zmartwieniem pisarza, nie wydawcy, 
co może uchodzić za jeden z  wyznacz-
ników. Tak więc spośród dwudziestu ośmiu 
autorów na liście pomocniczej podejrzanych 
o  vanityzm, przynajmniej pięciu współpra-
cuje też z  tradycyjnym obiegiem. (Pomruk 
zaskoczenia roznosi się po sali.) Wśród nich 
jest między innymi Jan Antoni Homa, mający 
na koncie dwa kryminały i  jedną powieść 
realistyczno-magiczną wydane w  Sol 
i  MG. O  powodach swojej decyzji mówi: 
„Selfpublishing jest dla mnie alternatywną 
formą publikowania. Żeby ją ocenić, najlepiej 
przejść tę ścieżkę samemu. Wiedziałem, że 
kiedyś spróbuję, a „Bunt manekinów” wydał 
mi się odpowiednią pozycją dla takiego 
eksperymentu. Wydawnictwa oczekują od 
swoich autorów pewnej przewidywalności. 
Trudno oczekiwać, że oficyna zajmująca się - 
mówię dla przykładu - literaturą kobiecą, bez 
namysłu zdecyduje się opublikować powieść 
sf lub antyutopię. Dla autora próbującego nie 
ograniczać się do jednego gatunku oznacza 
to konieczność szukania zupełnie nowego 
wydawcy, co jest procesem żmudnym, czaso-
chłonnym i nie skazanym z góry na sukces”.

Dlaczego jeszcze vanity? Kilkakrotnie 
powraca motyw kontroli nad procesem 
wydawniczym i ostateczną formą publikacji, 
która rzeczywiście wydaje się być tu nieco 
większa. A  jedna autorka pisze wprost: „Nie 
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jestem profesjonalną pisarką i nie liczyłam ani 
nie liczę na jakikolwiek sukces w tym temacie. 
To skomplikowane; bo ta książka to słodka… 
powiedzmy zemsta”. Tak więc niecierpliwość 
i brak innych propozycji to motywacje może 
i częste, ale na pewno nie jedyne.

Kultura współpracy

Chyba najbardziej zróżnicowane odpowiedzi 
otrzymałem na pytania o  subiektywne 
wrażenia ze współpracy z wydawcami.

Biorąc pod uwagę ton krążących w sieci 
artykułów o  vanity, trochę spodziewałem 
się zbiorowego okrzyku „Oszukali nas!” 
i historii godnych Sprawy dla reportera.

Bywało i  tak, bywało też bliżej stwier-
dzenia: „Ogólnie jest spoko, ale…”. No więc 
po kolei.
Michał Cieczko o  Witanecie: „Jest to małe 
wydawnictwo, ale traktuje swoich autorów 
poważnie. Wszystkie warunki umowy 
i rozmowy na ten temat wyglądały profesjo-
nalnie. Do tego, wydawnictwo było chętne na 
kilka ustępstw na moją korzyść”. Z przyczyn 
prawnych nie dowiemy się raczej, jakie to 
były warunki i ustępstwa, ale wyjściowo nie 
jest źle. Idziemy dalej.
Tomasz Kołomyjski o  Psychoskoku: 
„Zupełnie nie polecam, nie wiem jak się 
zapatrują na to inni autorzy, którzy współ-
pracowali z  tym Wydawnictwem, ale dla 
mnie jest to doświadczenie rozczarowu-
jące i  gorzkie. Naprawdę, chciałbym w  tym 
miejscu powiedzieć coś dobrego, ale jest to 
niezwykle trudne, ponieważ wszelkie miłe 
elementy przesłania mi zerowy rezultat ich 
działań marketingowych”.
Ewa Sikorska-Jabłonowska, ta sama firma: 
„Szczerze polecam. Zaznaczam, że inne 
wydawnictwa brałam pod lupę, ale nie 

spełniały moich wymogów”.
Jan Parandyk o  Poligrafie: „Rozmowy 
telefoniczne miłe i pełne obietnic o wydaniu 
i  sprzedaży mojej książki zakończyły się 
ofertą wydrukowania 1000 egzemplarzy 
i  pomocy w  ich sprzedaży. Wydawca, po 
zapoznaniu się z tekstem (o którym wyrażał 
się nieledwie z zachwytem), zainkasował 10 
000 zł za wydrukowanie książki. Miły ten 
fakt miał miejsce w  październiku 2015 r. 
I od tej pory nie stało się nic. Po półrocznym 
więc czekaniu zadzwoniłem do redakcji. 
Tam dowiedziałem się, że książkę owszem, 
będą sprzedawać, jeśli wyłożę pieniążki na 
jej reklamę”.
Eliza Drogosz o tymże Poligrafie: „Pozytywnie 
oceniam ich podejście do autora, komunikację, 
która odbywała się sprawnie. Bez problemu 
zaakceptowano zaproponowane przeze mnie 
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zmiany do umowy. Zawiodłam się natomiast 
w  kwestii promocji. Generalnie odniosłam 
wrażenie, że doświadczenia marketingowego 
wydawnictwo nabierało poprzez promocję 
mojej książki.”
Rafał Cichowski (nominacja do Zajdla 
2016) o  Novae Res: „Nikt nie mamił mnie 
wizjami wielkości, ogromnych nakładów, 
czy półek w  empikach uginających się od 
moich powieści. Szczerze mówiąc sam byłem 
zaskoczony, że książka w  ogóle pojawiła 
się w  empiku, bo znam rynek „od środka” 
i  wiem ile pieniędzy kosztuje wydawców 
współpraca z  tą instytucją. Ogólnie pełen 
profesjonalizm. Na każdym kroku byłem 
informowany o  tym, co się dzieje z  moją 
książką, jakie są następne kroki, kto napisał 
recenzję, gdzie odbywają się targi, kiedy 
mogę spotkać się z  czytelnikami itp. Od 

siedmiu lat pracuję w  reklamie, wiec sam 
miałem kilka pomysłów na promocję 
i Novae Res bez żadnego oporu je wszystkie 
zrealizowało. Do dziś panuje między nami 
bardzo dobra atmosfera i  wciąż dopytują 
kiedy skończę kolejną książkę”.

Powszechnie żartuje się ze „stockowych”, 
taśmowo produkowanych okładek. Bywa 
jeszcze gorzej, Anna Gręda opowiada na 
przykład: „Grafik tłumaczył mi, że projektu 
okładki nie ma od dłuższego czasu, bo on 
nie ma pomysłu na projekt. Przez to projek-
towanie okładki przedłużyło się o  dwa 
tygodnie”. Tomasz Kołomyjski: „Propozycje 
okładki nadesłane przez grafika wołały 
o  pomstę do Nieba, będąc na żenującym 
poziomie estetycznym (dlatego przygoto-
wała ja moja żona); osoba odpowiedzialna za 
skład książki robiła podstawowe błędy, które 
musiałem potem wykazywać Wydawnictwu 
i  prosić o  ich poprawienie. Ponadto, 
wyraźnie prosiłem Wydawnictwo, aby 
w  razie możliwości nie zmieniać struktury 
książki - na znak zrozumienia zmieniono 
czcionki, układ tekstu i  wprowadzono inne 
nieautoryzowane modyfikacje”. Swoistym 
wyjątkiem jest 2049, opracowane graficznie 
przez Piotra Cieślińskiego, ilustratora m.in. 
serii o Achai czy MAGowskich „Artefaktów”, 
to jednak znowu zasługa autora i  jego 
prywatnych kontaktów, nie starań wydaw-
nictwa (Rafał Cichowski utrzymuje zresztą, 
że żadnych przelewów na konto Novae Res 
nie wykonywał – część ich książek wchodzi 
na rynek w normalnym trybie). Moje luźne 
podejrzenie jest takie, że firmy na zimno 
kalkulują potencjał komercyjny książki, po 
czym zatrudniają takich grafików i  redak-
torów, na jakich ich zdaniem książka 
zasługuje. Autorzy, oczywiście, nie są w ten 
proces wtajemniczani.
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Taka z  grubsza korelacja rysuje mi się 
po przejrzeniu książek moich rozmówców 
i  jeśli mam rację, znaczy to, że najlepszą 
opiekę dostają ci, którym najłatwiej byłoby 
wyjść drukiem bez dopłacania do inwestycji. 
Co czyni ich sytuację niezbyt korzystną, bo 
dostają z  grubsza taki poziom usługi, jaki 
w innych wydawnictwach przysługiwałby im 
gratis. Z  wyjątkiem marketingu, marketing 
zawsze jest marny.

Kwestia sprzedaży

Najbardziej zadowoleni z  promocji swoich 
książek są ci, którzy wzięli ją praktycznie na 
siebie albo przynajmniej trzymali nad nią 
pieczę. Reszta narzeka, i  słusznie, opłacili 
wszak faktury, na których wymieniono 
również usługi marketingowe. Jeden pisarz 
musiał wykłócać się o  możliwość zorgani-
zowania spotkania autorskiego, inny miał 
jechać na targi książki bez książki, bo przed 
jej wydaniem, jeszcze inny widzi gołym 
okiem, że materiały promocyjne są zrobione 
pod zupełnie chybiony target.

Żadnych zastrzeżeń nie zgłaszają jedynie 
selferzy z  Rozpisanych – Jan Antoni Homa 
i Eric Absinthe. Ten ostatni pisze: „Ciekawym 
epizodem po przedstawieniu produktu było 
nawet odradzenie mojej osobie wykupienia 
reklamy w  wydawnictwie. Osoby od PR, 
widząc ilość patronów medialnych, którzy 
zdecydowali się swoją marką promować 
moją książkę1, otwarcie przyznały, że żaden 
pakiet e-mailowy czy informacje na stronie 
nie przyniosą dodatkowego efektu finanso-
wego dla tej pozycji. To było na plus”.

Pytanie brzmi: czy pozostali autorzy, 
wiedząc z góry, jaki będzie wynik sprzedaży 
ich książek, zrezygnowaliby z  wydania ich 
1	 Patronaty Absinthe załatwił sobie sam (przypis 

autora).

tą drogą. Odpowiedź: jedni tak, inni nie. 
Wróćmy do kwestii motywacji.

Regułą jest, że pisarz, idąc z  książką 
do wydawnictwa, liczy, że książka trafi na 
półki księgarń, ludzie ją tam znajdą i  będą 
czytać. Że dotrze ona do stosownego grona 
odbiorców. Ci spośród moich rozmówców, 
którzy szli do Witanetu i  Psychoskoku 
z taką właśnie motywacją, zwykle odradzają 
kontakty z  tymi firmami. Jedynie kilkorgu 
w  zupełności wystarcza taki wynik, jaki 
osiągnęli, choć przyznają, że uzyskali go 
bardziej na drodze własnych starań, niż 
dzięki pracy wydawnictwa. A  nie za to 
przecież zapłacili.

W badanej próbie znalazło się kilka osób, 
których motywacje były zgoła odmienne, 
i  są to akurat zadowoleni klienci. Można 
ich łącznie opatrzyć etykietą: „byle książka 
fizycznie zaistniała”. Osoby te zapłaciły 
za usługę, otrzymały produkt, koniec 
bajki. Gdyby vanity presses zajmowały się 
wyłącznie – bo ja wiem – spełnianiem tego 
typu marzeń albo publikacjami okoliczno-
ściowymi, nieprzeznaczonymi na szerszy 
rynek wydawniczy, nie byłoby się do czego 
przyczepić. Nawet gdyby tylko otwarcie 
informowały swoich klientów, że ciężar 
promocji będzie spoczywał całkowicie na 
nich i  że to oni ponoszą całkowite ryzyko 
finansowe, też byłoby w porządku. Tylko że 
wtedy mielibyśmy do czynienia z agencjami 
dla selferów.

Brak współpracy ze 
strony kultury

Być może tajemnicą sukcesu tych kilku 
przedsiębiorstw jest też profesjonalna, 
stosunkowo sensowna komunikacja 
z  autorem, która w  wydawnictwach 
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„tradycyjnych”, zwłaszcza tych większych 
i  starszych, dość mocno kuleje. Trochę się 
przez ostatni miesiąc nasłuchałem o tym, jak 
to robią „starzy wyjadacze”. Najbarwniejsza 
była chyba opowieść o wydawcy, który przez 
przypadek wysłał do autora wewnętrzną 
opinię o treści: „przeczytałem pierwsze dwie 
strony, to chyba nic wielkiego, rzuć Krzysiu 
okiem jak masz chwilkę”.

No więc tak. Rozumiem, że na rynku 
panuje koszmarna nadpodaż prób literac-
kiego debiutu. Ba, myślę że cała redakcja 
„Smoko” rozumie to doskonale, osobiście 
od ponad roku czytam więcej literackich 
debiutów niż czegokolwiek innego. Ale nie 
potrafię również dziwić się ludziom, którzy, 
otrzymawszy po kilku-kilkunastu miesiącach 
odpowiedź od 10% wydawnictw, z  którymi 
próbowali się skontaktować, w  dodatku 
odmowną i nie pozwalającą przypuszczać, że 
ktokolwiek czytał ich tekst, idą do Witanetu 
czy NR. A  tak to właśnie wygląda. Czytam 
w  sieci narzekania na propagandę vanity 
press wmawiających autorom, że nie da się 
w Polsce zadebiutować bez wyłożenia forsy 
na stół. Ta propaganda, o czym być może 
warto pamiętać, nie bierze się znikąd i nie 
żywi się sama sobą.

W pewnym sensie istnienie VP jest więc 
zdrową reakcją rynku na określoną sytuację. 
Istnieje duża grupa ludzi zajmujących się 
pisaniem fikcji, którzy z  różnych powodów 
nie są w  stanie przebić się w  tradycyjnym 
modelu, a  mimo wszystko chcieliby, aby 
ich książki znalazły się w  księgarniach. Jest 
popyt na określoną usługę: wytwarzanie 
dla tych ludzi książek. Siłą rzeczy, prędzej 
czy później, musiały zatem powstać 
przedsiębiorstwa, które będą ową usługę 
oferowały. W  pakiecie, jako nieodzowny 
element swojej działalności, oferują one 

również miłą, profesjonalną komuni-
kację i  traktowanie autora jak człowieka 
– wszak to ich klient, a z klientem należy 
się obchodzić w należyty sposób. Do pełni 
szczęścia (i spełniania podstawowych norm 
etycznych) brakuje tylko jednego: firma 
taka powinna przynajmniej poinformować 
autora, że jego książka wcale nie musi się 
spodobać szerszej publiczności czy sprzedać 
się w sensownym nakładzie. Z części relacji 
wynika, że większość firm robi coś dokładnie 
przeciwnego.

Pokuśmy się zatem o następujące twier-
dzenie: wydawnictwa typu vanity sprzedają 
swoim autorom radość z  nazywania się 
pisarzem, poczucie bycia docenionym 
za literacką robotę, obietnicę wejścia do 
świata, do którego każdy debiutant niecier-
pliwie aspiruje. Wszystkim autorom. 
Niestety, w  większości przypadków na 
obietnicy się kończy.

To co z tym protestem?

Szukając materiałów do tego artykułu, kilka-
krotnie spotkałem się z  tezą, że usunięcie 
wydawnictw vanity z listy pomocniczej może 
i  uderzy w  autorów, ale skoro zdecydowali 
się wspierać swoimi pieniędzmi nieuczciwy 
interes, to im się należy. No więc może nie 
tyle się zdecydowali, co po prostu zostali 
w  ten interes wrobieni – nie widać w  tej 
grupie szczególnie dobrej znajomości rynku 
ani świadomości zasad działania modelu, 
który wybrali. Część nawet nie do końca 
zdaje sobie sprawę, że wybrała jakiś model 
i  że istnieją inne. W  pełni świadomych 
klientów można liczyć na palcach jednej 
ręki. Sądząc po stylu krążących ostatnio po 
Facebooku reklam tych firm („Nawet nie 
próbuj wydawać swojej książki, dopóki nie 
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przeczytasz tego raportu!”), ofiar będzie 
przybywać.

Jak dokładnie to wygląda? Na przykład 
tak. Karolina Cielas: „Po wysłaniu do Novae 
Res formularza zgłoszeniowego z  częścią 
tekstu nie próbowałam już zainteresować 
innych wydawców swoją książką. Teraz 
wiem, że nie było to pewne podejście”. 
Tomasz Kołomyjski: „Zignorowałem 
niesłusznie fakt, że Wydawnictwo to jest 
stosunkowo mało rozpoznawalne i  ma na 
koncie dość mało pozycji”. Eliza Drogosz: 
„Wydawało mi się, że wydawnictwo Poligraf 
i  wydawnictwa tradycyjne nie różnią się 
wiele między sobą. Jedynie tym, że Poligraf 
wydaje szybciej”.

Więc znowu: może, zamiast krucjaty, 
przydałaby się zwykła kampania infor-
macyjna na tak szeroką skalę, jak to tylko 
możliwe? Gdyby każdą dyskusję odbywaną 
dziś w  zamkniętym gronie ludzi, którzy 
znają rynek, przenieść na jakiś otwarty 
kanał, dostępny tym, którzy dopiero chcą 
ten światek poznać, ktoś by przynajmniej 
zyskał trochę orientacji. Niegłupie byłyby 
też panele na konwentach, więcej uwagi dla 
tematu w  prasie czy spontaniczne podrzu-
canie informacji gdzie popadnie, choćby na 
portalach typu Lubimy Czytać czy „branżo-
wych” grupach na FB. Sądząc po energii, 
z  jaką obie strony sporu o  apel Dębskiego 
angażowały się w  dyskusję, chęci raczej nie 
brakuje. Byle to były rzetelne, sprawdzone, 
bezstronnie podane informacje, zamiast 
dość powszechnego „wszystkie vanity i selfy 

to syf, idźcie stąd, bleh”.
Oczywiście wypadało też zapytać samych 

autorów, co sądzą o inicjatywie, która bezpo-
średnio dotyczy ich utworów. Część w ogóle 
nie zauważyła problemu – nie są aktywną 
częścią fandomu, a wieści o burzach wokół 
Zajdla rzadko wychodzą w szerszy eter. Nie 
wszyscy więc zdecydowali się na komentarz, 
jednak odpowiedzi, które otrzymałem, są 
bardzo spójne i wracają do stanowiska: skoro 
to nagroda dla utworu, to dlaczego sposób 
jego wydania miałby stanowić jakiekolwiek 
kryterium? Jedna wypowiedź wydaje się 
najlepiej podsumowywać całą dyskusję. Jest 
to głos Michała Cieczki: „Całe to zamie-
szanie, mam wrażenie, jest walką o kawałek 
tortu. Nie usprawiedliwiam wydawnictw 
typu vanity, bo w  większości oszukują 
młodych pisarzy. Ja miałem to szczęście, że 
znam się co nieco na wydawaniu i  druku 
w  ramach wykonywanej pracy, ale nie 
każdy ma to szczęście. Tak też nie każde 
wydawnictwo oszukuje i  wydaje wszystko 
co dostanie. Znam wielu autorów, którzy 
piszą naprawdę świetnie i  znacznie lepiej 
ode mnie, a nikt nie chce ich wydać bo nie 
są w głównym kanonie, który aktualnie jest 
popularny. Vanity i self często daje im szansę 
zaistnieć, albo chociaż spełnić marzenia, tak 
jak to było ze mną. Sądzę iż cała ta sytuacja 
jest próbą zwrócenia na siebie uwagi. Wszak 
na zachodzie wydawnictwa vanity oraz self 
prosperują znacznie lepiej niż u  nas i  na 
pewno mają lepsza opinię”.

Michał Szymański
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Kanarki w kopalni
Polska fantastyka ostatnich dekad. 

Rozmowa z Maciejem Parowskim i Michałem Cetnarowskim

Rozmawiał Paweł Majka

F A N D O M

Kanarki w kopalni Artur Nowrot & Karolina Fedyk

Maciej Parowski – (ur. 1946) pisarz, 
felietonista, scenarzysta komiksów, 

krytyk literacki i filmowy, redaktor polskich 
fantastów od lata 1982 roku do końca 2012 
roku. Absolwent Politechniki Warszawskiej. 
Debiutował felietonami (1968) w  uczel-
nianym „Tygodniku Studenckim 
«Politechnik»”, gdzie był potem felieto-
nistą, kierownikiem działu kultury, sekre-
tarzem redakcji, a  w  1981 roku elekcyjnym 
naczelnym pisma. W  latach 1977-1981 na 
etacie w  „Razem”; od 1982 roku kierownik 
działu literatury polskiej w  „Fantastyce” 
(od 1990 w  „Nowej Fantastyce”), w  latach 
1992-2003 również naczelny pisma, później 
wicenaczelny NF. Od jesieni 2004 prowadzi 
krytyczny kwartalnik „Czas Fantastyki”. 
Stały felietonista filmowy „Gazety Polskiej” 
(od 2005) i NF od 2013. Emeryt.

Książki: Bez dubbingu (1978, felietony), 
Twarzą ku ziemi (1981, powieść SF), Sposób 
na kobiety (1985, opowiadania SF), Czas 
fantastyki (1990, krytyka), Burza. Ucieczka 
z  Warszawy ‘40 (2009, powieść, wyróż-
niona przez Kapitułę Nagrody im. Józefa 
Mackiewicza w  2010), Małpy Pana Boga. 
Słowa (2011), Małpy Pana Boga. Obrazy 
(2013), Bez dubbingu. Z bandytą w windzie 
(2014, BookRage). Współautor scenariuszy 
komiksów rysowanych przez Bogusława 

Polcha: Funky Koval (z  Jackiem Rodkiem) 
i  Wiedźmin (1993-1995; z  Andrzejem 
Sapkowskim). Scenarzysta komiksów: 
Planeta robotów (1986-1989; rys. Jacek 
Skrzydlewski), Naród wybrany (1992; 
rys. Jarosław Musiał) i  Burza (1992, 2003 
fragmenty; rys. Krzysztof Gawronkiewicz). 
Skarcony za zasługi dla polskiego science 
fiction i  niezależność myślenia antyna-
grodą Złoty Meteor (1999) Śląskiego Klubu 
Fantastyki. Doktorat humoris causa w Łodzi 
za zasługi dla polskiego komiksu (2006); 
srebrny medal „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis” z rąk Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego Michała Kazimierza 
Ujazdowskiego (2007) na ćwierćwiecze F 
i NF.
Michał Cetnarowski – (ur. niedawno) 
redaktor, autor, krytyk, tłumacz, tancerz, 
producent wina na użytek własny i kolegów, 
okazyjny motocyklista oraz współczesny 
spiritus movens polskiej fantastyki, niemal 
licencjonowany rozmówca konwentowy. 
Współpracownik „Czasu Fantastyki”, 
„Nowej Fantastyki”; artykuły publikował 
m.in. w „Znaku”, „Wiedzy i Życiu”, „Polityce”, 
„Focusie: Historii”, „Odkrywcy”.

Był pomysłodawcą i  redaktorem 
antologii: Nowe idzie (2008) oraz Głos 
Lema i Science Fiction (2011). Opublikował 
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zbiór opowiadań Labirynty (2009), powieść 
I  dusza moja (2013) oraz blisko trzydzieści 
opowiadań w  antologiach i  czasopismach. 
W  2013 roku zastąpił Macieja Parowskiego 
na stanowisku redaktora działu prozy 
polskiej miesięcznika „Nowa Fantastyka”. 
Jego opowiadanie Cyberpunk otrzymało 
nominację do Nagrody im. Janusza A. Zajdla.
Paweł Majka – (ur. 1972) autor czterech 
opublikowanych powieści i  kilkunastu 
opowiadań. Stale współpracuje z magazynem 
„Smokopolitan”.
Paweł Majka: Maćku, proszę, byś powie-
dział kilka zdań o  tym, jak powstawał 
miesięcznik „Fantastyka”, który dla 
dzieciaków takich, jak ja (w  1982 
roku miałem dziesięć lat) stanowił 
rodzaj objawienia. Kto wie, czy lektura 
„Fantastyki” i  wspomnienia walki o  nią 
w kioskach (znikała z lad w mgnieniu oka) 
nie stanowi przeżycia pokoleniowego dla 
ludzi w moim wieku?

Maciej Parowski: Pierwszy numer 
„Fantastyki” ukazał się w październiku 1982. 
W 1975 roku ukonstytuowała się organizacja 
polskich miłośników fantastyki i  założenie 
pisma było jednym z  jej priorytetów. 
Mieliśmy fanziny, pisma-efemerydy, jedną 
z nich (gruby magazyn wydrukowany marnie 
na powielaczu) wydano z  okazji konwentu 

fantastów w Łodzi jesienią 1979 i pamiętam, 
że póki nie zaczęły się ukazywać numery 
F, przechowywałem go jak największą 
świętość. Mimo długiego braku pisma, 
opowiadania fantastyczne drukowano już 
w  seriach książkowych „Kroki w  nieznane” 
i  „Fantastyka Przygoda” Iskier, „Stało się 
jutro” Naszej Księgarni czy serii „Z kosmo-
nautą” Czytelnika. Prezentowały tę prozę 
„Problemy”, dorosły magazyn naukowy 
i młodzieżowy „Młody Technik”, także pismo 
studenckie „Politechnik”, w którym pierwsze 
krytyczne i  prozatorskie kroki stawiali 
późniejsi autorzy i  redaktorzy „Fantastyki” 
(Oramus, Kowalski, ja). Ja sam, pracując 
w  ideologicznym tabloidzie „Razem”, 
pokazałem tam kilku fantastów, m.in. młode 
gwiazdy – Sawaszkiewicza i Snerga. Sprzyjały 
fantastyce takie oficyny, jak Czytelnik, Iskry, 
Poznańskie, prężna KAW czy Wydawnictwo 
Literackie, które drukowało Stanisława 
Lema. U  schyłku lat 70. XX wieku polski 
czytelnik miał podstawową orientację 
i wiedział, jakie odczuwać tęsknoty, choćby 
za sprawą Fantastyki i futurologii Lema, który 
to esej krytycznie, ale kompletnie przesta-
wiał SF anglosaską. W  końcu Człowiek 
z  Wysokiego Zamku ukazał się jesienią 
1980 roku. Była to książka wyczekiwana, 
po wielokroć omówiona podczas spotkań 
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fanów. Przebitkowe maszynopisy tej książki 
tłumacz Lech Jęczmyk (przez kilka dekad 
guru polskich fantastów) użyczał kolegom 
już w  1979, rok przed Sierpniem ’80. Po 
stanie wojennym 1981 ukazały się powieści 
fali tzw. fantastyki socjologicznej (Zajdel, 
Oramus, Wnuk-Lipiński, Żwikiewicz, ja), 
którym Jęczmyk patronował jako redaktor 
Iskier i Czytelnika.

„Fantastyka” mogła być przeżyciem 
pokoleniowym, bo pozwalała nazwać 
i  wyrazić to, co było w  Polsce niecenzu-
ralnym doświadczeniem paru powojennych 
generacji. Poczucie życia w  kraju nierze-
czywistym, dotkniętego polityczną niewolą, 
absurdalną przemianą ekonomiczną 
i  ideologiczną, napięciem między trady-
cyjną religijnością zakorzenioną w  polskiej 
kulturze a  odgórnie wdrażanym bolsze-
wickim barbarzyństwem. Sojuszników 
i  nauczycieli w  traktowaniu fantastyki jako 
języka i  narzędzia docierania do prawdy 
znajdowaliśmy także w  twórczości zbunto-
wanych Rosjan i  innych obywateli ZSRR – 
Bułyczowa, Strugackich; religijne podejście 
do gatunku mieliśmy choćby w  Stalkerze 
Tarkowskiego i  Pokucie Abuładze. Moi 
koledzy docierali też do samizdato-
wych egzemplarzy Orwella. Kultowość 
„Fantastyki” polegała nie tylko na tym, CO 
przynosiła, ale też na tym, JAK pozwalała się 
wypowiedzieć. Nie zamawialiśmy najświet-
niejszych opowiadań swoich autorów, nie 
podpowiadaliśmy im, co mają napisać, 
wszystkie te Karlgora godzina 18.00, Hieny 
cmentarne”, Złote Galery, Wiedźminy, Kary 
większe, Szkoły, Noteki 2015, Tkacze iluzji 
przychodziły do nas z  codzienną pocztą, 
a my w redakcji otwieraliśmy piwo, rozbie-
raliśmy się do bielizny i  tańczyliśmy na 
biurkach z radości.

P.M.: Kiedy powstawał miesięcznik 
„Fantastyka”, polscy czytelnicy nie mieli 
prawie żadnego dostępu do prozy z  tzw. 
Zachodu. Mam wrażenie, że w  efekcie 
polska fantastyka drugiej połowy XX 
wieku stała się swego rodzaju enklawą 
i  wytworzyła lokalną specyfikę. Ale może 
się mylę i wy, pisarze, na których tekstach 
się wychowywałem, czytaliście przemy-
cane z zagranicy powieści i opowiadania?

M.P.: Przypominam, że zagraniczna proza 
cały czas kapała w  antologiach i  pismach, 
no a  dopiero w  „Fantastyce” ukazywała 
się systematycznie – i  bezsprzecznie długo 
uchodziła za tę lepszą część pisma, aż się 
okazało, że nasi autorzy potrafią wygrać 
ranking z  obcokrajowcami. Trzy dekady 
zajmowałem się prozą polską i promowałem 
coraz lepszych asów, to był wspaniały czas 
dla pisania, bo polska historia niesamowicie 
przyspieszyła. Myśmy ewidentnie uczyli się 
od Anglosasów (za polską fantastyką socjo-
logiczną stoją uważne lektury nie tylko 
Strugackich, ale i np. Orwella czy Non stop 
Aldissa), ale używaliśmy ich kodów, ich 
języka, ich intelektualnych i  fabularnych 
klisz do wojowania z polską opresją i opisu 
polskiego przebijania się do wolności. 
Obywatele krajów, które nie doświadczyły 
podboju przez Hitlera, a  potem czterech 
dekad w  sowieckiej zonie i  jej fałszu, 
głupoty, zbrodni, bezsensu, musiały mieć 
inną fantastykę niż my. Wszystkie fale 
naszej SF – socjologiczna, w  stylu punk, 
bliskiego zasięgu, religijna, alternatywna – 
były reakcją na polskie wyzwania, których 
inni nie mieli (albo im nie podołali, jak 
autorzy NRD). To dawało i  daje naszej SF 
powagę i  wigor, bo mamy z  przeszłością, 
teraźniejszością i  przyszłością porachunki 
na serio. Fantastyka alternatywna, w  której 
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wygrywamy przegrane wojny, nie tracimy 
wolności, przypominamy zapomnianych 
bądź znieważanych bohaterów, badamy 
mechanizmy historii – jest być może naszą 
obsesją, ale piszą ją najlepsi (Dukaj, Wolski, 
Twardoch, Wojnarowski, Przechrzta, 
Lewandowski, Szyda). Natomiast najnowszy 
już prąd, transhumanizm, wygląda w Polsce, 
jak gdzie indziej (choć np. Kuba Nowak 
potrafi go nasycić polskimi problemami). 
Warto pamiętać, że kiedy po 1990 roku 
przyjeżdżali do redakcji NF koledzy z Litwy, 
Białorusi, Ukrainy, Rosji, to powtarzali: 
z  waszych opowiadań rozumiemy każde 
słowo, a  w  tych zachodnich tekstach, które 
tłumaczycie, to czasem tak naplątane, że 
zupełnie nie wiadomo, o co chodzi.

Michał Cetnarowski: To ja może od 
siebie wtrącę, wyrywając się nieco przed 
szereg, że to „zanurzenie w historii” to chyba 
tylko jedna strona medalu. To znaczy Ty, 
Maciek, to tak widzisz – bo dla Ciebie to były 
i  są teksty najważniejsze. Ale przecież już 
wtedy istniała cała fala tekstów próbujących 
bawić się konwencją w mniej zobowiązujący 
sposób: pierwsze kroki z  polskim fantasy 
(nie tylko Sapkowski, ale też Kres, Komuda, 
Szrejter) też stawiane były pod Twoją 
komendą. Bo brzmi to trochę tak, jakby do 
czytania „Fantastyki” siadali na baczność 
tylko opozycjoniści chcący dokopać niespra-
wiedliwości dziejowej, a  przecież u  nas, 
tak jak na Zachodzie, to też była w  dużej 
mierze „literatura wyzwolonej wyobraźni”, 
„przygodowa fantazja w kosmosie lub fanta-
stycznym neverlandzie”; okno na bardziej 
kolorowy, wymyślony świat. Z  powinno-
ściami, o  które dbaliście na selekcyjnej 
bramce w  redakcji – ale też i  z  parciem na 
to, żeby pokazać w literaturze bądź co bądź 
młodzieżowej także nieco egzotyki. Czy się 

mylę i  nadinterpretuję to, co mi się wydaje 
po latach? Tamte czasy to dla mnie przecież 
prehistoria – regularnie zacząłem czytać NF 
dopiero w latach 90., a więc niejako już „10 
kilometrów po starcie”.

M.P.: Racja. Oczywiście, że było jedno 
i  drugie. Przecież wymieniłem tytuły, które 
może nie tyle bawiły się konwencją, co ją 
poszerzały. Ale nawet tu historia interwenio-
wała. Jasne – Kargloro..., Galera…, Tkacz… 
lokują się poza tematyką polityczną. Ale 
już gatunkowe, obcologiczne Hieny… nie, 
bo Hollanek kazał zamienić ich tytuł na 
Tlatocetl. Oto opowiadanie ukazywało się 
w miesiącu PRL-owskiego lipcowego święta, 
do którego słowo „hieny” absolutnie nie 
pasowało. Noteka 2015, która komentowała 
nową sferę polityczną nieufności wobec 
polityki europejskiej (a  także Rosji i  USA 
wobec nas), była opowiadaniem przeło-
mowym gatunkowo (teoria chaosu użyta 
na placu boju) i politycznym. Ziemkiewicz, 
z  którym w  owym czasie się notorycznie 
kłóciłem i przez to nie dostałem jego Źródła 
bez wody, ani, powiedzmy, Pajęczyny czy 
Śpiącej królewny, dał mi jednak Pięknie 
jest w  dolinie, a  to jest też tekst polityczny 
o  przemianach na Kresach po upadku 
Sowietów. Zaraz po wybuchu wolności 
drukowałem dwie alternatywki, swoją 
scenariuszową Burzę i  Pietruchy Lepszą 
przeszłość. To było odzyskiwanie historycz-
nego terenu załganego przez komunę. No 
i  gdy ukazywały się pierwsze „Fantastyki”, 
wylały się też na lady książki socjologiczne 
(Zajdla, Żwikiewicza, Oramusa, moja), 
którym musieliśmy sprostać jako recen-
zenci. Do wiosny 1989 czuło się na twarzy 
ten coraz luźniejszy, ale jednak kaganiec. 
Oczywiście pamiętam radochę z opowiadań 
Baranieckiego, z  Sapka, z  kawałków 
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Kochańskiego, Emmy Popik, z  Rozkaz 
kochać – jedynego tekstu, jaki Grzędowicz 
u  mnie wydrukował. Pierwsze opowia-
danie Huberatha Wrócieeś Sneogg... to był 
humanistyczny, pozaideologiczny odlot 
i  myśmy rzeczywiście to smakowali na 
gatunkowych prawach. Ale cały czas pamię-
taliśmy, może podświadomie, gdzie żyjemy. 
Tego z  kolei ślady masz choćby w  Funky 
Kovalu, aluzje zjawiały się same. Agencja 
Universs, jej delegalizacja, Koval działający 
„w  podziemiu”. Nie uciekniemy od tego, 
choć żeby była jasność, ciężko przestra-
szony w grudniową noc czynnym opozycjo-
nistą wprawdzie nie byłem, ale upokorzenie 
zapamiętałem. Duchowo to bardzo skompli-
kowana sytuacja. I przez całą prawie dekadę 
(pierwszą dekadę wolności 1990-2000) 
zastanawiałem się przy ciekawszych tekstach: 
czy one mogłyby powstać wcześniej i  czy 
miałyby szansę z  tamtym cenzorem? Na 
przykład Notekę… trudno byłoby wymyślić 
za niewoli. A Kara większa? Przecież system 
miał nastawienie proaborcyjne, religijne 
podejście do tych kwestii tępił, to pamiętam 
z  PRL-owskiej prasy młodzieżowej. Upadł 
system, ale odezwali się zwykli fani: nie 
mieszajcie fantastyki do polityki, do życia, 
wara wam od naszych sumień. Tak wołali 
jedni, ale inni dali Karze… nagrodę Zajdla, 
opowiadanie wygrało też redakcyjny ranking 
na tekst roku. Właśnie to, powtórzę, odróżnia 
SF polską od czeskiej czy NRD-owskiej, że 
zajmuje ją rzeczywistość, że nie tyle bawi 
się konwencjami, co ich używa do komento-
wania świata.

M.C.: W  tym się na pewno zgodzimy: 
że ten okres polskiej fantastyki, o  którym 
mówisz najwięcej (czyli od początku 
magazynu „Fantastyka” w  1982 r. aż do 
upadku komunizmu i  początku lat 90. XX 

w.), to był czas fantastyki „historyczno-
-politycznej” (socjologicznej), alegorycznej, 
na różnym poziomie zanurzenia w te grepsy 
i  świadomości ich zamieszczania. Słuchaj, 
to się jakoś zmieniło po odzyskaniu przez 
Polskę niezależności politycznej? Wszyscy 
pamiętamy falę fantastyki religijnej w latach 
90. i  zaraz pewnie do tego dojdziemy. Ale 
zanim ona wybuchła – było coś jeszcze, 
jakieś jaskółki, które nie uczyniły wiosny, 
a rzuciły Ci się w oczy na tyle, żeby pamiętać 
je po latach?

M.P.: Kurczę, fala fantastyki religijnej… 
jak to dumnie brzmi. W  listopadzie ’88 
ukazuje się Jeruzalem Janusza Cyrana, 
prywatne teologiczne badanie głupstwa/
mądrości Krzyża. Jesienią ’89 przychodzi 
Złota Galera, bo Dukaj pokłócił się 
z  katechetą, opowiadanie ukazuje się 
w lutym ’90 i wszystkich zachwyca. Zresztą, 
falę religijną pomyślano w  pewnym 
momencie jako antyreligijną, ale zapropono-
wana przez Sapkowskiego i  zrobiona przez 
Sedeńkę Czarna msza nie spełniła założeń 
i  okazała się religiancka. Fala socjologiczna 
też polegała na tym, że paru kolegów spisało 
w konwencji SF swoje PRL-owskie duchowe 
biografie. Z  efektu fali korzystają dopiero 
naśladowcy, jak Piekara, który z  postaci 
ściągniętej od Cyrana z Jeruzalem wystrugał 
cały cykl o Mordimerze. Albo są fale zmody-
fikowane, uświetnione – z  modelu trochę 
łzawej opowieści w  stylu „o  kurna, żyję 
w piekle” (ironizuję oczywiście, także swoje 
socjologiczne Twarzą ku ziemi zaliczam 
do takiego nurtu) Ziemkiewicz wszedł na 
wyższy poziom akcyjny i  ideowy. U  Rafała 
w  opowiadaniach i  np. w  Pieprzonym losie 
kataryniarza, toczącym się już postkomu-
nistycznej Polsce, stron jest więcej, część 
akcji dzieje się w Internecie, stawka wyższa, 



 103Kanarki w kopalni

a  jeden z  jego bohaterów dostaje niczym 
Bond prawo do zabijania. Na to nawet 
Zajdel swoim postaciom nie pozwalał, choć 
z  wyprzedzeniem zapowiadał w  konspek-
tach model fantastyki socjologicznej splura-
lizowanej. Na początku lat 90. narodziły się 
znakomite szorty Grzesia Janusza i Hottlysa 
Hotlanda, który już jako Jacek Sierpiński 
w  noweli Lwie szczenię opisywał rewolucję, 
która wymyka się bohaterowi. To wtedy 
objawia się Piotr Górski (pisarz, który nie ma 
nic wspólnego z Piotrem „Ziutą” Górskim), 
autor Hordy, Melomanów i Wycieczki. Piszą 
także Białołęcka, Sobota… To był duchowy 
nowy zeszyt i eksplozja talentów przy jeszcze 
funkcjonującym instynkcie powinności. 
No i  była ostra konkurencja na rynku, 
ukazywał się „Feniks”, który się starał nas 
zdeklasować. Dla autorów i  czytelników 
to był najlepszy okres! Także dla krytyki, 
której nareszcie wszystko wolno nazwać po 
imieniu, a Sapkowski może popolemizować 
z naśladowcami i rywalami w słynnym eseju: 
Piróg, czyli nie ma złota w Szarych Górach.

P.M.: Poruszyłeś, Maćku, jeszcze jeden 
bardzo interesujący dla mnie temat. Polska 
fantastyka wyrastała w  „cieniu Lema” 
(podejrzewam, że możecie polemizować 
z  tym określeniem, można też przecież 
mówić o „grzaniu się w blasku Lema”). Ten 
wybitny i  najsłynniejszy chyba z  polskich 
pisarzy SF autor i filozof narzucił na długie 
lata swoją filozofię fantastyki: powinna 
być naukowa i  intelektualna. Wytworzył 
się swego rodzaju imperatyw literacki, 
w  którym nie wypadało pisać dla czystej 
rozrywki. W efekcie na fantasy musieliśmy 
czekać do roku 1983, kiedy zadebiutował 
Feliks W. Kres, piszący zresztą fantasy 
szalenie ponurą i okrutną, bezwzględną dla 
słabych i dobrych. Gdy w 1986 roku ukazało 

się debiutanckie opowiadanie twórcy 
Wiedźmina, Andrzeja Sapkowskiego, 
nastąpił przełom. Ale nawet rozrywkowa 
twórczość fantasy Sapkowskiego pełna 
jest krytycznych odniesień do naszej 
rzeczywistości, porusza kwestie rasizmu, 
wojen etnicznych i  nietolerancji. I  ten 
właśnie „imperatyw Lema” stał się jedną 
z przyczyn sporu pomiędzy środowiskiem 
redaktorów „Fantastyki” a  pisarzami 
należącymi do Klubu Tfurców. Polska jest 
jedynym znanym mi krajem, w  którym 
zbuntowani młodzi starali się wywołać 
rewolucję, by stworzyć nurt literatury 
rozrywkowej.

M.P.: W  cieniu Lema, w  blasku Lema – 
oba określenia w porządku, a mimo to nawet 
razem niekompletne. Gdy piszę krytykę SF, 
to do jeszcze dziś zaglądam do Fantastyki 
i  futurologii, Filozofii przypadku, a  że mam 
różne wydania obu prac, to sprawdzam, co 
Lem pisał w latach 70., a co w 80., jak i czy 
zmieniał zdanie. W  Fantastyce i  futuro-
logii dopiero w  drugim wydaniu rozgadał 
się o  Dicku, w  pierwodruku Filozofii 
przypadku nie miał szans dostrzec Eco, ale 
w  drugim strasznie dużo miejsca poświęca 
jego Imieniu róży. Lem narzucał wysokie 
standardy – wydawcom, konkurentom, 
publiczności, inspirował na dziesiątkach 
rożnych pól problemowych. I  to do dziś 
procentuje w polskiej SF. A co do sporu o SF 
rozrywkową – młodzi chcieli drukować, to 
wymyślili slogan czy greps, przy pomocy 
którego zamierzali obejść wybrednego 
i wymagającego redaktora. Wojowali o taką 
prozę, jaką byli w  stanie uprawiać, nigdy 
nie traktowałem ich argumentów poważnie, 
bo to był czysty instrumentalizm. Potem 
dorośli, a  że wielu o  dziwo dysponowało 
godnym uwagi talentem, to zaczęli robić 
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taką m.in. prozę, o jaką mi chodziło i na jaką 
sam (do Burzy) byłem po prostu za cienki. 
Ze wszystkimi onegdajszymi przeciwni-
kami jestem od dawna pogodzony. Prawda 
jest też taka, że parę krytycznych tomików 
przeczytanych jeszcze przed 1982 rokiem 
– Edmunda Wilsona, Malcolma Cowleya, 
Karola Irzykowskiego, Kazimierza Wyki 
– przygotowało mnie do kłótni. Jeśli się 
dostało straszną władzę unicestwiania 
cudzych literackich marzeń, lepiej przygo-
tować się na kłopoty.

M.C.: Wydaje się, że sporo tu zmienił 
„triumfujący wolny rynek”. U  nas, jak się 
zdaje, „rewolucja” z  lat 90. była skierowana 
odwrotnie niż zazwyczaj: nie walczono 
o  to – a  przodowała tu redakcja „Fenixa”, 
konkurencyjnego dla „Nowej Fantastyki”, 
w której za dobór tekstów odpowiadali m.in. 
Jarosław Grzędowicz i Rafał A. Ziemkiewicz 
– żeby w  fantastycznym nurcie znalazło się 
miejsce na więcej tekstów „niegatunkowych”, 
z  pogranicza konwencji, tylko przeciwnie: 
żeby znalazło się tam więcej miejsca na 
przygodę i  teksty gatunkowe. Zdaje się, 
że to nasz polski ewenement. I  jednych, 
i  drugich pogodził zresztą wolny rynek 
i chyba była to dość surowa lekcja. Z tym, że 
największa zmiana „fantastyczna” na naszym 
poletku miała miejsce nie w latach 90., a na 
początku XXI wieku, kiedy powstało nowe 
wydawnictwo Fabryka Słów, nastawione 
głównie na fantastykę w  odmianie lżejszej, 
przygodowej. Zresztą, inne literackie mody 
(na paranormal romance, epickie fantasy, 
space operę) pojawiały się u nas do tej pory 
też mniej więcej z  dziesięcioletnim pośli-
zgiem. A kiedy o tym, co drukować, zaczęły 
w  dużej mierze decydować prawa popytu 
i podaży, okazało się, że wcześniejsze spory 
straciły trochę rację bytu.

Wydaje mi się, że dziś idzie to dwutorowo: 
z  jednej strony pojawiają się mocne reali-
zacje konwencji i  to one mają największą 
sprzedaż. A  z  drugiej, kiedy wydawnictwo 
zarobi już nieco na podobnych tekstach, 
„zwyżkę” inwestuje w teksty wymykające się 
najoczywistszym podziałom, mniej liczne, 
ale nie mniej ciekawe. Trochę w ten sposób 
funkcjonuje seria „Kontrapunkty” wydaw-
nictwa Powergraph, gdzie ukazywały się 
teksty „z  pogranicza”, pisane przez autorów 
docenionych potem przez czytelników 
głównego nurtu (Szczepan Twardoch, Wit 
Szostak, Jakub Małecki). W  ten sposób 
działa fenomenalna seria wydawnictwa Mag, 
„Uczta Wyobraźni”, której redaktor, Andrzej 
Miszkurka, prezentuje najoryginalniejsze 
jego zdaniem tytuły z  rynku anglosaskiego. 
W  ten sposób działają także „Artefakty”, 
w  których ten sam Miszkurka drukuje 
klasykę SF jeszcze nieznaną w Polsce.

Jeśli zaś chodzi o  sam magazyn, to 
w  „Nowej Fantastyce” wciąż istnieje pole 
do eksperymentu, swobody, ryzykanctwa. 
Magazyn bowiem to zawsze poligon dla 
nowego, bo i  ryzyko finansowe mniejsze 
niż z książką – gdy ta się nie zwróci, straty 
w  wydawniczym portfelu okazują się dużo 
poważniejsze, więc i  wydawcy działają tu 
ostrożniej.

 P.M.: Kiedy Michał powiedział, że 
fantastyka stała się u  nas głównie litera-
turą gatunkową, pomyślałem o  jeszcze 
jednym lokalnym (choć może wcale 
nie?) fenomenie, czyli odchodzeniu od 
fantastyki autorów, którzy od pisania 
fantastyki zaczynali. I  nie są to pisarze 
pośledni, ale w  tej chwili wyrastający 
na jednych z  najbardziej interesujących 
w polskiej literaturze współczesnej. Łukasz 
Orbitowski zaczynał od pisania horrorów, 
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Wit Szostak od cyklu bardzo mocno 
osadzonej w Tolkienie fantasy, a Szczepan 
Twardoch zajmował się i historią alterna-
tywną, i  fantastyką religijną, by wreszcie 
oszołomić fanów pełnym rozmachu 
Wiecznym Grunwaldem. Od czytania 
fantastyki (i wysyłania listów do miesięcz-
nika „Fantastyka”) zaczynała też Olga 
Tokarczuk. Dziś ci pisarze, po wzięciu tzw. 
głównego nurtu abordażem, od fantastyki 
raczej się dystansują, mówiąc o  niej jak 
o  rodzaju młodzieńczego zauroczenia, 
z  którego udało im się wyrosnąć. Poza 
Polską to chyba tak nie działa. Gene Wolfe 
czy Lucius Shepard (że wymienię moich 
ulubionych autorów) nie są odbierani 
jako gorsi, ponieważ piszą fantastykę, 
a  ich rozwój pisarski nie każe im z  fanta-
styki wyrastać. Albo też na Zachodzie 
gatunkowy gorset nie jest dla pisarzy aż 
takim obciążeniem.

M.C.: Nie do końca – bodaj gdy Salman 
Rushdie został w  młodości nominowany 
do Hugo czy Nebuli, menadżer doradził 
mu, żeby wycofał się z  walki o  laury, bo to 
sprofiluje go jako pisarza fantastycznego 
i  „zamrozi” w  odpowiedniej szufladce… 
Czyli to byłby nie tylko nasz problem. Inna 
rzecz, że to „ochłodzenie relacji” z  fanta-
styką to chyba efekt okresowy i  potem 
następuje „normalizacja stosunków”. Łukasz 
Orbitowski na rocznicę 400 numeru „Nowej 
Fantastyki” – numer jubileuszowy ukazał się 
w styczniu 2016 roku – dał nam na przykład 
fenomenalną Bardzo niezwykłą i  przez to 
jeszcze bardziej prawdziwą opowieść o walce, 
jaką stoczył mój szlachetny i  rycerski ojciec 
z  nikczemnym łotrem Aleksem, co działo 
się w  Rykusmyku, w  wieku już minionym, 
a  czego sam byłem świadkiem i  spisać 
raczyłem na pamiątkę dni przeszłych, ku 

pouczeniu młodych i  ku przestrodze wszyst-
kich ludzi dobrej woli albo Czas cezarów – 
ironiczno-gorzki horror o tym, co się działo, 
kiedy w  latach transformacji po ‘89 roku 
na polskiej małomiasteczkowej prowincji 
dwóch konkurentów do ręki jednej kobiety 
wzięło się na serio za magię.

M.P.: Michał, nie wszystkich znokau-
towała pięść kapitalizmu. W  2003 roku 
owszem, próbowano stabloidyzować NF, 
ale rok później powstał „Czas Fantastyki”. 
W  2003 mieliśmy premierę Katedry 
Bagińskiego/Dukaja. Także Zajdle tej nowej 
epoki wstydu nam nie przynoszą: Czarne 
oceany, Autobahn nach Poznań (2001), 
Narrenturm, Kuzynki (2002), Inne pieśni, 
Zapach szkła (2003), Perfekcyjna niedosko-
nałość, Wody głębokie jak niebo (2004), Pan 
Lodowego Ogrodu, Wilcza zamieć (2005), 
Popiół i kurz, Smok tańczy dla Chung Fonga 
(2006), Lód, Miasto grobów. Uwertura (2007), 
Kamelon, Światy Dantego (2008)… Przecież 
to jest złoty okres oryginalnej, poszuku-
jącej, niestereotypowej fantastyki polskiej, 
który nadal trwa. A  przypomnijcie sobie, 
ile jeszcze ciekawych rzeczy było w pismach 
i  nominacjach. Może prawdziwy rynek nie 
pomógł słabeuszom, natomiast prawdziwym 
talentom bardzo pomogła wolność słowa. 
Twierdzę, że polscy fani nadal wiele od fanta-
styki wymagają, udzielają wsparcia najlep-
szym i  to się kręci. Koniunktura również 
na pulpę nie zakłóca pozytywnego w sumie 
procesu. A co do odchodzenia z ruchu, jeśli 
nawet jedni będą emigrować, to z  czasem 
wrócą, przyciągając głównonurtowców. 
Będzie u nas jak na Zachodzie, tyle że specy-
ficzne zmagania z historią, Bogiem i polityką 
pozostaną wyróżnikiem polskiej fantastyki 
i oczywiście dodadzą jej blasku.

M.C.: Zdaje się, że utożsamiłeś „literaturę 
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gatunkową” z  „literaturą słabą”… A  to nie 
do końca przecież tak. Z tematów, które się 
wyróżniają w nowym tysiącleciu, na pewno 
należy wspomnieć historię: bogatą, skompli-
kowaną, „polską specjalność”, o  której 
Polacy mają, jak się zdaje, szczególnie wiele 
ciekawego do powiedzenia. A o niej można 
pisać i  tak, jak robił to na przykład Jacek 
Komuda – tworząc np. charakterystyczne 
szlacheckie „easterny” rozgrywające się 
w  XVII wieku na umagicznionych Kresach 
Wschodnich – i tak, jak Szczepan Twardoch 
w  Wiecznym Grunwaldzie (opowieści 
o historii Polski snutej z  transhumanistycz-
nego Punktu Omega) i  jak Jacek Dukaj 
w  Lodzie (monumentalnej epopei o  Polsce, 
Rosji i  świecie w  XX wieku, w  którym nie 
doszło do rewolucji bolszewickiej) czy jak Ty 
w Burzy – w której oddajesz sprawiedliwość 
pokoleniom Polaków przeoranym przez 
drugą wojnę światową, opowiadając historię 
Rzeczypospolitej, która dzięki sprytowi, 
szlachetności i  hartowi ducha jej obywateli 
– a  także ingerencji jasnowidza – poradziła 
sobie z niemiecką opresją w 1939 roku, kiedy 
zaczynała się II wojna światowa.

A  propos transhumanizmu – chyba 
najgłośniejszego na Zachodzie nurtu SF 
w  ostatnich latach, o  którym, Maćku, sam 
pisałeś niedawno ze swobodą, znawstwem 
i zdrowym rozsądkiem. Jeśli chodzi o polską 
SF, to w  ostatniej dekadzie i  u  nas był to 
bodaj najmocniej wyróżniający się trend. 
Zaliczyłbym do niego trylogię Yggdrasil 
Wawrzyńca Podrzuckiego, sztandarowy cykl 
Marcina Przybyłka Gamedec, liczący dziś 
osiem części – to w gruncie rzeczy rozpisana 
na kolejne fabularne etapy historia ewolucji 
od ludzi, przez cyfrowych postludzi, do 
bogów manipulujących całymi światami – 
i  pesymistyczną, postcyberpunkową wizję 

Cezarego Zbierzchowskiego w  Holocauście 
F. No i na końcu zostaje Jacek Dukaj, choć 
pewnie należałoby wymienić go jako pierw-
szego – w zasadzie w większości jego tekstów 
pojawia się motyw przekraczania człowieka 
przez człowieka, różnie ogrywany literacko 
posthumanizm. Zaczęło się od Czarnych 
oceanów – tekście przypominającym nieco 
Zamieć Neala Stephensona – potem była 
Eganowska z  ducha Perfekcyjna niedo-
skonałość, w  której pobrzmiewały echa 
Diaspory, a potem Dukaj odleciał w jeszcze 
inne posthumanistyczne rejony. I  napisał 
Extensę, Oko potwora, Linię oporu, Starość 
aksolotla. Choć i  w  Innych pieśniach – 
historii świata, który funkcjonuje w oparciu 
o fizykę Arystotelesa – czy Lodzie pojawiają 
się też motywy, które z powodzeniem można 
z posthumanizmem łączyć.

P.M.: Co do mnie, mogę tylko cieszyć 
się, że nasze fandomowe spory wciąż 
dotyczą przede wszystkim kwestii literac-
kich, a  nie ideologicznych czy politycz-
nych. Kiedy dochodzi do dyskusji na temat 
największej u  nas fantastycznej nagrody 
literackiej, tradycyjne kontrowersje wokół 
niej też skupiają się na jakości nagradza-
nych utworów, a nie ich przekazie.

Kilka dni temu, podczas Festiwalu 
Fantastyki w  Nidzicy, zapytany o  związki 
współczesnej fantastyki z  futurologią, 
odpowiedziałeś, Maćku, że w  Twoim 
przekonaniu fantastyka nie ma dziś na 
celu przepowiadać przyszłości, a  pełni 
raczej funkcję kanarka w  kopalni: potrafi 
pokazać, że nadciąga jakaś zmiana, że 
coś wisi w  powietrzu. Od razu przypo-
mniała mi się wymyślona i  zredagowana 
przez Michała antologia Nowe idzie. 
Wydano ją w roku 2008, kiedy świat mógł 
się nam, stosunkowo świeżo przyjętym 
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do Unii Europejskiej, wydawać całkiem 
spokojnym miejscem, w którym nareszcie 
mogliśmy myśleć o  przyszłości z  entuzja-
zmem. Tymczasem, choć antologii nie 
zaplanowano jako tematycznej, wiele, 
jeśli nie większość opublikowanych w niej 
opowiadań – napisanych wyłącznie przez 
młodych stażem autorów – traktowała 
o  końcu spokojnego, uporządkowanego 
świata, jakby zapowiadając „ciekawe 
czasy”, w których żyjemy dziś.

M.P.: Mnie się wydaje, że fantaści 
opętywani są przez rzeczywistość. Kanarka 
przeciwstawiałem peryskopowi, bo tym 
urządzeniem fantaści nie dysponują. 
A  kanarek czuje, że coś jest nie tak. Teraz, 
zapewne, niepokoją ludzi Niemcy, Rosjanie, 
eurokraci, wojujący islamiści, feministki 
i  inni rycerze politycznej poprawności. 
Może kolejność byłaby odwrotna. Groźna 
i  wkurzająca jest nieprzejrzystość różnych 
procesów decyzyjnych w kraju i na świecie, 
teraz i w ciągu dwu-trzech ostatnich dekad. 
Nasz świat zmienia formę, silni coraz bardziej 
obcesowo zamierzają dyktować słabym, 
co mają robić. Dopiero ostatnie lata odsła-
niają prawdziwy kształt najnowszej historii, 
wychodzą na jaw wielkie skrywane draństwa 
i  przemilczane męczeństwo i  bohaterstwo. 
Dlatego dla polskich fantastów żywiołem jest 
i  będzie najnowsza historia jako wprowa-
dzenie do nieprzeniknionej współczesności, 
którą trzeba opisać, to znaczy zdemaskować.

M.C.: Tak, historia nie tylko w ostatnich 
latach zdaje się specjalnością polskich 
fantastów. Z  drugiej strony w  głównym 
fantastycznym nurcie do głosu dochodzą 
wyraźne konwencje gatunkowe. Z  jednej 
strony byłoby to fantasy, które od czasów 
Andrzeja Sapkowskiego w  ogóle ma się 
w  Polsce nieźle. Kolejne książki regularnie 

publikuje Maja Lidia Kossakowska, czująca 
się świetnie i  w  fantasy „anielskiej”, i  kiedy 
eksploruje magiczny folklor mniej znanych 
ludów (plemiona syberyjskie w Rudej sforze, 
mitologia japońska w  Takeshim). Jej mąż, 
Jarosław Grzędowicz, swego czasu oszołomił 
czytelników Panem Lodowego Ogrodu. Jacek 
Piekara i  Andrzej Pilipiuk też odnaleźli 
się w  tej konwencji. Podobnie Andrzej W. 
Sawicki, łączący często historię z  fanta-
styczną tradycją pulp. Choć epickich odmian 
konwencji nie pojawia się aż tak dużo.

Ładnych kilka lat temu oczarowywała 
czytelników Anna Brzezińska swoją Sagą 
o  zbóju Twardokęsku, świetnie wystylizo-
waną, rozgrywającą się w  przebogatym 
neverlandzie, przełamującą najoczywistsze 
schematy fantastycznych fabuł. Jej Wody 
głębokie jak niebo z  kolei – jednotomowa 
historia rozgrywająca się w realiach umagicz-
nionego renesansu – to chyba w ogóle jedna 
z  najlepszych książek w  polskiej fanta-
styce pierwszej dekady nowego tysiąclecia. 
Agnieszka Hałas też już jakiś czas pisze 
swojego Krzyczącego w  Ciemności, choć do 
szerszego odbioru czytelniczego jednak się 
wciąż nie przebiła. W ostatnim czasie najja-
śniej błyszczy tu jednak gwiazda Roberta M. 
Wegnera i  jego Opowieści z  meekhańskiego 
pogranicza (obecnie liczących już cztery 
tomy). Wegner stworzył w  nich bowiem 
nie tylko wciągającą fabułę i  intrygującą, 
różnorodną paletę bohaterów, ale jeszcze 
odmalował przebogaty świat, zróżnicowany 
nie tylko geograficznie, ale i  historycznie, 
etnograficznie czy kulturowo.

Z  drugiej strony, w  ostatnim czasie do 
głosu doszły dwie inne konwencje. Sukces 
Metra 2033 Dymitra Głuchowskiego 
i  u  nas rozkręcił modę na postapoka-
lipsę. Swoje książki w  tej stylistyce napisali 
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m.in. Bartek Biedrzycki (Kompleks 7215), 
Michał Gołkowski (cykl „S.T.A.L.K.E.R.”), 
Robert J. Szmidt (Otchłań), a  i  Ty, Pawle, 
dodałeś tam swoje trzy grosze (Dzielnica 
obiecana). To zresztą jedynie wierzchołek 
góry lodowej i  tytułów w  poszczególnych 
cyklach zebrałoby się łącznie już co najmniej 
kilkanaście.

Obok postapokalipsy nastąpiło wyraźne 
ożywienie space opery. Rafał Dębski (cykl 
„Rubieże imperium”), Robert J. Szmidt 
(Pola dawno zapomnianych bitew) czy znów, 
Pawle, Ty (Niebiańskie pastwiska). Marcin 
Podlewski napisał już dwa tomy Głębi, 
których akcja dzieje się w całej wyniszczonej 
różnymi kataklizmami Drodze Mlecznej. 
Widać więc, że coraz chętniej spoglądamy 
w  gwiazdy, być może na fali reaktywacji 
programów kosmicznych poszczególnych 
państw (misje naukowe, takie jak lądowanie 
Rosetty na komecie, czy plany załogowej 
misji na Marsa).

Z trzeciej strony – chyba nie najgorzej ma 
się fantastyczna literatura young adult. Cykl 

Rafała Kosika – także autora „dorosłej” SF – 
„Felix, Net i Nika” liczy dziś już czternaście 
tomów i opowiada o najróżniejszych przygo-
dach trójki tytułowych przyjaciół, a  autor 
umiejętnie żongluje klimatami science 
fiction, horrorem czy wycieczkami w czasie. 
Marcin Mortka zaś – który też pisze jedno-
cześnie „dla dorosłych” – dodał tu m.in. cykl 
o  przygodach wikinga Tappiego (seria dla 
młodszych czytelników) czy Zagubionych, 
trylogię SF dla nastolatków, rozgrywającą się 
w kosmosie.

Nie kojarzę tylko polskiego postapo 
YA w  duchu Igrzysk śmierci, ale nie jestem 
pewien, czy można to brać za znak, że 
polscy autorzy (i czytelnicy) nie obawiają się 
kryzysu… Wręcz przeciwnie – skoro najczę-
ściej albo kryjemy się pod ziemią w byłych 
tunelach metra, albo uciekamy w  gwiazdy, 
albo szukamy schronienia w historii, to być 
może znak, że coś wisi w powietrzu…? Albo 
przynajmniej tak się wydaje „kanarkom 
w kopalni”.

Rozmawiał

Paweł Majka
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Za mniej więcej rok od dzisiaj 
w Helsinkach odbędzie się siedemdzie-

siąty piąty Worldcon. Korzenie tej imprezy 
sięgają wstecz do czasów, o  których zwykle 
nie myślimy, mówiąc o  konwentach. Warto 
jednak pamiętać, że zarówno fandom, jak 
i  imprezy fandomowe mają długą historię 
i wiele znanych nam pomysłów wywodzi się 
nawet z pierwszej połowy XX wieku.

Cofnijmy się o  wiele, wiele lat do tyłu. 
Gdzieś kiedyś odbył się pierwszy konwent. 
Fandomowi historycy nie są zgodni1, czy 
za początek ery konwentowania uznać 
rok 1936, kiedy to grupa fanów fanta-
styki z  Nowego Jorku odwiedziła fanów 
z  Filadelfii, czy też rok 1937, kiedy to 
w  styczniu odbył się pierwszy zaplanowany 
(i  reklamowany) konwent w  Leeds (wtedy 
zwany jeszcze konferencją). Jakby nie było, 
oba te wydarzenia umożliwiły powstanie 
Worldconu – imprezy, która odbywa się od 
lat trzydziestych aż do dziś.

Pierwszy Worldcon – Światowy Konwent 
Science Fiction – odbył się na początku lipca 
1939 roku w  Nowym Jorku jako impreza 
towarzyszącą wystawie światowej (world’s 
fair). Wydarzenie nie było olbrzymie, ale 
porównując je z  pierwszymi konwentami, 

1.	 Osoby zainteresowane tematem mogą znaleźć sporo 
informacji w poniższym artykule http://www.fiawol.
org.uk/fanstuff/THEN%20Archive/1937conFirst.htm 
(dostęp: 15 maja 2016).

mogło się takie wydawać. Przybyło nań 
około 200 osób2. Od 1939 do dzisiaj impreza 
odbywa się omal nieprzerwanie. Jedynymi 
latami, w  których jej nie było, pozostaje 
okres 1942-1945, co jest dość zrozumiałe.

Na początku Worldcon był po prostu 
Worldconem, dopiero później przyjęło się 
by każda edycja miała swoją własną nazwę. 
Nowojorska impreza z  1939 została więc 
po latach ochrzczona mianem Nyconu 
I. Do dzisiaj powszechnie praktykuje się 
określanie Worldconu dwoma nazwami – 
w Londynie w 2014 r. odbył się 72. Światowy 
Konwent Science Fiction, znany jako 
Loncon 3. Indywidualną nazwę wybierają 
organizatorzy i często nawiązuje ona wprost 
do miasta lub kraju, w którym konwent się 
odbywa3. Nie jest to jednak regułą i  część 
imprez wybiera inne miana – Sasquan 
(Worldcon z 2015 odbywał się w Spokane), 
Lonestarcon (Worldcon z 2013 miał miejsce 
w  San Antonio w  Teksasie) czy przyszło-
roczny Worldcon 75, który nazwą podkreśla 
numer edycji.

Nieco wbrew temu, co może się wydawać, 
Worldcony nie były na początku zbytnio 
światowe. Aż do roku 1957 odbywały się 

2	 Na konwencie w Leeds w 1937 roku bawiło się poniżej 
20 osób.

3	 Przykładami mogą być Chicony mające miejsce 
w Chicago, Aussiecony, które odbyły się w Australii, 
czy Nippon 2007 mający miejsce w Japonii.

O Worldconie słów kilka
Autor: Marcin „Alqua” Kłak
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jedynie w  Ameryce Północnej (z  czego 
tylko jeden miał miejsce w  Kanadzie – 
reszta w  Stanach Zjednoczonych). W  1957 
impreza trafiła to Londynu. W  kolejnych 
latach sytuacja lekko się zmieniła4 – wciąż 
większość edycji odbywała się w  USA, ale 
konwent coraz częściej gościł w  innych 
krajach. Do dzisiaj Worldcon pełni 
w  pewnym stopniu funkcję „Euroconu 
Ameryki Północnej” i  tylko kiedy impreza 
trafia na inny kontynent, w  Stanach lub 
Kanadzie odbywa się na to miejsce NASFiC 
– The North American Science Fiction 
Convention. W  ostatnich latach można 
jednak zobaczyć pewne zmiany. Od 2005 r. 
już 4 imprezy odbyły się poza Ameryką. Do 
tego warto pamiętać, że w 2017 r. Worldcon 
trafi do Finlandii. Ponadto o  organi-
zację imprezy w  2019 r. ubiega się Dublin, 
a w 2020 r. Nowa Zelandia (żadne z nich nie 
ma na dzień dzisiejszy kontrkandydatów). 
Nie można też zapomnieć, że o organizację 
imprezy w 2017 r. ubiegały się łącznie cztery 
kraje, w tym dwa spoza Ameryki (Finlandia 
i Japonia), a z kolei w wyścigu o edycję 2016 
r. Kansas City pokonało pierwszą w historii 
Worldconu kandydaturę z Chin.

Loncon 3 był dla mnie wielkim wydarze-
niem, na swój sposób porównywalnym 
z  pierwszym odwiedzonym konwentem. 
Wejściówkę zakupiłem na dwa lata naprzód 

4	 Poza Ameryką Północną odbyło się dotąd jedynie 
czternaście edycji. Pełna lista Worldconów dostępna 
jest na Wikipedii: https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_Worldcons (dostęp: 15 maja 2016). Pozwolę 
sobie przy okazji wymienić edycje, kiedy Worldcon 
trafiał po raz pierwszy na kontynent inny niż 
Ameryka Północna lub kiedy odbywał się w krajach 
nieanglojęzycznych:

1957 – Loncon I – Londyn, Wielka Brytania;
1970 - Heicon ‚70 – Heidelberg, Republika Federalna 

Niemiec;
1975 – Aussiecon 1 – Melbourne, Australia;
1990 – ConFiction – Haga, Holandia;
2007 - Nippon 2007 – Yokohama, Japonia.

i  przez ten okres czekałem z  niecierpliwo-
ścią na imprezę. Swoimi oczekiwaniami 
postawiłem poprzeczkę bardzo wysoko. 
Była tak daleko od ziemi, że zacząłem się 
obawiać, iż nie jest możliwe, by jakikol-
wiek konwent sprostał takim wymaganiom. 
Jednak nadszedł sierpień 2014 r. i  okazało 
się, że moje obawy były płonne. Worldcon 
w  Londynie spełnił wszelkie oczekiwania. 
Co takiego w  nim było? Co sprawiło, że 
nie tylko dla mnie, ale i  dla innych fanów 
stanowił niezapomniane przeżycie? Trudno 
to prosto wyjaśnić. Na pewno impreza 
miała fenomenalny program. Setki paneli, 
prelekcji, krótkich prezentacji, spotkań 
z  pisarzami, koncertów, gal, céilidh5, 
a  nawet przedstawienie teatralne. Do tego 
wielka wioska fanowska, gdzie można było 
poznać ludzi oraz zobaczyć imprezy i kluby 
z  całego świata, a  także niezbyt olbrzymia, 
ale ciekawa hala wystawców, wystawa 
sztuki fantastycznej. I  super budynek na 
potrzeby całości. Ale to wszystko to tylko 
dodatek – bardzo ważny, lecz nie najważ-
niejszy. Najistotniejsza była atmosfera. Na 
Lonconie z łatwością odczuwało się to, co się 
zasadniczo wie – że fandom to jedna wielka 
rodzina. W Londynie widać było, że miejsce 
i  rok urodzenia albo to, czym się człowiek 
zajmuje na co dzień, nie ma znaczenia, nie 
tworzy barier. Na Worldconie czuło się, że 
„fanowskość” nie zna żadnych granic.

Jak już wspomniałem, za rok Worldcon 
odbędzie się w Helsinkach6. Decyzja o  tym 
została podjęta w Spokane podczas Sasquanu 
w sierpniu 2015. To dla nas, fanów ze starego 
kontynentu, wyjątkowa okazja. Wcześniej 
Worldcony odbywały się w Europie rzadko. 

5	 Tradycyjne irlandzkie spotkania towarzyskie pełne 
muzyki i tańca.

6	 9–13 sierpnia 2017 r., zob.: http://www.worldcon.fi/ 
(dostęp: 15 maja 2016).

https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Worldcons
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Worldcons
http://www.worldcon.fi/
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Najczęściej przerwa wynosiła 8-10 lat. Teraz 
po ledwie trzech latach impreza do nas 
wraca. Co więcej, w  Helsinkach uczestnicy 
Worldconu 75 będą głosować nad kandy-
daturą Dublina na 2019 rok7. W Internecie 
zaś można znaleźć informację, że o  prawo 
do edycji Światowego Konwentu Science 
Fiction w 2023 r. chce się ubiegać Francja8. 
Zdecydowanie warto z  tego zagęszczenia 
skorzystać i  wybierać się na Worldcony, 
kiedy tylko odbywają się w naszym zasięgu.

Worldcon to impreza ważna nie tylko 
dla mnie. Jest on istotny dla bardzo wielu 
fanów. Świadczy o  tym zaangażowanie 
w  jego organizację. Podobnie jak większość 
konwentów w  Polsce przygotowywany jest 
przez fanów, którzy poświęcają na to swój 
wolny czas. Warto jednak zauważyć, że 
praca nad Wolrdconem trwa dużo dłużej 
i  wymaga więcej wysiłku niż praca nad 
większością innych konwentów. Podczas 
Lonconu 3  spotkać można było ekipę 
promującą kandydaturę Dublina na 2019 
rok. Jeśli myślicie, że plany na 5 lat naprzód 
są strasznie odległe, to zwróćcie uwagę, że 
na tym samym konwencie byli fani z Nowej 
Zelandii, którzy promocję kandydatury na 
2020 r. zaczęli sporo wcześniej, a  od 2014 
r. postanowili działać bardziej aktywnie. 
Z  kolei w  listopadzie 2015 r. grupa fanów 
z  Wielkiej Brytanii rozpoczęła rozmowy 
o  ponownym sprowadzeniu imprezy do 
Zjednoczonego Królestwa w roku 2024.

Nie odnieście jednak mylnego wrażenia, 
że Worldcony organizują smutni ludzie 
planujący na 5 czy 10 lat do przodu. Chociaż 
planowanie jest konieczne, to jednak 
konwenty te robią zwyczajni fani – ludzie 
otwarci, pełni poczucia humoru i  dystansu 

7	 Zob.: http://dublin2019.com/ (dostęp: 15 maja 2016).
8	 Kandydatura nie została na razie formalnie zgłoszona.

do siebie i  świata. Niejako odskocznię od 
wielkich planów stanowią „fejkowe” kandy-
datury. Na głównej stronie Worldconu9 
możecie znaleźć listę kandydatur oraz 
listę takich fejkowych propozycji – w  tym 
Ganimedesa w  2110 r. – „pierwszego 
kandydata do Worldconu w XXII wieku”.

Planując wyjazd na Worldcon, należy 
pamiętać o  jednej rzeczy. Konwent ten 
zrodził się z miłości do literatury i to litera-
tura dalej pozostaje jego sercem. Fani gier 
czy anime nie znajdą w  programie zbyt 
wielu atrakcji dla siebie (choć to nie znaczy, 
że takowe się nie odbywają – po prostu 
jest ich wyraźnie mniej niż na polskich 
konwentach). Games room, jaki znajdował 
się na Lonconie 3, był niewielki. W  Polsce 
imprezy dziesięciokrotnie mniejsze oferują 
więcej planszówek. Z  drugiej strony, jak 
już wspominałem, program imprezy jest 
świetny. Osoby zainteresowane literaturą 
czy też tematami popularnonaukowymi 
nie miały na co w  Londynie narzekać (no 
chyba, że na problemy z  dokonaniem 
wyboru). Chciałbym tu zwrócić uwagę 
na to, co odróżnia tę imprezę od Polskich 
odpowiedników. Nad Wisłą przyjęło się, 
że konwenty zapraszają mnóstwo pisarzy 
i każdym z nich chwalą się na stronie inter-
netowej. Worldcony to zupełnie inna bajka. 
Zaproszonych gości honorowych jest ledwie 
kilkoro – w  Finlandii mówimy o  pięciu 
osobach, a  w  Londynie było ich siedmioro. 
Nie znaczy to jednak, że nie należy 
spodziewać się wielu literatów. Po prostu 
pisarze na Worldcon przyjeżdżają zazwyczaj 
jako uczestnicy i  biorą udział w  programie 
tak jak inni. Chociaż zatem na liście gości 
Lonconu 3  nie było George’a  R.R. Martina, 
Connie Willis, Roberta Silverberga, Scotta 
9	 Zob.: http://worldcon.org/bids/ (dostęp: 15 maja 

2016).

file:///D:/Sk%c5%82ad/Smokopolitan/Smoko%206/teksty/Fandom/worldcon/tmp/mozilla_alqua0/%09Zob.: http://dublin2019.com/
file:///D:/Sk%c5%82ad/Smokopolitan/Smoko%206/teksty/Fandom/worldcon/tmp/mozilla_alqua0/%09Zob.: http://worldcon.org/bids/
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Lyncha czy Catherynne M. Valente, to ich 
wszystkich (oraz dziesiątki innych pisarzy) 
można było spotkać na korytarzach czy 
w salach programowych. Warto wspomnieć 
też o  tym, że wielu pisarzy bierze udział 
w  wydarzeniach zwanych kaffeeklatsch 
czy literary beer – są to około godzinne 
spotkania autorów z niewielką grupą fanów 
(ok. 10 osób). Jak łatwo się domyślić, można 
podczas nich przy kawie lub też piwie poroz-
mawiać z ulubionymi twórcami fantastyki.

Mówiąc o  literaturze na Worldconie, 
nie można nie wspomnieć o  nagrodzie 
Hugo. Sama jej nazwa jest zapewne znana 
większości fanów fantastyki. Wyróżnienie 
to uczestnicy Worldconu przyznają najlep-
szym utworom science fiction i fantasy, jakie 
ukazały się w poprzednim roku. Poza powie-
ściami i opowiadaniami na karcie do głoso-
wania znajdują się też artyści, fanziny, teksty 
o  fantastyce i  fandomie, redaktorzy, filmy, 
seriale itd. Wręczenie nagród odbywa się 
z wielka pompą na specjalnie zaplanowanej 
ceremonii. Wybór laureatów jest dwueta-
powy. W  pierwszym uczestnicy Worldconu 
z danego roku (oraz poprzedniego i następ-
nego) nominują do 5 kandydatów w każdej 
kategorii. W drugim etapie biorą udział tylko 
uczestnicy edycji z  danego roku i  spośród 
5  kandydatów wyłonionych w  pierwszym 
etapie wybierają zwycięzcę. Głosowanie 
odbywa się w  systemie australijskim – 
podobnie jak ma to miejsce w  przypadku 
Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza 

A. Zajdla. Uczestnicy Worldconu otrzymują 
zwyczajowo dostęp do tak zwanego Hugo 
Voter Packet – zbioru materiałów, które mają 
pomóc w  głosowaniu. Voter Packet przygo-
towywany jest po ogłoszeniu nominacji 
i  w  jego skład wchodzą całe nominowane 
utwory lub ich fragmenty. Jednak wydawcy 
nie są zobowiązani do udostępnienia 
materiałów, w związku z czym nie wszystkie 
nominowane prace i osoby są tam reprezen-
towane. Niemniej z własnego doświadczenia 
mogę powiedzieć, że Voter Packet zawiera 
sporo lektur. W  ostatnich latach wokół 
Hugo pojawiło się wiele kontrowersji10, 
jednak wciąż jest to ważna nagroda literacka 
i  istotny element Światowego Konwentu 
Science Fiction.

Worldcon to niewątpliwie jedna z najważ-
niejszych imprez fantastycznych. Podobnie 
jak w wypadku Euroconu jego siła nie tkwi 
w liczbie uczestników (ta, chociaż relatywnie 
duża, nie oszałamia). W  moim odczuciu 
tym, co czyni go najważniejszą imprezą 
w roku, jest tradycja, jakość programu oraz 
ludzie, którzy się nań wybierają. Chociaż 
lata, kiedy Worldcon dawał pełny ogląd 
fandomu amerykańskiego, minęły już 
dawno, to jednak wciąż skupia on ludzi 
mocno zaangażowanych w hobby, jakim jest 
fantastyka. Dlatego też, kiedy tylko odbywać 
się on będzie w moim zasięgu, będę się starał 
nań dotrzeć.

Marcin „Alqua” Kłak

10	 Były one opisane w „Smokopolitanie” 1 (1) z maja 
2015 roku.
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Fantastyczny piknik Marcin „Seji” Segit

Na wrocławskie Dni Fantastyki próbo-
wałem dotrzeć od lat. W  tym roku 

wreszcie się to udało i  z  wyjazdu wróciłem 
zadowolony. DF-y to przede wszystkim fajna 
lokalizacja, jako że konwent odbywa się na 
zamku w  Leśnicy (dziś rejon Wrocławia) – 
daleko od zatłoczonego centrum, okolica 
zielona i sympatyczna. Szkoda tylko, że sam 
zamek jest już nieco za mały na konwent 
tych rozmiarów.

Przyzamkowy park był jedną z  najwięk-
szych zalet imprezy. Dodatkową atrakcję 
stanowiły foodtrucki z  całkiem niezłym 
jedzeniem. Było zatem gdzie usiąść, 
odpocząć, zjeść i porozmawiać ze znajomymi 
bez konieczności odbywania dalekich 
wypraw do centrum lub poszukiwania 
lokalu z  odpowiednią liczbą miejsc. A  że 
przez większość czasu pogoda dopisywała, 
sporo życia konwentowego toczyło się pod 
gastronomicznymi namiotami i na leżakach. 
Na taki fantastyczny piknik mógłbym jeździć 
częściej.

Program DF-ów był bogaty i różnorodny. 
Znalazło się w  nim mnóstwo rzeczy, od 
spotkań z  pisarzami, przez panele dysku-
syjne i  prelekcje, po warsztaty i  sesje gier 
fabularnych. Tematycznie zahaczono chyba 
o wszystkie fanowskie aktywności i pasje, od 
science fiction, przez komiksy (bardzo fajny, 
rozbudowany blok) i  gry komputerowe, na 

anime kończąc. Każdy mógł tam znaleźć 
coś dla siebie, choć wydaje mi się, że gry 
fabularne były trochę nieobecne – niewiele 
sesji, mało prelekcji. Z drugiej strony patrząc, 
DF-y nie skupiały się na jednej dziedzinie, 
starając się odpowiedzieć na wszelkie 
fantastyczne zainteresowania. Dodatkowo 
działała plenerowa scena z  galą cosplayu, 
pokazami iluzjonistów, warsztatami tańca, 
koncertami i innymi atrakcjami – co ważne, 
dostępnymi dla wszystkich zainteresowa-
nych, a nie tylko dla uczestników konwentu. 
Na tym tle kuriozalnie wyglądał stojący na 
tyłach zamku kontener programu „Wrocław 
– Europejska Stolica Kultury 2016” (jeden 
znajomy z  rozbrajającą szczerością stwier-
dził, że wziął go za śmietnik). Realizowano 
tam blok programowy „Hydepark”, bywało, 
że zagłuszany przez odbywające się tuż obok 
pokazy szermierki i inne atrakcje.

Rozbudowany program i  kilka tysięcy 
uczestników przełożyło się niestety na ścisk 
na prelekcjach (dobrze, że organizatorzy 
pilnowali, by ludzie nie wpychali się do już 
i tak zatłoczonych sal) i tłumy na korytarzach. 
W tym drugim przypadku nikt niestety nie 
pomyślał, by przy obleganych salach znajdu-
jących się tuż przy schodach postawić kogoś, 
kto pilnowałby, żeby nie blokować przejścia. 
Liczba uczestników pokazała także niedo-
statki zamku jako konwentowego lokalu. 
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Kilka sal prelekcyjnych mogło pomieścić 
zaledwie kilkanaście osób. Do najmniej-
szej z  nich wcisnąć się mogło dosłownie 
kilka, do tego zlokalizowana była na drugim 
piętrze zamkowej baszty, do której prowa-
dziły wąskie i  kręte schody, co zniechęcało 
do wspinaczki. Co więcej, ową miniaturową 
salę przeznaczono m.in. na warsztatowe 
punkty programu, zwykle mocno oblegane. 
W rezultacie jeden z prelegentów wyprowa-
dził gromadkę słuchaczy na zamkowe mury, 
załatwił im kartony do siedzenia i  w  ten 
sposób poprowadził swój wykład.

Wrocławskie Dni Fantastyki okazały 
się fajną, choć nie rewelacyjną imprezą. 
Lokalizacja i  zaplecze gastronomiczno-
-rekreacyjne skutecznie nadrabiały wszelkie 
potknięcia organizatorów – drobne, choć 
niekiedy irytujące. Być może wybiorę się 
do Wrocławia za rok, choć obawiam się, że 
uczestników będzie jeszcze więcej, co nie 
wróży dobrze dostępności konwentowych 
atrakcji. Zawsze jednak pozostają leżaki 
i konwentowe rozmowy do zmroku.

Marcin „Seji” Segit



 115Eurocon 2016

Eurocon 2016
Autor: Anna Jakubowska

K O N W E N T Y

Eurocon 2016 Anna Jakubowska

Wszystko zaczęło się w  1972 roku we 
włoskim miasteczku Triest, kiedy 

to na pierwszym Euroconie powołano do 
istnienia Europejskie Stowarzyszenie Science 
Fiction. Od tej pory konwent nieustannie 
wędruje – impreza za każdym razem odbywa 
się w innym kraju, a gospodarzy danej edycji 
wyłania się na drodze głosowania. I  tak na 
przykład w  Polsce Eurocon gościł już czte-
rokrotnie: w 1976 roku w Poznaniu, w 1991 
w  Krakowie, w  2000 w  Gdańsku i  w  2010 
w Cieszynie. Ba, konwent omal nie powrócił 
nad Wisłę (a  właściwie: Odrę) po raz piąty 
– ponieważ o organizację edycji 2016 rywa-
lizowały Barcelona i  Wrocław. Ostatecznie 
zwyciężyło hiszpańskie miasto i  właśnie 
w nim w weekend 4-6 listopada po raz trzy-
dziesty ósmy spotkali się fani fantastyki 
z całego kontynentu.

Barcelońska edycja (zwana również 
BConem) była nie tylko moim pierwszym 
Euroconem, ale również pierwszym zagra-
nicznym konwentem w  ogóle. Bardzo 
ciekawiły mnie podobieństwa i  różnice 
w organizacji konwentów w Polsce i poza jej 
granicami. Pierwsze, co mnie zdumiało, to 
stosunkowo niewielka skala imprezy – limit 
wynosił 800 uczestników, co u nas uszłoby za 
przeciętny lokalny konwent, a  nie między-
narodowe wydarzenie. W  pewnym sensie 
sprawiło to jednak, że jakość przeważyła 

nad ilością: praktycznie każdy uczestnik 
Euroconu okazywał się osobą mocno 
zaangażowaną w  działalność fandomową 
w  swoim kraju i/lub na świecie. Sprzyjało 
to wymianie doświadczeń: jedni opowiadali 
o  organizowanych przez siebie wydarze-
niach, drudzy o  swoich klubach, trzeci 
(na przykład ekipa „Smoko”) o  fanzinach 
i  innych wydawnictwach. Ułatwiało to 
nawiązywanie kontaktów, ponieważ już 
na starcie wszyscy rozmówcy wiedzieli, że 
kroczą po dość solidnym wspólnym gruncie.

À propos wspólnego gruntu, taki 
drobiazg, który mnie osobiście ujął: wszyscy 
moi rozmówcy starali się wykazać chociaż 
minimalną znajomością Polski. Najczęściej 
chwalili się, że czytali już któregoś z naszych 
autorów (i  był to najczęściej, oczywiście, 
Lem – ale nie tylko), inni wspominali 
o  swoich podróżach nad Wisłę (także na 
różne konwenty), wreszcie byli i tacy, którzy 
uciekali się do twierdzeń, że ktoś z  ich 
bliskiego otoczenia jest Polakiem.

Choć hala wystawców była otwarta dla 
wszystkich, na pozostałe atrakcje mogły 
wejść tylko osoby, które wykupiły wcześniej 
jedną ze wspomnianych 800 akredytacji 
(zwanych memberships). Uprawniała ona 
także do odebrania pakietu startowego, 
w  którego skład wchodziły m.in. pamiąt-
kowa euroconowa publikacja, pierwsze 
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anglojęzyczne wydanie Typescript of the 
Second Origin katalońskiego pisarza Manuela 
de Pedrolo czy „paszport” Euroconu.

Budynek barcelońskiego Centrum 
Kultury Współczesnej okazał się funkcjo-
nalny, dobrze usytuowany i po prostu ładny. 
Początkowo trudnością mogła okazać 
się nawigacja po salach programowych, 
ponieważ zamieszczone w  informatorze 
mapki nie grzeszyły czytelnością – ale 
i z tym problemem szło sobie łatwo poradzić. 
W  programie zdecydowanie dominowały 
tematy związane z literaturą, a o każdej porze 
odbywało się co najmniej jedno wystąpienie 
w języku angielskim. Co więcej, część z nich 
była transmitowana w  zaprzyjaźnionej 
księgarni Gigamesh1. Odbywały się zatem 
panele dedykowane literaturze fantastycznej 
poszczególnych krajów i  regionów; prowa-
dzono wywiady z  zaproszonymi gośćmi; 
dyskutowano o  światotwórstwie, życiu 
pozaziemskim czy literackich obliczach 
genderu i  queeru. Dodatkowe atrakcje 
stanowiły projekcje filmów oraz tematyczny 
spacer śladami Orwella. Wśród gości honoro-
wych natomiast znalazły się takie osoby, jak 
Aliette de Bodard, Richard Morgan, Enrique 
Corominas, Andrzej Sapkowski, Johanna 
Sinisalo, Rosa Montero, Rhianna Pratchett, 
Péter Michaleczky, Brandon Sanderson oraz 
Albert Sánchez Piñol.

Zgodnie z  tradycją podczas konwentu 
ogłoszono laureatów Nagrody Europejskiego 
Stowarzyszenia Science Fiction (ESFS 
Awards). Wyróżnienia w  kategorii Hall 
of Fame otrzymali: Tom Croshill (Łotwa; 
najlepszy autor), Stephan Martinère 
(Francja; najlepszy artysta), „Bifrost” 

1	 I wciąż jest dostępna do obejrzenia na ich oficjalnym 
youtube’owym kanale: https://www.youtube.
com/playlist?list=PLqA7nRotzVciios3Q5-7__
UUYeqttwDEs .

(Francja; najlepszy magazyn), Nova – 
Ediciones B (Hiszpania; najlepszy wydawca), 
Andrew Bromfield (Wielka Brytania; 
najlepszy tłumacz) oraz ex aequo James 
Bacon (Irlandia), Roberto Quaglia (Włochy) 
i  organizatorzy Archipelaconu (Finlandia 
i  Szwecja) jako najlepsi popularyzatorzy. 
W  kategorii Encouragement Awards wyróż-
niono następujące osoby: Orszulia Fariniak 
(Ukraina), Felicidad Martínez (Hiszpania), 
Mark E. Pocha (Słowacja), Alexandru Lamba 
(Rumunia), Jan Hlávka i  Jana Vybíralová 
(Czechy), Maria Gyuzeleva (Bułgaria), 
Kusczuj Niepoma (Rosja), Rui Ramos 
(Portugalia), Melanie Vogeltanz (Austria), 
Juraj Belošević (Chorwacja), Maria Boyle 
(Irlandia). W  ramach kategorii Spirit of 
Dedication nagrodzono: Guillema Lópeza 
(Hiszpania; najlepszy autor), Kristinę Bilotę 
aka Toxicpandę (Chorwacja; najlepsza 
artystka), „SuperSonic” (Hiszpania; 
najlepszy magazyn), Risingshadow 
(Finlandia; najlepsza strona internetowa), ex 
aequo El Ministerio Del Tiempo (Hiszpania) 
i  The Shaman (Austria) za najlepszą formę 
dramatyczną oraz Sofię Rhei (Hiszpania; 
najlepszy twórca SF&F dla dzieci). Nagrodę 
honorową przyznano natomiast Herbertowi 
W. Franke (Austria).

Co pozostaje ważne dla mnie jako przed-
stawicielki redakcji „Smokopolitana”, to fakt, 
że specjalny numer naszego zinu spotkał się 
z ciepłym przyjęciem i żywym zainteresowa-
niem – podczas całego konwentu rozeszło się 
600 egzemplarzy. Przede wszystkim budził 
ciekawość, jako że polska literatura wciąż 
pozostaje trudno dostępna za granicą – i wielu 
entuzjastów fantastyki cieszyło się z  okazji 
do pogłębienia swojej znajomości współcze-
snych polskich autorów czy fandomowych 
realiów. Do redakcji dotarło wiele sygnałów 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLqA7nRotzVciios3Q5-7__UUYeqttwDEs
https://www.youtube.com/playlist?list=PLqA7nRotzVciios3Q5-7__UUYeqttwDEs
https://www.youtube.com/playlist?list=PLqA7nRotzVciios3Q5-7__UUYeqttwDEs
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o egzemplarzach, które trafiły do klubowych 
bibliotek, co prawdopodobnie oznacza, że 
zapozna się z  nimi więcej niż jedna osoba. 
Chwalono też estetykę wydania – co może nie 
jest najważniejsze, ale jednak miłe.

Jak widać, Eurocon to impreza o  specy-
ficznej, ale niezwykle przyjaznej atmosferze. 
Organizatorom BConu wypada pogratu-
lować dobrego przygotowania wydarzenia, 
a  wszystkich zainteresowanych zaprosić na 
kolejne edycje. Wiadomo już, że w  2017 
roku konwent zagości w Dortmundzie (jako 
U.Con: http://www.dortmund-in-2017.
com/), a  w  2018 – w  Amiens (pod nazwą 
Nemo: http://eurocon2018.yolasite.com/). 
Kto wie, może i „Smoko” się tam wybierze?

Anna Jakubowska

Redakcja chciała złożyć Marcinowi „Sejiemu” 
Segitowi szczególne podziękowania za pomoc 
w prowadzeniu stoiska na Euroconie.

Falkon 2016
Autor: Agnieszka Filipiak

K O N W E N T Y

Falkon to największy festiwal fantastyki 
odbywający się na wschód od Poznania. 

Tegoroczna, XVII edycja, odbyła się 
w dniach 4 – 6 listopada w Lublinie i kolejny 
już raz gościła na Targach Lublin S.A. 
i w Szkole Podstawowej nr 20 im. Jarosława 
Dąbrowskiego. W tym roku na Falkon przy-
jechało 9 500 osób i sądzę, że każdy znalazł 
na tym festiwalu coś dla siebie.

Bardzo dobra lokalizacja na mapie 
Lublina sprawiła, że łatwo było dostać się na 
teren imprezy. Miejsce to znajduje się bardzo 
blisko dworca PKP, około 20 minut od 
Starówki i  30 minut od dworca PKS. Sama 
dotarłam tam autobusem Polskiego Busa, 
który nie był Polskim Busem.

Pierwszym, na co natrafiali żądni 
fantastyki fani, była akredytacja. Całkiem 
sprawna, ale z  jednym minusem – mimo 
wykupienia pakietu z  przedpłaty, nie od 
razu dostałam informator. Jestem osobą, 
która lubi wiedzieć, co może ją czekać na 
konwencie, więc poczułam się zawiedziona. 
Złożona skarga została co prawda rozpa-
trzona szybko, ponieważ okazało się, że 
informatory nie dojechały na czas, jednak 
zabrakło informacji o późniejszym odbiorze 
informatora na akredytacji, która defini-
tywnie mogła się pojawić.

Sam informator ładnie wydany, 
100-stronicowy, na dobrej jakości papierze, 
ale osobiście nie lubię układu alfabetycznego 

http://eurocon2018.yolasite.com/
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punktów programu zamiast godzinowego. 
Trzeba było poświęcić sporo czasu, żeby 
znaleźć opis danego punktu, jeżeli się nie 
pamiętało jego pełnej nazwy.

W tym roku pojawiły się opaski na rękę 
pozwalające na wstęp na teren imprezy – 
trudne do zgubienia, praktyczne nieznisz-
czalne, pozwalały nie martwić się wejściem 
na konwent.

Sam program był olbrzymi i bardzo różno-
rodny. Niestety, biorąc udział w  NeRdzie1 
nie miałam możliwości zapoznać się ze 
wszystkimi punktami, z  którymi chciałam, 
bo zależało mi także na zwiedzeniu hali 
wystawców. Ubrania, biżuteria, gry, książki, 
kości i  bibeloty – nawet dla najbardziej 
wymagających klientów znalazłoby się coś 
wartego uwagi. Bardzo dużo stoisk, tłumy 
cosplayerów i  mnóstwo znajomych – taki 
festyn, na który zjeżdżają się ludzie z różnych 
miejsc Polski, małe święto, na którym można 
1	  NeRd to konkurs mający na celu wyłonienie 

najlepszego gracza RPG, a także popularyzację 
tego typu rozrywki. Jest to okazja, aby podszkolić 
swój warsztat i zagrać u świetnych mistrzów gry. 
W tym roku na Falkonie miała miejsce 6. edycja tego 
konkursu.

spotkać dawno niewidziane, a  bliskie sercu 
osoby.

Na hali wystawców zostało także zorga-
nizowane miejsce dla Strefy Fantastycznych 
Inicjatyw, gdzie prezentowane były inne 
wydarzenia i  konwenty fantastyczny 
m.in.: Imladris, Kapitularz, Lajconik, 
Zjava, Whomanikon, Kapitularz, Smokon, 
Pyrkon i  Copernicon. Pojawił się tam też 
„Smokopolitan”. W  tym samym miejscu 
odbywały się inne atrakcje, m.in. Falkon-
arena – pokazy szermiercze, walki mieczami 
otulinowymi postaci z  różnych epok, 
systemów, światów, co razem dawało fanta-
styczne widowisko. Jedyny minus: zagrze-
wania do walki słychać było na całej hali 
wystawców, zagłuszały nawet rozmowy.

Świetnie przygotowana została strefa 
dla najmłodszych, z  trampoliną, opieku-
nami, wieloma atrakcjami dla dzieci do 
7  lat. Dzieci mogły wziąć udział w  dużej 
liczbie konkursów, m.in.: budowanie modeli 
odrzutowców z  klocków Lego, rysowanie 
itd. Rodzice mogli zostawić swoje pociechy 
i udać się na zakupy lub inne atrakcje.
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Uważam, że strzałem w  dziesiątkę była 
strefa gastronomiczna w osobnym namiocie, 
ale z wejściem od hali wystawców (w zeszłym 
roku były one na tej samej hali). Dorzucenie 
do namiotu gastronomicznego punktów 
programu (występy muzyczne, pokazy mody 
gotyckiej, gala rozdania nagród w  konkur-
sach) nie było jednak dobrym rozwiązaniem, 
bo po pierwsze były one ignorowane przez 
ludzi, którzy spotykali się tam ze znajomymi 
lub przychodzili coś zjeść, a  po drugie 
nie można było swobodnie porozmawiać, 
ponieważ było się zagłuszanym przez konfe-
ransjerów i muzykę.

Przez swoją wielkość (ponad 600 
punktów), program był nieco chaotyczny 
i  brakowało w  nim myśli przewodniej 
i  spójności. W  tym roku zdominowały go 
panele dyskusyjne, które przez krótki czas 
trwania i  zbyt dużą liczbę panelistów, nie 
pozwalały na głębsze rozwinięcie tematu. 
A  szkoda! Brakowało czasu, żeby każdy 
z  gości mógł się w  pełni wypowiedzieć, 
a  tematy paneli były bardzo ciekawe np.: 
„Moralność w świecie Harry’ego Pottera”.

Programowo skorzystałam głównie 
z  bloku RPG i  LARP. Larp „Aiden”, 
w  którym miałam okazję uczestniczyć był 
ciekawym przeżyciem, dobrze przygo-
towanym, z  interesującą i  zawiłą fabułą 
i  Kubą Ćwiekiem w  roli gospodarza. RPG 
w  programie było pod dostatkiem, biorąc 
pod uwagę ilość zarówno zaplanowanych 
sesji, jak i prelekcji. Sama miałam przyjem-
ność wziąć udział w dwóch, świetnie popro-
wadzonych sesjach, bawiąc się na nich 
do późnej nocy, oraz wysłuchałam kilku 
wystąpień, z  których udało mi się wynieść 
coś inspirującego.

Mimo dużej ilości punktów programu 
sale były w większości pełne, ale ani razu nie 
miałam problemu z wejściem na salę.

W  tym roku bardzo dobrze przebiegła 
organizacja NeRda. Możliwość rejestracji 
przez stronę internetową skróciła czas 
wybierania drużyn i prowadzących mistrzów 
gry. Czytelne informacje na stronie interne-
towej, Facebooku  i na papierze sprawiły, że 
duża liczba osób postanowiła się zmierzyć 
w konkursie dla graczy. Wysoki poziom sesji, 
przygotowanie MG i  możliwość świetnej 
zabawy sprawia, że oceniam NeRda jako 
najlepszy punkt programu na Falkonie. 
Dziękuję za to Mistrzom Gry, u  których 
miałam okazję zagrać oraz graczom, 
z którymi miałam przyjemność się bawić.

W Gamesroomie, do którego także udało 
mi się zawitać, był bardzo różnorodny wybór 
planszówek, dużo miejsca i  o  każdej porze 
dało się znaleźć wolny stolik i zagrać w grę. 
Pominę chaos, jaki panował przy wypoży-
czaniu i  oddawaniu gier. Niestety, systemy, 
które działają na małych imprezach, nie 
nadają się na wielkie festiwale, takie jak 
Falkon.

Podsumowując, Falkon bardzo mi się 
podobał i w następnym roku też mam zamiar 
przyjechać bawić się na tym festiwalu. 
Formuła targów przemawia do mnie, bo 
z  natury jestem szwędzaczem i  lubię się 
kręcić między wystawcami, oglądając, 
przebierając i szukając idealnej kości, kubka, 
czapki… Poznałam kolejnych fantastycz-
nych ludzi i mam nadzieję, że spotkam część 
z nich na kolejnych konwentach i festiwalach 
fantastycznych w przyszłym roku.

Agnieszka Filipiak
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Gdzie sny stają się 
rzeczywistością

Relacja z Dream Heaven

Autor: Karolina Fedyk

A N A T O M I A  L A R P A  /  K O N W E N T Y

Gdzie sny stają się rzeczywisto-
ścią

Karolina Fedyk

W kalendarzu polskich imprez gier typu 
live action tegoroczna edycja Festiwalu 

Innowacji Larpowych DreamHaven 
wyróżnia się dla mnie już teraz – i nie tylko 
dlatego, że była to pierwsza „DeHa”, w której 
wzięłam udział. Przed przyjazdem na 
Przystanek Alaska (teren festiwalu) starałam 
się nie mieć zbyt wygórowanych oczekiwań. 
Niepotrzebnie. DreamHaven nie tylko je 
spełniło, ale i przekroczyło.

DreamHaven to nie festiwal, na który 
się przyjeżdża, by korzystać z  gotowych 
atrakcji. Ci, którzy obawiają się o  party-
cypacyjną kulturę fandomu, mogą być 
spokojni przynajmniej o jego larpową część. 
Podczas oficjalnego otwarcia, gdy organi-
zatorzy poprosili twórców programu, by 
ci wyszli na scenę, wstała niemal połowa 
uczestników. A przecież i tak nie było wśród 
nich tych, którzy organizowali sponta-
niczne warsztaty, wspólnie przygotowywali 
rekwizyty czy ćwiczyli taniec i  akrobatykę. 
Twórcy DreamHaven dali uczestnikom 
gigantyczny sandbox, w  którym mogliśmy 
tworzyć i  wymieniać pomysły. Ci, którzy 
chcieli testować swoje larpy, sprawdzali je 
z  udziałem nowych graczy. Tak przyjazna 
atmosfera, kojarząca się z  wakacjami na 

biwaku, zdecydowanie sprzyjała kreatyw-
ności i  konstruktywnej krytyce, która 
pozwalała rozwijać się i  uczyć. Niejedna 
gra kończyła się tym, że autorzy scena-
riusza spisywali notatki i nanosili poprawki, 
podczas gdy stojący w  pobliżu uczestnicy 
wciąż rozmawiali o jej przebiegu.

Nie bez znaczenia pozostały także 
aktywności niezwiązane z  larpami: wspólne 
gotowanie, imprezy taneczne, wypady 
nad jezioro i  zwiedzanie okolicznych 
atrakcji. Te pozornie zwyczajne czynności, 
dalekie od tematyki festiwalu, stanowiły 
kolejną płaszczyznę porozumienia. Bardzo 
przydatny okazał się także system totemów, 
kawałków drewna pomalowanych na 
różne kolory oznaczające tematy rozmowy. 
Konwentowicze stawiający na stole przed 
sobą totem określonej barwy mogli zasygna-
lizować innym, o  czym chcą rozmawiać: 
o larpach, tylko nie o larpach, jako weterani 
Hardkonów (poprzedników „DeHy”) 
chętnie pomogą nowicjuszom, albo chcą za 
wszelką cenę uniknąć spoilerów Gry o Tron.

Prezentowane na DreamHaven larpy 
miały najróżniejszą formę: od scena-
riuszy „tańczonych”, eksperymentalnych 
jeepformów (odrzucających konwencje 
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znane z  RPG) i  nanolarpów (krótkich gier, 
których stworzenie zajmuje niewiele czasu) 
z antologii #Feminism, poprzez gry zaprasza-
jące do świata Harry’ego Pottera, po intrygi 
kryminalne. Ukoronowanie konwentu 
stanowiła gra główna, w tym roku osadzona 
w  uniwersum wiedźmińskiej sagi i  poprze-
dzona krótkimi larpami wprowadzającymi, 
które spotkały się z  dużym entuzjazmem 
graczy.

Warto nadmienić, że w  odróżnieniu od 
wielu innych konwentów terenowych, na 
DreamHaven nie ma stałego motywu gry 
głównej – co roku wybierany jest inny scena-
riusz i nowa ekipa. Mogę więc wypowiadać 
się wyłącznie o  tegorocznej edycji. Ta zaś 
ujęła mnie bardzo świadomym designem 
gry i  jej celów, intrygującym procesem 
tworzenia postaci (opartym o  kwestiona-
riusz osobowości Meyers-Briggs, który, choć 
niezbyt naukowy, stanowi cenione narzędzie 

wszelkiej maści twórców) i  ambitnymi 
efektami specjalnymi, w  szczególności 
kostiumami. I  choć sama gra miała słabsze 
momenty, to jej twórcy podeszli do komen-
tarzy graczy z dużą otwartością i na bieżąco 
modyfikowali larpa, by wszyscy bawili się 
lepiej. Z  pewnością nie był to scenariusz 
idealny, ale wyróżnił się pozytywnie na tle 
innych dużych terenówek, w których brałam 
udział. Na pewno zapamiętam wspólnotę, 
jaką stała się nowo budowana osada 
Galenlad.

DreamHaven nie bez powodu mieni się 
festiwalem innowacji larpowych. To miejsce, 
w którym przy odrobinie dobrej woli można 
nauczyć się czegoś nowego o  grach. Dla 
mnie najważniejszym krokiem w larpowym 
rozwoju było lepsze zrozumienie idei warsz-
tatów przed grą. Dla wielu graczek i graczy 
warsztaty to wciąż rzadkość lub niepo-
trzebne ćwiczenia ruchowe. Nic bardziej 
mylnego; na DreamHaven nauczyłam się, jak 
dostosować warsztaty do potrzeb danej gry 
i ile mogę dzięki nim osiągnąć. By utrzymać 
ducha poprzednich edycji „Anatomii larpa”, 
poniżej zamieszczam spis technik, które 
przywiozłam z Alaski.

Imiona

Ile razy, czy to na larpie terenowym, czy 
chamberowym, gracze nerwowo przeglą-
dali karty postaci, próbując sobie przypo-
mnieć imiona bohaterów, które powinni 
dobrze znać? Nauczenie się nowych imion, 
szczególnie tych z  fantastycznych światów, 
może być nie lada wyzwaniem. Autorzy 
gry głównej na DreamHaven rozwiązali to, 
organizując serię ćwiczeń, podczas których 
każdy gracz przedstawiał swoją postać 
i  wykonywał charakterystyczny dlań gest, ©
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pozostali zaś powtarzali go za nim. Dzięki 
temu nie tylko mogliśmy nauczyć się swoich 
imion, ale też bardzo szybko zbudowaliśmy 
skojarzenia między nimi a  charakterami 
bohaterów. Wykonywane przez nas gesty 
zwykle dobrze odzwierciedlały typ postaci, 
jaki graliśmy, co sprawiło, że podczas 
właściwej gry mieliśmy już pewne wyobra-
żenie o  tym, jacy są pozostali mieszkańcy 
naszej osady.

Ta technika może być też z powodzeniem 
stosowana na mniejszych larpach. Nawet 
kilka rund powtarzania imion zapobiegnie 
niezręcznej ciszy w trakcie gry, gdy postaci, 
które powinny być sobie bliskie, nie wiedzą, 
jak się do siebie zwracać.

Przekazywanie emocji

To proste ćwiczenie jest kreatywną 
rozgrzewką i  pomaga przełamać opory 
przed odgrywaniem emocji na oczach 
innych. Uczestnicy stoją w  kręgu. Pierwsza 
osoba wykonuje pantomimę, odzwierciedla-
jącą nazwane przez siebie uczucie, i „przeka-
zuje” je osobie drugiej, która najpierw 
odgrywa to samo, po czym wybiera inną 
emocję i  odtwarza ją przed kolejną osobą. 
Obserwowanie innych pozwala dostrzec 
wielość ekspresji – różne osoby mogą 
zupełnie inaczej wyobrażać sobie zakło-
potanie czy radość. Im większy krąg, tym 
ważniejsza staje się kreatywność: w  końcu 
ileż można grać złość i  strach. Z  czasem 
przekazywane sobie nawzajem emocje stają 
się coraz bardziej wyszukane i zniuansowane.

Skalowanie emocji

Powiedzmy to uczciwie: egzaltacja i  granie 
przerysowanych emocji są dość łatwe. Gdy 

graczka czy gracz przełamie się, krzyk lub 
histeria na larpie są stosunkowo proste do 
odegrania. Ale jak pokazać lżejszy gniew 
lub oburzenie, do którego postać nie jest 
przekonana? W  ćwiczeniu skalowania 
gracze chodzą po sali, a na znak prowadzą-
cego zaczynają grać krótką scenkę w parze ze 
stojącą najbliżej osobą. Polecenia są proste 
i  zwykle bez kontekstu (choć to zależy od 
prowadzących): „odegrajcie między sobą 
złość na 2” lub „pokażcie zniecierpliwienie 
na 5”. Myślenie o  emocjach w  kontekście 
skali sprawia, że skupiamy się na graniu 
w  sposób bardziej subtelny lub zdecydo-
wany. Dodaje to larpowi głębi i  skłania do 
bardziej uważnego obserwowania gry osób 
wokół nas.

Mantrowanie

Ta technika nadaje odcień odgrywanej 
scenie poprzez determinowanie nastawienia 
postaci. Polega na tym, że gracze powtarzają 
sobie bezgłośnie wybraną przez siebie mantrę 
– „to jest mój szczęśliwy dzień”, „tylko nie to”, 
„muszę wygrać”... Warto poćwiczyć odgry-
wanie jednej sceny z  różnymi mantrami. 
Z  własnego doświadczenia wiem, że finał 
fabuły Kopciuszka wygląda zupełnie inaczej, 
gdy mantra brzmi „jak ja was wszystkich 
nienawidzę” i  inaczej, jeśli gracz utrwala 
w  postaci przekonanie o  szczęśliwym dniu. 
I mimo że te słowa nie są wypowiadane na 
głos, pozostali uczestnicy sceny – lub obser-
watorzy – zwykle mogą odczytać nasta-
wienie postaci.

Mantrowaniem można się posłużyć także 
wtedy, gdy chcemy utrwalić motywację 
bohaterki czy bohatera, szczególnie, jeśli 
wcześniej brakło czasu, by popracować nad 
postacią.
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Ćwiczenia ruchowe

W  odróżnieniu od poprzednich opisanych 
tutaj technik, te skupione są na grze „do 
wewnątrz” i  lepszym rozumieniu swojej 
roli. W  najprostszym wariancie polegają 
one na wyobrażaniu sobie i  odgrywaniu 
ruchów postaci w  różnych sytuacjach, od 
codziennego spaceru po próby uwolnienia 
się. Rozważenie, jak dana postać się porusza 
i  jak wykorzystuje przestrzeń wokół siebie, 
czyni ją bardziej charakterystyczną w oczach 
innych i ułatwia granie.

Status

Ten wariant ćwiczeń ruchowych będzie 
szczególnie przydatny w  grach, gdzie status 
społeczny postaci stanowi istotny element 
świata przedstawionego (społeczeństwa 
kastowe, feudalne, korporacja o  sztywnej 
hierarchii, szkoła, zakon...). Gracze sami 
decydują, jaki status chcą odgrywać, dla 
ułatwienia wybierając cyfrę między 1  a  10, 
gdzie 1  oznacza najniższą warstwę społe-
czeństwa. Następnie zaś spacerują w  koło, 
wchodząc w interakcje z innymi graczami tak, 
by odegrać swój status. Osoba, która wybrała 
7, może więc się trochę puszyć, natomiast 
„jedynka” będzie schodzić innym z  drogi 
i pokornie opuszczać głowę. Po zakończeniu 
ćwiczenia gracze ustawiają się w  rzędzie 
odpowiadającym wartości ich statusu 
i odgadują, na jakim poziomie byli inni.

Po co?

Jak napisałam wcześniej – sama idea 

warsztatów ma wielu sceptyków. Niektórzy 
widzą w  nich bezsensowne lub żenujące 
ćwiczenia ruchowe. Są też tacy, którym 
po prostu trudno się przełamać, by gesty-
kulować i  grać przed innymi (choć dużo 
łatwiej pokonać te obawy w grupie, dlatego 
większość ćwiczeń zaczyna się od wspólnego 
działania i dopiero później następuje indywi-
dualne odgrywanie). Ale nawet ci, którzy 
nie widzą wpływu warsztatów na larpa, 
po warsztatach grają inaczej – zazwyczaj 
uważniej, w  sposób bardziej zniuanso-
wany. Włączają do gry różne elementy, 
które wcześniej pomijali, np. mowę ciała. 
Nie trzeba zatem być w  pełni świadomym 
efektów warsztatów, by zmieniały one grę. 
Choć, rzecz jasna, rolą twórców larpa jest 
wybór takich ćwiczeń, które będą odzwier-
ciedlały tematykę i  kluczowe elementy 
danego scenariusza. W  larpie „bitew-
niakowym” bardziej przyda się warsztat 
z  efektownych i  bezpiecznych upadków niż 
ze skalowania emocji. Nie ma też ograniczeń 
co do tego, które elementy będą przydatne; 
jak w przypadku pozostałych komponentów 
larpa, granicę wyznacza tylko wyobraźnia 
twórców, wsparta zdrowym rozsądkiem.

O  sile wyobraźni w  larpie przekonałam 
się ponownie na DreamHaven. Dzięki temu 
konwentowi wyświechtany slogan o  grach 
wyobraźni na nowo nabrał znaczenia 
i  przypomniał mi, dlaczego zaangażo-
wałam się w  to hobby. Na kolejną „DeHę” 
zamierzam zabrać pomysły, które powstały 
na tegorocznej edycji, i  zobaczyć, czego 
nauczę się, wcielając je w życie.

Karolina Fedyk
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Smoki, kielichy i przyjaźń 
polsko-chińska,

czyli „Staszek i smocza przygoda”

Autor: Michał Szymański
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Smoki, kielichy i przyjaźń pol-
sko-chińska

Michał Szymański

Kiedy byłem małym chłopcem, polska 
telewizja państwowa posiadała tradycję 

umilania dzieciom ferii i wakacji fantastyką. 
Raz do roku, w  jakiś losowy wybrany czas 
wolny od szkoły, na antenie pojawiał się 
nowy krótki serial dla starszych dzieciaków 
z  wątkiem fantasy lub SF. Maszyna zmian, 
Tajemnica Sagali, Dwa światy… Niejaki 
Ziuta pisał niedawno na Pulpozaurze, że był 
to złoty okres polskiej produkcji serialowej. 
I  jeśli wspominacie te tytuły równie miło 
jak ja, powinniście rzucić okiem na książki 
Tomasza Duszyńskiego.

Ale po kolei. Staszek i  smocza przygoda 
to drugie podejście pana Tomasza do fanta-
styki przygodowej dla dzieci. Pierwsze, 
Staszek i  straszliwie pomocna szafa, ukazało 
się w  księgarniach pięć lat temu, zebrało 
dobre recenzje, ale przeszło trochę bez echa. 
Część druga trochę jest typową kontynuacją, 
a  trochę opowiada zupełnie samodzielną 
historię i  można ją czytać bez znajomości 
części pierwszej.

Historia zaś jest całkiem atrakcyjna 
i ciekawie pomyślana. Mamy wątek podróży 
w  czasie, sporo motywów orientalnych, 
wielki turniej o potężny, starożytny artefakt 
i złego maga pragnącego władzy nad światem. 
Główni bohaterowie to gimnazjaliści, jednak 

książka wydaje się przeznaczona raczej dla 
uczniów szkół podstawowych. Gimnazjaliści 
pewnie też ją „łykną”, choć może się dla nich 
okazać nieco zbyt naiwna.

Będzie to mój główny i  chyba jedyny 
zarzut pod adresem przygód Staszka – 
niektóre wątki nie zostały przemyślane tak 
dobrze, jak powinny. Jakby autor szedł na 
efektowną łatwiznę, bo przecież to książka 
dla dzieci i  nie trzeba się przejmować 
szczegółami. Szwankuje zwłaszcza postać 
głównego złego, który czasem wydaje się być 
naprawdę groźnym, bezlitosnym magiem 
i  robi zamieszanie godne Voldemorta, by 
zaraz potem mieć problem z  przejrzeniem 
intrygi trójki trzynastolatków czy powstrzy-
maniem zwykłego mnicha przed popsuciem 
mu szyków. Trochę szkoda. Dzieciakom 
może nie będzie to aż tak przeszkadzać, ale 
osłabia efekt.

Z  drugiej strony powieść naprawdę 
przyjemnie się czyta – widać, że autor 
włożył w  nią sporo pracy i  całkiem dobrze 
się przy niej bawił. Osobiście najmilej będę 
wspominał początkowe rozdziały, dziejące 
się w  Chinach pod koniec zeszłego wieku 
za dobrze oddany koloryt tego miejsca, 
za pokazanie zderzenia obcych sobie 
kultur bez posługiwania się kliszami, ale 
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również za poruszenie w  książce dla dzieci 
tak trudnego tematu, jak praca nieletnich 
w  tym rejonie świata. I  dodatkowy plus za 
promowanie zdrowej, uczciwej rywalizacji, 
która ostatecznie przynosi więcej pożytku 
niż dążenie do zwycięstwa za wszelką 
cenę. Warto dać dziecku do przeczytania 
książkę, która prezentuje takie postawy jako 
wartościowe i  atrakcyjne – bez nachalnego 
moralizatorstwa.

A co z tymi serialami, o których pisałem 
na początku? Otóż podczas lektury obu 
tomów Staszka przez cały czas towarzyszyło 

mi wrażenie, że znowu chodzę do podsta-
wówki i  spędzam deszczowe lato, śledząc 
przygody bohaterów tamtych opowieści. 
Książki pana Duszyńskiego posiadają ten 
sam trudny do nazwania klimat. co moje 
ulubione „bajki” z dzieciństwa. Może dlatego, 
że mniej skupiają się na „efektach specjal-
nych”, a  bardziej na opowiedzeniu ciekawej 
historii z mądrym przesłaniem i sympatycz-
nymi bohaterami. Dobry prezent dla czytają-
cego dziecka, a kto wie, czy i rodzice się nie 
skuszą?

Michał Szymański
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Słowo „redlum” nie figuruje w  żadnym 
słowniku, choć może kryje w  sobie 

znaczenie, którego zwyczajnie nie udało 
mi się odnaleźć. Tak czy owak, całkiem 
wdzięcznie brzmiący zbitek liter to nazwa 
miasta, w  którym rozgrywa się fabuła 
książki Katarzyny Rupiewicz. I jest to miasto 
całkiem niezwykłe. Stanowi bowiem dom 
dla potworów wszelkiej maści, zagonionych 
tam przez ludzi, by nie szwendały się po 
świecie, przysparzając kłopotów.

Warto również nadmienić, że Redlum jest 
powieścią debiutancką. Niemniej według 
notki biograficznej Katarzyna Rupiewicz 
„pisze od zawsze” i  ma na koncie kilka 
wydanych opowiadań, między innymi 
w  antologiach Światy równoległe oraz 
Geniusze fantastyki. Nie zdziwił mnie więc 
dobry styl autorki. Redlum zostało napisane 
z  humorem, literackim nerwem i  wprawą. 
Moim największym, a  w  zasadzie jedynym 
poważnym zarzutem wobec niego jest to, 
że zapowiadało się na powieść słabszą, 
niż okazało się w  rzeczywistości. No bo 
mamy tutaj cały wachlarz typowych do 
bólu maszkar (trolle, wampiry, ghoule, 
sukuby, inkuby…), chłopków-roztropków 
umierających w  pięć sekund po wejściu na 
scenę, a  wszystko zaczyna się w  karczmie 
– najbardziej stereotypowej dla fantasy 

lokacji. Szczerze powiedziawszy, nawet po 
przeczytaniu darmowego fragmentu książki 
nie byłam do niej całkiem przekonana. Ale 
natrafiłam na bardzo pochlebną opinię Anny 
Kańtoch1 i  co tu dużo gadać – byłam, nie 
byłam, aż w końcu kupiłam. I naprawdę nie 
żałuję.

Po zakupie zaczęłam lekturę od miejsca, 
w  którym kończył się udostępniony przez 
wydawnictwo fragment. A  im dalej, tym 
ciekawiej. Opowieść Rupiewicz powoli 
odkrywała przede mną pierwsze, drugie, 
trzecie dno. Zamieniała się z  pozornie 
wesolutkiego fantasy o niczym w opowieść, 
która potrafi zarówno rozbawić, poruszyć, 
jak i trzymać w napięciu. W efekcie pierwsze 
rozdziały pochłonęłam jakoś tak po ludzku, 
między posiłkami, w  wolnych chwilach, 
a  gdzieś od połowy, jak siadłam na tyłku 
i czytałam, to aż trudno mi się było oderwać 
na siku. Warsztat trzymał poziom, pozorne 
nieścisłości nabierały sensu (to jest w ogóle 
świetna rzecz – nawet typowość maszkar 
znajduje w  Redlum usprawiedliwienie), 
wątki zaczęły się zgrabnie splatać. Chciałam 
więc poznać finał tej historii jak najszybciej. 
A  finał… pasuje do reszty. Naprawdę nie 
umiem tego ująć lepiej, by jednocześnie nie 
zdradzić zbyt wiele. Autorka od początku 
1	  Nie piszę tu o notce z tyłu okładki, tylko o wpisie na 

blogu autorki.

W ludzkiej skórze
Autor: Magdalena Kucenty
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W ludzkiej skórze  Magdalena Kucenty
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do końca ukształtowała swoją powieść 
w spójną całość. I  to się chwali, szczególnie 
u debiutantów.

Pisząc o  Redlum, nie mogę pominąć 
samych potworów. Bo to są ciekawe i mimo 
wiadomych korzeni – całkiem wiarygodne 
postaci. Chociażby wspomniany już troll, 
którego cięty dowcip wywołał u  mnie 
niejeden uśmiech. Wampiry z  kolei cieszą 
tym, że nie świecą w  słońcu jak diamenty, 
tylko po ludzku… znaczy po wampirzemu 
piją krew.

Główny bohater to jedna z  najsympa-
tyczniejszych postaci, z jakimi się spotkałam 
w  książce. Słodki jest karczmarzem. Tyle 
że jego funkcja nie polega jedynie na 
gotowaniu posiłków, rozlewaniu napoi 
i  zmywaniu naczyń, choć w  powieści nie 
brakuje dowcipów na ten temat. To osoba 

trochę od wszystkiego. A  to ghoulom 
podrzuci truchełko na obiad, a  to umoczy 
palce w handlu albo pomoże znaleźć nowej 
rezydentce Redlum dom. Ma przy tym coś 
takiego w  sobie, że trudno go nie polubić. 
Z  jednej strony potrafi dać w  gębę, żarto-
bliwie odpyskować, wykazać się brawurą, 
z  drugiej jest niesamowicie uprzejmy, 
całkiem bystry i wbrew pozorom ma dosyć 
miękkie serce, choć nie brakuje mu wad. 
W  tym szczególnie jednej słabości – tej do 
płci pięknej.

Ogólnie to działania potworów zaważają 
na oryginalności Redlum i  opowiedzianej 
w nim historii. Co jeszcze ciekawsze, podczas 
lektury nieraz zastanawiałam się, czy najgor-
szym, najbardziej nieludzkim stworzeniem 
w tym mieście nie jest aby człowiek.

Magdalena Kucenty
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Anna Jakubowska: To już 25 lat, odkąd 
wydałeś Wampira: Maskaradę...

Mark Rein•Hagen: Tak, to niesamowite!
AJ: Co się od tamtego czasu zmieniło? 

Na przykład twoje spojrzenie na tę grę? Jak 
w ogóle wspominasz tamte czasy?

MHR: Nawet sobie nie wyobrażałem, co 
osiągnę przez te 25 lat! Oczywiście, kiedy jest 
się młodym, nigdy się nie myśli tak daleko 
naprzód. To po prostu zbyt abstrakcyjne, by 
o tym myśleć. Ale teraz oglądam się wstecz 
i  to niesamowite, że moja gra jest wciąż 
popularna. Niektórzy ludzie wciąż ją uwiel-
biają i w nią grają. A tutaj [na Pyrkon – dop. 
AJ] zaproszono mnie nie z  powodu mojej 
nowej gry, ale właśnie z  powodu Wampira 
i Świata Mroku. To dość niesamowite, a dla 
mnie nawet dziwne uczucie, zwłaszcza że 
przez jakiś czas nie zajmowałem się grami. 
Przez kilka lat skupiałem się na swojej 
karierze politycznej konsultanta i dosłownie 
nawet nie czytałem blogów o  grach. Nie 
miałem pojęcia, co się dzieje. Powrót do 
branży wywołał reakcję: „wow, okej!”.

AJ: Więc miałeś miłą niespodziankę?
MRH: Tak! Naprawdę, przez ponad 10 

lat nie pojechałem nawet na żaden konwent. 
Nie robiłem nic, co w  jakikolwiek sposób 
wiązałoby się z gamingiem.

AJ: Wracając do 1991 roku, kiedy opubli-
kowałeś Wampira – to było naprawdę duże 
przedsięwzięcie, prawda? Nie bałeś się, nie 
denerwowałeś? Jak w  ogóle wyobrażałeś 
sobie doprowadzenie tak dużego projektu 
do końca?

MRH: Byłem biedny. Żyłem na ramenie 
i  pączkach. Spałem w  biurze. Nie mieliśmy 
nikogo do pracy w  magazynie, więc dwie 
godziny dziennie pracowałem w  naszym 
garażu, pakując pudełka i  sprzedając 
produkty z  serii Ars Magica. Byłem bardzo 
biedny. To nie było fajne.

AJ: Więc byłeś też zdeterminowany.
MRH: Tak. Miałem do wyboru zrobić 

to albo umrzeć. A  w  dodatku testerom nie 
spodobał się Wampir i wszyscy odeszli.

AJ: Dlaczego się im nie spodobał?
MRH: Nie zrozumieli go. Byli przyzwycza-

jeni do Dungeons and Dragons oraz fantasy 
i po prostu nie zrozumieli Wampira. To było 
dla mnie bardzo trudne, ponieważ wszyscy 
w firmie powtarzali: „nie rozumiemy tej gry 
i uważamy, że nie powinniśmy jej wydawać, 
to szaleństwo”. Ale mój partner biznesowy, 
Steward Wieck, wierzył we mnie. Poszedł 
do swoich rodziców i  pożyczył od nich 10 
tysięcy dolarów. Ja poszedłem do swoich 
i  jeszcze do dziadków i  też pożyczyłem 10 

Wampiry nie noszą lycry
Wywiad z Markiem Rein-Hagenem

Rozmawiała Anna Jakubowska
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Wampiry nie noszą lycry Michał Cholewa
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tysięcy. Obiecaliśmy, że oddamy im w ciągu 
roku. A oddaliśmy w sześć miesięcy! Gra od 
razu odniosła niesamowity sukces.

AJ: Twoja rodzina naprawdę w  ciebie 
wierzyła.

MRH: O tak.
AJ: Czy kłopoty wynikały także stąd, że 

Wampir był systemem narracyjnym?
MRH: Tak. W tamtych czasach stanowiło 

to ogromne odejście od konwencji – fakt, 
że jakikolwiek podręcznik RPG może tyle 
miejsca poświęcać na opis settingu. D&D 
w  tamtych czasach w  ogóle nie opisywało 
świata. Przyjmowało się, że setting to po 
prostu świat fantasy – i  tyle. Oczekiwano 
od graczy, że będą czerpać wiedzę z książek. 
A  tu pojawiła się gra, gdzie większość 
podręcznika wyjaśnia: „tu masz świat, tu 
masz zasady do tego świata, tu masz różne 
sposoby na interakcje ze światem i pomiędzy 
graczami”. Nikt tego wcześniej nie robił. 

Wzięliśmy ludzi z zaskoczenia.
AJ: Słyszałam na ten temat interesu-

jącą anegdotkę. Karta postaci do Wampira 
opisywała statystyki kropkami, podczas 
gdy zwykle reprezentowano je liczbowo. 
Podobno zrobiliście to po to, aby podkre-
ślić, że to system storytellingowy. Czyj to 
był pomysł?

MRH: To był mój pomysł. Uparłem się na 
te kropki i wszyscy myśleli, że oszalałem.

AJ: Dzisiaj to się wydaje zabawne, 
prawda?

MRH: Tak. Chociaż wiesz, dzisiaj ludzi 
myślą, że zwariowałem, bo łączę RPG 
z  karcianką. Kiedy przekraczasz pewne 
granice, ludzie zawsze sądzą, że ci odbiło, 
nie podoba im się to. I wtedy odchodzą od 
projektu, krzyczą na ciebie i  są niezado-
woleni. Wszyscy mówią, że zwariowałeś, 
a  potem nagle nazywają cię geniuszem. 
To się zmienia ot, tak! *pstryka palcami* 
Z Wampirem wiąże się akurat dość zabawna 
historia. Miałem pewnego przyjaciela, który 
pracował dla White Wolf – nie powiem 
kto, ale to dość znane nazwisko – i  aż do 
samego końca, nawet kiedy już wydaliśmy 
grę, wciąż powtarzał: „to był głupi projekt, 
wszystko spieprzyłeś”. A  potem zarobiłem 
grube pieniądze i  nagle z  dnia na dzień 
zaczął mówić: „jesteś geniuszem”. Tak mu się 
odmieniło! Myślał, że gra się nie sprzedaje. 
A  potem przychodziły kolejne zamówienia 
od dystrybutorów i  kolejne, i  kolejne. 
Wyprzedaliśmy nakład. To był ten wielki 
moment, kiedy wreszcie mogłem powie-
dzieć: „okej, udało się nam”.

AJ: Powiedziałeś, że byłeś wtedy bardzo 
biedny. Z  drugiej strony, w  Werewolf 
20th Anniversary Edition Bill Bridges 
wspomniał, że zanim jeszcze w  ogóle 
wiedział, że będzie pracował nad 
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Wilkołakiem, miał swój pierwszy odjazd. 
Ponoć zobaczył wtedy między innymi 
Umbrę... Czy rzeczywiście wy, twórcy gier, 
żyliście w ten sposób? Sex, drugs, rock’n’roll 
i RPG-i?

MRH: Owszem, coś w tym stylu! Zawsze 
lubiłem eksperymentować. Brałem kwas 
w college’u. Nigdy nie wpadłem w nałóg, ale 
próbowałem różnych narkotyków, z  cieka-
wości. Nie jestem narkomanem, po prostu 
eksperymentowałem. A  kiedy opublikowa-
liśmy Wampira – to było jak życie gwiazdy 
rocka. Nigdy nie zapomnę Dragon Conu, 
na którym zespół gothów grał specjalny 
wampirzy koncert. Przyszły tysiące ludzi! 
Wszyscy byli fanami wampirów, tańczyli 
w klubie, naprawdę duże wydarzenie. I nagle 
w  pewnym momencie frontman krzyczy: 
„Panie i  panowie, MARK REIN•HAGEN!”. 
Ruszyłem w stronę sceny, a ludzie podnieśli 
mnie i  podawali sobie z  rąk do rąk jak 
gwiazdę rocka. W  ogóle przez pierwsze 
dwa lata White Wolf przypominał zespół, 
a  ja byłem jego liderem. Wszędzie jeździ-
liśmy karawanem pomalowanym w motywy 
z  Wampira. Jeździliśmy z  konwentu na 
konwent z  dziecięcą trumną pełną plasti-
kowych kłów. I  wszędzie sialiśmy pande-
monium! A  potem jeździłem po świecie 
i robiłem larpy, przy okazji je popularyzując. 
Chamber larpy to początki nordyckich 
larpów. Kiedy pojechałem do Skandynawii, 
robiłem larpy w każdym kraju. W ten sposób 
promowałem też Wampira. Bo jaki jest 
najlepszy sposób, aby ludzie na konwencie 
zagrali w  twoją grę? To nie papierowe 
RPG. Nie jesteś w stanie zaprezentować gry 
w  ten sposób na konwencie, nie poprowa-
dzisz wystarczająco dużo sesji. Więc kiedy 
pojechałem do Brazylii, zrobiłem sam larpa 
na 500 ludzi.

AJ: Niesamowite!
MRH: Trzeba było nad tym trochę 

pogłówkować. Ale w  ten sposób „nawró-
ciłem” Brazylię. Do dziś Wampir jest tam 
grą numer jeden, a  Świat Mroku jednym 
z  najpopularniejszych settingów. Choć to 
dziwne, bardziej popularnym niż D&D.

AJ: Więc to nie tylko taka romantyczna 
opowiastka, naprawdę żyliście życiem 
swoich postaci?

MRH: Tak, przez jakiś czas. Potem mi się 
znudziło.

AJ: A  skoro już jesteśmy przy larpach, 
słyszałeś może o  nadchodzącej grze pod 
nazwą Convention of Thorns?

MRH: *radośnie* Tak! Słyszałem.
AJ: I co o niej sądzisz?
MRH: Szykuje się dobra zabawa. To 

ekscytujące. Mam nadzieję, że pojadę.
AJ: Byłoby interesujące zobaczyć, jak 

oceni ją twórca Wampira.
MRH: Tak. Uwielbiam larpy. To prawdo-

podobnie moja ulubiona forma role-
-playingu. To naprawdę dobra zabawa. 
Ale jeżdżę na takie imprezy tylko, jeśli 
mnie zaproszą, jeśli dostanę bilet i  przelot 
samolotem. W  przeciwnym wypadku nie 
zostawiam mojej rodziny. Mam trójkę 
dzieci, więc jeśli nie opłacą mi przejazdu, nie 
zostawiam ich.

AJ: A  skąd twoja miłość do nieumar-
łych? 25 lat temu zacząłeś od wampirów, 
potem pojawił się cały Świat Mroku, a dziś 
wracasz do branży z  grą o  zombie. No, 
czemu akurat nieumarli?

MRH: Uwielbiam horror. Myślę, że 
pozwala spojrzeć na życie z nowej perspek-
tywy. Superbohaterowie są głupi. No wiesz, 
spandex i  rajstopy – nie jest to rodzaj 
kostiumu, który trafiałby w  mój gust. 
Superbohaterowie nie są w ogóle realistyczni. 
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Natomiast horror pozwala tworzyć super-
bohaterów – ludzi z  niezwykłymi mocami, 
naprawdę niesamowitymi mocami – ale są 
oni jednocześnie bardziej realni i  chciwi. 
Wampiry są superbohaterami, oczywiście, 
mają supermoce, ale nie noszą lycry, nie 
latają dookoła i nie zachowują się heroicznie. 
Mogą być altruistami, ale większość z  nich 
nie jest – i przez to są bliższe ludziom. Ludzie 
też nie są przez cały czas heroiczni. Może 
czasami, w wyjątkowych okolicznościach, ale 
z pewnością żyjemy w pewnej szarej strefie. 
Myślę, że horrory są właśnie o  tym. Jasne, 
istnieje w  nich zło, ale większość horrorów 
jest o  ludzkich zmaganiach. Bohaterowie 
szamoczą się gdzieś między dobrem a złem, 
postawą heroiczną a  postawą tchórza – to 
właśnie są podstawowe zmagania ludzi 
w  horrorach. Prawdziwych ludzi. Dobry 
horror jest o  prawdziwych ludziach. To 
jest dla mnie interesujące. Z  drugiej strony 
jednak nie chciałbym grać kimś pracującym 
w fabryce albo w grę o rodzinie. Lubię filmy 
i  seriale o  rodzinach, najczęściej komedie, 
ale odgrywanie tego byłoby nudne.

AJ: Czyli chodzi o  odkrywanie 
człowieczeństwa?

MRH: To motyw przewodni Wampira. 
Nie tyle odkrywanie człowieczeństwa, 
co walka o  nieutracenie go. Chodzi o  ten 
proces, tę walkę, aby trzymać się człowie-
czeństwa, chociaż staczasz się głęboko 
w świat zła i intrygi – to jak Hollywood. Czy 
jesteś w stanie trzymać się cały czas człowie-
czeństwa? Chodzi o  tę walkę, tę interakcję 
pomiędzy twoim pragnieniem, żeby być 
czymś, twoim głodem a człowieczeństwem, 
twoją wrodzoną dobrocią. Istotą tej gry jest 
to, że gdy cała twoja dobroć zniknie, tracisz 
wolną wolę.

AJ: Czyli chodzi o  to, że horrory są 

takie szczególne, ponieważ w  nich gracz 
za pośrednictwem swojej postaci uczy się 
czegoś o własnym człowieczeństwie?

MRH: Mam nadzieję. Mój ojciec jest 
luterańskim pastorem. Zapytał mnie kiedyś: 
„Ta gra, Wampir – o czym ona jest? Czy uczy 
czegoś o  moralności?”. Odparłem: „Tak, 
można się z niej wiele dowiedzieć o moral-
ności. Motywem przewodnim gry jest fakt, 
że stając się potworem, uczysz się, co oznacza 
być człowiekiem”. To kluczowa fraza.

AJ: „Potworami jesteśmy, aby 
potworami się nie stać”.

MRH: Tak.
AJ: Czy dlatego dziewczyny tak bardzo 

lubią Wampira? Bo jest narracyjny, bo ma 
w sobie filozofię...

MRH: Myślę, że także dlatego, że wampiry 
są seksowne.

AJ: Okej! *śmieje się*

MRH: Spójrzmy prawdzie w  oczy: 
bardzo ważna rzecz dotycząca Wampira – 
jest bardzo seksowny. Mnóstwo ludzi grało 
w Wampira także po to, aby kogoś zaliczyć. 
To ważny element tej gry: to sposób na to, 
aby spotkać innych ludzi i  zachowywać się 
uwodzicielsko, nie czując przy tym skrępo-
wania. Myślę, że dziewczyny naprawdę to 
doceniły – Wampir nie skupia się na regułach 
tak, jak wiele innych gier, w których trzeba 
pamiętać wszystkie zasady.

AJ: Tabelki, statystyki...
MRH: Właśnie! W Wampira można grać, 

nie przeczytawszy zasad. Mnóstwo ludzi tak 
robi.

AJ: A  do tego dochodzi jeszcze Złota 
Zasada, prawda?

MRH: Która jest według mnie kluczowa. 
Tu chodzi o  narracyjność. Uważam, że 
gry RPG nie powinny skupiać się na 
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zasadach. A  jednak wiele z  nich to robi – 
podczas gdy zasady tak naprawdę nie mają 
znaczenia! Spytaj mnie albo Johna Wicka, 
albo dowolnego projektanta gier, wszyscy 
odpowiemy ci, że zasady po prostu nie mają 
znaczenia. Liczy się setting, postaci, liczy 
się dobra zabawa, narracja. Olejcie zasady, 
na litość boską, olejcie je! A  przecież są 
[w  podręczniku] zasady, więc skoro wam 
mówimy, żeby je olać, to naprawdę mamy to 
na myśli.

AJ: W  jaki sposób Wampir wpłynął na 
I Am Zombie? Kiedy pierwszy raz czytałam 
opis gry, dowiedziałam się, że zombie 
gromadzą odium, stają się mniej ludzkie, 
a  potem znów mogą stać się bardziej 
ludzkie. To przypomina zmagania z Bestią, 
prawda?

MRH: Absolutnie. Przynajmniej 
częściowo jest to celowe. I  Am Zombie to 
pierwsza z serii gier przynależących bardziej 
do science fiction niż fantasy, jak Wampir. 
Chciałem, aby ludziom, którzy lubią 
Wampira, łatwiej było zagrać w I Am Zombie. 
Grasz zombie – w  ten sposób kontekst 
wydaje się bardziej znajomy. Ale jednocze-
śnie gra jest zupełnie inna. Zombie są dużo 
zabawniejsze. Nie biorą siebie tak serio. To 
przede wszystkim body horror. A  Wampir 
to bardziej: *dramatyczny ton* „Potworami 
jesteśmy, aby potworami się nie stać!”

AJ: Czyli I  Am Zombie nie jest takie 
dramatyczne.

MRH: Nie jest, jest za to zabawne. Filmy 
o zombie są zabawne i bardzo bezpośrednie. 
Filmy o wampirach zwykle nie są zabawne. 
Zombie pierdzą i krwawią. Więc klimat I Am 
Zombie jest zupełnie inny i to mi się podoba. 
Wciąż nad tym pracuję. W  Wampirze: 
Maskaradzie wampiry miały Maskaradę, 
która pomagała im ukryć swoje istnienie 

przed światem. W  I  Am Zombie rząd wie, 
że istniejesz i  to on ukrywa ten fakt. Ciebie 
to nie obchodzi. Ale jeśli ujawnisz swoje 
istnienie światu, rząd cię wytropi i  zabije. 
Czyli mamy taki rządowy spisek. Poza tym 
każdy szczegół jest niemal przeciwstawny 
Wampirowi.

AJ: Czemu postanowiłeś zrobić z I Am 
Zombie częściowo grę karcianą? To czysty 
eksperyment?

MRH: Nie, nie! Chodzi o  to, że gry 
fabularne stały się strasznie skomplikowane 
i  podręczniki wciąż się rozrastają. Kiedy 
wydawałem Wampira, większość podręcz-
ników nie miała 400 stron, a  jakieś 80-100. 
A teraz nagle 400 stron to norma. To jakieś 
szaleństwo! Nikomu nie chce się uczyć tylu 
reguł. To odstrasza ludzi i  dlatego RPG 
jako hobby umiera, coraz mniej ludzi gra. 
A  dzięki kartom można zaproponować 
sesję komuś, kto nigdy wcześniej nie grał 
w  RPG-i  ani w  gry planszowe albo tylko 
w kilka planszówek, i powiedzieć: po prostu 
wybierz 5  kart. I  już po tworzeniu postaci, 
można od razu zacząć grać. Twoja postać 
zaczyna jako człowiek, więc nie musisz 
w  ogóle znać świata. O  świecie zombie 
uczysz się wraz ze swoją postacią.

AJ: Ale mistrz gry nadal musi wszystko 
wiedzieć.

MRH: Na to nic nie poradzę. Wiedza 
mistrza gry wciąż jest niezbędna. Prawie 
zawsze. Chociaż – pracujemy nad tym. 
Chcemy wydać dodatki dla początkują-
cych mistrzów gry, takie przewodniki. Nie 
czyta się ich wcześniej, tylko już w  trakcie. 
Będą zawierać szybkie wskazówki, co robić: 
„tutaj udawaj kiepski brytyjski akcent” 
albo „powiedz to a  to”. Myślę, że mnóstwo 
ludzi śmiertelnie boi się mistrzowania. Ale 
szczerze mówiąc, niektórzy moi ulubieni 
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mistrzowie nie robili tego nigdy wcześniej, 
a potem za pierwszym razem odkryli, że są 
znacznie lepsi, niż sądzili. A  my potrzebu-
jemy więcej mistrzów gry.

AJ: Nie wiem, czy słyszałeś kiedykolwiek 
o  polskiej grze RPG zwanej Klanarchia? 
Podobno autor pracuje nad drugą edycją 
i  planuje wydać ją bardziej w  formie 
albumu, z  mnóstwem grafik i  ilustracji, 
czasem komentarzem tu i ówdzie.

MRH: Myślę, że tak wygląda przyszłość 
branży. *wskazuje na książkę I Am Zombie* 
To nie jest produkt z  serii. Make Believe 
Games tego nie opublikowało. Tam jest 
napisane „Purgatory Press”. Purgatory Press 
to wydawnictwo zombie. O  tej książce 
można powiedzieć graczom: „Słuchajcie, nie 
musicie tego czytać, ale jeśli wasze postaci to 
przeczytają, to wy też powinniście, ponieważ 
ta książka pomoże wam przetrwać”. Ale jeśli 
twoja postać nie przeczytałaby tej książki, ty 
też nie musisz. Nie ma w niej nic, co musisz 
wiedzieć. Nauczysz się tego w  ten czy inny 
sposób. Ale przeczytanie jej może dać ci 
przewagę. No i  to uczucie „O  mój Boże, 
ta książka jest artefaktem, moja postać ją 
czyta!”. Ona istnieje realnie w świecie w gry, 
więc można ją zabrać na larpa. Myślę, że to 
fajne i zabawne, sprawia, że świat gry wydaje 
się bardziej żywy.

AJ: W  latach 90. był emitowany serial 
Więzy krwi. Czytałam, że nie byłeś z niego 
zadowolony. Co byś zmienił, gdybyś mógł 
go zrobić od nowa? I gdyby ostatnie słowo 
należało do ciebie?

MRH: Przede wszystkim nie sprze-
dałbym praw Aaronowi Spellingowi. [Jego 
firma] to podrzędna telewizja. Jest sławna, 
ale pochodzi z czasów, kiedy seriale telewi-
zyjne były głupie. Złota era telewizji zaczęła 
się od Buffy, The Wire i  Rodziny Soprano. 

Teraz filmy są dość podrzędne – głupie 
filmy o  superbohaterach. Kręci się bardzo 
mało dobrych filmów, ale telewizja stała się 
niesamowita. Jednak wtedy moim jedynym 
celem było dostać się do Hollywood, tylko 
to chciałem wtedy robić, więc jak tylko 
Hollywood mnie wezwało, przeprowadziłem 
się. Pracowałem nad grami komputerowymi 
i w telewizji, robiłem karierę scenopisarską. 
Pracowałem nad paroma niewampirzymi 
scenariuszami. Ale Hollywood to brutalne 
miasto. Kiedy zmarł Mark Frankel, straciłem 
cały swój zapał. Chociaż część mnie żałuje, 
że nie zostałem.

AJ: Czy doświadczenie przy projek-
towaniu gier jakoś ci wtedy pomogło? 
Jak z  kolei doświadczenie przy filmach 
wpłynęło na ciebie jako projektanta gier?

MRH: Branża gier wtedy i  dziś... Cóż, 
dziś jest bardziej pozbawiona skrupułów 
i  to narosło z  powodu bardziej bizne-
sowego podejścia. Kiedyś było sympa-
tycznie. Wszyscy się dogadywali, przyjaź-
nili... Częściowo nadal tak jest. Z  kolei 
w Hollywood wszyscy udają twoich wielkich 
przyjaciół, a  tak naprawdę są bezwzględni, 
bezwzględni i jeszcze raz bezwzględni. Potną 
cię na kawałki i  rzucą je niedźwiedziom 
na pożarcie. Tam naprawdę dzieje się źle. 
I po prostu mi się to nie podobało. Zawsze 
marzyło mi się, aby branża zgromadziła 
się i  pracowała razem. Ale nawet w  pokoju 
scenarzystów serialu telewizyjnego to tak nie 
wygląda. Nie pracuje się razem, aby stworzyć 
świetny scenariusz. Zamiast tego próbujesz 
przeforsować własne pomysły, wygryźć 
innych, starasz się, aby cudze pomysły nie 
przeszły. To jak wataha warczących na siebie 
psów, wiecznie walczących ze sobą. Dla mnie 
to nie jest dobra atmosfera dla kreatywnej 
pracy. Nie podoba mi się za bardzo.
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AJ: Czyli Hollywood zabijało twoją 
produktywność?

MRH: Tak. Myślę, że znacznie lepiej 
czułbym się w BBC w Wielkiej Brytanii albo 
w innych krajach. W innych krajach branża 
TV jest bardziej wyluzowana i  kreatywna. 
Hollywood jest na samym szczycie i  do 
tego bezwzględne, bardzo okrutne. Ale cóż, 
takie po prostu jest, niektórym to sprzyja. 
Niektórzy z kolei znajdują sposób, aby przed 
tym uciec, na przykład Steven Spielberg 
stworzył sobie swój mały świat. Więc dla 
niego Hollywood nie jest okrutne, ale dla 
wszystkich, którzy dla niego pracują – już 
tak.

AJ: Oglądałam twoje wystąpienie na 
konferencji TED – to o grach i uczeniu się. 
Było świetne, ale jedna rzecz wciąż mnie 
zastanawia: jak myślisz, dlaczego granie 
może się wydawać czymś podrzędnym? 
Mówiłeś wtedy, że dla niektórych nauka 
nie jest nic warta, jeśli była przyjemna...

MRH: Ludzie nie doceniają gier, ponieważ 
wydają im się dziecinne. Ten sam problem 
miała kiedyś Ameryka z komiksami. Ludzie 
uważają komiksy za przeznaczone dla 
dzieci, więc nie mają dla nich szacunku. 
Natomiast w  Japonii komiksy nigdy nie są 
traktowane jako dziecinne. Tam wszyscy 
je czytają i  właśnie tam znacznie szybciej 
niż gdziekolwiek na świecie komiksy stały 
się sztuką. U  nas to dzięki takim tytułom 
jak Maus, Watchmen i  Sandman komiksy 
zyskały szacunek. Z  grami jest podobnie. 
Nie mieliśmy jeszcze growej Mony Lisy 
albo Szekspira gamingu, więc ludzie nie 
doceniają gier, ale myślę, że brakuje nam 
już tylko tyle. *pokazuje niewielką odległość 
między kciukiem a  palcem wskazującym* 
Pojawiło się już trochę niezwykłych gier, ale 
niszowych, jak Wampir. Wampir to gruba 

ryba na polu RPG, ale większość ludzi 
o nim nie słyszała. Ba, większość wielbicieli 
planszówek pewnie nigdy o nim nie słyszała.

AJ: Pytam także dlatego, że Ursula K. Le 
Guin w tekście Why Are Americans Afraid 
of Dragons stwierdziła, że to pokłosie 
protestanckiego wychowania.

MRH: Zgadzam się.
AJ: A  mnie takie wyjaśnienie nie do 

końca satysfakcjonuje. Może jest wystar-
czające dla Amerykanów lub innych 
narodowości, gdzie dominuje protestan-
tyzm, ale co z resztą świata?

MRH: Myślę, że odkąd to napisała, fantasy 
się rozprzestrzeniło. Władca pierścieni 
przebił się do mainstreamu, Gra o  tron 
jest supermainstreamowa – więc myślę, że 
teraz fantastyka jest zupełnie akceptowana. 
To się zmieniło. Myślę, że żyjemy w  erze 
fantastyki. Ludzie potrzebują ucieczki od 
rzeczywistości. Kiedy nie chcesz myśleć 
o swoim życiu, cudze fantazje są najlepszym 
sposobem na oderwanie się, ponieważ to 
zupełnie inny świat, gdzie wszystko może się 
wydarzyć. Nie sądzę, aby ludziom podobały 
się kiczowate smoki, ale na przykład te 
z Gry o tron są idealne. To nie wyświechtany 
schemat – no wiesz, smok pilnujący skarbu. 
Pojawiły się z wolna, na początku pokazano 
tylko jaja. I teraz smoki są w porządku.

AJ: Myślisz, że fantastyka także musiała 
dojrzeć?

MRH: Tak. Gra o  tron to akurat lekka 
fantastyka. Nie taka „ojej, wszystko jest 
magiczne!”. Magia występuje rzadko, a  sam 
serial to bardziej dramat historyczny.

AJ: Niektóre postaci w ogóle nie wierzą 
w istnienie magii.

MRH: No właśnie! I z tego powodu seria 
odniosła taki sukces: fantastyka to drobny 
magiczny pyłek, którym kiedy niekiedy 
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okrasza się resztę, ale przez większość czasu 
Martin go nie używa. I  stąd cała moc serii, 
ponieważ opowiada o prawdziwych ludziach 
z  prawdziwymi problemami. Magia nie 
stanowi dostępnej dla wszystkich techno-
logii – nie pstrykasz palcami i  magiczna 
miotła wszystkiego nie pozamiata. Świat tak 
nie działa.

AJ: A wracając do gier i uczenia się: czy 
jedne gry są lepsze od innych? Mówiłeś, że 
gry świetnie uczą całej masy rzeczy i zasta-
nawiałam się: czego możemy się nauczyć, 
grając na przykład w Angry Birds?

MRH: Wszystkie gry czegoś uczą. Angry 
Birds może akurat mniej niż inne, ale kiedy 
moje dzieci grają w Angry Birds, uczą się, jak 
myśli komputer. Angry Birds to powtarzalna 
gra. Grając w  nią, uczysz się, jak komputer 
wchodzi z tobą w interakcje, możesz dostrzec 
pewne wzorce. Dla dorosłego pewnie nie 
byłaby zbyt pożyteczna, ale dla dzieci to duże 
odkrycie. Natomiast Minecraft jest znacznie 
lepszy niż Angry Birds. Jest niesamowity. 
Uczy kreatywności, konstruowania, sztuki 
i  tak dalej. Dlatego właśnie nie ograniczam 
moim dzieciom grania. Wolę, żeby grały, niż 
żeby oglądały telewizję.

AJ: Już prawie czas kończyć, ale 
chciałam zapytać o  jeszcze jedną rzecz. 

Pomyśl o pytaniu, na które zawsze chciałeś 
odpowiedzieć, ale nikt nigdy go nie 
zadał. Coś, czym chciałbym się podzielić 
z ludźmi...

MRH: *zastanawia się* „Tak”. To moja 
odpowiedź.

AJ: Na jakie pytanie?
MRH: Nie mogę ci powiedzieć. *śmieje 

się* Dobra, niech pomyślę. *po chwili* 
Myślę, że pytanie brzmi „Dlaczego uwiel-
biasz gry?”. A  odpowiedź to: kocham gry, 
ponieważ są formą narracji, w  której mogę 
brać udział nie tylko jako narrator albo 
postać, ale także jako strateg. Gry opierają się 
na szukaniu rozwiązań, a ja najbardziej lubię 
historie, gdzie postaci muszą rozwiązać jakiś 
problem. W grach staję się właśnie tą osobą. 
Za każdym razem, gdy gram w  jakąś grę, 
muszę ją zrozumieć, połapać się w wydarze-
niach, zdecydować, jak zaangażować się 
w historię. To dla mnie bardzo interesujące.

rozmawiała i przełożyła

Anna Jakubowska

Dziękuję Marcinowi Kuczyńskiemu, 
Jerzemu Rzymowskiemu i  innym osobom, 
które pomogły mi przygotować się do 
wywiadu. – AJ



UWAGA KONKURS

Ogłaszamy konkurs na opowiadanie w klimatach słowiańskich!

Na czym polega zadanie?

Autorzy będą musieli wymyślić mit, o którym nie przetrwały żadne zapiski. Czyli prościej rzecz 
ujmując: mit roboty własnej. Oczywiście, jak to w słowiańszczyźnie – skoro mamy zaginioną 
baśń, to musimy mieć również jakąś nadnaturalną istotę (rzecz jasna, także własnej roboty). A 
czy będzie to zła czy dobra istota? Czy przeżyje do czasów dzisiejszych albo zdoła przetrwać ga-
tunek ludzki? I co przywoływało ją do życia? Niczego w tym względzie nie narzucamy. Liczymy 
natomiast na waszą kreatywność.

W grę wchodzą wszelkie gatunki spod szyldu fantastyki: fantasy, SF, postapo, horror, a na-
wet steampunk… co dusza zapragnie! Pamiętajcie jedynie, że wasz mit powinien odegrać waż-
ną rolę w fabule opowiadania.

Kwestie techniczne: w konkursie obowiązuje limit jednego tekstu na osobę, o maksymal-
nej objętości 35 000 znaków ze spacjami. Mając to na uwadze, możecie już chwytać za pióra.

Więcej szczegółów ogłosimy niebawem na naszej stronie www.smokopolitan.pl.
Termin nadsyłania prac konkursowych to 29 marca 2017 r.
Skrzynka: redakacja@smokopolitan.pl (w temacie prosimy wpisać KONKURS )
Na zwycięzców czekają nagrody książkowe oraz publikacja w sierpniowym numerze 

Smokopolitana.
Do Piór! I oby Wena była z Wami.
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