


To nie byt tatwy rok dla Smoko.

ajlepszym dowodem tego niech bedzie fakt, Ze numer szdsty ukazuje sie po sidédmym.

W roku 2016 cata redakcja sprawdzata granice swoich mozliwosci i wolontaryjnego
zaangazowania w fantastyke. Magazyn tworzyliémy na srodku morza, w hostelach, w szpi-
talach i na wakacjach, walczac z wszelkimi wcieleniami przedwiecznego Fakapa.

Ale $wiatu tez nie bylo tatwo. Pono¢ kto$ w niebie tworzy wielki musical i potrzebuje obsady.

Bedac rokiem trudnym, 2016 stat si¢ jednoczesnie rokiem sukceséw i zrealizowanych projektow:
wydali$my numer anglojezyczny i pojechaliémy z nim do Barcelony promowac¢ polska fantastyke.
Wszystko wskazuje na to, Ze projekt okazal sie sporym sukcesem. Z calg pewnoscia promocja lite-
ratury polskiej za granica w listopadzie poszta nam lepiej niz Instytutowi Ksigzki.

Opowiadanie ze ,,Smokopolitana” (Koziorozec i Smok — M. Kucenty) otrzymalo nomi-
nacje do Nagrody im. J. Zajdla, co utwierdzito nas w tym, ze ,,Smoko” realizuje swoje pod-
stawowe zadanie. Promuje debiutantéw i daje im realng mozliwo$¢ wystartowania na pol-
skim rynku literackim. W ten sposob realizujemy réwniez projekt oddolnej walki z prak-
tykami tzw. vanity publishing, poniewaz burzymy mit o tym, ze debiutantéw nikt nie publi-
kuje, a ich genialne teksty po prostu nie maja szansy przebicia si¢ do publicznosci.

Nagrali$my tez pierwsze audiobooki tekstow ze ,Smokopolitana” i trafilismy do kilku
polskich i zagranicznych bibliotek.

Co planujemy dla Was na rok 20172 Z pierwszym numerem nowego roku otwieramy ko-
lumne literatury zagranicznej (ttumaczonej). Po drugie, juz od najblizszego numeru chce-
my zwigkszy¢ liczbe publikowanej na famach ,,Smoko” publicystyki problemowej — analiz,
opinii i felietonéw, podejmujacych tematy istotne dla spotecznoséci fanéw fantastyki. W
koncu chcieliby$my, aby papierowe egzemplarze ,,Smokopolitana” byly dostepne réwniez
w placowkach stacjonarnych na terenie Polski, umozliwiajac tym samym wieksze dotarcie
do czytelnikéw. Co Wy na to ?

A teraz czas na numer 6! Polecam wlasciwie w calosci.
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TEMAT NUMERU

Fandom w Brazylii

Autor: Katarzyna ,,Ophelia” Kocma

WIELKI NIEOBECNY?

BRAZYLIJSKI FANDOM
FANTASTYKI

WSTEP

ie mam innego wyjscia, jak rozpoczaé
Nten artykul smutng dla wielu wiado-
moscia. Otoz, wszystko wskazuje na to, ze
w Brazylii nie wyksztalcil si¢ tak zwany
fandom fantastyki. Powiedzial mi tak kazdy,
kogo poprositam o pomoc w dotarciu do
czlonkéw tej mitycznej niemal formacji,
a pytalam oczywiscie osoby znajace sie na
rzeczy. Nie znam, nie ma, moze sprébu-
jesz z jakim$ innym, a to w Brazylii istnieje
w ogole fandom?
Céz moglam zrobi¢ - nie bedzie
wywiadow z prezesami klubow ani barwnych
anegdot konwentowych prosto ,,0d Zrédel”
Moéwi sie trudno. Nie oznacza to jednak, ze
calkowicie skre$lifam brazylijskich fanow
fantastyki. Przeciez musi istnie¢ co$, jakis
wspdlny mianownik, ktéry scala, nie tylko
w znaczeniu symbolicznym, lecz takze
towarzyskim, czy eventowym mito$nikéw
elféw, duchow i kosmitéw w panstwie, ktore
swym olbrzymim terytorium pokrywa
niemal polowe catego kontynentu Ameryki

Potudniowej. Tym bardziej niesamowite
wydaje sie to w kontekécie brazylijskiej
historii i kultury, niestabilno$ci rasowej,
walki o tozsamo$¢ i wyzwolenie z europej-
skich oraz ,,jankeskich” wplywéw. Poza tym,
o czym my w og6le méwimy? Jak to nie ma
fantastyki, skoro tak dobrze ma sie¢ realizm
magiczny? A Jorge Amando? Doprawdy,
trudno wyobrazi¢ sobie, by w Brazylii
faktycznie wystepowal deficyt wyobrazni
popychajacej pisarzy ku przetamywaniu
realistycznych fabut.

Trzeba wiec wyraznie zaznaczy¢é -
w Brazylii pisze sie fantastyke, co automa-
tycznie wytwarza sytuacje, w ktorej grupa
0s6b czytajacych ja chce nawigzaé ze sobg
jaka$ relacje, a co za tym idzie - istnieje
i fandom. Funkcjonuje on jednak na innych
zasadach, niz np. w Polsce czy Stanach
Zjednoczonych, bo i fantastyka jest inna.
Warto wiec, chocby przez chwile, odbyé
przechadzke po brazylijskim $wiecie fanta-
stycznej fikeji.

HISTORIA
BRAZYLIJSKIEJ
FANTASTYKI
brazylijskiej

Korzenie fantastyki

siegaja  polowy XIX wieku. Jednym
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z najwczeéniejszych tekstow w tym nurcie sa
satyryczne, drukowane w odcinkach jednej
z gazet Pdginas da histéria do Brasil, escritas
no ano 2000 [Karty z historii Brazylii spisane
w roku 2000] piéra Joaquima Felicio dos
Santos. Wkrotce jednak Brazylia zyskata
wiasny odpowiednik Juliusza Verne’a. Augusto
Emilio Zaluar, urodzony w Portugalii, lecz
naturalizowany w Brazylii, dal temu dowdd
w Doktorze Benginusie (1875), opowiesci
przygodowej o podrézy balonem do serca
kraju. Obok awanturniczej fabuly, ksigzka
podejmuje réwniez tematy ewolucjonizmu
oraz indianskiej utopii. Z kolei prekursorka
fantastyki spod znaku feminizmu jest Emilia
Freitas, ktéra ukazuje kobieca utopie na
wyspie otoczonej podziemna droga — mowa
0 A Rainha do Ignoto [Krélowa Krainy
Nieznanej] z 1899 roku.

Wydaje sie, ze utopia to jeden z wazniej-
szych tematow brazylijskiej literatury. Jej
elementy pojawiajg si¢ w otoczeniu zaréwno
mitologicznym, jak i fantasy czy science
fiction. Rozkwit motywu utopii przypada na
pierwsza polowe XX wieku. Pojawia si¢ on
w takich dzielach, jak dotykajace juz w 1922
roku problemu eugeniki O Reino de Kiato (No
pais da verdade) [Krolestwo Kiato (Nardod
Prawdy)] Rodolfo Tedfilo czy wzorowany
na utworze Edwarda Bellamyego Sua
Exceléncia, a Presidente da Republica no ano
2500 [Jej Ekscelencja, Prezydent Republiki
roku 2500] Adalziry Bittencourt (1929).
W latach 30. natomiast literackim objawie-
niem okazal si¢ dziennikarz Berilo Neves.
W swych zbiorach opowiadan A costela de
Adio [Zebro Adama] (1930), A mulher e
o diabo [Kobieta i diabel] (1931) czy Século
XXI [XXI wiek] (1934) Neves z humorem
podchodzi do tematu kosmicznej turystyki,
szalonych

naukowcow, niezwyktych

maszyn oraz... narkotykow. Akcja antologii
rozgrywa sie kolejno okoto roku 2000,
w XXXV wieku i w roku 5432.

Po latach 30. nastgpil okres stagnacji,
brazylijska fantastyka wlasciwie si¢ nie
rozwijala. Jej odrodzenie przyszlo wraz
z latami 60. i tak zwang Pierwsza Falg (lata
1958-1971). Gumercindo Rocha Dorea,
nazywany brazylijskim Campbellem, zalozyl
wydawnictwo Edigdes GRD. W roku 1960
rozpoczat publikacje przektadéw dziel
obcych, osadzonych w konwencji science
fiction. Wtedy powstaly tez dwie pierwsze
antologie fantastyki w historii panstwa
- Antologia brasileira de ficgdo cientifica
[Antologia brazylijskiej science fiction]
(1961) i Historias do Acontecerd [Historie,
ktére sie wydarza] (1961). Sladami Dorei
poszedt wkrétce Alvaro Malheiros, naczelny
malego wydawnictwa EdArt.

Pierwsza Fala uplynela wiec pod znakiem
dziet utopijnych i dystopijnych, krytyku-
jacych rezim militarny oraz technokracje.
Tworzyli wéwczas tacy pisarze, jak m.in.
Chico Buarque, ktéry napisal $wietny
Fazenda modelo [Folwark typowy] (1974),
wariacje na temat Roku 1984 Orwella stano-
wigca satyre na kapitalizm; stynni stali sie tez
Herberto Salles i jego O fruto do vosso ventre
[Owoc macicy] (1976); Ruth Bueno w Asilo
nas Torres [Schronisko w Wiezach] (1979)
czy Ignacio de Loyola Brandio ze swym
Nio verds pais nenhum [Albowiem nie ujrza
domu] (1981).

Co wigcej - fantastyke zaczeli pisywaé
tez niekt6rzy arty$ci — m.in. muzyk i tworca
performanséw Fausto Fawcett opublikowal
powies¢ Santa Clara Poltergeist (1990)
[Poltergeist z Santa Clara] z elementami
cyberpunku, rozgrywajaca si¢ w Rio de
Janeiro przysztosci. Na poczatku XXI wieku
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Octavio Aragdo, Fabio Fernandes czy Jorge
Luiz Calife zaczgli natomiast wydawac
powiesci z nurtéw science fantasy, historii
alternatywnej czy hard SF.

Za sprawg dostepu do Internetu okoto
roku 2005 narodzila sie Trzecia Fala. Rok
wczesniej Fabio Fernandes utworzyt grupe
internetowa Orkut, wokdt ktorej zebralo sie
grono mlodych autoréw. Na uwage zastuguje
tu powie$¢ Tibora Moricza — Fome [Gtod] -
uwazana za najbardziej nasycona przemoca
ksigzke w historii brazylijskiej fantastyki
naukowej.  Charakterystycznym
Trzeciej Fali jest przede wszystkim Nelson de

autorem

Oliveira piszacy pod pseudonimem Luis Bras.
Swoja kariere rozpoczal od twérczoéci typu
young adult z elementami SE, jednak méwi sie
o nim jako o odnowicielu postcyberpunku.
Bedac redaktorem magazynu ,,Projeto Portal”
(2008-2010), stal si¢ goracym oredownikiem
faczenia SF i literatury gtéwnonurtowej,
wierzac, ze przyniesie to korzysci nie tylko
fantastyce, ale od$wiezy i rozpowszechni
literature brazylijska jako taka.

POCZATKI FANDOMU

Poczatki brazylijskiego fandomu siegaja
jednego z najbardziej pamietnych okresow
w dziejach $wiata - roku 1969. W Rio
de Janeiro odbyl sie wowczas Festival
Internacional de Cinema, na ktéry przyje-
chali najwybitniejsi przedstawiciele amery-
kanskiej fantastyki. Za sprawa Joségo Sanza
- redaktora i tlumacza SF - w jednym
miejscu spotkali sie m.in. Brian Aldiss,
Poul Anderson, J.G. Ballard, Alfred Bester,
Arthur C. Clarke, Harlan Ellison, Robert
A. Heinlein, Damon Knight, Frederik Pohl,
AE. van Vogt czy Kate Wilhelm. Jednak
dopiero podczas Drugiej Fali, w latach 80.,

powstaly kluby zrzeszajace milo$nikow
fantastyki - w 1985. R.C. Nascimento
powotal do istnienia Clube de Leitores
de Ficgdo Cientifica. Ziny takie, jak
»Somnium’, ,Hiperespago” czy ,Boletim
Antares” oraz fanowskie antologie, jak
Verde...Verde... (1988), pozwolily wylan-
sowa¢ mlode talenty.

Niezwykle interesujace (i udane) byly tez
proby scalenia nurtu gléwnego z fantastyka.
Ivan Carlos Regina w 1988 roku oglosit
manifest brazylijskiego SF - Manifesto
antropofdgico da ficgdo cientifica brasileira
wzorowany na tek$cie Manifesto Antropéfago
z 1928 roku, w ktérym Oswald de Andrade,
czolowy  przedstawiciel  brazylijskiego
modernizmu, zachecal, by zamiast kopiowaé
zachodnie wzorce, zaczaé czerpa¢ niczym
ludozerca z kultury europejskiej to, co
najlepsze, a nastgpnie przenosi¢ te wartosci
na rodzimy grunt. Takie bylo tez zalozenie
Reginy, ktory pragnal, by zamiast imitowa¢
amerykanska fantastyke, Brazylia, ktorej
stosunki spoteczne i tozsamo$¢ zasadniczo
sie roznig, stworzyla nowy nurt.

WYDAWNICTWA
| MAGAZYNY

Obecnie dwoma najwiekszymi branzowymi
czasopismami s3 ,Somnium” oraz ,,Megalon”.
Pierwszym magazynem science fiction
w Brazylii bylo jednak pismo ,Fantastic”
(1955-1961) - lokalna wersja amerykan-
skiego ,Fantastic” (1952-1980). Niestety
ukazalo sie jedynie dwana$cie numeréw
zinu. Nastepca ,Fantastic” za$ okazala si¢
»Galaxia 2000%, ktéra szybko przeksztalcita
sie w ,Magazine de Fic¢do Cientifica”
Wkroétce zaczely pojawiad si¢ internetowe
ziny, np. ,,Starlog”, ktéry od ésmego numeru
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wychodzil wylacznie w sieci. Jego misja
bylo publikowanie opowiadan debiutantdw,
lecz ostatecznie ukazato sie dziesie¢ wydan
z internetowymi wlgcznie i pismo zostato
rozwigzane.

W ciaggu ostatnich kilku lat pojawily
sie tez bezplatne, w pelni zdigitalizowane
publikacje, ktore jednak nie zyskaly az tak
wielkiej popularnosci, jakiej mozna bylo sie
spodziewal.

Niewiele lepiej ma sie rynek wydawnictw
z tego nurtu. Istnieje zaledwie kilku niezbyt
duzych wydawcow z siedzibami gtéwnie
w Sdo Paulo, ktdrzy pojawili si¢ w okresie
Trzeciej Fali pod wplywem zainteresowania
wérod  brazylijskich  czytelnikow  takimi
sagami, jak ,Harry Potter” czy ,Wladca
Piercieni” (wowczas przelozono je na
portugalski). Najstynniejsze i najwieksze
domy wydawnicze to obecnie Devir, Aleph
i Conrad, ktore narzucajg trendy i posiadaja
swoich stalych autoréw. Mniejsze wydaw-
nictwa - Draco, Tarja, Terracota czy Nao
Editora (jedyne z siedzibg w Porto Alegre)
szukaja nowych talentéw wéréd debiutantéw.

Do najbardziej znanych (takze w Europie
i Stanach Zjednoczonych, ze wzgledu na
dostep do przektadéw), wspdlczesnych
prozaikow z Ameryki Poludniowej nalezy
Ignacio de Loyola Brandao, autor stynnych
dystopii Zero oraz Still the Earth. Z kolei
pisarz $redniego pokolenia (rocznik 1970)
- Marcelo Cassaro - zastynal jako jeden
z najlepszych brazylijskich twoércow RPG-6w
i komikséw (seria ,,Holy Avenger”). Wielkim

sukcesem okazaly si¢ takze powiesci Eduardo
Spohra, ktérego wylansowa¢ stara si¢ bodaj
najstynniejszy (cho¢, delikatnie rzecz ujmujac,
niekoniecznie najlepiej piszacy) brazylijski
powiesciopisarz wszechczaséw - niejaki...
Paulo Coelho. Spohrem warto jednak zainte-
resowaé si¢ ze wzgledu na intertekstualne
nawigzania do autoréw anglojezycznych,
dzieki ktérym udalo mu sie przebié¢ w swiecie
zachodnim: m.in. do Tolkiena, Gaimana,
Moorea, Lovecrafta czy Kinga.

KONWENTY
| NAGRODY

I tutaj pojawia sie najwiekszy, zasadniczy
problem. Chociaz autorzy ksiazek i publi-
kacji na temat brazylijskiego fandomu
podkreslaja, ze fandom ten preznie sig
rozwija, brakuje w nim jednak tego, do czego
przyzwyczaili sie polscy miltoénicy fantastyki
- konwentéw oraz nagréd.

Z nagrodami nie jest jeszcze tak
tragicznie - w latach 80. funkcjonowata
tzw. Nova Award (za najlepsza brazylijska
powies¢ i opowiadanie), a odpowiednikiem
polskiej Nagrody im. Janusza A. Zajdla jest
dzisiaj Argos. O konwentach nikt jednak
nie slyszal... Namiastke stanowia spotkania
Furry, czyli milo$nikéw antropomorficz-
nych zwierzat, ktore odbywaja sie w Sao
Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte oraz
Curitibie, brak jednak analogicznych imprez
poswieconych serialom, filmom czy powie-
$ciom spod znaku SE, fantasy, horroru.
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ZAKONCZENIE

Moi znajomi nie mieli racji - fandom
w Brazylii z pewnoécig istnieje, jednak - co
zapewne wigze si¢ z kulturowg odmiennoscig
- fani dzialajg zupelnie w inny sposéb. Przede
wszystkim nie ma tak silnego podzialu na
mainstream i fantastyke, co w Polsce czesto
staje si¢ zarzewiem ogromnych konfliktéw.
Istotne jest takze ulokowanie najwazniej-
szych inicjatyw w dwoch osrodkach - Sao
Paulo oraz Rio de Janeiro - przyczynia si¢ to
do rozpowszechnienia fantastyki w duzych
miastach, natomiast mieszkancy oddalonych
od tych metropolii terenéw s3 w pewien
sposéb odseparowani. By¢ moze dlatego
w Brazylii nie odbywaja si¢ konwenty - kto,
poza rezydentami danej metropolii, miatby
na nie dotrze¢, skoro fantastyka czesto taczy
sie z literatura gtéwnonurtowsa (chociazby
dzieki realizmowi magicznemu), a jej zasieg
jest raczej lokalny. I wreszcie — zadziwiajaca
jest krotkotrwalo$¢ brazylijskich fanzinéw,
ktore w duzej mierze kreuja trendy na rynku.
Te i zapewne jeszcze inne czynniki sprawiaja,
ze owszem, fandom w Brazylii istnieje, nie
jest to jednak byt na miare fandomu amery-
kanskiego czy europejskiego, a raczej specy-
ficzny, lokalny twor. Bo skoro cala niemal
literatura przesycona jest fantazja, kto
chciatby ogranicza¢ si¢ do grupy geekow?

BWKATARZYNA ,,OPHELIA” KOoEMA
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Komiks
witoski

Czyli historie obrazkowe z kraju
opery i pizzy

Autor: Krzysztof Pielaszek

O fumetti stow kilka

toski komiks nigdy nie cieszyl sie
w Polsce zbyt duza popularnoscia.
Nawet jeden z najwiekszych hitéw tamtej-
szego rynku — Dylan Dog, ktérego wielkim
fanem byl zmarty niedawno Umberto Eco -
nie odnidst u nas wiekszego sukcesu. Bodajze
jedynym tworca pochodzacym z Pétwyspu
Apeninskiego cieszacym si¢ u nas jako
taka stawg jest Milo Manara — autor znany
ze swoich dziel o charakterze erotycznym.
Niektérzy czytelnicy moga kojarzy¢ tez
komiksy o przygodach Kaczora Donalda
czy Myszki Miki znane z publikowanych
w naszym kraju od lat ,,Gigantéw”, czy czaso-
pisma ,,Kaczor Donald” - zaskoczy was by¢
moze wiadomo$¢, ze wiele zawdzieczajg one
rysownikom i scenarzystom z Italii.
Sam miatem okazje zapozna¢ si¢ szerzej
z tworczoscia wloskich mistrzéw dopiero
kilka lat temu, w trakcie odbywania stazu
zawodowego na potudniu najwiekszej wyspy
Morza Srédziemnego - Sycylii. Od tamtego
czasu sieggam od czasu do czasu po fumetti,
a takze zachecam innych do siegniecia po
nie. Majg one bowiem w sobie to niedajace
sie do konca uchwyci¢ ,,cof”, co odrdznia je
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zupelnie od popularnych u nas komiksow
amerykanskich, japonskich czy francuskich,
a takze naszych rodzimych publikacji.
Pierwszym wydanym we Wloszech
komiksem byl amerykanski The Yellow Kid
Richarda E. Outcaulta, ktérego publikacje
rozpoczeto na tamach gazety ,,Il Novellino”
w 1904 roku (dziewig¢ lat po jego $wiatowym
debiucie). Dopiero cztery lata pdzniej,
a dokladniej 27 grudnia 1908 roku, startu-
jace czasopismo Il Corriere dei Piccoli”
zaprezentowalo §wiatu pierwszego bohatera
komiksowego stworzonego przez Wlocha.
Nazywal sie on Bilbolbul i byl malym,
afrykanskim chtopcem, ktérego przygody
pisal oraz rysowal Attilio Mussino. Jego
perypetie wydawano az do 1933 roku. Byty
to krotkie, komediowe paski komiksowe,
ktérych humor opieral sie gltéwnie na
tendencji Bilbolbula do rozumienia kazdej
zaslyszanej metafory dostownie.
Tak oto narodzily si¢ fumetti.
Owo uzywane przeze mnie w odnie-
sieniu do wtloskich historii obrazkowych
stfowo oznacza doslownie ,male obloczki
dymu” albo po prostu komiksowe dymki.
Mieszkancy kraju, ktory swym ksztattem
przypomina buta, okreflaja tym mianem

wszystkie komiksy. Na $wiecie przyjelo
sie stosowal je wzgledem dziel tamtejszy
autordw, a takze — z rzadka - fotokomiksow.

Co  jednak poczatkowo
w tamtejszych historiach rysunkowych

ciekawe,

nie uzywano dymkéw, a dialogi umiesz-
czano w podpisach pod obrazkami. Nawet
gdy publikowano komiksy zagraniczne,
w ktorych dialogi pojawialy sie w dymkach,
to usuwano je, by tekst umiesci¢ pod
kadrami (podobne praktyki stosowane byly
tez w Polsce w analogicznym czasie). W ten
sposob potraktowano chociazby komiksowe
adaptacje przygdd kota Feliksa znanego
w Italii jako Mio Mao.

Wrtoski komiks wywodzi sie z magazynéw
satyrycznych, a takze czasopism dla mlodego
odbiorcy. Stad tez poczatkowo wiekszo$¢
publikowanych tytuléw miala charakter
komediowy badz edukacyjny. Popularnym
tytulem byl na przyklad Quadratino Antonio
Rubino. Jego gtéwny bohater — niegrzeczny
Quadratino (Maly Kwadrat) - co chwile
uprzykrza Zzycie swojej Babci Matematyce
oraz korepetytorce Trygonometrii.
W ramach kary za zle zachowanie, jego
glowa zmienia ksztalt (zwykle jest kwadra-
towa), a tylko zrozumienie popelnionego

Komiks wtoski




bledu przez gléwnego bohatera moze
przywrdcic ja do normalnosci.

W 1922 do wtadzy we Wtloszech doszli
faszysci. Szybko zauwazyli oni potencjal
wspomnianego medium, jezeli chodzi
o mozliwo$¢ dotarcia z wlasng propaganda
do dzieci i mlodziezy. Na rynku pojawily si¢
periodyki ,,Il1 Giornale dei Balilla> oraz ,La
piccola Italiana” skierowane do najmtodszych.

Jednym z takich komikséw byl Sor
Pampurio Carlo Bisiego. Atakowal on wtoska
burzuazje, ukazujac te grupe spoleczng
jako ludzi oszalalych na punkcie konsump-
cjonizmu. Ich potrzeby mialy by¢ jednak
nigdy niezaspokojone. Pasek komediowy
sugerowal tez, Ze nie s3 oni w stanie zazna¢
szcze$cia. Wspolczesni  wloscy  krytycy
odnosza si¢ do tego tytulu dos¢ negatywnie.

Za najciekawszy komiks wydawanym
w tym okresie uznaje si¢ za§ Marmittone
autorstwa Bruna Angoletta, ktory na tyle, na
ile 6wczesna wladza pozwalala, parodiowat
niedogodnosci zycia zolnierza oraz sytuacje
wloskiego wojska. Czesto uderzal on w tony
antymilitarne oraz subtelnie krytykowat
warto$ci faszystowskie.

1 stycznia 1939 roku wprowadzono
w zycie ustawe zakazujaca publikacji
komikséw innych niz rodzime na terenie
z wylaczeniem Topolino (wloskie
Myszki Miki), czyli historii rysunko-
wych z bohaterami Disneya. Sytuacja ta

imie

miala wynika¢ z uwielbienia, jakim Benito
Mussolini patat do Myszki Miki w mtodosci.
Czg$¢ wydawcow omijala zakaz, thumaczac
na wloski tytuly zagranicznych serii oraz
imiona ich bohateréw. Sytuacja skompliko-
wala si¢ trzy lata pézniej, kiedy to zabawny
gryzon stworzony przez Walta Disneya
przestat by¢ we Wloszech mile widziany.
Popularnoé¢ postaci takich, jak Goofy

czy Kaczor Donald w slonecznej Italii
wydaje sie by¢ w ogéle tematem na osobny
artykul. Pierwszy wloski komiks o przygo-
dach Myszki Miki pojawil si¢ juz w 1932
roku. Jego autor — Giove Toppi — musial
jednak zmieni¢ tytul na Topo Lino (Mysz
Lino) z uwagi na prawa autorskie. Po zakon-
czeniu I wojny $wiatowej Wlosi jako pierwsi
zaczeli publikowa¢ historyjki obrazkowe
o wymienionych bohaterach w kieszon-
kowych albumach majacych po okoto 100
stron. Tworzone przez nich komiksy byly
dtuzsze od amerykanskich (tam rysowano
raczej krotkie paski do gazet badz historie
kilkustronicowe, a we Wloszech mialy one
po 30 stron), a takze bywaly parodiami, np.
stynnych dziet literatury.

Dzi$ okoto 50% wychodzacych w ciagu
roku komikséw o przygodach Goofyego
ispotki tworzonych jest wlasnie na Pétwyspie
Apeninskim. Wtosi dali nam tez postaé
Superkweka, czyli parodi¢ amerykanskich
superbohaterow z Kaczorem Donaldem
w roli gtéwnej.

Dwa lata przed wprowadzeniem
wspomnianego zakazu powstal we Wtoszech
pierwszy katolicki magazyn komiksowy ,,I1
Vittorioso”. Naktad tego tygodnika wynosit
okolo 200 tysiecy egzemplarzy, a na jego
famach publikowali Enrico Basari czy Benito
Jacovitti, ktéry stworzyt ponad 60 oryginal-
nych postaci, a takze sam napisal i narysowat
150 albuméw komiksowych, co do dzi§
uchodzi za niesamowity wynik. W 1949 roku
»11  Vittorioso”
rozpoczeli wydawanie wlasnego czasopisma
poswieconego temu medium - ,,II Pioniere”.

zainspirowani komunisci

Koficowka II Wojny Swiatowej oraz
upadek rzagdu Mussoliniego doprowadzily do
rozkwitu rynku, ktéry zakonczyl si¢ niestety
upadkiem wielu magazynéw komiksowych.

Krzysztof Pielaszek



Zbyt wielu wydawcoéw chcialo szybko
zarobi¢, wprowadzajac na rynek produkty
stabej jakosci. Chwilowa popularno$é
zdobyty amerykanskie komiksy przygodowe
takie, jak The Phantom, Flash Gordon czy
Rip Kirby. Z czasem jednak Wlosi zaczeli
preferowaé przede wszystkim bohateréw
powotanych do zycia przez rodzimych
tworcow i do dzié tendencja ta si¢ utrzymuje.
Ow lokalny patriotyzm zauwazalny jest na
listach sprzedazy. Co miesigc tamtejsi fani
kupuja okoto 200 tysiecy kopii nowego tomu
z przygodami Texa Willera, a tymczasem
standardowe naklady dla zeszytéw oraz
wydan zbiorczych z nowymi przygodami
Avengers czy Batmana oscyluja wokdt 10-11
tysiecy egzemplarzy.

Rok 1945 przyniost debiut ,Lasso di

Picche” - pisma tworzonego przez grupe
rysownikéw i scenarzystéw zamieszkuja-
cych Wenecje. Tak zwana ,wenecka szkota
komiksu”  reprezentowana byla przez
tworcow takich, jak Damiano Damiani, Dino
Battaglia, a takze znanego i w Polsce Hugo
Pratta (Corto Maltese, Indianskie Lato). Ich
prace byly lekko eksperymentalne, bawili sie
znanymi z tytuléw amerykanskich schema-
tami oraz gatunkami, tworzac komiksy
przygodowe i detektywistyczne. Silng inspi-
racja byty dla nich serie takie jak, Dick Tracy,
The Phantom czy Flash Gordon.

Prawdziwy  przelom na  wloskim
rynku komiksowym nastapil jednak wraz
z pojawieniem sie Texa Willera. Gian Luigi
Bonelli (scenariusz) oraz Aurelio Galleppini
(rysunki) stworzyli w 1948 roku jedng

Komiks wtoski
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z najbardziej ikonicznych postaci
tamtejszej popkultury. Tex to zyjacy
w Arizonie (!) Straznik Teksasu,
zyciowym celem jest
pomaganie stabszym. W pewnym
momencie udalo mu sie zostal

ktérego

wodzem plemienia Indian Navajo,
z ktorymi byt zwigzany od poczatku
swojej komiksowej kariery. Poza
bandytami
zdarzalo mu sie walczy¢ z czarowni-

czy businessmanami

kami oraz szalonymi naukowcami.

Tex Willer byl pierwszym
komiksem wydawanym w formacie
zwanym Bonelliano (od nazwiska
wydawcy), ktéry mial zdomi-
nowa¢ wloski rynek wydawniczy.

Nie przerwanie do dzi$ co miesigc
ukazuje sie kolejny tom jego przygod
majacy okolo stu czarno-biatych
stron i poreczny (16 x 21 cm) format.

Podobnym formatem jest tak zwany
»format Diabolika” (wymiary 12 x 17 cm),
ktory zostal opracowany w 1962 roku przez
Angele Giussani na potrzeby serii ,, Diabolik,,
tworzonej przez nig i jej siostre Luciane. Mial
on by¢ odpowiedzig na potrzeby pasazeréw
pociagéw, ktorzy kupowali zwykle jakies
czytadlo przed podrdza, aby nastepnie
je wyrzuci¢ po osiagnigciu swojego celu.
Gléwny bohater tego mocno sensacyj-
nego komiksu jest ztodziejem wykorzystu-
jacym swdj geniusz do okradania innych
przestepcow. Nie boi sie przy tym ubrudzié
i czesto zdarza mu si¢ kogo$ zabi¢ w trakcie
swoich misji. Wspomaga go jego partnerka/
narzeczona Eva Kant, a S§ciga niejaki
Inspektor Ginko.

Siostry Giussani stworzyly tytul bezpar-
donowy. Czerpiac z postaci Fantomasa,
wykreowaly bohatera, ktory do dzi$ cieszy

sie wyjatkowym statusem w Italii. W wielu
miastach (na przyklad Licacie na potudniu
Sycylii) istniejg bary tematyczne po$wiecone
Diabolikowi, a w roku 2000 powstat serial
animowany o jego przygodach.
Zapoczatkowal on tez
znany jako fumetti neri (czarne komiksy).

podgatunek

Zaliczajace sie do niego tytuly zwykle pelne
sa przemocy czy erotyki. W Polsce jego
przedstawiciele pojawili si¢ juz w latach
90., gdy Wydawnictwo Rekin zaprezento-
walo czytelnikom pojedyncze tomy serii
Black Jack, Wallestein, Donna Blu oraz Jolly.
Komiksy tego typu mocno skrytykowal
Jerzy Szytak w swojej ksiazce Zgwalcone
oczy. Komiksowe obrazy przemocy seksualnej,
w ktorej opisywal je jako kolejng wersje
pornografii. Uwazal, zZe czgsto obecne w nich
sceny gwattu badz rézne dewiacje seksualne
mialy za zadanie jedynie przyciagnaé
nowych czytelnikéw. Jego ocena fumetti
neri byla jednoznacznie negatywna, cho¢

Krzysztof Pielaszek
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lecz sam zauwazyl tez ich wklad w rozwdj
komikséw dla dorostych.

5 lat po Diaboliku pierwszy tom swojego
opus magnum opublikowal wspomniany
wcze$niej Hugo Pratt. Corto Maltese to
prawdziwy klasyk opowiadajacy o przygo-
dach tytulowego marynarza i awantur-
nika, wzorowanego na postaci Ferdynanda
Antoniego Ossendowskiego. Autor zadal
sobie wiele trudu, aby odda¢ realia histo-
ryczne poczatku XX wieku, acz czesto
pojawiaja si¢ tez w jego dziele watki
mistyczne badz stricte fantastyczne.

Jest to fascynujaca lektura pelna odniesien
do europejskiej literatury, —mistycyzmu
i historii. Corto wielokrotnie spotykal na
swojej drodze stynne osobistosci epoki, a takze
brat udzial w znanych nam z kart podrecz-
nikéw konfliktach oraz wydarzeniach.

Nasz dzielny wilk morski uczestni-
czyl w wojnie rosyjsko-japonskiej, widzial
zestrzelenie Czerwonego Barona, a takze
(podobnie jak  Ossendowski) walczyt
w rosyjskiej wojnie domowej. Zdarzylo mu
sie tez odwiedzi¢ zaginiony kontynent Mu.

Niewgatpliwie cieszyl sie on ogromnym
szacunkiem napotkanych postaci, co nieraz
uratowato mu zycie. W trakcie pobytu na
granicy turecko-armenskiej okazalo sig, ze
do grona oséb zyczacych mu dobrze zalicza
sie nawet Jozef Stalin. Mial okazje poznad
tez chociazby Hermanna Hessego, Josepha
Conrada czy Barona Ungerna, ktérego
doradca w prawdziwym zyciu byl nasz
wspomniany wczeéniej rodak Ferdynand
Antonii Ossendowski. Maltese mial tez
okazje wspomoc swoimi dzialaniami czaro-
dzieja Merlina oraz kréla wrézek Oberona.

W Polsce kilka albuméw o przygo-
dach tego niepokornego ducha ukazalo si¢
nakladem wydawnictwa Post, s3 one jednak

w chwili obecnej do$¢ trudno dostepne. Na
szczg$cie Egmont zapowiedzial ponowne
wydanie Corto Maltese na przyszly rok.

Warto tez doda¢, ze cho¢ Hugo Pratt zmart
w 1995, to jego najwazniejsze dzieto doczekato
sie w zeszlym roku kontynuacji stworzonej
przez Rubena Pellejero i Juana Diaza Canalesa.
Niestety nie mialem jednak jeszcze okazji sie
z nig zapoznaé, wiec cigzko mi oceni¢, czy
panowie staneli na wysokosci zadania.

Od lat 60. liczba wydawanych we
Wiloszech  komikséw obezwladnia. Co
roku powstajg kolejne serie, a cze$¢ z nich
doczekuje si¢ wieloletniej publikacji. Jezeli
bedziecie kiedy$ mieli okazje, zapoznajcie
sie z przygodami Nathana Nevera lub
Zagora czy zanurzcie w $wiecie erotycznych
fantazjiach Valentiny. Tworczo$¢ wloskich
autordw jest na tyle réznorodna, zZe na pewno
co$ przypadnie wam do gustu. Szczegdlnie,
jezeli lubujecie sie w pulpie czy powiesciach
z wielka intryga w tle. Co ciekawe, jedynym
gatunkiem, ktéry nigdy sie¢ w tym kraju nie
przyjal jest romans. Sami Wlosi zwycza-
jowo twierdza, ze jedyne wydawane u nich
komiksy romantyczne to mangi.

Nie moégtbym jednakze nie wspomnie¢
szerzej w mym artykule o Dylanie Dogu
stworzonym przez Tiziano Sclaviego. Ten
drugi najpopularniejszy tytul komiksowy we
Wrtoszech osiggnat szczegolny status miedzy
innymi dzieki zmarfemu niedawno Umberto
Eco, ktory stwierdzil niegdy$, ze moglby
czytaé go calymi dniami.

Dylan Dog to detektyw mroku. Wraz ze
swoim pomocnikiem Groucho (wcale nie
wygladajacym jak stynny komik Groucho
Marx) zajmuje si¢ rozwigzywaniem spraw
paranormalnych. Czasami pomaga Scotland
Yardowi (Dylan mieszka w Londynie),
cho¢ cze$ciej dziata na wlasng reke. Sprawy,
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ktorymi sie zajmuje, bywaja bardzo skompli-
kowane. Kolejni autorzy serii lubig bawié
sie z czytelnikiem w kotka i myszke, igrajac
ze schematami, a takze zmuszajac nas do
przemyslenia danej historii. To komiksowa
jazda bez trzymanki warta kazdych pieniedzy.

Niestety nie jestem w stanie poleci¢ wam
amerykanskiej ekranizacji — Dylan Dog: Dead
of Night. Filmowcy z USA nie zrozumieli
do konca fenomenu ekranizowanego tytutu
i nakrecili w miare typowy horror klasy B. To,
czym jest dzielo Tiziano Sclaviego, pokazuje za$
idealnie historia Swit zZywych trupéw, mogaca
uchodzi¢ za swego rodzaju pierwowzor filmu.
Zaré6wno w komiksie, jak i w ekranizacji
detektyw mroku mierzy sie z nieumarlymi.
Jednakze w wypadku historii obrazkowej nigdy
tak naprawde nie mamy pewnosci, czy zombie
sa prawdziwe, czy nie. Tworca bawi sie z nami
i kaze si¢ dokladnie zastanowi¢ nad tym, co
widzimy. Umiejetnie gra schematami gatunku,
aby wywies¢ nas w pole.

O wiele lepszym filmem, ktéremu udato
sie uchwyci¢ niezwyklos¢ tego tytulu,
jest O mitosci i Smierci z 1994 roku. Ten
wloski horror bedacy adaptacja powiesci
autora Dylan Doga opowiada o pracy
i zyciu Francesco Dellamorte (grany przez
Ruperta Everetta — aktora, ktéremu Dylan
zawdziecza swoj wyglad), opiekujacego
sie do$¢ niezwyklym cmentarzem. Cze$é
pochowanych na nim oséb powraca do zycia
po siedmiu dniach, a zadaniem naszego
bohatera oraz jego pomocnika Gnaghi
(tutejszego odpowiednika Groucho) jest
sie ich pozbywacé. Ich zycie staje sie jeszcze
bardziej szalone, gdy nasz grabarz zakochuje
sie w mlodej wdowie, ktéra niedlugo potem
umiera. Gléwny bohater zaczyna powoli
popada¢ w paranoje, widzac kolejne kobiety
wygladajace jak jego ukochana, a spokojne

miasteczko okazuje sie dziwniejsze, niz
mozna byto si¢ tego spodziewac.

Niezwykly nastrdj produkcji oraz jej
zakonczenie sprawig, ze zapamigtacie ja na
naprawde diugo. Nalezy jednak doda¢, ze
jest to film dla widzéw dorostych z uwagi na
bardzo drastyczne sceny (duzo elementéw
gore) i odwazne podejécie do erotyki.

Kilka toméw Dylan Doga wydat u nas
Egmont, a ostatnio kolejne dwa albumy
opublikowalo wydawnictwo BUM Project.

Wtoscy twércy komiksowi prezentujg
troche inne podejscie do tego medium niz
ich koledzy z Francji czy Ameryki. Wigkszo$¢
z publikowanych przez nich historii ma
w sobie co$ z najtanszych powiesci sensacyj-
nych petnych brutalnosci i seksu, lecz jedno-
cze$nie bywaja o wiele mniej trywialne, niz
mogloby sie nam wydawa¢é. Wiele tytulow
odnosi si¢ do europejskiej i wloskiej kultury,
utylizujac jej elementy na swoje potrzeby.
Dzieki temu otrzymujemy bardzo apetyczny
miks bedacy czym$ naprawde wyjatkowym.
Walczgcy z wampirami bohaterowie moga
dywagowa¢ na temat natury milosci,
dziewczyny superbohateréw oddawal sie
erotycznym marzeniom, a awanturnicy
o skomplikowanej przesztosci - odbywac
podréze w celu odnalezienia zaginionego
kontynentu Mu.

Nie wszystkie pozycje wydawane na
Pétwyspie Apeninskim s3 warte uwagi.
Jednakze wiele z nich zastuguje moim
zdaniem na wigksze uznanie na $wiecie.
Nastepnym  razem, gdy odwiedzicie
stoneczng Italie, zajrzyjcie do pierw-
szego lepszego kiosku z prasa i siegnijcie
po pierwsze lepsze fumetto. A nuz si¢
zakochacie?

BKRzYszTOF PIELASZEK
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TEMAT NUMERU

Fantastyka niderlandzka

Autor: Damian Olszewski

la typowego czytelnika zaréwno fanta-

styki, jak i innych gatunkéw, literatura
niderlandzka jest $wiatem na tyle odlegtym,
ze rzadko porusza sie ow zakurzony
i oblepiony pajeczynami temat. Zacznijmy
od pytania - czy kto§ z Was mial juz do
czynienia nawet nie z fantastyka, lecz z jaka-
kolwiek literatura niderlandzka? Czy na mysl
przychodza jacy$ autorzy lub chociaz tytuly?
Niech kazdy przejrzy sobie biblioteke osobi-
stych doswiadczen i1 wzruszen literackich
i odpowie w duchu.

Niemcy i Francja to glowny bufor
dla literatury niderlandzkiej. Dlaczego?
Wielojezyczni  autorzy zazwyczaj wola
wydaé swe powieéci najpierw po francusku,
niemiecku, czy nawet angielsku lub, nieco
rzadziej, po szwedzku (w koncu dawne
kontakty handlowe i polityczne nie zostaty
zapomniane takze przez pisarzy) niz po
niderlandzku, poniewaz tamtejszy rynek
przyjmie ich o wiele chetniej niz ten
w ojczystym kraju. W konicu ,,standardowy
model” Niderlandczyka to oschly i rzeczowy
mezczyzna, ktéry twardo stagpa po ziemi,
a na fantastyke patrzy z obrzydzeniem,
niczym dobrze znany kazdemu tamtej-
szemu uczniowi Batavus Droogstoppel
z powiesci Maks Havelaar, czyli Aukcje kawy
Holenderskiego Towarzystwa Handlowego.

Dopiero gdy ksigzka odniesie sukces za

Fantastyka Niderlandzka

granica (np. we Francji, ktorej rynek jest
o wiele bardziej otwarty na teksty w tym
gatunku), thumaczona jest na rodzimy jezyk
autora. Przyzna¢ jednak trzeba, ze z tg rodzi-
moscig mozna by sie sprzeczac.

Rynek literatury fantastycznej rozwija
sie wiegc w Holandii bardzo powoli. Na
polkach widnieja w gtownej mierze pisarze
zagraniczni, cho¢ polskich widujemy tam
tak czesto, jak u nas niderlandzkich. Jezeli
juz kto$ z Holandii odwazy sie siegnaé po
pioro, wykrzesaé pare stéw i pobiec do
wydawcy, cigzko to nazwal fantastyka. Co
prawda jest wielu pisarzy, ktérzy inspiruja
sie naszym stawnym i znamienitym Lemem,
ale Niderlandczycy pisza co najmniej specy-
ficznie. Wigkszo§¢ pozycji laczy: seks,
subtelna przemoc, groteska, lekkie akcenty
fantastyki. Czesto wystepuje bowiem motyw
opetania, zjaw, koszmaréw na jawie czy
kontroli umystéow. To akurat zapozyczone
zostalo z mitéw indyjskich (dawng kolonia
Holendréw byty regiony Indii), gdzie duzo
moéwi sie o predestynacji cztowieka oraz
zjawach $cigajacych nieszczg$nika i jego
rodzine za wszelkie przewinienia. Bardzo
czgsto pojawia sie takze motyw walki
czlowieka z naturg, cho¢ nierzadko pokazy-
wana jest ona rowniez jako opiekuncza
matka, a nie zloSliwy zywiolak rzucajacy
ktody pod nogi ludzkosci.
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Jako nacja handlarzy, Holendrzy bardzo
szybko wyrobili w sobie nawyk pisania wszel-
kiego rodzaju dziennikéw poktadowych,
opiséw podrézy do réznych nieznanych
ladéw i réznorakich pism. Na kazdym statku
zawsze musial by¢ pisarz, cho¢ nierzadko
role te pelnit sam kapitan. Stad tez nastgpit
bardzo szybki rozwdj autobiograficznych
przygdd, tych bardziej i mniej wiarygod-
nych. Prawdopodobnie w tym wtasnie nalezy
sie doszukiwa¢ zZrodla quasi-autobiogra-
ficznych elementéw w wielu powiesciach
niderlandzkich.

Sami Holendrzy nadal

spieraja  sie
i dyskutuja na forach internetowych, czym
jest fantastyka i jakie sg jej granice, a przede
wszystkim - czy one w ogodle istniejg. Dla
nich mogga to by¢ ksiazki z dziedziny filozofii
lub powie$ci obyczajowe, ale i typowe historie
rodem z polskiego fantasy, z mieczami,
smokami, silnymi wojownikami, pieknymi
kobietami i zolnierzami podziemia.

Nie oznacza to jednak, ze poszukiwanie
przyktadéw niderlandzkiej fantastyki okazato
sie wyzwaniem calkowicie pozbawionym
sensu. Glownym zalozeniem poszukiwan
bylo dla mnie znalezienie tekstéw ogolno-
fantastycznych, ktore rzeczywiscie w jezyku
niderlandzkim zostaly napisane, a nie na
ten jezyk przelozone. Warto przypomnie¢,
ze niderlandzki, w Polsce zwany zazwyczaj
jezykiem holenderskim, wystepuje na terenie
Holandii oraz w dwéch odmiankach w Belgii
i na Surinamie. Pewien odsetek ludzi méwi
po niderlandzku takze na Antylach. Przez to
zakres poszukiwan zawezil si¢ niesamowicie
do jedynie kilku powiesci i opowiadan. Te
jednak, ktére powstaly, warte sa szczegélnej
uwagi.

Na poczatek przyjrzyjmy si¢ antologii
Smutny kos. Opowiesci niesamowite i osobliwe.

Jest to zbidr opowiadan najprzerdzniejszej
masci — od typowego fantasy, przez horror,
na science fiction konczac. Przewaza w nim
wiasciwa dla Holendréw groteska oraz czeste
nawigzania do obrazéw. Bardzo duzo méwi
sie o cztowieku jako istocie szarej, zwyklej, bez
zadnych cech charakterystycznych. Jednak ze
wzgledu na réznice miedzy opowiadaniami,
jedynym ogniwem spajajacym antologie nie
jest nawet fakt, ze pisarze swe dzieta wydali
po niderlandzku, lecz to, ze pochodzili
z regiondw niderlandzkojezycznych.

Moja uwage przykulo gléwnie opowia-
danie, ktére w bardzo wyrazny sposob
odnosi si¢ do dziel malarskich Hieronima
Boscha, a mianowicie Wielkie wydarzenie
Belcampo. Najzwyklejszy mezczyzna na tym
globie nagle doswiadcza widzenia. Zaczyna
zauwaza¢ wokot siebie réznego rodzaju
demony i fantastyczne stwory niczym
z obrazéw wspomnianego malarza. Okazuje
sie jednak, ze nie tylko on widzi owe istoty
- tajemniczych wizji doswiadczaja wszyscy
mieszkancy miasteczka. Ludzie probuja
ignorowa¢ dziwadla do czasu, gdy przybysze
z obserwatoréw zmieniajg si¢ w oprawcow
i katéw - jak si¢ okazuje — wyslanych przez
samego Stworce.

Drugim opowiadaniem, o ktérym warto
wspomnie¢, jest Tajemniczy postaniec Louisa
Couperusa  opowiadajacy o  spotkaniu
mezczyzny z kosmitg. Stwor z obcej planety, aby
nie dziwi¢ zwyczajnego cztowieka swa ztozono-
$cig 1 wielowymiarowoscia, przybiera postaé
budzika. Ma prowadzi¢ badania nad cialem
ludzkim, stad jego che¢ uémiercenia gléwnego
bohatera w celu przeprowadzenia doklad-
niejszych analiz. I w tym momencie zaczyna
sie motyw ucieczki przed zabdjcza technika,
a zwlaszcza przed... porannym budzikiem.

Opowiadania w tomiku charakteryzuje
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w wiekszo$ci jedno - szczesliwego zakon-
czenia w nich nie u$wiadczymy. W koncu
tytul tez nie zostal nadany bez powodu -
co$ naszego kosa smuci¢ musi. Co ciekawe,
historie te napisali gléwnie autorzy, ktérych
do fantastéw zaliczy¢ by$my nie mogli.
Jedynie kilku z nich rzeczywiscie w swej
tworczosci bardzo czesto wykorzystywalo
watki fantastyczne i elementy surrealistyczne,
jednak niektérzy nalezeli przede wszystkim
do nurtu realistéw i naturalistow, a te i kilka
innych opowiadan traktowali jako jednora-
zowg odskocznie.

Nieco powazniejszym  dzielem jest
Odkrycie nieba Harryego Mulischa. Ta dluga
i wciggajaca powies¢ jest w Holandii niemal
taka lektura obowiazkows, jak u nas Potop
czy Bajki robotow.

Gléwnym watkiem sa tu perypetie Zyciowe
dwéch naukowcéw - filologa Onno Quista,
ktory przez cale zycie prébuje ztamad szyfr
dawno wymarlego jezyka, oraz astronoma
Maxa Deliusa. Po przypadkowym i bardzo
intrygujacym spotkaniu mezczyzni stajg si¢
przyjaciélmi. W koncu obydwaj zakochuja
sie w Adzie Brons. Relacje miedzy tg tréjka
zaczynaja si¢ robi¢ coraz bardziej zazyle.
Ostatecznie Ada wybiera na partnera Maxa,
z ktérym jednak nie jest w stanie wytrzymac
zbyt dlugo. Porzucony Max wyjezdza
zwiedza¢ Niemcy i Polske, zafascynowany
obozami zagtady. W tym czasie dochodzi do
romansu i zacie$nienia si¢ wiezi Onno z Ada.
Rzeczywista akcja powiesci zaczyna sie, gdy
po zdradzie Ada zachodzi w ciaze z najlep-
szym przyjacielem swego meza, a niedlugo
pdzniej, po wypadku samochodowym, do
ktérego zreszta przyczyniaja sie sity nadprzy-
rodzone, zapada w $pigczke. Mimo to udaje
sie jej urodzi¢ dziecko, ktérym opiekuje si¢
pozniej Onno wraz z Maxem.

Fantastyka Niderlandzka

Autor zastosowal tutaj budowe szkatul-
kows, znang wszystkim zapewne najlepiej
z Mistrza i Malgorzaty. W opowiadaniu
niderlandzkiego pisarza dwie historie nie
przeplataja sie jednak tak subtelnie, bowiem
pierwsza z nich to rozmowa dwdch nadprzy-
rodzonych istot, ktére kierujg losami ludzi.
Bynajmniej nie sa to Bog i Diabel, a jedynie
pomniejsze anioly, ktére upodobaly sobie
kontrolowanie zywota grupki oséb, wyjat-
kowych ludzi, aby wypelni¢ swoje wlasne

zadanie. To dopiero przez ich sltowa
poznajemy historie wlasciwa.
Zaskakujace, a momentami niemal

razace, jest przepelnienie rozdzialéw opisami
mitoéci cielesnej. Opisy aktéw spotkad
mozemy co kilka, kilkanascie stron, niejed-
nokrotnie z soczystymi szczegétami. Nie
brak takze ciaglych sporéw charakteréw
- tutaj maja one miejsce gtdwnie miedzy
osobami o réznym poziomie wyksztalcenia
i dojrzatoéci umystowej. U Maxa pojawia si¢
takze problem psychologiczny, gdyz bohater
niemal do konca akeji zmaga sie ze zdrada
iz tym, ze dziecko, z ktérego tak dumny byt
Onno, nie jest synem filologa, lecz astronoma.
Widzi bowiem, jak mlody chlopiec wyrasta
na réwnie wielkiego naukowca, jak on.

Whaéciwy motyw fantastyczny, obok
wystepowania sit nadprzyrodzonych oraz
niepoprawnie wysokiego ilorazu inteligencji
bohateréw, pojawia si¢ na samym koncu
powiesci, jednak nie odwaze si¢ go zdradzic.
Duza role w tekscie odgrywaja takze sny
bohateréw, ktére zdaja sie przewidywaé
przyszte wydarzenia, cho¢ oczywiscie nie na
tyle dostownie, aby mozna bylo si¢ uchroni¢
przed postepujacym nieszczesciem. Tych,
ktorzy od ksigzek stronia moze zaintere-
sowac fakt, iz powie$¢ zostata w roku 2001
zekranizowana.
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A teraz zajmijmy si¢
powiescia  biograficzng w  oryginalnej
i niespotykanej formie mniej lub bardziej

innowacyjng

zatartych wspomnien gléwnego bohatera —
chodzi o Fauna z zimnymi rézkami autorstwa
Hugo Raesa.

Gléwng postacig jest tutaj nauczyciel
o nazwisku Houtdrager, ktéry opowiada nam
historie swej pracy w szkole w jednej z mniej-
szych holenderskich miejscowosci. Zagadka
z poczatku jest, dlaczego wie tak wiele
o wspolpracownikach, swych uczniach oraz
ich rodzinach. Miejscami wrecz jego wlasna
biografia ustgpuje pola czystym charakte-
rystykom innych oséb, pelniacych jedynie
role trzecioplanowe. Dodatkowo w glowie
mieszaja nam si¢ rozdzialy, w ktorych rola
narratora i fokalizatora (czyli bohatera,
ktorego poglady w sposéb widoczny wplywaja
na narracje) przechodzi z Houtdragera na
tytutowego Fauna - mistrza gry na flecie,
cynicznego szyderce, ktory umilowatl sobie

wy$miewanie marnoéci rasy ludzkiej. Nic
jednak nie wskazuje na to, aby tego rodzaju
stworzen istniato wiecej. Wiemy jedynie, ze
fauni byli panami swiata w erze mezozoiku.

Faun jest obserwatorem, ktory dzieli
sie  najokrutniejszymi i najzabawniej-
szymi historiami prawdopodobnie wtasnie
z Houtdragerem. Co wiecej, uzywa szeregu
nadnaturalnych zdolnodci, jak telekineza,
telepatia, jasnowidzenie. Wspdltpracowal
takze przy budowie tajemniczej, futury-
stycznej maszyny - pozwalala ona na
wcielenie sie w wybrang istote i odczu-
wanie wszystkiego tak, jak ona to przezywa.
Poczatkowo ludzie chcg tylko wiedzie¢, co
czuje ptak latajac, czy ryba plywajac, jednak
wkrétce urzadzenie przyjmuje funkcje domu
wiecznej rozpusty, gdzie rozkosz seksualna
moze trwaé, poki nie skonczg sie pienigdze
w portfelu.

Sam nauczyciel jest chyba w mie$cinie
do$¢ znany i powazany, jako ze wpadl niegdy$
na genialny pomyst sadzenia drzew na
dachach budynkéw, dzieki czemu miejsce to
przerodzilo si¢ w zurbanizowany las. Moze to
dlatego faun wybral go na powiernika swych
historii? Podczas gdy fantastyczne stworzenie
jedynie szydzi i wysmiewa, Houtdrager zdaje
sie by¢ jego catkowitym przeciwienstwem.
Widzi marno$¢ ludzka, jednak nadal wierzy
w swoj gatunek. Jego przemyslenia nierzadko
maja charakter egzystencjalny.

Drugim wyraznym
w powiesci jest tesknota fauna do natury

kontrastem

i dzikodci $wiata w kontrascie z umitowa-
niem Houtdragera dla schematéw, rozwoju
technologii oraz samorozwoju. Jedna z teorii
moéwi, iz Faun i Houtdrager to jedna i ta
sama osoba, czy raczej — ze faun jest jedynie
wytworem wyobrazni nauczyciela. Czgsto
bowiem belfer nazywa nieludzkie stworzenie
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Marg, gdy to znikad pojawia sie w jego domu.

Précz samego fauna, w powiesci
pojawiajg sie takze inne postaci fantastyczne
- moéwi si¢ o wielkiej wojnie faunéw ze
skrzatami. Dodatkowo jedyna osoba, z ktéra
tytulowy Faun utrzymuje blizsze stosunki,
jest Bzykoludek, ktérego wigzi i niejedno-
krotnie wystawia jako atrakgcje, aby zarobi¢
na nieszczgsciu wigzionej istoty.

W utworze niesamowity realizm przeple-
ciony jest cienka nicig fantastyki oraz
grubym sznurem erotyzmu, nieraz bardzo
wulgarnego. Jezeli jakakolwiek pozycja
na rynku polskim miataby by¢ modelowa
powieécig niderlandzka z motywem fanta-
stycznym — moim zdaniem bedzie to wlasnie
ta. Wywotuje dokfadnie takie emocje, jakich
autor wedtug mnie oczekiwat, tzn. zaklopo-
tanie, zaintrygowanie, pozostawienie czytel-
nika z pytaniami, na ktére odpowiedzi nie
ma lub lepiej ich nie szukaé.

Nie zapominajmy jednak, ze fantastyka
siega nawet XIX wieku. Maty Janek Frederika
van Eedena jest prawdopodobnie najtrud-
niejsza do zdobycia pozycja z tutaj wymie-
nionych, poniewaz ostatnie jej wydanie
w Polsce mialo miejsce w roku 1904.
Sam tekst réwniez nie jest ,najswiezszy’,
bo pochodzi z 1884, jednak dzigki temu
uswiadczy¢ mozemy pieknych, do$¢ charak-
terystycznych wstepéw do holenderskich
powiesci tego typu.

Na samym poczatku narrator prosi nas,
aby$my uwierzyli w kazde stowo, mimo
ze opowie$¢ brzmie¢ moze jak bzdurna
bajka. OsobiScie uwazam tego typu wstep
za bardzo praktyczny - dzigki temu wiemy
od poczatku, na czym stoimy. W koncu
Niderlandczyk tez chce wpierw wiedzie¢,
czy bedzie czytal praktyczny podrecznik
dla mlodego ekonomisty, czy tez bajke dla

Fantastyka Niderlandzka

dzieci, na ktora nie warto nawet spojrze¢.
Gléwnym bohaterem historii jest Janek
- ciekaw $wiata i otaczajacej go przyrody
chlopiec, ktéry pewnego razu prosi
w modlitwie, aby stal sie cud. I tak tez sie
dzieje - plywajac todka wraz ze swoim
psem, spotyka elfa, ktory uczy Janka mowy
roélin i zwierzat, pomniejsza go, a nastepnie
zabiera na zwiedzanie $wiata. Podczas
podroézy chlopiec musi zetknac sie z okrutna
prawda - dla fauny i flory to czlowiek jest
tym niebezpiecznym i strasznym stworze-
niem, ktére niszczy $wiat. Nikt z dorostych
jednak nie wierzy w jego historie, mimo
iz chlopiec niejednokrotnie spotyka wiele
magicznych dowiaduje sie
o $wiecie rzeczy, ktére dla wigkszosci ludzi
pozostajg niedostepne. Janek przezywa
wiele nieszcze$¢ - ucieczke z domu,

stworzen i

przymus nauki religii u przybranej rodziny,
zawdd milosny, spotkanie z Pluizerem oraz
doktorem Cijferem [Nid. cijfer - cyfra],
ktorzy probuja mu udowodnic, ze natura jest
staba i krétkotrwata, a §wiatem rzadza cyfry
i korzysci plynace z (czgsto $miertelnych)
eksperymentow naukowych.

Ta bajkowa powie$¢ pokazuje nam przede
wszystkim, jak magiczny moze by¢ $wiat
widziany oczami dziecka, oraz ze rzeczywi-
sto$¢ nie sktada sie jedynie z liczb. Zycie nie
zawsze konczy sie $miercig, a to, co zwyczajne,
zawsze zawiera w sobie chocby okruszyne
magii. Swiat, ktéry tak dobrze znamy, kryje
jeszcze przed nami wiele tajemnic.

Niderlandczycy majg  tez  swojego
»malego” Lema - Eddyego C. Bertina.
W Polsce ukazal sie zbiorek jego opowiadan,
czy raczej cieniutki zeszyt, Powrdt donikgd.
Autor w pieciu kroétkich tekstach ukazuje
swoje zamilowanie do futurystycznych
wynalazkéw, na przykltad wehikulu czasu.
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Mimo ze jego tworczo$¢ jest raczej od$wieze-
niem znanych juz schematéw - podréznika
odnajdujgcego starg $wigtynie i tamtejszego
medrca, dysputy z wlasnym alter ego przed
lustrem - nadal pozostaje jednym z najbar-
dziej znanych pisarzy fantastyki w Belgii.
Tematyka plasuje si¢ gtéwnie w gatunkach
literatury grozy oraz science fiction, a sam
okresla sie mianem fana Lovecrafta.

Z catego zbiorku chciatbym zwréci¢ uwage
na opowiadanie wlasnie pod tytutem Powrdt
donikgd, gdzie pojawia si¢ dobrze znany
motyw choroby psychicznej. Gléwny bohater
zostaje umieszczony w szpitalu psychia-
trycznym, poniewaz traci pamiec, a rzeczy-
wisto$¢ miesza mu sie z dziwnymi wizjami.
Myli ludzi, imiona, fakty z zycia. Ciagle ucieka
przed czyms, co nazywa Mrokiem. W koncu
zostaje ze szpitala wypuszczony, a znajomi
czekaja na niego z przyjeciem powitalnym.
Mrok jednak wraca ze zdwojong sitg. Bohater
stara si¢ go ignorowaé, a napady paniki
tlumaczy upojeniem alkoholowym, jednak
w konicu dziwne zjawisko atakuje. Co dzieje
sie dalej — pozostawiam waszej ciekawosci.

Tutaj niestety watek fantastyki nider-
landzkiej na rynku polskim musimy
zamkna¢. Kolejne dziela nie zostaly jeszcze
przetlumaczone, jednak miejmy nadzieje, ze
juz niedtugo ten stan rzeczy ulegnie zmianie.
Mimo wszystko uwazam, ze powyzsze lektury
nie do konca obrazuja charakter fantastyki
niderlandzkiej, dlatego tez positkuje si¢
ponizszymi przykladami.

Za pierwsza powie$¢ niderlandzka
z gatunku science fiction uwaza si¢ aktualnie
napisana przez Bilderdijka w 1811 Koort
verhaal van eene aenmerklijke luchtreis en
nieuwe  planeetontdekking, Krétkie
opowiadanie o dziwnej podrézy powietrznej
i odkryciu nowej planety. Fenomen jej polega

czyli

gltéwnie na tym, iz powstala dobre pot
wieku przed stynnymi powiesciami Julesa
Verne’a. Oto, co Morciricowie méwig o fabule
powiesci w swoim opracowaniu Historia
literatury niderlandzkiej: ,Akcja zaczyna
sie w Persji, gdzie bohater po wynalezieniu
gazu lotnego napelnia nim balon i zamierza
wraz z grupg S$mialkéw odby¢ podroz
powietrzna. Gdy balon unosi si¢ w gore,
towarzysze wpadaja w panike i wyskakuja
za burte, a balon pozbawiony balastu plynie
w przestworza, by w koncu wyladowa¢ na
nieznanej planecie, gdzie§ miedzy Ziemia
a Ksiezycem. Po zbadaniu planety i przezyciu
dziwnych przygéd w konicu udaje sie bohate-
rowi naprawi¢ balon i powrdci¢ w strefe
przyciagania ziemskiego. Laduje na oceanie,
skad wylawia go rosyjski okret”.

Korzeni fantastyki na ziemi holender-
skiej doszukiwa¢ mozemy si¢ takze w neoro-
mantycznej pogoni za bogami réznej masci,
a takze zwawo rozwijajacych sie sektach
wyznajacych wszelkie béstwa indyjskie. Nie
bedzie to jednak typowa powies¢ ze smokami,
lecz oniryczny majak przepelniony lekiem,
niepewnoscig, nierzadko groteska i turpistycz-
nymi wizjami. Przyktadami moga tutaj by¢ De
held van Temesa (Bohater z Temezy), narracja
bedaca wyznaniem mnicha wypelniajacego
krwawe obrzedy i dokonujacego mordu na
sprzymierzeicu Odyseusza, czy De kellner
en de levenden (Kelner i Zywi) opowiadajacy
o dotyczacych wiary zmaganiach dwunastu
$miatkéw w surrealistycznej krainie cieni.

Kolejnym charakterystycznym elementem
pélki  niderlandystycznej jest literatura
z gatunku zwanego magicznym realizmem.
Pierwszy tego okreslenia w XX wieku uzyt
Johan Daisne do opisu powieéci, ktore sam
tworzyt - realizm bowiem wystepowal tam na
réwni z ,irrealizmen’; a co za tym idzie, ciezko
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bylo przyporzadkowa¢ taki twor do jakiego-
kolwiek innego gatunku. Powiesci te opieraly
sie gtéwnie na motywie snu na jawie, czy alter
ego bohatera walczacego w nieznanym mu
$wiecie. Pomocna w zrozumieniu problemu
tej literatury moze by¢ my$l Platona, na ktorej
wedlug Daisne’a opiera si¢ 6w gatunek. Méwie
tu o zalozeniu, jakoby ludzkos¢ widziata
i do$wiadczala jedynie odbicia, utomka dosko-
nalodci i rzeczywistosci, stad i to, co postrze-
gamy jako prawde, okazuje sie by¢ jedynie
uluda, fantazjg, iluzja. Tak tez postrzegali $wiat
autorzy, ktérzy w tym duchu tworzyli. Mary
stajg si¢ niemal integralng czescig istnienia
cztowieka i jego codziennosci, wigc dlaczego za
prawde mieliby$my uwaza¢ to, co postawione
obok koszmaréw i marzen? Daisne tworzy
wiec dzielo pt. De trap van steen en wolken
(Schody z kamieni i oblokéw, 1942) oraz wiele
innych, czesto czytanych pozycji. Jedna z nich,
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a mianowicie De man die zijn haar kort liet
knippen, czyli po polsku Cztowiek z ogolong
glowg, doczekala sie ekranizacji.

Daisne ze swoim magicznym realizmem
nie pozostal oczywiscie sam. Kolejnym
pisarzem, na ktdérego warto zwrdci¢ uwage
jest Hubert Lampo. On bowiem doktada do
tej mieszanki takze elementy powieéci histo-
rycznej. Akcja w jego dzietach krazy gléwnie
wokol watkéw biblijnych oraz $redniowiecz-
nych. Szczegdlnie widoczne jest zaintere-
sowanie pisarza mitologia egipska. Postaci
zazwyczaj sg naukowcami lub odkrywcami,
do ktérych zycia brudnymi buciorami
wdziera si¢ drugi, mniej realny, a z pewnoscia
niezrozumialy $wiat. W taki sposdb autor
pokazuje nam ide¢ magicznego realizmu oraz
probuje udowodnic, ze zadna informacja czy
stala prawda nie byla rzeczywiscie prawda,
a jedynie opcja w danym momencie akcep-
towang. Duzg uwage skupia takze na ksztal-
towaniu profili psychologicznych postaci, ich
rozwoju oraz wplywie wydarzen, zwlaszcza
tych oderwanych od rzeczywistosci, na jazn.
W swojej powiesci Powrét Joachima Stillera,
wspomnienia, jak i wszelkie inne emocje
oraz odczucia, traktuje niczym namacalne
istoty, ktore w réwnie fizyczny i materialny
sposob oddzialywaja na ludzi i ich postepo-
wanie. Tekst ten zostal przettumaczony takze
na jezyk polski, jednak realizm magiczny
jako nurt literacki nie zalicza si¢ $cile do
fantastyki, a przynajmniej nie do tej, do
ktorej zostaliémy przyzwyczajeni. To prawda
- niewyjasnione zjawiska czesto przypo-
minajg wiele motywow z literatury fantasy
i horroréw, jednak problem tkwi w tym, ze
zazwyczaj ani czytelnicy, ani bohaterowie
nie otrzymuja jednoznacznej odpowiedzi
czego dos$wiadczyli, gdy niewyjasnione mija.
Jesli nie zostaje konkretnie powiedziane:
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»10 skrzat wydzwanial do mnie po nocach
i szeptal niezrozumiale slowa, nadal
pozostaje otwarta furtka domystu, ze dzwonit
w rzeczywistoéci mleczarz o zaawansowanej
wadzie wymowy. I taki wlasnie jest realizm
magiczny - Zadna z zagadek nie zostaje do
konca wyjasniona, a interpretacja oddana jest
w rece czytelnika.

Ciekawe twory literackie kreslil takze
Anton Koolhaas, ktéry skupil sie raczej na
przedstawianiu toku rozumowania zwierzat
niz istot ludzkich. Pisal bajki, opowiadania,
powiesci, w ktorych to wlasnie miejska
fauna odgrywata gtéwna role. W genialny
sposob przedstawil zwierzeta jako stworzenia
mys$lace i odczuwajace empatie w niemal ten
sam sposdb, co ludzie. Jak sam twierdzit,
na pomyst wpadl, obserwujac myszy, ktére
zagniezdzily si¢ w jego malym mieszkanku
w Rotterdamie.

W drugiej polowie XX wieku, tak jak
i u nas, zaczyna rozwijac¢ si¢ powies¢ futury-
styczna, a najbardziej znanym jej przedsta-
wicielem w Niderlandach jest Jan Cremer,
ktérego Ik Jan Cremer, czyli Ja Jan Cremer
doczekala sie tlumaczen na liczne jezyki.
Formg przypomina¢ miala autobiografie
tytutowego Jana - mordercy, seksoholika,
niedosztego artysty, spotecznego buntownika.
Jego zaplatany Zyciorys opisany w powiesci
niejednokrotnie spotkal sie z ostrg krytyka,
co nie zmienia faktu, iz ksiagzka niezmiennie
jest w Holandii niezwykle popularna.
Niestety wersja polska nadal nie powstala.

Niderlandczycy nie zapominajg réwniez
o swej ukochanej grotesce i w tym duchu
tworzy Heere Heeresma. Przykladem jego
tworczosci niech bedzie powies¢ Ryba,
a oto i jej opis zapozyczony od Morcincow:
Olbrzymia ryba, ktora jako tajemnicza
silta wyzsza zawista nad miastem chaosu

i groteski, jest mimo swej niesamowitosci
upragnionym przez ludzi cudem, symbolem
niezrozumialych wyzszych wartosci, do
ktérych tesknig.

Podobnie absurdalng powiescig jest
Ranonkel of de geschiedenis van vereenze-
lving (Ranonkel, czyli historia identyfikacji)
Hamelinka, w ktorej to roélina hodowana
przez ogrodnika rozrasta si¢ tak bardzo, ze
pochlania cale miasto, stajac si¢ wielkim
drzewem, a sam zielona raczka zostaje
bogiem Ranonklem, ktéry na wzér Jezusa
zbiera swych wyznawcow i wysyla apostolow
szerzy¢ dobra nowine o powstaniu drzewa.
Hamelink w pézniejszym okresie swojej
tworczosci skupia sie na postaci Demiurga,
ktéry, nieczuly na bol i emocje, medytuje,
stwarzajac wszech$wiaty.

Obecnie  najwiekszych ~ niderlandz-
kich pisarzy fantastyki, ktérych mozna
w przyszlosci oczekiwaé takze i na pétkach
polskich ksiegarni, szuka¢ nalezy wsrod
zdobywcéw Nagrody Paula Harlanda (De Paul
Harland Prijs), ktéra aktualnie przyznawana
jest w trzech kategoriach: najlepsze opowia-
danie, najlepsza przettumaczona ksigzka
oraz najlepsza ksigzka niderlandzkojezyczna.
Wszystko oczywiscie z dziedziny tylko
i wylacznie fantastyki. Polskim mitosnikom
$wiata czystej fikcji z pewnoscig przypomina
ona Nagrode im. Janusza A. Zajdla.

Jak wida¢, literatura niderlandzka moze
sprawia¢ problemy. Jest niewyrazna, proble-
matyczna, miejscami dla Polakéw nudna
i niezrozumiala. Moze wlasnie dlatego jest
jej u nas tak malo, a moze to jedynie przez
fakt, ze Niderlandy sa nam tak bardzo obce.
Mimo wszystko warto, cho¢by sporadycznie,
po te pozycje siegnaé, gdyz niosa ze soba
niejedna prawde i niejedno pytanie.

EDAMIAN OLSZEWSKI

Damian Olszewski
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yobrazcie sobie nastgpujacy scena-
Wriuszz na nowej ziemi pojawia sie
grupa osadnikéw. Cho¢ przybyli na jednym
statku, wywodza si¢ z wielu r6znych narodéw
- i czesto nie moga sie ze soba porozu-
mie¢. Zdarza si¢ tez, ze byli zacieklymi
wrogami, i dopiero wyczerpujaca podroéz
zmusila ich do zlozenia broni. Mato ktéry
sposréd osadnikéw znalazt si¢ na statku
z wlasnej woli; zostali schwytani i wybrani
do tej niewdziecznej, groznej roli. Lad, ktéry
odkrywajg, ma oplywac w bogactwa, ale jest
przerazajaca niewiadoma - kraing, ktora
wkrétce sptynie krwig. Ci przybysze s3 tutaj
obcy, to miejsce jest im nieprzyjazne, ale sg
tez obcy sobie nawzajem. Sa obcy wobec
swoich porywaczy. Od poczatku wiedza, ze
w tych surowych warunkach wlasne prze-
trwanie odbedzie sie kosztem ich towarzyszy.

To, co moze brzmie¢ jak fabula powiesci
science fiction, jest zarysem historii regionu
Karaibow.

Kto jest bardziej science fiction niz my? -
pyta pochodzacy z Dominikany Junot Diaz,
odnoszac sie do tygla kultur, zwyczajow
i do$wiadczen, jakim sg Karaiby. I rzeczy-
widcie, trudno wyobrazi¢ sobie, kto lepiej
moze zmierzy¢ sie z obcoscig i kontaktem
z nowym - zagadnieniami centralnymi dla
fantastyki — niz potomkowie wyobcowanych
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i wykorzenionych: niewolnikéw.

Diaz, cho¢ jest znany gléwnie ze wzgledu
na ,gléwnonurtowe” teksty, zalicza siebie
do miloénikéw science fiction i deklaruje,
ze pracuje nad powiescig z tego gatunku.
Przed nim szlaki w karaibskiej fantastyce
przetarli juz inni. Od Trynidadu i Tobago
po Bahamy, od realizmu magicznego po
cyberpunk - karaibscy autorzy kresla pejzaz
réwnie réznorodny co miejsce, z ktérego sie
wywodza.

Ponizszy tekst jest préba zaprezento-
wania tego bogactwa polskiemu czytelni-
kowi. Nie jest to jednak kompletny przeglad
karaibskiej fantastyki; istnieje zapewne
wielu pisarzy, do ktérych tekstéw nie udato
mi si¢ dotrze¢, i autoréw skupionych wokot
malych, lokalnych wydawnictw. Mam jednak
nadzieje, ze udalo mi si¢ nakredli¢ zarys
literackiej mapy tego niezwyklego regionu.

Nalo Hopkinson

Nalo Hopkinson urodzila si¢ na Jamaice,
w rodzinie blisko zwigzanej z literatura: jej
matka byla bibliotekarka, za$ ojciec - poeta
i aktorem, jak réwniez wyktadowca angiel-
skiego i taciny. Dziecifistwo spedzita wéréd
ksiagzek, nie dziwi wigc, Ze pierwsze opowia-
danie napisala w wieku okoto dziesieciu
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lat - i wowczas, jak sama przyznaje,
odkryla, ze opowiadanie historii to jest
to, co chce robié. Jej rodzina wspierala ja
w tych wezesnych artystycznych dazeniach.
»[Rodzice] nauczyli mnie milosci do tego, co
sie wlasnorecznie stworzylo” - méwi. Mimo
tej milosci, na powiesciowy debiut autorki
przyszto czekaé ponad dwadziescia lat od
tego pierwszego opowiadania.

Hopkinson jest znana w polskim fandomie
za sprawg swojego literackiego debiutu,
W kole stani, dziewczyno (oryginalny tytulk:
Brown girl in the ring). Powie$¢ ta przenosi
czytelnika do wyniszczonego kryzysem
ekonomicznym Toronto, w ktérym co
bardziej uprzywilejowani mieszkancy miasta
zyja w odleglych, bezpiecznych enklawach,
za§ w opustoszalym centrum panuje prawo
piesci, narzucone przez tyrana Rudyego
Sheldona. W tym dystopijnym §$wiecie
Ti-Jeanne, mloda kobieta wychowana
przez babci¢-zielarke, probuje zbudowaé
bezpieczne zycie dla siebie i swojego
malego syna. Nie jest to latwe zadanie, gdyz
Ti-Jeanne podejmuje zwykle impulsywne,
nietrafione decyzje zyciowe, a w dodatku
zaczyna si¢ o nig upominaé¢ magia, ktéra
dziewczyna cale Zycie wypierala. Bohaterka
musi walczy¢ o siebie i swoja rodzine, co
bedzie dla niej oznaczalo nie tylko prébe
odwagi, ale 1 konieczno$¢ akceptacji
obecnosci duchéw i magii w jej Swiecie.

W kole stati, dziewczyno otrzymato
nagrode Johna W. Campbella i Locus, a takze
odbilo sie szerokim echem w mediach
gtéwnonurtowych. I cho¢ to debiut, to
wyznacza  literackie  zainteresowania
Hopkinson: realizm magiczny i przeplatanie
sie folkloru z codziennoécia, intertekstual-
no$¢ (znawcom teatru Ti-Jeanne zapewne
skojarzy sie z tytutfowym bohaterem sztuki

Ti-Jean and his brothers noblisty Sir Dereka
Walcotta), problemy spoleczne wspodlcze-
snego $wiata, sytuacja kobiet. Bohaterki
Hopkinson sg dalekie od doskonatosci;
wiklajg si¢ w zwiazki z agresywnymi lub
samolubnymi ludZzmi, dokonuja moralnie
watpliwych wyboréw, bywaja zbyt dumne,
by przyznac si¢ do bledu. Hopkinson kresli je
z niesamowita empatig i szacunkiem, przed-
stawiajac je jako pelnowymiarowe, skompli-
kowane osoby i potrafi nada¢ im psycholo-
giczng glebie, nawet jesli pojawiajg sie na
zaledwie kilku stronach opowiadania. Warto
tez doda¢, ze Hopkinson to pisarka, ktora nie
boi sie eksperymentéw. W jej tekstach mozna
znaleZ¢ gry z chronologia, wplatanie w tekst
slangu z Karaibéw, zwodzenie czytelnika
przewrotnie wykorzystanymi motywami.
W polaczeniu z barwnym, zywym jezykiem
Hopkinson daje to ksiazki, ktérych lekture
trudno przerwaé. Inspiracje afro-karaib-
skimi podaniami czynia te teksty wyjatko-
wymi i sprawiaja, ze czytelnik nieraz zostanie
zaskoczony. Zapytana, co dla niej oznacza jej
pochodzenie, Hopkinson wylicza: ,to, gdzie
sie urodzilam, to, jak moéwie, moje serce,
jak i jedzenie, ktore lubig. To okresla moj
jezyk i wrazliwo$¢ jezykowa — che¢ bawienia
sie z jezykiem i pomystowos$¢” Literackie
i podréznicze doswiadczenia Hopkinson
zdecydowanie znajduja odzwierciedlenie
w jej tekstach.

Hopkinson takze
tworcow — obecnie przygotowywany jest film
bedacy prequelem do W kole sta#, dziew-
czyno. Rezyserka Sharon Lewis opisuje swoj

inspiruje innych

projekt jako pierwszy karaibsko-kanadyjski
film sci-fi. Jego fabula bedzie opowiadaé
o zyciu Ti-Jeanne przed wydarzeniami
z powiesci.

Karolina Fedyk



Karen Lord

Zyciorys Karen Lord sam w sobie przypo-
mina powie$¢: ta pochodzaca z Barbadosu
pisarka pracowata jako nauczycielka fizyki,
dyplomatka, zolnierka, badaczka. Obecnie
zajmuje si¢ pisaniem i konsultacjami akade-
mickimi. Posiada doktorat z socjologii religii.
Fascynacja nauka, zycie w réznych krajach
i badania nad religia splatajg si¢ w jej powie-
$ciach. Debiut Lord, Redemption in indigo,
jest retellingiem senegalskiej opowiesci
o zarfocznym glupcu Ansige Karamba, ktory
zostaje przykladnie ukarany. Lord nie koficzy
jednak historii wraz z moralem dla Ansige.
Zamiast tego podejmuje watek jego sprytnej
zony, ktéra S$ciagnela na siebie uwage
béstw i duchéw. Paama, odtad posiadaczka
poteznego artefaktu, odbywa niezwykla
podréz w towarzystwie bdstwa probuja-
cego odkupi¢ swoje winy. Lord opisuje te
wydarzenia z subtelnym humorem, budujac
historie, ktéra wciaz przypomina przekazy-
wane w tradycji ustnej legendy, a jednocze-
$nie jest zaskakujaco $wieza i wspolczesna.
Redemption in indigo przyniosto Lord presti-
zowa nagrode Mythopoeic, ktdrej laure-
atami sg takze miedzy innymi Neil Gaiman
i Catherynne M. Valente.

Pézniejsze ksigzki Lord zachowuja jej
wnikliwe, cho¢ lagodne spojrzenie, ale
przenosza czytelnika w daleki kosmos - The
best of all possible worlds i kontynuacja, Galaxy
game, zaliczaja sie do nurtu social science
fiction. W obu powiesciach czytelnik $ledzi
konfrontacje ludzi nalezacych do réinych
kultur, w ktérych wyewoluowaly rézne
szczeglne zdolnosci parapsychiczne. Lord
wykorzystuje ten barwny pejzaz, by zadawaé
pytania o nature kontaktéw miedzyludzkich.
Stworzone przez nig $wiaty stanowig ukton
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w strone starego science fiction; The best of
all possible worlds zaczyna si¢ sceng, w ktorej
czytelnik  $ledzi  przedstawiciela  kultury
telepatow, odpoczywajacego w swojej medyta-
cyjnej samotni, iladujacy najego oczach myslo-
statek. W nastepnej scenie ten sam bohater
mierzy si¢ z nieznang mu planeta i mnogoscia
jej spoleczenstw - podczas gdy towarzy-
szaca mu przedstawicielka lokalnego urzedu
musi pogodzi¢ ze sobg zawodowe obowiazki
iwspolprace z osobami, ktore mysla w zupelnie
inny sposéb niz ona sama. W konstrukgji tej
historii wida¢ jeszcze echo opowiesci o Paamie,
drugi tom jest jednak zupelnie inny. Czytelnik
$§ledzi w nim losy Rafiego, pojawiajacego si¢
jako dziecko w The best of all possible worlds,
ktory trafia pod skrzydla prestizowej placéwki
edukacyjnej. Akademicka kariera Rafiego
nie trwa jednak zbyt dtugo. Na pierwszy plan
wysuwa sie za to stworzony z mysla o psioni-
kach sport druzynowy, ktory nie tylko ¢wiczy
ich zdolnosci i zapewnia widzom niebagatelne
emocje — ale jest tez metaforg czego$ duzo
wigkszego, co zdaje si¢ mlodego bohatera
przerastac.

Tobias S. Buckell

Nominowany do Nebuli Tobias S. Buckell
opisuje siebie jako pisarza science fiction
i futuryste. Urodzony w Grenadzie, obecnie
mieszka w Ohio i jest blisko zwigzany
z amerykanskim fandomem. Sam bedacy
absolwentem  prestizowych  warsztatow
literackich Clarion, uczyl pisania w ramach
tej 1 wielu podobnych inicjatyw. Uznanie
przyniosta mu seria ksigzek osadzonych
na planecie Nanagada, ktérej mieszkancy
odcieci sa od ojczystej ziemi i uwiklani
w konflikt z potezna rasa, niebezpiecznie
podobng do krwiozerczych azteckich bdstw.
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Cho¢ to odrebne powiesci, czytelnicy znajda
w nich powracajace motywy i postaci. Sam
Buckell okregla swoj debiut Crystal rain jako
karaibski steampunk. Biorac pod uwage
fakt, ze steampunkowa, romantyczna wizja
epoki wiktorianskiej skupia si¢ na angiel-
skich dzentelmenach, nie na wyzyskiwanych
przez nich mieszkancach kolonii, ten opis
wzbudzil w fandomie pewien opér. Buckell
oddziela jednak steampunk od rzeczywistej
epoki wiktorianskiej. O ile ta ostatnia dla
wielu symbolizuje bezlitosny wyzysk, o tyle
steampunkowa estetyka opiera si¢ na etyce
wlasnorecznej tworczosci, innowacji i cieka-
wosci wobec $wiata.

Druga powies¢ Buckella, Ragamuffin,
jest dynamiczng space opera, ktéra poza
wartka akcja oferuje rozwazania na temat
kolonializmu. Stawiajac dotychczasowych
zdobywcéw w roli pokonanych, Buckell
zadaje pytania o wybaczanie i odpowiedzial-
noé¢ historyczng. To wlasnie Ragamuffin
przynioslo mu nominacj¢ do Nebuli - cho¢
krytycy wytkneli mu, ze dylematy moralne,
ktére postawil przed postaciami, zostaly
potraktowane pobieznie. Zdaje sie jednak,
ze mimo zainteresowania problematyka
kolonializmu, walki z opresja i tworzenia si¢
kreolskich kultur, Buckell celuje w pisanie
powiesci przede wszystkim stanowiagcych
zrodlo rozrywki. Bohater jego najnowszej
ksigzki, technothrillera Hurricane Fever,
jest opisywany jako ,anty-James Bond dla
nowego pokolenia”.

Nowe swiaty, dawne
zwyczaje
Antologia New Worlds, Old Ways to w duzej

mierze owoc warsztatoéw literackich zorgani-
zowanych podczas Bocas Lit Fest. Zbior ten

skupia si¢ na tekstach debiutantéw i mtodych
autoréw. Jak przyznaje redaktorka antologii,
Karen Lord, znalezienie i wybor tekstéw nie
byly latwe. Bogactwo fantastyki karaibskiej
czesto ukrywa sie w malych wydawnic-
twach, publikacjach o lokalnym zasiegu czy
akademickich pismach z zakresu literaturo-
znawstwa. Mimo to Lord udato sie stworzy¢
niezwykle barwng i oryginalng kolekcje
tekstow, ktore sg uniwersalne i ponadcza-
sowe — a jednak nie ma watpliwosci, na
gruncie jakich kultur powstaty.

Zbiér otwiera opowiadanie Once in
a Blood Moon autorstwa Tammi Browne-
Bannister, poruszajace zagadnienia ekologii
i zaglady gatunkéw. Tekst ten zaskakuje
tagodna, basniowa narracjg i zmusza czytel-
nika do przemyslenia relacji miedzy ludzmi
a przyroda. U Browne-Bannister §wiat
ludzki i zwierzecy tacza sie 1 mieszaja; jej
bohaterka Zyje na granicy miedzy nimi.
Opowiadanie, cho¢ nie w pelni zaskakuje,
urzeka eleganckim jezykiem.

Zupelnie innym tekstem jest A New Life in
a New Time Portii Subran. Oto §ledzimy losy
pracownika korporacji, ktorego zadaniem
jest zacheca¢ klientéw do krétko- lub dtugo-
terminowe;j
spokoj zostaje zburzony, gdy marketingo-

kriostazy. Jego wewnetrzny

wiec dowiaduje sig, Ze sam zostanie poddany
kriostazie, rzekomo w celu lagodzenia
konfliktéw w pracy. Subran bierze pod lupe
nie tylko korporacyjny styl zycia, ale tez
potrzebe odnajdywania tatwych rozwigzan
ieskapizmu. Z kolei Brandon O’Brien w falle-
nangel.dll siega po cyberpunkowsg estetyke,
by zmierzy¢ si¢ z zagadnieniami przemocy
ze strony policji i naduzycia wladzy - jego
dynamiczna, szarpana narracja podaza za
trojka ludzi, w rekach ktérych znalazl sie
policyjny bot.

Karolina Fedyk



The Ceremony Elizabeth J.
opowiada histori¢ rodziny, ktéra - by
zachowal posiadlo$¢ - musi odnawial
sekretny pakt. Maggie, dziedziczka domu,

Jones

chce go za wszelka cene uniknaé; a mimo to
dazy ku niemu, gdyz taki los, cho¢ okrutny,
jest przynajmniej znajomy. Okreslitabym
ten tekst jako traktujacy przede wszystkim
o starzeniu si¢ i nieuchronnym uplywie
czasu, a takze o probach zatrzymania go
i po$wigceniu.

Staro$¢, starzenie sig, degradacja pamieci
to czeste watki w tym zbiorze, poruszane
czesto bardzo dostownie: w Daddy Damiona
Wilsona tytulowy ojciec, u ktérego rozpo-
znano chorobe Alzheimera, postuguje sie
réznorakimi metodami, by ocali¢ rzeczywi-
sto$¢, ktéra zapamietal ze wezesniejszych lat.
Gtéwna bohaterka Cascadura H.K. Williams
stanowi zagadke medyczng: nie starzeje
sie, a jej cialo $wietnie sie regeneruje. Ona
sama widzi w tym jednak nie obietnice
dla medycyny i medialng ciekawostke,
a przeklenstwo pamietania $wiata, ktory
dawno temu ulegt katastrofie. Podobne tony
pobrzmiewajg tez w Past Imperfect Ararimeh
Aiyejina, moim ulubionym opowiadaniu
w antologii: zmeczona zyciem lekarka
spotyka schorowanego czlowieka obdarzo-
nego eidetyczng pamiecia. Oboje - ona
dzieki swej wiedzy, on dzieki niechcianemu
talentowi - zachowali obrazy $wiata, ktéry
przeminal. W postapokaliptycznym pejzazu
miedzy ta pozbawiong zludzen dwojka
nawigzuje si¢ ni¢ porozumienia.

Te teksty nie wyczerpuja jednak bogactwa
zbioru. Mozna w nim znalez¢ takze realizm
magiczny (The Passing Over of Zephora
Summer Edward); opowiadania inspirowane
karaibskimi wierzeniami, teksty o przemocy
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domowej i nieréwnosciach spolecznych
(Maiden of the Mud Kevina Jareda Hosein
i Water Under the Bridge Richarda B.
Lyncha), retelling opowiesci o automato-
nach i sztucznych ludziach (Quaka-Hadja
Briana Franklina). Autorzy nie tylko czerpia
pelnymi gar$ciami z bogactwa tradycji fanta-
styki, ale i $mialo eksperymentuja z jezykiem.
Mozna znalez¢ i teksty o powolnej, niemal
XIX-wiecznej narracji, i slang.

We wprowadzeniu Karen Lord stwierdza,
ze opowiadania w antologii laczy motyw
domu i rodziny jako rzeczy kruchych,
wymagajacych ochrony. I tak jest w istocie
- ale, jak méwi Lord, ,nasza literatura
deklaruje, ze mimo klesk, nasze narody i to
miejsce nie zostang calkowicie zniszczone”
Bohaterowie opowiadan w New Worlds, Old
Ways mierza si¢ z przeciwno$ciami losu,
stratg, nienawiscig; ich Zycie przypomina
nieustanng walke 1 konieczno$¢ ochrony
tego, co uwazaja za najcenniejsze. Miejsca
i osoby, ktére powinny by¢ ostoja, staja si¢
stabymi punktami, ktérych nalezy bronic.
Mimo to lektura tej antologii daje nadzieje.
»le nowe opowiesci pokazuja, Ze nasze
horyzonty s3 szersze niz nasze granice,
a nasza literatura jest nie tylko rozrywka -
ale ma zdolno$¢ odmieniania nas” - pisze
Lord. I dodaje: ,,czekam na przyszle prace
autorstwa tych pisarzy i na $wiat, jaki
zainspiruja swoja tworczoscig”.

Warto na to czekac. Je$li bowiem mozna
sprowadzi¢ literature danego miejsca
do jednego wspdlnego mianownika, dla
karaibskich fantastow bedzie nim odwaga,
by mierzy¢ si¢ z trudnymi zagadnieniami,
i otwiera¢ na nie oczy czytelnikom.

HKaROLINA FEDYK
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TEMAT NUMERU

Czerwona fantastyka,

czyli fantastyka doby socrealizmu

Autor: Piotr Gorski

Pomaluj moj kosmos na
czerwono.

1.

iblia tlumaczy wszystko zrozumiale.

Ludzie zostali stworzeni przez Boga,
ktéry przeznaczyl im planete Ziemie¢ na
kraj wiecznej szcze$liwosci i radosnego
bytowania w zgodzie z Jego przykazaniami.
Jednak niektérzy ludzie sprzeniewierzyli
sie prawu, $ciggajac na siebie Bozy gniew.
Gniewny Bég pokarat ich, otwierajac bramy
piekielne, z ktorych wypelzly czerwone
diably. Ludzie stracili nie$miertelnos¢, a ich
skora stata sie czarna. Jednak Bég nie chciat
zaglady ludzkosci. Dlatego wybrat 60 spra-
wiedliwych i dat im znak, by zbudowali
Celestie. I sprawiedliwi budowali Celestie
przez 15 lat, wspomagani przez dobre duchy
kosmosu. Az przyszedl dzien exodusu, kiedy
Bozy wystannik Torch odwrdcil uwage czer-
wonych diabléw, pozwalajac sprawiedliwym
na ucieczke. Im i ich potomkom dobry Bég
przeznaczyl nowa ziemie obiecang — planete
Juvente, towarzyszke Gwiazdy Dobrej
Nadziei. I cho¢ Torch zginal, odrodzi sie
na nowo, gdy Celestia dotrze do celu swej
podrézy. Woéwczas tez ludzie odzyskaja

faczno$¢ z Bogiem, ktéra utracili, co bylo
karg za grzechy sprawiedliwych. Wreszcie
Biblia stwierdza, ze Celestia wyruszyla do
Gwiazdy Dobrej Nadziei 2406 lat temu i od
tej chwili liczymy lata...

W tak przedstawiona wizje rzeczywistosci
wierza bohaterowie Zagubionej przysztosci
Krzysztofa Borunia i Andrzeja Trepki,
klasycznej polskiej powiesci SF wydanej
po raz pierwszy w 1953 roku. Rzecz jasna
stowa celestianiskiej Biblii majg z prawda
tyle wspdlnego, ze falszuja ja w imie utrzy-
mania politycznego i spolecznego status quo.
W rzeczywistosci Celestia nie jest kosmiczng
Arkg, ale dawnym satelitarnym centrum
dowodzenia US Army, a 60 sprawiedliwych
bylo nie Bozymi wybraficami, lecz elita amery-
kanskiego kompleksu wojskowo-przemysto-
wego. Ponadto - ratowali si¢ nie przed czerwo-
nymi diablami, a przed czerwong rewolucja,
ktora (w $wiecie powiesci) na poczatku XXI
wieku ostatecznie obala kapitalistyczny
system przemocy i wyzysku. Nie bylo tez
zadnych wieloletnich przygotowan. Panowie
z nadwaga i cygarami w zebach liczyli, ze
w przeciggu kilku miesiecy rewolucja si¢
zalamie, co pozwoli im na tryumfalny powr6t
na Ziemie albo chociaz pertraktacje. Kiedy
nowy porzadek okazuje sie trwaly, zapada

Piotr Goérski



desperacka decyzja o ucieczce w kierunku
systemu Alfy Centaura.

Zagubiona przysztos¢ nalezy - obok
Astronautéw i Obloku Magellana Stanistawa
Lema - do czolowych osiagni¢¢ polskiej
SE lat 50. Ich odpowiednikami w litera-
turze radzieckiej sa Mglawica Andromedy
Iwana Jefremowa oraz wczesne utwory braci
Strugackich. Wszystkie one stanowa wazna
cezure oddzielajacy literature przedwojenna
od uprawianej po dzi§ nowoczesnej fikeji
spekulatywnej. Z drugiej strony, kazda z tych
waznych ksigzek zlat 50. jest obcigzona skaza,
przez wielu uwazana za przekreslajaca ich
artystycznag warto$¢. Wszystkie sa napisane
w poetyce realizmu socjalistycznego.

2.
W ZSRR realizm socjalistyczny (w wygodnym
skrécie -  socrealizm)  zadekretowano

odgornie w 1934. Od tego momentu wszystkie
galezie sztuki — od architektury i rzezby, przez
malarstwo i muzyke po sztuke narracyjna
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- podporzadkowano jednemu stylowi, jednej
poetyce i jednej metodzie tworczej. Artystom
awangardowym zakazano uprawiania dotych-
czasowej tworczoéci badz zmuszano ich do
emigracji. W literaturze zatozenia socrealizmu
opisywata praca Jozefa Stalina O polityce partii
w dziedzinie literatury picknej.
W  Polsce za poczatek
uznaje si¢ rok 1949, kiedy po sfalszowaniu

socrealizmu

referendéw i wyboréw parlamentarnych,
po fizycznej likwidacji jawnej opozycji
oraz zdlawieniu oporu zbrojnego resztek
polskiego panstwa podziemnego, komuni-
styczna wladza zdecydowala sie zaostrzy¢
polityke kulturalna.

Co oznaczal socrealizm w literaturze?
Przede wszystkim zrywal z ,udziwniong”
literaturg awangardows, a jego docelowym
czytelnikiem nie mial by¢ wyksztalcony
krytyk czy koneser, ale lud. W praktyce
oznaczalo to powrdét do wzoréw litera-
tury realistycznej XIX wieku. Poniewaz
celem spoleczenstwa socjalistycznego bylo
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wychowanie nowego obywatela, olbrzymi
nacisk pofozono na dydaktyzm. Wreszcie
w warstwie fabularnej literatura ta opisywaé
miala starcie wstecznictwa z progresywi-
zmem, ktore zwyciezal Nowy Swiat.

Autorzy socrealistyczni uprawiali proze

historyczng (zawsze sprowadzajac przeszte
wydarzenia do wspdlnego marksistowsko-
-leninowskiego mianownika, wigc Iwan
Grozny stawal si¢ postacia postepows,
a Spartakus - wodzem proletariatu), hagio-
grafie bohateréw rewolucji (tu siegajac
po wzorce z literatury romantycznej) czy
wreszcie tzw. literature produkcyjna.
Czym byla literatura produkcyjna?
Opiewala  socjalistyczng ~ przebudowe
kraju. Miejscem akcji powiesci produk-
cyjnej byt przewaznie plac budowy jakiego$
poteznego  kombinatu  przemystowego
albo wzorcowego socjalistycznego miasta.
Bohaterem zbiorowym byl pracujacy na
budowie kolektyw robotniczy. Ludzie prosci,
pracowici, nieczuli na trudne warunki
i z wzorcowym $wiatopogladem socjali-
stycznym. Ich antagonista byl wrég ustroju —
relikt dawnej klasy posiadaczy, agent obcego
wywiadu czy sabotazysta. Jego motywacje
byty podle a zamiary spelzywaty na niczym.
Powies¢  produkcyjna
faczace socrealizm z fantastyka naukowa.

Stosunek komunizmu do fikeji speku-
latywnej byt skomplikowany. Z pewnos$cia

stanowi ogniwo

kazdego cztowieka o mentalnosci socja-
listycznej powinny byly zrazi¢ krzykliwe,
kolorowe oktadki pulpowych pism w rodzaju
»Amazing Stories” czy ,Fantasy & Science
Fiction”. Nie do zaakceptowania byl réwniez
sam system, w ktérym egzystowala SE
polegajacy na przemystowej eksploatacji
setek stabo zarabiajacych pisarzy. Z drugiej
strony, science fiction z ortodoksyjnym

marksizmem-leninizmem  sporo  laczy:
materialistyczny $wiatopoglad, wiara w postep
naukowo-techniczny oraz optymizm. Nic
dziwnego wigc, Ze nawet przegrodzenie fanta-
styki zelazng kurtyna (przed 1939 w Polsce
znano i ceniono H.G. Wellsa, wydano
nowelizacje  przygdd Flasha Gordona,
a nawet pojedyncze przygody Supermana)
i zakucie tworcéw w ideologiczne kajdany nie
przeszkodzilo w samodzielnym wymysleniu
nowoczesnej fantastyki naukowej. Byleby
opisujac nowe wynalazki i konsekwencje ich
uzycia, przestrzegajac przed bombg atomowa
i militaryzmem czy pytajac o perspektywy
kontaktu z Obcymi, pamietali, ze moral tych
opowiesci jest z géry ustalony.

3.

Zagubiona przysziosé, od ktdrej zaczatem
niniejszy szkic, jest w duzej mierze komuni-
styczng satyrg na amerykanski kapitalizm lat
50. — czy raczej satyra na pewna wizje, ktéra
docierala do nas przez krzywe zwierciadto
propagandy. Cztery wieki po szalonej ucieczce
wnetrze sztucznego $wiata kryje skarlata
wersje  Standw  Zjednoczonych. Wladze
sprawuje tu prezydent, a o tym, kto nim
zostanie, decyduje wypadkowa sit pomiedzy
producentami zywnosci a przemystem.
Jezyczek uwagi decydujacy o przechyleniu
szalina strone ktoregos ze stronnictw stanowig
media. Wszystkie trzy frakcje sa, rzecz jasna,
monopolami w rekach wysokich rodéw
zwanych  ,sprawiedliwcami”. ~ Wiekszo$¢
spoleczenstwa stanowig pozbawieni wplywu
na polityke Szarzy oraz pozbawieni praw
czlowieka, bedacy niewolnikami Czarni.
Kobiety réwniez nie maja praw, gdyz (jak
naucza Biblia) Bog uwolnit je od troski
o wielkie sprawy, przeznaczajac do opieki nad
domowym ogniskiem.
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Wtadcy Celestii umacniaja swoje wplywy,
gromadzg bogactwa i uzywaja zycia (jednym
z luksusow jest basen, na ktoéry wstep majg
tylko wybrani). Biedni Szarzy cig¢zko pracuja,
stale bojac si¢ o swoje jutro. Bezrobocie jest
powszechne, a pozbawiani $rodkéw do
zycia nie majg praktycznie zadnych szans
na odbicie si¢ od dna. Wreszcie wielkim
problemem sztucznego $wiata jest staly
ubytek cennych pierwiastkéw. Najbardziej
doskwiera brak jodu, ktéry wtadza w calej
swej perfidii uczynita $rodkiem platniczym.
Cale stosy jodowych dolaréw (doliodéow)
leza w sejfach bogaczy, kiedy biedni stoja
przed wyborem, czy mie¢ zdrowa tarczyce,
czy umrzeé z glodu. Srednia wieku w tym
spoleczenstwie wynosi niewiele ponad
sze$¢dziesigt lat i stale spada.

Tak wlasnie przedstawiata USA socjali-
styczna propaganda lat 40. i 50. Jako panstwo
policyjne rzadzone przez trusty, Kkartele
i soldateske. Kraj dobrobytu, w ktérym
miliony ludzi zyja w nedzy, a nie-biatych
obywateli czeka jedynie stryczek nalozony
rekami faszystow.

Taki stan nie moze oczywiscie trwaé
wiecznie. Marksizm-leninizm narzucal na
historie Sciste reguly, zgodnie z ktérymi
u konca kapitalizmu musi si¢ pojawié
i zatryumfowa¢ komunizm. Nie inaczej
jest u Borunia i Trepki. Juz w pierwszych
rozdzialach zasygnalizowane jest istnienie
»hieugietych”: zakonspirowanej samoobrony
Szarych. Jednak impulsem do przemiany
oporu w rewolucje jest pojawienie si¢
w poblizu Celestii statku z Ziemi.

Jeszcze inaczej sprawe przedstawil nieco
pdzniejszy, ale bardzo komunizujacy autor,
Bohdan Petecki. Jego W polowie drogi jest
milta w lekturze, przygodowa powiescia
o eksploracji Marsa i odkryciu $ladéw
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Obcych, nas jednak zainteresuje poboczny
watek, w ktérym bohaterowie wspomi-
najg tzw. bunt cybernetykéw. Tak, w tej
w wizji inicjatorami rewolucji s3 naukowcy.
W memoriale zaadresowanym do calego
$wiata stwierdzaja, Ze nie moga wspolpra-
cowa¢ z rzgdami, ktére przedkiadaja wlasne
interesy ponad dobro ludzkosci, a zwlaszcza
ponad postulowane przez nauke zmiany
w  zyciu spolecznym i gospodarczym.
W dwudziestym pierwszym wieku zadne
nowoczesne panstwo nie moze funkcjo-
nowa¢ bez wykwalifikowanych kadr specja-
listéw (spadkobiercow dawnej klasy robotni-
czej, jaki pisze Petecki), zatem takie globalne
wypowiedzenie postuszenstwa prowadzi do
wielkich niepokojéw. Decyzje cybernetykéw
wnet popieraja panstwa socjalistyczne, za$
konserwatywne kota przemystowo-militarne
(zwlaszcza te z Ameryki Péinocnej) probuja
zbrojnie przywrdci¢ stary porzadek. Lokalne
konflikty trwaja wiele lat, ale gdy dobiegaja
konca, ludzkos¢ wkracza na zupelnie nowa
$ciezke rozwoju.

To wiedzie nas w prostej linii do rzeczy
jeszcze ciekawszej od socrealistycznego opisu
fantastycznego kapitalizmu przysztosci, czyli
socrealistycznej utopii.

4.

Starsi fani, gdy ich o to pytam, zawsze
opowiadaja, ze pierwszy rozdzial starych
polskich i radzieckich powiesci SF to byl
nudny opis komunistycznego raju, ktéry
wszyscy pomijali, spragnieni kosmicznych
przygod dzielnych badaczy Wszech$wiata.
Z kolei dla czytelnika wspotczesnego, ktory
ma szeroki wybor literatury, od space opery
po cyberpunka, wlasnie te pogardzane
przez stare pokolenie fragmenty stanowia
zachete do czytania. Takie bowiem szczere
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i bezkompromisowe az do naiwnosci wizje
trudno znalez¢ gdziekolwiek indziej.

Na przyklad kwestia klimatu. W dobie
przerazenia globalnym ociepleniem
fakt, ze roztopienie
lodowcéw bylo wrecz obsesja autoréw
z lat 50. Astronauci Lema rozpoczynaja si¢
sceng budowy termonuklearnego grzejnika
w syberyjskiej tajdze. Nieco wczesniej
(jest rok 2004 i cho¢ od upadku ostatnich
krajow kapitalistycznych minelo wiele lat, to
wcigz utrzymywany jest podzial na panstwa
i narody) skoniczyl sie projekt zalania Sahary
wodami Atlantyku. Z kolei w jego nastepnej

szokowaé moze

powiesci, Obloku Magellana, Grenlandia to
tropikalny raj poroséniety gajami pomaran-
czowymi. Podobna droga poszli Borun
i Trepka w trzecim tomie trylogii rozpo-
czetej Zagubiong przysztoscig — Kosmicznych
braciach. Roéznica polega tylko na tym, ze
u nich wiecznie zielonym ladem zamiesz-
kanym przez miliony ludzi jest Antarktyda.
Globalnej antropogennej zmianie klimatu
kontrola  pogody.
Kolejnos¢ pér roku, letnie burze, morska

towarzyszy  globalna

bryza czy chtodne wieczory przydarzaja sie
zgodnie z harmonogramem. W o$rodkach
wypoczynkowych panuje wieczne lato badz
wieczna zima, a naturalng, zmienng pogode
mozna spotkac tylko w rezerwatach przyrody.

Nie jest to wszystko jaka$ fantazja wzieta
znikad. Jednym z najwigkszych projektow
geoinzynieryjnych, jakie planowal ZSRR,
bylo odwrdcenie biegu syberyjskich rzek
i skierowanie ich ku stepom i pustyniom
$rodkowej Azji, by nawodnily plantacje
bawelny i rozlaty sie w wielkie, wewnetrzne
morze, zamiast marnowaé sie bezpro-
duktywnie za kolem podbiegunowym.
Zwyciestwo komunizmu mialo polegaé

réwniez na opanowaniu przyrody. Natura

przeciez jest nie mniej okrutna, pelna nieréw-
noéci i wyzysku, co kapitalizm. Inzynieryjnie
modyfikowana jest réwniez biologia. Znikaja
chorobotwdrcze bakterie, drapiezniki tracg
instynkt i potrzebe jedzenia migsa.

Kto tym wszystkim rzadzi? W panstwach
totalitarnych pytania o wladze zawsze
byly niebezpieczne. Pisarze zadowalali sie
wiec kilkoma zdaniami o jakiej$ globalnej
radzie naukowej. Petecki we W pofowie
drogi zaryzykowal opis czego$ na ksztalt
demokracji bezpos$redniej. Kazdy pelnoletni
obywatel $wiata ma w mieszkaniu terminal,
pozwalajacy na udzial w globalnej debacie
nad jakims$ palacym problemem. Niezaleznie
jednak od  szczegoléow  technicznych,
w komunistycznej utopii znikaja takie
pojecia jak parlament czy wybory. Nie ma
partii, gdyz partia stala sie jedno$cia ze
spoleczenistwem. Nie ma tez juz polityki,
gdyz proces sprawowania wladzy staje sie
$cisle naukowy.

Réwnie ciekawie, co  organizacja
utopijnego spoleczenstwa, wyglada jego
kultura. Wspominalem juz, ze w komuni-
zmie spogladano niechetnie na zachodnia
popkulture. Totez postulowana przez socre-
alistyczng SF sztuka jest odmienna. Dostojna
i posagowa. W Ludziach jak bogach Siergiej
Sniegow serwuje opis symfonii odbieranej
wszystkimi zmystami: muzyce towarzysza
efekty $wietlne, zapachy, a nawet sterowane
zjawiska pogodowe. Z kolei wielki Iwan
Jefremow sugeruje w Mglawicy Andromedy
zanik sztuki narracyjnej. Za kazda opowie-
$cig stoi bowiem jaki§ konflikt badz
dramatyczne wydarzenia, a tych rzeczy
nie ma w idealnym spoleczenstwie jutra.
Miejsce literatury, teatru i filmu zajmuja
taniec, muzyka i gimnastyka artystyczna.
Jedyna malg furtka dla opowiesci pozostaje
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eksploracja kosmosu - astronauci wéréd
gwiazd wcigz musza mierzy¢ si¢ z proble-
mami, a raporty z ich lotéw sg stuchane
niczym sagi o bohaterach.

Jak zyje przecietny czlowiek w komuni-
stycznym raju? Jest zdrowy i wysporto-
wany. Nie zajmuje si¢ zadng uciazliwa praca,
gdyz nastgpila pelna automatyzacja. Jesli
kto$ rabie drzewo albo kopie réw meliora-
cyjny, to w ramach rozrywki, a do tego typu
atrakcji tworzg sie dlugie kolejki. Wszyscy sa
naukowcami, artystami badz nauczycielami.
Wszystkie te zajecia uwaza sie nie tyle za
obowiazek, co za przywilej.

Czgéciowemu zanikowi ulegla rodzina
- dzieci s3 wychowywane przez cale spote-
czenstwo, nie dziedziczy si¢ nazwisk (badz
dziedziczy nazwisko rodzica tej samej plci
- takie rozwigzanie zaproponowali Borun
i Trepka). Kwestie orientacji seksualnej
czy tozsamosci plciowej byly pomijane
- gléwnie gdyz byla to literatura stargeto-
wana na mlodszych nastolatkéw, a po czesci
dlatego, ze nauka radziecka stala na stano-
wisku, iz niejasnosci w tych kwestiach to
efekt choroby badz wynik moralnej degren-
golady péznego kapitalizmu. Wyjatkowa na
tym tle jest sytuacja narratora Galaktycznego
zwiadu Sniegowa, ktéry po nieszczesliwym
zadurzeniu w wezoksztaltnej przybyszce
z Wegi otrzymuje takie oto stowa pocie-
szenia: "Milo§¢ - przedluzenie gatunku,
tak. Tak sie zaczynalo. Bedzie inaczej.
Milos$¢ - wspolnota dusz. Wyzsze stadium’.
takimi
w $wiecie komunistycznej SF panujg niepo-
dzielnie heteroseksualizm i monogamia,

Poza nielicznymi  przypadkami

a w Mglawicy Andromedy wokél jednego
i drugiego powstaja rytualy spoteczne - na
przyklad kazdy dorastajacy mlody czlowiek
z chwilg osiggniecia pelnoletnio$ci musi
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wykona¢ 12 wyzwan, zwanych na cze$é
mistycznego herosa pracami Herkulesa.

Nie ma przestepczosci. Nie oznacza to
jednak catkowitego zaniku zla. Czasem
w czlowieku wezmie gére -egoistyczna,
jeszcze nie wyrugowana strona osobo-
wosci. Jefremow proponuje wysyta¢ takich
osobnikéw na tropikalng wyspe, gdzie
odbywataby sie resocjalizacja poprzez prace.
Petecki (w powiedci Strefy zerowe) opisal
specjalny korpus bezpieczenstwa zlozony
z osobnikéw hardych i buntowniczych,
ktorzy moga w ten sposéb spozytkowac
swoje trudne charaktery w stuzbie obrony
Ziemi przed zewnetrznymi zagrozeniami.
Z kolei Sniegow uwazal, Ze najlepszym
lekiem na problemy wychowawcze jest
podréz w kosmos. Ciezka praca wyksztalci
prawidlowy charakter, a kontakt z obcoécia
nawrdci nawet najwiekszego wstecznika
i szowiniste.

Zawsze to lepsze od zeslania na Syberie.

5.

Socrealizm zakonczyt si¢ w 1956 doktadnie
tak, jak zostal powotany do zycia - polityczna
decyzja. Kresu dobiegl stalinizm i nowe
wladze krajéow bloku wschodniego nie
widzialy potrzeby az takiej kontroli artystow.
Nie oznaczalo to prawdziwej wolnosci,
ale i tak bylo wielka ulgg w poréwnaniu
z wezesniejszymi czasy.

Lem mogl nareszcie porzuci¢ radosny
optymizm i zaczaé dawal wyraz swojej
niewierze w naprawe czlowieka. Wolny od
ograniczen napisal swoje najlepsze ksiazki.
Borun z Trepka wielokrotnie poprawiali
kolejne wydania kosmicznej trylogii, nie
usuwajac  jej komunistycznego rdzenia,
ale lagodzac co ostrzejsze fragmenty (np.
celestianskiemu Bogu zmieniono imi¢ na
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neutralnego Pana Kosmosu). W Zwigzku
Radzieckim odwilz przyjeto za dowdd, ze
komunizm mozna zreformowal i jeszcze
przez kilka lat bracia Strugaccy nie byli
opozycyjnymi.
przyszlo rozczarowanie i w caltym bloku

pisarzami Potem jednak
wschodnim kazdy prawie autor (jednym
z wyjatkow byt lewicowiec Petecki) stal sie
zakamuflowanym opozycjonista.

Czy wiec czerwona fantastyka jest jedynie
epizodem i ciekawostka?

Funkcjonujaca w  zupelnie innych
warunkach fantastyka zachodnia nieraz
wpadata na podobne tropy, co jej wschodnia
siostra. Cala Fundacja Isaaca Asimova jest
wyrazem wiary w postep i Sciste prawa
rzadzace rozwojem spoleczenstw. Arthur
C. Clarke napisal w Fontannach raju
wlasng wersje powiesci produkeyjnej - od
komunistycznej roznigcej sie tylko udzialem
prywatnego kapitalu w budowie kosmicznej
windy. Cala reszta, od wykonania po cel, jest
tudzgco podobna.

Wreszcie znéw wraca do fantastyki
pragnienie utopii. Powstala cala antologia
Shine po$wiecona optymistycznej fantastyce,
a Neal Stephenson w Seveneves reaktywuje
stare marzenia ludzkosci o wyciagnieciu reki
do nieba.

Warto wspomnie¢ o ruchu solarpun-
kowym, ktéry nie ma jeszcze wielkich

osiggnied, ale na pewno ma wielkie ambicje.
Solarpunk to préba pisania nowoczesnej,
optymistycznej fantastyki w kontrze do
cyberpunku czy modnych ostatnio dystopii
oraz postapokalipsy. Solarpunk odrzuca
réwniez techniczny raj oferowany przez
transhumanizm i wyznawcéw Osobliwosci,
majagc go za byt odlegly, stworzony do
generowania nowych nieréwnosci, zamiast
likwidacji starych. Inspiruje si¢ punkowa
ideologia DIY, ekologia, feminizmem,
ekonomig  zréwnowazonego  rozwoju
i klasykami literatury takimi jak Ursula K. Le
Guin, Iain Banks czy Octavia Butler.

Az chce si¢ sprawdzi¢, jak Neal
Stephenson, solarpunkowcy czy autorzy
z antologii Shine wypadliby w konfron-
tacji z zapomniang, wschodnioeuropejska
SF  sprzed piecdziesigciu-szes$édziesieciu
lat. Lepiej? Gorzej? A moze byloby to
spotkanie dwodch odmiennych cywili-
zacji, niby wyrastajacych z tego samego
korzenia i majacych wspolny cel, lecz
calkowicie réznych? Na pewno inicjatywy
w rodzaju angielskojezycznego wydania
»Smokopolitana” zblizaja nas do znalezienia
odpowiedzi na powyzsze pytania.

WPioTrR GORskI
holwitz@gmail.com

Piotr Goérski



Paradoks Blizniat
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Za tamten wypadek Gemma prébowala
zrzuci¢ wine na Inni. Siostra byla
idealnym kozlem ofiarnym. Spala jak
kamien, trwajac w blogiej nieswiadomosci,
gdy pod 16zkiem umierat ich brat.

To byl glupi odruch - wepchnaé go
tam, Zeby zmienil sie w co$ mniej realnego,
w sennego potwora. Gemma zwyczajnie
spanikowala. Miala woéwczas cztery lata
i naprawde wierzyla, ze jesli polozy si¢
izamknie oczy, to chtopiec po prostu zniknie.

Niestety, nie zniknal. Na domiar zlego
dostal jeszcze drgawek. Jego drobne ciato
sprzeciwialo sie rozkazom zakletego umystu.
Niezdolny do krzyku, ttukt gtowa o spéd
tézka i uderzat chudymi rekami o podloge.
Jedno tupniecie, drugie, trzecie. ..

Stuchajac odgloséw tej nieréwnej walki,
Gemma nabierala pewnosci, ze Inni si¢
zaraz obudzi. Ale blizniaczka ani drgneta.
Tymczasem ona zaciskala mocno powieki,
powstrzymujac naplywajace do oczu lzy.
Powtarzala sobie, ze nic z tego nie dzieje si¢
naprawde. To tylko sen, zwykly koszmar,
obie $pia, a pod tdzkiem nikogo nie ma.

Chlopiec tracit sily. Lomotanie wyraznie
stablo, by na koniec przejs¢ w serie nieréw-
nych, mokrych uderzen. Ostatni dzwigk
umarl wraz z braciszkiem, a w pokoju zalegta
ciezka, $widrujaca uszy cisza.

Gemma otworzyla oczy.

Instynktownie wiedziala, co nalezalo
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zrobi¢. Szybko zerwala si¢ z 16zka, ani
myslac zajrze¢ pod spod. Siegneta tam na
o$lep, macajac dlonia po chodnej podlodze,
az natknela si¢ na co$ Sliskiego i cieplego.
Zoladek natychmiast podszed! jej do gardta,
oczy znowu zaszklily sie od lez.

Zmusiwszy sie do przetkniecia §liny,
zatopila palce w mokrych wlosach chlopca.
Nie spojrzata nawet na wilgotna, drzaca reke,
tylko od razu dotkneta nig u$pionej Inni.

Wisniowe krople krzeply na policzku
siostry i zasychaly pod jasnymi paznok-
ciami. W tym czasie Gemma pobiegta do
tazienki i stajac na palcach, odkrecita kran
w umywalce. Wciaz starala sie nie patrze¢ na
ubrudzone dlonie, podstawiwszy prawa pod
strumienn wody. Unikala réwniez odbicia
w prostokatnym lustrze, wiec nie pozostato
jej nic innego niz wpatrywanie si¢ w ziemie.

Na nieskazitelnie bialych kafelkach
widnialy dwie malenkie plamy. Byly
czerwone jak oczy diablecia. Takiego,
ktére w kreskéwce pojawialo si¢ nad glowa
gltéwnego bohatera,
z anjolem.

aby wyktocaé sig

Gemma nie mogta sobie przypomniec,
skad kojarzyla te scene. Pamietala tylko,
po ktorej stronie zawsze sie opowiadala.
W przeciwienstwie do Inni nie zapalata
wielka miloscig do biatoskrzydlych strézow.
Z kolei slowa rogatego, czerwonookiego

stworzenia wywolywaly u niej szczery
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usmiech.

Jako czterolatka nie rozumiala jeszcze, co
reprezentowal sobg diabel i czym wlasciwie
byto zlo. Wiedziala tylko, ze tamtego dnia
zrobita co§ bardzo niedobrego. Ze zepsuta
Virgo.

Ale przeciez ojciec potrafit naprawié
wszystko.

Virgo tez. Na pewno.

%%

Inni zbudzila si¢ z naciagnieta na glowe
koldra i brzuchem pelnym strachu.
Z jakiego$ powodu byta przekonana, ze stato
sie co$ okropnego.

W pierwszym odruchu zawolala siostre,
ale Gemma nie odpowiadata. Jakby obrazita
sie na nig bez przyczyny. Bo ze tylko udawata
$piaca, bylo dla niej oczywiste. Inni zawsze
umiata powiedzie¢, co dziato sie z siostra,
a w tamtym momencie ciezar milczenia
Gemmy napelnial jg czysta trwoga.

Nie mogac znie$¢ przytlaczajacej ciszy,
wyplatata sie z poscieli i krzykneta piskliwym
glosem, tym razem wzywajac tate. Tata
zawsze wiedzial, co robi¢. I zawsze przycho-
dzit, kiedy go wolala. A jednak nie przyszedt.

To  calkiem  sparalizowalo  Inni.
Dziewczynka  zastygla ~w  bezruchu,
oddychajac jak najplycej, cichutko, byleby
nie zbudzi¢ potwora z szafy. Nagle bowiem
zrozumiala, ze w szafie czail si¢ potwor.
Sltyszala w snach, jak dobijat sie do drzwi
swojego wiezienia. Czula dtawigcy smréd
wydobywajacy sie z zebatej paszczy.

Tylko jedno moglo go powstrzymac:
lezaca pod szafa maskotka. Pluszowy aniol
usmiechatl sie pokrzepiajaco, wyciagajac ku
Inni kluskowate rece. Kuszac poczuciem
bezpieczenstwa.

Gdy wreszcie przelamala strach, przesu-
neta si¢ na brzeg 16zka i chwycila reka siostry
wezgtowie. Potem wyciagnela wlasng dton
w strone pluszaka, by zawisng¢ tak nad
podloga. Oczy zogromnialy jej na widok
ubrudzonych paznokei.

I wtedy Gemma puscila oparcie.

Swiat natychmiast wywingt
Przedrami¢ Inni eksplodowalo bdlem. Ale

kozla.

nie dlatego znowu zaczeta krzyczec.
Krzyczala, bo zobaczyta potwora. Stwér
wyszedl z szafy, wczolgal sie pod 1dzko.
A teraz patrzyl na nig wilgotnymi $lepiami,
szczerzgc skrwawione kly.
Wygladal koszmarnie. Wygladat jak...
Wygladat jak Virgo.

%%

Histeryczne wrzaski i placz Inni wreszcie
sprowadzily pomoc. Do pokoju przyszla
ktéras z mam, juz nawet nie pamietaty ktdra.
A plany Gemmy, zeby zwali¢ wing na siostre,
rzecz jasna spality na panewce.

Réwnie dobrze moglaby prébowac wrobié
samg siebie. W pewnym sensie probowala.
Bo chociaz byly dwie, to stanowily jedno.
Zalozenie, Ze pomimo wspdlnej cielesnosci,
rozdzielnie poniosa konsekwencje, okazato
sie zwyczajnie bledne.

Prosciej rzecz ujmujac: po tytku za kare
dostaly obie.

W koncu to byl ich wspdlny tylek.

1. TAKIEJ TROJKI, JAK

TYCH DWOJE, TO NIE
MA ANI JEDNEJ

— Nie myslcie o tym — przekazal blizniaczkom.
- To wydarzylo si¢ dawno temu.
- Zresztg ojciec mnie naprawit — wystal

Magdalena Kucenty



Gemmie.

- Przeciez tato mnie naprawit - wystal
Inni.

Blizniaczki kipialy mieszaning smutku
oraz zloéci. Wrecz namacalnie wyczuwal ich
spojrzenie.

- Naprawil, tez co$§! - powiedzialy
cierpko, lecz za stowami stata tylko Gemma.

Mimo $lepoty, Virgo bez problemu
mogl sobie wyobrazi¢ sztylety w dwubarw-
nych oczach. Jedna teczéwka brazowa,
druga jasnokremowa, obie Zrenice zwezone
il$nigce groznie — przynajmniej dopdki Inni
nie przejmie steréw nad ciatem.

Jako jedyny potrafil tak rozmawiaé
z blizniaczkami. Z kazda ,na osobnosci”.
Chyba ze akurat ktéra$ spala, podczas gdy
druga pozostala $wiadoma. Wtedy tylko ta
przytomna moglaby z kim$§ porozmawiaé
bez wiedzy siostry. O ile przy okazji by jej nie
obudzila. A Ze Gemma miafa bardzo lekki
sen, w praktyce Inni nigdy nie pozostawata
sama.

- Nie nazwalybysmy tego naprawa -
dodaly juz razem, niewiadomie zmuszajac
Virgo, by spojrzal poprzez nie. By uzyt ich
wzroku.

Tym sposobem mogl zobaczy¢ samego
siebie. Swoja blada, cienka jak pergamin
skore, wyzierajace spod spodu wezty zyl oraz
kabli, przestoniete bielmem, nieruchome
oczy i wlosy przywodzace na my$l pajecze
nici. Pomiedzy dlugimi, bialymi pasmami
wil sie gruby $wiatlowdd taczacy go z siecia.
W waskim nosie tkwita plastikowa rurka,
kolejne wychodzily z brzucha i przegubu
lewej reki — jednymi odprowadzano nieczy-
stodci, przez inne plynely $rodki odzywcze,
a wszystko to w komorze izolacyjnej, ktora
chronita Virgo przed zabdjczymi dla niego
zarazkami, pytkami i kurzem.
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Gdyby nie naga, zapadnieta piers, wygla-
dalby na tym katafalku maszynerii, pod
wiekiem przezroczystej ostony, niczym
$pigca krolewna. W zasadzie i tak przypo-
minat dziewczyne, tyle ze wyjatkowo plaska
oraz wiotka.

- Moglo by¢ gorzej — odestal Gemini. -
Przeciez jestem sliczny.

Zaraz uslyszal pociagniecie
Wyczytatz dualnego umystu, ze blizniaczkom
zaszklily sie oczy.

To Inni zdominowala Gemme.

- Tak, jestes... — potwierdzily cicho.

Virgo westchnat w duchu. Naprawde nie

nosem.

chowal urazy wobec sioéstr i nie lubil, kiedy
same w kotko sie obwinialy. Zdecydowanie
wolal by¢ zywy niz martwy, tkwi¢ w komorze
niz sze$¢ stop pod ziemis, a poza tym...
Poza tym Gemini nie znaly calej prawdy.
Ani o nim, ani o wypadku sprzed ponad
dwudziestu lat.

— Dlaczego w ogéle do tego wracalyscie?

- Przez najnowsze zadanie od Voxa
- odpowiedzialy. - Musimy posprzataé
batagan po Rybce...

Od blizniaczek powiato niechecig. Od
jednej silnie skrywang, od drugiej calkiem

jawna.
- Z biedng Pisces jest gorzej — pomy$lata
smutno Inni. - Weigz wierzy w istnienie

Hare, wcigz karmi jg krwig...

- Ryba urzgdzita sobie spontaniczng rzez
- wyjasénita bez ogrédek Gemma, klarownie
formulujac mysli. - Poszatkowata jakiegos
Nieskalanego i calg jego ochrone. Vox nie
wie, dlaczego to zrobita, ale nie ma waqtpli-
wosci, ze to ona. Uzyla tych swoich idiotycz-
nych pazurkéw, wiec réwnie dobrze mogta
podpisac sig ofiarom na czole.

- O jej stan tez nie powinnyscie sie
obwinia¢ - ledwie dokonczyl przekaz,
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uslyszal drwigce parskniecie.

- A kto sie obwinia? - Gemma znowu
sprawowala  kontrole. Inni natomiast
milczala. Dzisiaj catkiem nie byla soba.

— Jakie doktadnie macie zadanie? - Virgo
postanowil zmieni¢ drazliwy temat.

- Bedziemy atrakcja na bankiecie chary-
tatywnym. Trzeba sprzeda¢ Nieskalanym
kilka sekretow w zamian za klopoty.
Oficjalnie nikt Rybki o nic nie oskarzyl i tak
ma pozostac.

- Wyczuwam w tym reke Capriego. Gasi
pozar, zanim pojawi sig iskra.

- Nie do konca. Pierwsza iskra juz poszla,
a my musimy zdusi¢ ja w zarodku - odparly
razem. Co$ w ich glosie i myslach sugero-
walo, ze nie méwity mu wszystkiego.

— Dostatyscie zgode na uzycie bata?

Powoli skinely gtowa.

- Tylko, jesli marchewka nie zadziala.

- A kto jest iskrg?

Obie umilkly na diuze;j.

- Reinkarnant - wydusity wreszcie.

No tak, stwierdzit w duchu Virgo. To
tlumaczy zachowanie Inni.

— Ile lat od transmigracji? - spytal jeszcze,
chociaz domyslat si¢ odpowiedzi.

2. MY

Prezentacja ciggnela sie w nieskonczonosé
od mniej wigcej godziny, a Gemini trwaly
w wyjatkowej jak na siebie desynchroni-
zacji. Pozostawaly zgodne tylko w paru
czysto fizycznych kwestiach: byty zmeczone,
odretwiale, gltodne, swedziala je oblepiona
elektrodami skéra i cierpnat przyklejony
do krzesta tylek. Poza tym Inni czula treme,
ciggle zerkajac na obracajace si¢ hologramy.
Z kolei Gemma miata wszystko gdzies
i stuchajac wykladu Voxa, zwyczajnie si¢

nudzita.

Dlugowlosy, ulizany szatyn w okularach,
w garniturze, bez krawata, za to z butami
$wiecacymi jak psie klejnoty, méwil tak
miekkim, wypranym z emocji glosem,
ze mozna bylo zasnag¢ na siedzaco.
Prezentowane przez niego wzory, wykresy
i symulacje niewiele pomagaly w zrozu-
mieniu naukowego betkotu. Wprawdzie
prezentacja nawet ciekawila Gemme, ale
tylko z poczatku. Dopoki nie zorientowata
sie, ze pelnomocnik ojca méwil wyltacznie
o podzielnosci ich poétkul mozgowych.
Zreszta trudno sie temu dziwié. Skoro
mialy uzy¢ swoich umiejetnosci, lepiej, zeby
nikt na sali o nich nie wiedzial. Tylko czy
byle ochlapy informacji uspokoja burzliwe
nastroje wéréd Nieskalanych?

Gemma $miala w to watpi¢. Inni
pamietata, zeby sie uSmiechac.

- Oczywidcie, chetnie odpowiem na
wszelkie pytania — zakonczyl gladko Vox.

Z podswietlonej sceny blizniaczki mialy
niezty widok na cudacznie wystrojonych,
usadowionych przy okraglych stotach
ludzi. Nie przegapily ich zniecierpliwio-
nych spojrzen i kwasnych min; zauwazyty
obracane w palcach Kkieliszki szampana.
Naliczyly tez ponad trzydziestu czystych,
ktérzy w trakcie pokazu przeszli do innej
sali. Wolalyby wiec wyplata¢ kable ze swoich
platynowych i czarnych, poskrecanych
wlosow, by rozprostowaé nogi i dolaczy¢
do gosci. Cho¢ tak naprawde najchetniej
odesztyby w sing dal. Wyfrunely ze zlotej
klatki, w ktérej trzymat je ojciec, uciekty od
wszelkich salonowych gierek...

Lecz zamiast tego czekaly cierpliwie.

Na szczgécie wsrod $mietanki towarzy-
skiej panowala nie tylko czystos¢ pod
wzgledem bledoéw genetycznych czy choréb
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cywilizacyjnych, ale réwniez nieskazono$¢
glebsza mysla. Paru gosci ostentacyjnie
ziewalo, kilku co rusz zerkato na drzwi.
W konicu przyszli si¢ tutaj zabawié, a nie
stucha¢ nudnego wyktadu o nietypowym
rozdwojeniu jazni, jak zapewne interpreto-
wali prezentacje. Oni oczekiwali rozrywki.
Czegos bardziej pokazowego niz zywe uciele-
$nienie yin i yang, ciekawszego od krzywych
bioelektrycznych moézgu, ktére w skrocie
opisywaly zmienno$¢ nastrojow typowa dla
przecietnej kobiety z PMSem.

Gemme nawet cieszyloby ich rozczaro-
wanie, gdyby nie zdawala sobie sprawy, ze to
tylko utrudni zadanie siostrze.

— Jestes kochana - uslyszala w gltowie. -
Ale nie musisz sig 0 mnie martwic.

Inni nie potrafita czyta¢ w myslach jak
Virgo. Przynajmniej nie tak dostownie.
Mogta tylko odbiera¢ swiadome przekazy od
Gemmy. A jednak zawsze jako$ wiedziata, co
chodzilo jej po glowie. Zreszta trudno byto
ukry¢ emocje przed kims, z kim dzielilo si¢
ciafo.

- W takim razie mialbym pytanie. -
Charakterystyczny glos pozbawit blizniaczki
nadziei, Zze prezentacja niebawem  si¢
zakonczy.

To byt glos reinkarnanta. Nienaturalnie
rzeczowy dyszkant z ledwie slyszalng nuta
sygmatyzmu. Jeszcze troche ¢wiczen dykcji,
a catkiem przestanie seplenic.

- Stucham - odpart uprzejmie Vox.

- Czy ona choruje na epilepsje?

Gemini powstrzymaly grymas irytacji.
Nie lubily, gdy kto§ méwit o nich w liczbie
pojedynczej.

- Nie - zaprzeczyl pelnomocnik ojca. —
Skad to podejrzenie?

— Jesli dobrze rozumiem, miala przeciete
cialo modzelowate, a to przestarzala metoda
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sleczenia’ -  podkreslit
reinkarnant - ostrych rzutéw epileptycz-
nych. Co mogtoby implikowa¢, ze mamy do

czynienia z biedng, okaleczong dziewczyna,

sarkastycznie

a nie ze zjawiskiem dualizmu psychicznego.

Jego stowa nie wywotaly wiekszego efektu.
Goscie wprawdzie troche sie rozbudzili, ale
w ich szeptach i spojrzeniach bylo wiecej
konsternacji niz ciekawosci, a co wazniejsze
- ani §ladu wzburzenia. Atmosfera pozosta-
wala calkiem letnia, wiec Vox pozwolit sobie
nawet na chwile wymownego milczenia.
Potem zerknal na szklanke soku w dloni
reinkarnanta i u$miechnal si¢ z politowa-
niem. Jak do dziecka.

To natychmiast rozpalilo ogiet w oczach
Nieskalanego. Zaplonely réwniez jego
pucotowate policzki.

- Rozszczepienie moézgu moze dawaé
z pozoru zblizone efekty - podjal spokojnie
Vox - lecz tak naprawde mamy tutaj do
czynienia z zupelnie odmiennym przypad-
kiem. Przede wszystkim nie doszlo do
zadnego zabiegu. Ciecia zostaly przeprowa-
dzone juz na poziomie DNA. Dzieki edycji
genomu w Crispie' doszlo do agenezy ciata
modzelowatego, to jest spoidio miedzy
potkulami nie wyksztalcilo si¢ calkiem,
a jedynie czesciowo. Skartowacialy pien
stuzy u Gemini do komunikacji ejdetycznej,
ktora nie jest mozliwa w przypadku opera-
cyjnego przeciecia cialta modzelowatego.
Tlumaczac prosciej: powiedzmy, ze pacjent
po zabiegu patrzy na przedzielony stél
z rozfozonymi symetrycznie klockami. Lewe
oko widzi tylko klocki po lewej stronie stotu,
a prawe tylko po prawej. Zalézmy réwniez,
ze te klocki sg rézne - przyktadowo po lewej
stronie lezg szeSciany, po prawej kule. Jedli

1 Skrét dotyczy systemu CRISPR-Cas (clustered
regularly interspaced short palindromic repeats-
CRISPR associated).
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spytamy pacjenta, co widzi, wspomni tylko
o kulach. Jesli poprosimy, zeby wskazat jaki$
sze$cian, odpowie, Zze nie widzi zadnego.
Jednoczesnie jego lewa reka wskaze prawi-
dfowy obiekt. Wynika to z prostej zalez-
noéci: kazda z poélkul zobaczyla co innego
i automatycznie uzupelnita widziany obraz.
W lewej potkuli znajduja sie osrodki mowy,
ale to prawa widzi sze$ciany i odpowiada
za ruch lewa reka. W ten sposéb prébuje
sie porozumie¢. Niemo, na migi, poniewaz
normalny kanat komunikacji zostat odciety
i mowi¢ moze tylko lewa poétkula. Natomiast
Gemini $wiadomie podzielityby sie infor-
macjami. Zreszta obie zachowuja pelna
funkcjonalno$¢ motoryczna i werbalna,
wigc kazda moze powiedzie¢, co widzi. I jesli
mialbym tu uzy¢ jakiego§ pordéwnania, to
poréwnalbym je do dwoch pacjentek po
hemisferektomii.

- Czy on nazwat nas parg potgtéwkow? -
spytata Inni.

- Dokladnie tak, siostro — potwierdzita
Gemma.

Po wywodzie Voxa poruszenie wéréd
gosci catkiem zdechlo. Znéw rozbrzmiewaly
lekcewazace ziewniecia, szampan pienil si¢
w oproéznianych z nudy kieliszkach. I tylko
reinkarnant wygladat na zaintrygowanego.

- A co, jedli si¢ pokléca? - spytal
z blyskiem w oku.

Zanim Vox zdazyt odpowiedzie¢, Gemini
uniosty reke.

- Mozemy?

Pelnomocnik skinal glows.

- Prosze.

Blizniaczki powiodly po zacienionej sali
diugim spojrzeniem, wciaz z usmiechem na
ustach, o ktory dbata Inni.

- W dziecinstwie zdarzalo nam si¢
sprzecza¢ - zaczely. Wtlasciwie Gemma

zostawila mowienie siostrze. - Mialy$my
nawet taki podzial: to twoja reka, to moja
reka, to twoje oko, to moje oko... A takze:
to twdj posladek — usmiechnely sie szerzej
- to m¢j posladek. W razie klétni kazda
probowata usiagé¢ na swojej czesci pupy,
najlepiej jeszcze odwrdcona plecami do tej
drugiej. To byt dopiero widok!

Po sali rozeszta si¢ fala rozbawionych
pomrukow. Wcigz za malo, zeby ozywic
atmosfere, ale zawsze to jakich$ poczatek.

- Okres dojrzewania tez dal nam
w ko$é. - Mrugnely przekornie. Inni byta
w swoim zywiole. — Czas, kiedy dziewczeta
przestaja traktowaé chlopcéw jak glupowa-
tych brzydali i zaczynaja dostrzega¢ w nich
niebrzydkich gtupkow.

Zetiska cze$¢ widowni wyraznie sie
zgadzata.

- Poniewaz gusta mamy rézne - ciagnety
- to ki6cily$my sie bez przerwy. Och, ten
blondyn jest taki przystojny — powiedzialy
rozmarzonym tonem, bezbtednie podchwy-
tujac spojrzenia jasnowlosych mezczyzn.
- Nie ma mowy! Ja wole tego z ciemna
czupryng! - znizyly glos i kuszaco mruzac
powieki, wodzity wzrokiem od jednego
bruneta do drugiego. - Na szczescie szybko
doszly$my do korzystnego dla obu stron
porozumienia... — zawiesily glos i spuscity
wstydliwie oczy, by nie pozostawi¢ watpli-
wosci, co mialy na my$li. Lekki rumieniec
oblekl im policzki, na ustach blgkal sie
figlarny usmiech.

Czuly na sobie spojrzenia meskiej czesci
sali.

- A teraz? - Reinkarnant podnidst glos.
Nie wygladal na oczarowanego. - Juz si¢ nie
ktocicie?

Céz, przynajmniej zaczal mowic per ,wy’.

- Sporadycznie - odparly migkko.

Magdalena Kucenty



Gemma wlaczyla sie do rozmowy. -
Odkrytysmy starg prawde, ze Kki6tnie
donikad nie prowadz. Ale kazdym przeciez
targaja rozterki. Pod tym wzgledem niewiele
réznimy sie od zwyklych ludzi. By¢ moze
prawie wcale. — Popatrzyly na holoslajd
za plecami Voxa. Swietliste impulsy bez
ustanku obiegaly tréjwymiarows repre-
zentacje ich mézgu. - W koncu pacjenci
z rozdzielonymi pétkulami mieli nie tylko
zaburzong percepcje. Zdarzalo im sie
réwniez dokonywaé sprzecznych wyboréw.
Na przyktad przy wyjmowaniu ubran z szafy.
Gdy jedna reka siegali po plaszcz, druga
odpychala ja i wyciagala kurtke. Albo kiedy
na $niadanie nasypali sobie platkow, a potem
chwycili do tego kromke chleba. - Gemini
usmiechnely sie, pierwszy raz spogladajac
reinkarnowanemu prosto w oczy. - Moze
w kazdym czlowieku zyja dwie osoby?
Moze stanowimy najnormalniejsza istote
ludzka na $wiecie, tyle ze $wiadoma wlasnej
dwoistoéci? Moze po prostu wiemy, ze nie
ma zadnego ,ja’?
Jestesmy tylko ,,my”.

3. PIEKNY UMYSL

Po zakonczeniu prezentacji Gemini poszly
przechodzita lekkie
zalamanie nerwowe, kiedy zamiast pozby¢
sie resztek zelu przewodzacego z wloséw,

do lazienki. Inni

musialy nalozy¢ go jeszcze wiecej. Gemma
natomiast wolata zostac tutaj jak najdluzej,
cho¢by mialy wyla¢ sobie kubet pomyj
na glowe. Nie przepadala za ludZmi, a juz
zwlaszcza za napuszonymi ignorantami,
wiec nie spieszylo jej sie do powrotu.

Virgo dowiedzial si¢ o tym, a takze
o przebiegu samej prezentacji, gdy siostry
wlozyly  neurotransponder.  Urzadzenie

Paradoks Bliznigt

stwarzalo pozory zwyczajnego diademu -
anteny z ciemnego i bialego ztota splataly si¢
niczym pedy bluszczu, siatka sensoryczna
wygladata jak kunsztowny patlik, a zel
przewodzacy... Co6z, réwnie dobrze mogl
by¢ zelem do wlosow.

- Jak wygladamy? - spytaly Gemini,
przegladajac sie w lustrze.

Loki rozpuscily luzno, tak ze jasne
pasma przeplataly si¢ z ciemnymi. Na nosie
mialy okulary cyfrowe o biato-czarnych
oprawkach. Ubrane byty w dtuga, odkrywa-
jaca ramiona suknie z potyskliwej tkaniny,
ktéra pod $wiatlto wpadata w kremowa biel,
a w polcieniu nabierala koloru gorzkiej
czekolady. Jednym stowem wygladaly...

- Jak zawsze.

— Czyli? - Uniosty brew.

- Pigknie.

Udato im si¢ jednocze$nie u$miechnaé
szelmowsko i zarumieni¢ wstydliwie.

- Pochlebca - wystala mu Gemma.

- Dzigkuje - wystala mu Inni.

- Chodzmy juz - powiedzialy razem.

Na sali gléwnej zrobilo sie tloczno.
Po blizniaczkach scene przejela grupa
akrobatéw. Normale obojga plci mieli naoli-
wiong skdre, nosili przepaski biodrowe,
a zwazywszy, jakich dokonywali wygibaséw,
widowisko w kazdej chwili moglo plynnie
zmieni¢ sie w orgie. To dodatkowo potwier-
dzalo, ze naukowy wyktad pasowal tutaj jak
pies¢ do oka.

Szczesliwie, nie wszyscy goscie byli
zainteresowani wystepem péinagich gimna-
stykéw. Parunastu czystych zgromadzito sie
w pomieszczeniu obok, gdzie staly wyscie-
tane aksamitem fotele i zastawiony frykasami
stol. Przebywajacy tutaj czy$ci podzielili
sie na mniejsze grupy. Dziewigciu otoczyto
Voxa i dyskutowalo hatadliwie, reszta
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siedziala na fotelach, rozmawiajac przyci-
szonymi gtosami. Znalazlo sie tez kilku bez
towarzystwa, a tacy byli najbardziej podatni.

- Hrabino... - Gemini sklonily lekko
glowe, zblizywszy sie do stojacej samotnie
Hedvigi pur’Kosel.

Mimo srebrzystych wloséw miata pozba-
wiong zmarszczek, naciggnieta do granic
mozliwosci skore. Jej rozkloszowang kreacje
mozna bylo opisa¢ jednym stowem: koronki.
Mnoéstwo, mndstwo koronek. I jeszcze
odrobina. Gwoli dobrego smaku.

Rzecz jasna, kobieta nie byla zadng
hrabing. Virgo zalecit jednak blizniaczkom,
by zwracaly si¢ do niej w ten sposéb.
Jako ze posiadal informacje o wszystkich
gosciach bankietu, wiedzial, za kogo si¢
uwazali, o czym najchetniej plotkowali,
a jakich tematéw woleli unikaé. Znal tez
ich dziwactwa oraz pragnienia i mégt mégt
wyczytaé najbrudniejsze z czystych mysli.
Wystarczylo poprowadzi¢ rozmowe na
odpowiednie tory.

A tym juz zajmowaly si¢ Gemini.

- Przynajmniej ucza was manier w tym
Zodiaku. - Hedviga trzasnela rozkladanym
wachlarzem. Potem powachlowala si¢ nim,
chociaz klimatyzacja dzialala bez zarzutu.

Blizniaczki nie przejely sie protekcjo-
nalnym zachowaniem kobiety. Niedlugo
beda mialy jg w garsci, a to z kolei przyblizy
je o krok do zacié$nigcia palcéw na Danielu
pur’Koselu. Zastepca Gléwnego Purysty byl
pono¢ strasznym maminsynkiem i tylko
dzieki wplywom rodzicielki udalo mu sie
zaj$¢ tak daleko.

- Alez dobre maniery to podstawa -
odparty gladko.

Tymczasem Virgo zaraportowal, co udato
mu sie odczytaé z umystu hrabiny.

- Uroda... Zazdroéci wam  urody.

I sukienki tez.

- Niemniej o$mielimy si¢ spyta¢ — Inni
przejeta pateczke — gdzie nabyla pani taka
cudowng kreacje, pani hrabino?

Jednoczesnie  Gemma  zainicjowala
wydzielanie odpowiednich hormonéw we
wspolnym ciele. Kilka glebokich wdechéw
i stang sie w oczach Hedvigi co najwyzej
przecietnie fadne.

- Oczywiscie, byla szyta na miare,
wedle moich... - zaczela wywod. Kaciki jej
uszminkowanych warg uniosly si¢ lekko.

Przy odrobinie dobrej woli mozna bylo
to uzna¢ za u$miech. Prawdopodobnie
najszerszy, na jaki hrabina mogla sobie
pozwoli¢ bez uszczerbku na zdrowiu.

— Jest dobrze — pochwalil siostry Virgo. -
Odbieram od niej poblazliwg sympatie.

Gemma  odetchnela  wewnetrznie,
wpuszczajac stowa hrabiny jednym uchem
i wypuszczajac drugim. Dziekowata w duchu
Inni za prowadzenie konwersacji. Sama
chyba oszalalby, zmuszajac sie¢ do wystuchi-
wania tych bredni.

Ile mozna gada¢ o koronkach?
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Pycha, zadza, chciwos¢, zazdroéé...

Blizniaczki nie wahaly sie wykorzystywaé
zadnego z grzechow.

- Boi sig¢ utraty pozycji - podpowiadal
Virgo, a one zapewnily dyrektora Instytutu
Czysto$ci Genetycznej, Ze jest niezastapiony.

— Chciatby was posigs¢ - raportowal
glucho braciszek, wiec ztozyly komendan-
towi Strazy Wewnetrznej kilka niedwuznacz-
nych obietnic, ktérych nigdy nie zamierzaty
spelnié.

- Temu zalezy tylko na pienigdzach.
A tamten chetnie szasta kredytami.

Magdalena Kucenty



Dlatego  zapoznaly szefa Fundacji
Pomocy Deformantom z préznym czyscio-
chem w zlotym smokingu.

- Mgz jg zdradza - odebraly od brata,
spogladajac w opalizujace oczy kierowniczki
Laboratorium Transgenicznego.

Potem znalazly jej meza. Czysty byt
w gltownej sali, przy naroznym stole, a na
kolanach siedziala mu jedna z akrobatek.
Rozchichotana normalka byla naga od
pasa w gore, nie liczac warstwy oliwki.
Musiata zosta¢ tutaj po wystepie, bo obecnie
sceng okupowal zalozyciel Stowarzyszenia
Mechanicznych. Gdy Gemini weszly do
pomieszczenia, akurat przedstawial mozli-
wosci wspolczesnej protetyki na przykladzie
wielkiego cyborga, robigcego obwarzanka
z pretéw grubosci keiuka.

- Niezle widowisko, nie sadzisz? - zagaity
meza  transgeniczki,
zelaznego precla.

W tym momencie chichot akrobatki

wskazujac  dlonia

urwat si¢ niczym uciety nozem. Dziewczyna
spojrzata lekliwie.

Wprost idealnie.

Siostry chwycily ja za podbrodek,
pochylily si¢ jak do pocalunku. Malenkie
wypustkina opuszkach Gemmy przywarly do
l$nigcej skory. Z palcéw poplyneta katecho-
laminowa esencja czystego przerazenia.

- Odejdz - wyszeptaly normalce na ucho.

To bylo zaledwie musnigcie bata, lecz
akrobatka i tak zerwala sie jak oparzona, po
czym uciekla z przeprosinami na ustach.

Oszotomiony czysty wodzil wzrokiem -
to za nig, to za blizniaczkami.

- Nie sadzisz? - powtdrzyly Gemini.

Megzczyzna chrzaknal gardlowo. W konicu
odzyskat glos:

- Nie wiem.

- Jak to nie wiesz? - UsSmiechnely sie

Paradoks Bliznigt

promiennie, zajmujac miejsce naprzeciw
niego.

Potrzebowaly diuzszej chwili, by zrzucié
z siebie smrod strachu i otoczy¢ sie bardziej
kuszaca nutg. Na szczedcie dreszczyk emocji
tatwo bylo przeksztalci¢ w pozadanie.

- Nie moge oderwac od ciebie wzroku —
wyznal Nieskalany.

Gemini zmruzyly oczy, starajac sie
nie u$miechaé za szeroko. Jeszcze nauczg
mezczyzne, jak powinien si¢ do nich
zwracad.

— To nie bedzie trudne — przestal im Virgo.

Nic wigcej nie musial méwi¢. Czysty byt
wyjatkowo ulegly — praktycznie sam pchal sie
blizniaczkom do rak. Wystarczyto musniecie
palcow, by do krwioobiegu mezczyzny trafita
spora dawka tesknoty.

Zanim zorientowal sig, ze co$ jest nie tak,
juz nalezat do nich.

- Kochasz swoja zone, prawda?

- Kiedy§ kochalem -  odparl
polprzytomnie.
- Wciaz kochasz.

- Wciaz kocham - powtérzyt za nimi.

- Bardzo.

- Najbardziej na $wiecie. ..

- I nie pozadasz nikogo innego.

- Nikogo innego.

- Grzeczny chlopiec - wymruczaly
pochwate, klepigc go po reku.

Wiedzialy, ze zmiana nie bedzie trwac
dlugo. Musiatyby wplywa¢ na mezczyzne
regularnie, zeby efekt si¢ utrzymywat. A tak
nie ming trzy, cztery tygodnie i czysty znowu
zacznie zdradzad Zone.

Na dobra sprawe wcale nie pomagaly tej
kobiecie. Dawaly jej tylko chwile radosci
i ztudna nadzieje, z czego jedynie Gemma
jasno zdawata sobie sprawe. I nie zamierzala
uswiadamiac siostry.
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- Idz, przepro$ ukochang za wszystkie
swoje bledy - polecily hipnotyzujacym
tonem. — I przekaz jej nasze pozdrowienia.

Mezczyzna, skingwszy gtowa, podnidst
sie z krzesta.

- Dziekuje wam - rzucil jeszcze na
odchodnym.

Przynajmniej uczyt sie szybko.

- To bylo ekstra! - uslyszaly za swoimi
plecami. — Nic dziwnego, Ze jeste$cie ulubie-
nicami tatusia.

Znaly tylko jedng osobe, ktéra potrafila
skradac sie w szpilkach.

- Ryba...

- Oj, co za groine spojrzenie. — Pisces
wyszczerzyla zeby, skingwszy na kogo$ reka.
W krwistoczerwonym mini byla zywym
ucielesnieniem prowokacji. - Juz szykujecie
bacik?

Kiedy dosiadla si¢ do stotu, krzesto obok
niej zajat szczuply blondyn w golfie.

- Glupki! - jekneta w duchu Inni.

- Glupki - potwierdzit glucho Virgo.

Tymczasem Gemma zrugata
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nowoprzybyle rodzenstwo.

- Po tobie spodziewalabym si¢ najgor-
szego — powiedziata kruczowlosej siostrze,
a potem zwrodcita oczy na mlodszego brata. —
Jednak myslatam, ze ty masz cho¢ odrobine
oleju w glowie.

Inni az si¢ skurczyta w srodku.

- Uuu, liczba pojedyncza, Gem? -
zadrwila Pisces. — To nie przelewki, co?

— Chyba nie zalezy ci na wlasnym zyciu -
odparta spokojnie Gemma.

- No co ty! Bardzo zalezy. Dlatego
przysztam spyta¢, czemu sie tak opierdalacie,
kochani? - Mrugneta zawadiacko. - Tak,
wiem, ze z nimi jeste$, prawiczku. Grzeb mi
w glowie do woli. Moze dostaniesz buziaka
od Hare.

Virgo byl wdzieczny wystepujacemu
cyborgowi. Za jego glosne powarkiwania, za
jek wyginanego Zzelaza i okazjonalne oklaski
widowni. Jeszcze tego brakowaloby, zeby
goscie uslyszeli, co méwila Pi.

- Chodzi jej o to, ze nie wykorzystujecie
petni swoich mozliwosci — wyjasnil. — Z kolei
Capri czuje bezsilnos¢. Probowat powstrzymac
Pisces, ale mu si¢ nie udato.

Gemma wpatrzyla sie w szare, zmeczone
oczy Koziorozca. Potem nabrala gleboko
powietrza i wypuszczajac je powoli, przycia-
gneta Inni ku sobie.

Na powrdt staly sie caloscia.

- No, dlaczego jeszcze nie owinelyscie
sobie wszystkich wokoét palca? - ponaglata
zniecierpliwiona Ryba.

- Robimy, co mozemy - odpowiedzialy,
po czym zwrdcily sie do Capricorna. -
Wyttumacz jej.

Blondyn, wcigz milczac, splétt dlonie na
stole i zapatrzyl si¢ w nie posepnie.

- Po pierwsze - zaczal cicho - rozkazy

calkiem sprzeczne z naturg obiektu

Magdalena Kucenty



z czasem moga wzbudzi¢ jego podejrz-
liwos¢. Przykladowo mezczyzna, ktory
odszedl od tego stotu, nie bedzie kwestio-
nowal powodéw swojej decyzji, bo darzy
zong jakim$ uczuciem. Z drugiej strony, za
trzydziesci dwa dni wrdci do swoich starych
nawykoéw.

To i tak dluzej niz sadzita Gemma,
pomyslal Virgo. Nie zamierzal sie z nikim
dzieli¢ ta refleksja.

- Im delikatniejsza perswazja — ciagnal
Capri - tym pewniejsze efekty. Jesli przekona¢
ludzi, ze sami podjeli jaka$ decyzje, beda sie
jej trzyma¢. Poza tym - omidtl wzrokiem
sale — jest tu za duzo ludzi, i to przynajmniej
paru takich mniej podatnych na wplywy
blizniaczek. Nie zapanowafaby nad calym
ttumem. Najwyzej nad jakimis pie...

- Brawo - weszly mu w stowo. - Masz
naprawde piekny umyst.

- Najpiekniejszy — wtracita z uSmiechem
Pisces, chociaz wida¢ bylo, ze zezloscila si¢
na Capriego. Jakby nie patrze¢, $piewajaco
wykonat ich polecenie.

- Nie - odrzekly beznamietnie. — Nikt
nie ma piekniejszego umystu od Virgo.
I nie znajdziecie drugich takich blizniaczek
jak my. - Zajrzaly w ciemne oczy siostry.
- Jest tylko stuknieta rybka, ktora wierzy
w istnienie krélika.

Druga jazi na rozblysta
w zwezonych zrenicach Pisces. Odslonila

moment

drapieznie kly. A potem wrdcita na swoje
miejsce.

- Zazdrosc... - odczytat Virgo.

- Zazdro$¢ - powtdrzyly za nim Gemini.
- To twdj grzech, Pi.

- Jeden z najmniejszych, braciszku -
odparta butnie Ryba.

Nastepnie wstala z krzesta i chwycita
Capricorna pod ramie.

Paradoks Bliznigt

- Dobra, zaczelo mnie to nudzié. Chce

potanczy¢!
Na pozegnanie Koziorozec rzucil
blizniaczkom przepraszajace spojrzenie.

Ryba z kolei postata im buziaka i stukneta
obcasem, pociagnawszy biedaczka za soba.
- Beda z tego klopoty - orzekty jednogto-
$nie Gemini.
Virgo nie mogt sie z nimi nie zgodzié.

4. WIRUS
REINKARNACJI

Nazywal sie Niklas pur’Artell i miat szes¢ lat.
Albo sto czterdziesci osiem. Zalezy, jak na to
spojrzec.

Kiedy§ byl starszym bratem Logana
purArtella. Potem juz raczej miodszym.
Zalezy, jak na to spojrzec.

Dlugie lata zarzadzal NucEnerga. Po
$mierci wcigz byt i nie byt CEO firmy. Zalezy,
jak na to spojrze¢.

Jedno nie ulegalo watpliwosci. Przed
reinkarnacja ludzie okazywali mu nalezny
szacunek. Teraz traktowali go jak dziecko.

Nienawidzil ich za to.

- Moze dokladki, paniczu? - spytata
Marta, gdy dokanczat tososia. Oficjalnie byta
jego sekretarka, lecz wszyscy i tak widzieli
W niej nianke.

- Prositem, zebys zwracala sie do mnie
normalnie.

- Wybacz, Nik. - Kobieta spuscita wzrok
na stol. Zmarszczki wokot jej ust poglebity
siec w grymasie smutku. Grafitowy zakiet
wisial na ko$cistych ramionach jak worek.

Marta kiedy$ rzeczywiscie byla jego
asystentka, prawa reka, okazjonalnie
réwniez kochankg. Teraz stala si¢ odsunietg
na bok pracowniczka NucEnergi. Zmeczona,
podstarzaly pieknoscia - niespecjalnie
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potrzebng i bardzo samotna.

Niklas powinien ja odestaé, ale nie miat
serca.

Dawniej mialbys, zaszeptal mu w duchu
wirus reinkarnacji. Kod jego istnienia.
Zapisane w materiale genetycznym ,,ja"

Czy moglo z tego powsta¢ ,my’?
Szesciolatek i stuletni pryk? Panicz i prezes?

Reinkarnant spojrzal na siedzaca dwa
stoliki dalej reprezentantke Zodiacs Inc. Nie
przyznalby tego glosno, ale ta przedziwna
kobieta trafita w czuly punkt. Namieszala mu
w glowie. Zresztg nie tylko jemu.

Obserwowal Gemini, odkad wyszla
z lazienki. W krotkim czasie zaczal sig
zastanawiaé, czy nie naklonitaby rekina,
aby przeszedl na wegetarianizm. Ludzie
miekli przy niej jak wosk, sztywne sylwetki
i marsowe miny rozplywaly si¢ w mgnieniu
oka. Co niewyobrazalne, udalo jej sie nawet
rozbawi¢ starg pur'’Kosel. Niklas chyba
nigdy wczesniej nie widzial, zeby hrabina si¢
usmiechala. Ani w tym, ani w poprzednim
zyciu.

Bardzo mu si¢ to nie podobalo. Daniel
byl marionetkg w rekach matki, co
z kolei pozwalalo jej pociaga¢ za sznurki
w Puryfikatorium, zas Gtéwny Purysta miat
ostateczny glos we wszystkich sprawach
karnych. Ponadto Nik byt przekonany, ze
wkrotce jego nietatwe zycie stanie sie jeszcze
odrobing trudniejsze. A to za sprawa tego
zacofanego pierdziela od eugeniki, profesora
Reutera. Pracownicy INCG-u sprawowali
nadzér nad wszystkim reinkarnantami,
totez w bardzo prosty sposob mogli zaszko-
dzi¢ kazdemu z nich. Nie trzeba bylo mie¢
setki na karku, zeby wiedzie¢, do jakich
okrucienstw zdolni s3 urzednicy.

Przeczuwal réwniez, ze niebawem
straci dwojke starych przyjaciol. O ile

kiedykolwiek mozna bylo ich nazwacé przyja-
ciétmi. W koncu Karlowi przede wszystkim
zalezalo na zbieraniu funduszy dla swojej
organizacji. Jak dotad Nik byt jego najhoj-
niejszym donatorem, ale cholera wie,
czy Zodiaki nie podbija stawki. Albo czy
Karl nie zdecyduje si¢ gra¢ na dwa fronty.
W kazdym razie Niklas nie mégt mu juz
ufal. Z kolei Irme ostatnio ogarnela obsesja
na punkcie wlasnej urody. Transgeniczka
ciagle co$ w sobie zmieniala - a to kolor
teczéwek, ust lub wloséw, a to rysy twarzy,
grubo$¢ talii albo ksztalt bioder. Nie miat
pojecia, co nig owladnelo. Zwazywszy, ze
odpowiadata za przebieg jego reinkarnacji,
juz wcze$niej mial sie czym martwié. Teraz
zwyczajnie nie wiedzial, co mygle¢. Pierwszy
raz od miesigcy widzial ja rozesmiana, kiedy
wirowala ze swoim mezem na hali tanecznej.
A ten, nawiasem moéwiac, chwile wczesniej
odbyl rozmowe z Gemini.

Doda¢ jeszcze figlarne u$mieszki, ktére
wymienita z komendantem Strazy, i Niklas
przestal liczy¢, ze szybko pomsci brata.
Przynajmniej nie za pomoca legalnych
$rodkéw. Co nie znaczylo, ze zamierzal dad
za wygrang. Musial tylko wpierw wybada¢
grunt.

Niestety, zanim zdazyl wréci¢ z hali
i dosigé¢ si¢ do reprezentantki Zodiakow,
kobieta miata juz nowe towarzystwo.
Pozostalo mu wiec czekad, na razie zadowa-
lajac si¢ porcja niedoprawionej, lekko-
strawnej dla zofadka rybki. I szklanka
soczku.

Miat ochote kogos zabic.

- Na pewno niczego wigcej nie potrze-
bujesz? - Matowy glos Marty wyrwal go
z zamyf$lenia.

By¢ potrzebng. Tylko tego chciala, lecz
on nie mogt dac jej nawet tyle. Nie w tym
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ciele, nie przez nastepnych pare lat — dopoki
dawni wspdlpracownicy nie zaczng znowu
traktowa¢ go powaznie. A wtedy bedzie juz
za pozZno.

- Wtladciwie chciatbym, zeby$ poroz-
mawiata z Ilmg. - Odchrzaknal, mlaskajac
niezgrabnym jezykiem. - Z Irma...
Zacznij od umoéwienia mnie na komplek-
sowe badania, wypytaj, kiedy powinienem
odzyska¢ wszystkie wspomnienia, a przy
okazji sprobuj sie wywiedzie¢, skad wzieto
sie jej nagle rozweselenie... Mozesz to dla
mnie zrobic?

- Oczywidcie, Nik - przytaknela, cho¢
wecale nie wygladata na przekonana.

Reinkarnant dobrze wiedzial, co moglo
jej chodzi¢ po gtowie. Miala zostawi¢ sze$cio-
letnie dziecko samo na bankiecie pelnym
zboczencéw, hedonistow i oszotomoéw.
Juz podczas wystepu akrobatéw omal nie
dostata zawalu. Blada jak $ciana doszta do
siebie dopiero, gdy opuscili razem sale.

- Jeszcze jedno - zatrzymal ja, kiedy
wstala juz od stotu. - Mozesz nazywaé mnie
»paniczem” Po namysle stwierdzam, ze
nawet mi to pasuje. - Zdobyt sie na odrobine
wesolosci, chociaz tyle mogt dla niej zrobié.

Marta nie odwzajemnifa usmiechu.

- Dobrze, paniczu - rzekla jedynie, zanim
odeszla.

Chwile podzniej towarzysze
podniesli sie z krzesel. Dotychczas Niklas

Gemini

widzial tylko ich plecy i zdawalo mu sig,
ze w ogole nie zna tej pary. Na pewno nie
byli powigzani z nim tak, jak poprzedni
rozméwcey lobbystki. Niemniej, gdy ujrzat
twarz czarnulki w czerwonej kiecce, drgneta
jaka$ struna w jego glowie.

Wirus natychmiast przyszedl z pomoca.

»Kto to?” — rozbrzmiato Niklasowi pod
czaszka. Reinkarnant rozpoznal swoj stary

Paradoks Bliznigt

glos. ,,To moja nowa zabaweczka” - odpowie-
dzial mu Logan.

Tak, u$éwiadomil sobie. Widzialem kiedy$
te dziewczyne. W domu brata.

Niewiele brakowalo, by zerwal sie na
réwne nogi. Zamiast tego zacisnal dlonie
w pie... piastki. Wzigl gleboki oddech.
Ukradkiem zerknal na stojacego w poblizu
ochroniarza. Najpierw ledwo dostrzegalnie
skingl na niego, potem na dziewczyne.
Mezczyzna bez zwloki ruszyl za czarnulg.

Szacunek szacunkiem, lecz i bez niego
mozna bylo sterowa¢ ludimi. O ile mialo
sie pienigdze, a na ich brak Niklas nie
mogl narzekac. Z jego majatkiem oplacenie
ochrony bankietu stanowito zaledwie drobny
wydatek.

Tylko co zrobi¢ z tg przedziwng kobietg?
Jako$ watpil, ze dalaby sie przekupié.

- Potrzebuje pan towarzystwa? — Sama
przyszta do niego.

- Nik - odparl zwiezle, wskazujac repre-
zentantce krzesto.

Na moment zrobita mine, jakby chciata
powiedzie¢, ze wyglada stodko, kiedy jest
taki powazny.

- O ile mozemy méwié sobie na ,ty” -
dodat, rumienigc sie.

Nie cierpial tych swoich pucéw. Byly
zdecydowanie za mocno ukrwione.

- Jasne, tyle ze raczej na ,wy” - rzucila juz
nieformalnym tonem.

Miala zdecydowanie zbyt piekny usmiech.
Niklas od razu si¢ rozproszyt i zapomniat,
co zamierzal powiedzie¢. Technicznie
rzecz biorac, mial mozg sze$ciolatka, wiec
naprawde fatwo tracil koncentracje.

- I'jak foso$? — Kobieta wskazala palcem
rozbabrane resztki na jego talerzu.

- Bez smaku - odrzekl szczerze.

Nagle wokot zrobilo sie glosno. Byt
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niemal wdzieczny, ze jego zatrwazajaco
piskliwy glos utonal we wszechobecnych
oklaskach.

- Moze poéjdziemy w jakie$ cichsze
miejsce? — zaproponowata Gemini, nachy-
lajac sie Niklasowi do ucha i wyciagajac ku
niemu dfon.

Wcigz nieco roztargniony, mimowolnie
chwycil jej reke. Potem dat sie wyprowadzi¢
z sali.

- Wiem, co probujesz osiagnaé -
wydusil z siebie. Brzmialo to zdecydowanie
mniej nonszalancko, niz planowal. Wrecz
rozpaczliwie.

- Ciagle nam nie wierzysz — zignoro-
wala zaczepke, spogladajac na niego spod
zmruzonych powiek.

Dopiero teraz zauwazyl, ze nawet rzesy
miafa dwukolorowe.

- W dualizm psychiczny? - upewnil sie,
a kiedy skineta gtows, dodal: - Oczywiscie,
ze nie. Moze sama w to wierzysz... Tak, na
pewno wierzysz. Ale zostala§ okaleczona.
Nic wiecej.

To juz zabrzmialo lepiej. Pewniej. Mniej
dziecinnie...

- Ciekawe. - Gemini znowu si¢ u$émiech-
neta. Tym razem w regularnych rysach
zagoscilo co$ wilczego, heterochromiczne
oczy rozblysly niepokojaco.

Nie mogt powiedzieé, zeby umniejszalo
to jej urode. Wcigz byla atrakcyjna, tyle
ze w duzo mniej urokliwy sposéb. Ciagle
réwniez prowadzita go za reke, a mijani
goscie posylali im pdtusmieszki, przesli-
zgujac sie wzrokiem po splecionych razem
dfoniach. Niklas nie mial pewnodci, czy
proby wyrwania si¢ nie bylyby dla niego
bardziej zenujace niz dalsze podazanie za
kobietg. Na szczeécie dlugo nie musial si¢
zastanawiac. Gemini skrecita w korytarz i po

chwili znaleZli si¢ na tarasie. A ona puscila
jego dion.

Niemal czul zal z tego powodu.

- Ciekawe? — Zadart glowe, by pochwycic¢
jej wzrok. W ciele sze$ciolatka naprawde
trudno bylo patrze¢ na kogos z gory.

- Nie sadzily$my, ze ktos, kto juz raz
umart, by odrodzi¢ sie na nowo, bedzie tak...
- zawiesila glos, opierajac sie 0 marmurowa
balustrade - ...zasciankowy.

Omiotta wzrokiem rozposcierajacy sie
w dole ogréd. Podobne do bluszczu pedy
matre oplatywaly wszystko - abstrakcyjne
rzezby, kute ogrodzenie, cienkie drzewa.
Tworzyly jeden wielki, skiebiony labirynt
cieni pod bladym ksiezycem. Piely sie po
$cianach belwederu, wspinaly na stojacy
przed budynkiem cokél, oplataly bijacy
w niebo filar. A tam daleko w gorze, setki
metréw nad ziemig rozwarstwialy si¢ na
cieniutkie, przezroczyste pasma, ktore
przykrywaly miasto ochronnym kloszem.
By filtrowa¢ powietrze i blokowa¢ szkodliwe
promieniowanie.

Nocg trudno bylo je dostrzec. Tylko
lekko zamazane kontury ksiezyca i rzadkich
chmur wskazywaly, ze Koputa Matki wcigz
tkwila na swoim miejscu.

- Dobrze... - stwierdzil niepewnie Niklas
i stajac obok reprezentantki, wsparl si¢
plecami o balustrade. Starat sie za wszelka
ceng nie pokazywaé po sobie, ze jej stowa
ubodly go do Zywego. Niestety, po czesci
mial réwniez ochote tupna¢ noga i wydaé
policzki.

I jak tu normalnie funkcjonowa¢? Ech.

- ...przyjmijmy, ze jesteScie dwie -
ciggnal. - To nic nie zmienia. Nie pozwole
sie omota¢ ani wykpi¢ waszemu pracodawcy.
Moj brat zostal zabity niedlugo po tym,
jak skontaktowal sie z Zodiakami. Ztozyt
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mi réwniez obietnice... Obietnice, ktdra
musiala doprowadzi¢ do konfliktu miedzy
wami. A wy woleliscie si¢ go pozby¢ niz
pokojowo zalatwi¢ splawe... Ekhm, sprawe.

Szlag by to trafil. Juz tak dobrze mu szlo.

- Nic nie zamierzacie powiedzie¢?
- spytal, gdy jej milczenie zaczelo sie
przedtuzaé.

Gemini popatrzyla na niego z nieodgad-
nionym wyrazem twarzy.

- Logan nie byl dobrym czlowiekiem.
Bez wzgledu na to, co obiecywat ci przed
$miercia.

Niklas zmarszczyl brwi.

- To réwniez niczego nie zmienia. Chce
po prostu, zeby winna stanela przed sagdem.

Trafil.

Widzial to w jej oczach, cho¢ nawet nie
mrugnela. Logana naprawde zabila ,ona’,
kimkolwiek byla - seksowna czarnulka czy
dwukolorowg ekscentryczka.

- Pragniesz sprawiedliwoéci, a nie
obchodzi cie, ze twdj brat zabijal ludzi.
Podejscie typowe dla Nieskalanego. I przy
okazji takie wygodne...

Niklas przymknat powieki, wciagajac
ze $wistem powietrze. Nie wiedzie¢ czemu,
zachciato mu si¢ ptakaé.

To juz byla, kulwa, przesada.

- Nie poddam si¢ waszemu czarowi.
- Zwrécit na Gemini wilgotne oczy, po
czym wskazat broda wejscie tarasu. — Oni
czuja sie zbyt bezpiecznie. Nie rozumieja,
ze jesli przyzwolg na $mier¢ jednego, zaraz
poleca kolejne glowy. Bo skoro mozna zabié
czystego, a potem wykpi¢ sie paroma u$mie-
chami, to czemu nie wybi¢ ich co do nogi?
W koncu to tylko banda zarozumialych,
zadufanych w sobie utracjuszy. Dopoki maja
co chla¢, co jes¢ i co posuwal, dopdty nie
przejma sie okazjonalnym zaginieciem czy
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dwoma. Zorientuja sie, ze co$ jest nie tak,
dopiero jak bedzie juz za pézno... Czyz nie?

- Wigc jeste$ zwolennikiem teorii spisko-
wych - stwierdzila, nawet nie zerknawszy na
niego.

Znowu wpatrywata sie w ogrod.

- Po prostu lubie wybiega¢ mysla dalej niz
czubek wlasnego penisa — odparl spokojnie,
a ona wybuchnela perlistym $miechem.

Cébz, takie musialy brzmiec¢
naprawde idiotycznie w ustach szescio-
latka. Pewnie wedlug niej zachowywal sie
rozkosznie.

stowa

- Niezwykle - stwierdzila, jakby ustyszata
jego mysli. — Jeste§ bardzo niezwyklym
czlowiekiem, Nik.

Jej wypowiedz sprawila mu irracjonalng
przyjemno$¢, ale zmusit sig, by sttumié
to uczucie. Nie modgl sobie pozwoli¢ na
sympatie wobec tej kobiety.

- Wrecz przeciwnie, bywam catkiem
przyziemny. Dlatego tez nie obchodzi mnie,
czy mdj brat byt dobrg czy zla osoba. Byl
rodzing. Tylko to si¢ liczy.

5. PARADOKS BLIZNIAT

- Rozumiemy - wydusily przez $cidniete
gardlo.

Nagle pojely, ze najzwyczajniej w $wiecie
nie radza sobie z dzie¢mi. Zresztg Virgo tez
mial problemy z odczytywaniem reinkar-
nanta. Zaprogramowany przed laty wirus
nieustannie splatal neurony w jego nie
w pelni skonfigurowanym umysle. Umysle
dziecka.

- To dobrze - odrzekl purArtell. -
A teraz wybaczcie — odkryt zegarek na reku,
urzadzenie mrugnelo zielong ikonka - ale
kto$ do mnie dzwoni.

- Powinnismy go $ledzi¢ - zasugerowal
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Virgo.

Mysli reinkarnanta wcigz pozostawaty dla
niego mgliste, lecz co do jednego nie miat
watpliwosci. Brunetka w jego glowie byta
Pisces, a przed chwilg znowu o niej pomyglat.

- Nie - wyszeptaly blizniaczki. - Najpierw
chcemy porozmawiac z...

Voxa znalazly przy szwedzkim stole,
gdzie urabiat jak ciasto kolejnego z wplywo-
wych gosci bankietu.

- Mozemy go ukra$¢ na chwilke? -
Postaly usmiech jego rozméwcy, a potem
ztapaly pelnomocnika pod ramie.

- Klopoty? - spytat zwiezle. Rowniez sie
u$miechal, jakby odbywali niezobowiazu-
jaca pogawedke.

Ale oczy mial zimne.

— Chodzi o Rybe... - zaczely przyci-
szonym glosem. Z poczatku nie chcialy
donosi¢ na Pisces, lecz skoro reinkarnant
sie nig zainteresowal, nie mialy wiekszego
wyboru.

Kiedy skonczyly opowiada¢, dotarli juz
na taras.

- Najchetniej bym sie jej pozbylt -
oznajmit Vox. Bez mrugniecia powieka,
wypranym z emocji glosem.

- Mowi prawde - zaraportowal Virgo,
chociaz siostry ani przez chwile w to nie

watpily.

- Sprobowalby$ tylko - mruknely
ostrzegawczo.

- Nie rozumiem, dlaczego zostala

sparowana z Capricornem - kontynuowat
niewzruszenie Vox. — Same z nig klopoty.

Kazdy w rodzenstwie mial swojg pare.
Koziorozec - Ryby. Bliznigta - Panne.
Waga — Byka... I tak dalej. Lecz nie to byto
najwazniejsze.

Przede wszystkim liczylo si¢, ze Pisces
stanowila rodzine. Wiec najpierw wyciggna

ja z tarapatéw, a dopiero potem wlasno-
recznie udusza.

- W takim razie, co... - Gemini urwaly
wpol zdania, kiedy drzwi na taras otworzyty
sie z trzaskiem.

- Tu jeste$cie! — wysapal Capri, ukazujac
sie w wejsciu. Byl blady, jakby wlasnie
zobaczyl $mier¢. Z jego rozszerzonych Zrenic
wyzierala czysta panika.

Nigdy go takim nie widzialy.

- Pisces pozwolita si¢ ztapaé - wyrzucal
z siebie pospiesznie. — Ja przewidzialem...
Ale ona tak szybko... i zaraz osltabta. Ztapat
ja ochroniarz. Drugi wyrdst nade mna.
Udawal, ze mnie uspokaja, ale widzialem jak
ten drugi... Ale nie mogtem... - Kucngwszy,
zacisnal powieki i wyszeptal, fapiac sie za
glowe: - Nie dalem rady...

- Juz, juz, ciii... - Pogladzily roztrzesio-
nego brata po wlosach, kierujac wzrok na
milczacego ponuro Voxa.

Nie musialy zadawaé pytania, a on nie
musial na nie odpowiadaé. Virgo i bez tego
poznatby odpowiedz. Jak na razie jednak
w glebi nieruchomych Zrenic ziata pustka.
Vox nie myélal o niczym, tylko zastygt
w bezruchu niczym posag. Réwnoczesnie,
jakby... nastuchiwal. Az wreszcie przymknat
powieki. Jedno krétkie stowo rozblysto
W jego umysle.

Zezwolil na uzycie bata.

%%

Niklas nie lubit ucieka¢ si¢ do takich metod,
ale mial obawy, Zze podobna okazja juz si¢
nie powtdrzy. Zreszta, nie zamierzal nikogo
krzywdzi¢. Znal bardzo
sposoby na wyciaganie z ludzi informacji.
Liczyt tez po cichu, ze czarnowlosa élicznotka

humanitarne

wystraszy sie na tyle, by bez dodatkowej
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zachety wy$piewa¢ wszystko, co wie.

Teraz lezala nieprzytomna na tylnym
siedzeniu  elektrycznego  sedana, za
polyskliwa przegroda ekranows, ktoéra
wys$wietlala mape z ich obecna lokalizacja.
Na przedniej szybie widnial dokladnie ten
sam obraz, a samochdd jechal automa-
tycznie, chociaz mial tez wmontowana
kierownice. Obecnie za kotkiem siedzial
drugi obok Marty opiekun Niklasa -
ciemnoskory Joseph.

Reinkarnant spojrzal na niego spode
tba. Wedle przepiséw nawet w samonawi-
gujacym sie pojezdzie musial zajmowa’
miejsce pasazera, chociaz pojazd wlokl si¢
niemilosiernie. Oczywiécie, nic wielkiego
nie staloby si¢, gdyby Nik siadl za kierow-
nicg i zostali zatrzymani przez Straz, ale po
co ryzykowacl strate kilku cennych minut?
czystym
wylacznie dzieciece humory.

Cholera, pomyslal, kiedy mi to wreszcie

Naburmuszonym kierowaly

przejdzie?

Z drugiej strony rozumial, dlaczego
wirus powoli dokonywal zmian w jego
mézgu, dlaczego brnat przez uklad nerwowy
jak mucha w smole. Po pierwsze, gdyby
wtloczono w niego wszystkie wspomnienia,
calg osobowo$¢ i wiedze Niklasa pur'Artella
naraz, prawie nic nie zostaloby mu w gtowie
na dluzej. Po drugie, jakby nie patrzeé, jego
mozg wciaz sie rozwijal, ksztaltowal, wiec
pelna reinkarnacja wymagala czasu. No i po
trzecie, moglby zwyczajnie nie przezy¢ tak
gwaltownej przemiany.

Co, niestety, nie utatwialo mu zycia jako
takiego.

Whasciwie, gdyby nie upér brata, chyba
juz dawno by sie¢ poddal. Zmienil imie,
zrzekl si¢ majatku wraz z nazwiskiem. Jednak
Logan ani myslal mu odpusci¢. ,,Znajde
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sposob” — méwil. ,Wyciagne z tych dziwadel
wszystkie ich sekrety. I juz nigdy nie bedziesz
musial przez to przechodzi¢”

A teraz nie zyl, za§ jemu zostaly tylko

wspomnienia. I bezuzyteczne nagranie
z monitoringu.
Kamery uchwycily jedynie rozedr-

gany cien przemykajacy miedzy ludZzmi.
Ci nagle padali na ziemie, lapigc si¢ za
rozorane gardla. Plamy krwi wykwitaly
na mahoniowej podlodze. Tymczasem
komisarz Strazy Wewnetrznej zarzekat sie,
ze chociaz Logan lezal juz martwy, zdolal
odby¢ z nim rozmowe przez telefon.

Nic nie trzymalo sie kupy.

Niklas jeszcze raz spojrzal na tylne
siedzenie. Nie wyobrazat sobie, by czarnulka
mogta by¢ ciemnym ksztaltem z nagrania.
Zwigzana i nieprzytomna wygladala catkiem
bezbronnie - niczym krucha, porcelanowa
lalka.

Takie sa najgorsze, zaspiewalo mu
w duszy. Westchnal ciezko. Kogo mial
stucha¢? Siebie czy siebie?

Oszalec od tego mozna.

- Joseph?

- Mhm...? - Jego dawny i zarazem
obecny ochroniarz zawsze byl maloméwny.

Mialo to swoje zalety.

- Nie rozmawiaj o tym z Marta. — Niklas
zagryzt dolng warge. Kiedy dotarto do
niego, co robi, nabral ochoty, by uderzy¢ si¢
w twarz.

- Okej - przytaknat Joseph.

- Powiemy tylko, ze mialem kolejna
migrene.

- Mhm.

- Zadbaj tez, by kto$ odebrat jg z patacu.

- Jasne.

To sobie pogadali...

Nik ustyszat jakich$ warkot i spojrzal za
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okno, ale nie dostrzegt niczego. Jednoczes$nie
poczul sie bardzo samotny.

Rety, co mi jest? Potrzasnal glows.
Jakbym sie nalykal estrogenu, przeszlo mu
przez mysl. Co za idiotyczny pomyst...

%%

- Zaczekajcie tutaj - wydaly polecenie,
zanim wrdcity do budynku.

- Nie, pojde z wami - sprzeciwil sie
Capri. - Chce pomoc.

Mimo ze nadal wygladat jak trup, udato
mu sie zapanowa¢ nad glosem.

- Juz wystarczajaco pomogles — odparly
chlodno Gemini, dodatkowo usadzajac go
wzrokiem.

Moze zareagowaly zbyt ostro, ale wolaly
nie traci¢ czasu na bezsensowne kldtnie.
Prawda byla prosta: jego naiwna rycerskos¢
na nic by im sie nie przydala. Musialy teraz
popracowaé w pojedynke.

To znaczy we dwie.

- Raczej we troje — poprawil je Virgo.

No tak. Tylko we troje. Nie potrzebowaty
nikogo wiecej.

- Dokad zabrano dziewczyne? - zapytaly
pierwszego napotkanego ochroniarza. -
Drobna, czarnowtosa, niedawno zemdlata...
korytarz byt pusty,
a wysokiemu ositkowi nie udalo si¢ dotkna¢
zegarka z komunikatorem. Gemini ztapaly

Na  szczgscie

go za gardlo, nim zdgzyl chociazby mrugna¢,
a serum prawdy juz dobra chwile plyneto
w jego zylach.
- Nie
pétprzytomnie.
Przez moment rozwazaly, czy nie zmusi¢
go do wypytania reszty ochroniarzy. Szybko
jednak stwierdzily, ze tylko wzbudza podej-
rzenia, a bez tego raczej nie bedzie go kusito,

wiem -  odpowiedzial

by za pare dni opowiedzie¢ kolegom, jak
zostal obezwladniony przez nizsza o glowe
dziewczyne.

Nastepny, ktérego znalazly, stal przy
gltéwnym wyjsciu.

- Odjechata z dzieciakiem - zdradzil,
pochwycony w sidta ich wzroku.

- Dokad?

- Nie wiem.

- Kurde - sarknely z irytacja. - A kto
moze wiedzie¢?

Mezczyzna, marszczac czolo, wahat sie
przez sekunde.

- Moze jego niania?

Gemini spojrzaly na ochroniarza z zacie-
kawieniem, a ten rozpromienil sie jak
dziecko, ktére wlasnie zablyszczalo inteli-
gencja przed rodzicami.

- Wiem, gdzie ja znalez¢ - dodat.

- Prowadz. - Blizniaczki skingty glowa.

Niedtugo pdzniej siedzialy przy jednym
stole z Martg Zenovic.

Wszystko w tej kobiecie byto wyblakte
jak zbyt czesto prana koszula: plowe wlosy,
wodniste oczy, zmeczona twarz. Na sam jej
widok serce $ciskato sie zalem.

- Panicz purArtell prosit...

Tak wlasnie o nim myslala: ,,panicz”.

- ...by$ dolaczyla do niego na zewnatrz.

Zenovic wygladala na zdziwiona,
ale zgodzila sie poj$¢ z blizniaczkami
i ochroniarzem.
odstawily mezczyzne przy
wyjsciu, kazac mu liczy¢ do miliona od tytu

Gemini

izapomniec¢ o wszystkim wraz z zerem. To nie
zawsze dziatalo, ale przynajmniej kupowato
im troche czasu. Kobietg natomiast zajely si¢
tuz za progiem belwederu.

Powietrze na dworze bylo przyjemne.
Orzezwiajace i niezbyt zimne zarazem. Inni
z calych sil starala sie mysle¢ tylko o nim.

Magdalena Kucenty



Tylko o oddychaniu. Tymczasem Gemma
trzymata Zenovic w zelaznym uscisku. Data
jej nawet chwile na wyzbycie sie wszelkich
obaw. Poczekala, az przestanie wbijaé
paznokcie w ich przedramiona...

Potem zadata pytanie, a kobieta u$miech-
netla si¢ smutno.

- Jesli w tym dziecku naprawde zyje
cokolwiek z mojego Nika... to wiem, dokad
mogli pojecha¢.

%

Jezeli glebiej si¢ zastanowié, byt nie tylko
klonem, ale i wlasnym synem. Czy wobec
tego pochwalal podjeta przez siebie decyzje?
Nie mial pewno$ci. Wiedzial za to, ze
niedtugo rozboli go glowa. Od takich mysli
zawsze bolata.

- Dotarle$ do celu - oznajmil komputer

samochodowy. Najwyzszy czas! Jechali
zdecydowanie zbyt dlugo.
Mapa zniknela z przedniej szyby,

odslaniajagc zimne wnetrze podziemnego
parkingu. W przezroczystym filarze, obok
ktorego staneli, rozbtysto logo NucEnergi.
Miniaturowa chlodnia kominowa wypusz-
obloczek  tréjwymiarowej pary.
Z glo$nikéw poplynat mily, kobiecy glos:

- Witaj w domu, Nik.

Moze wspOlpracownicy nie
traktowali go juz jak szefa, moze dopiero

czata

dawni

za dwanascie lat bedzie mdgl obja¢ swoje
stanowisko na nowo, a oni do tego czasu
wielokrotnie sprébuja sie go pozby¢... Lecz
dla SI wcigz byt jedynym panem i wladcg
NucEnergi. Zadbal o to przed $miercia,
wgrywajac NEgi pozaoficjalng aktualizacje.
Mozna by rzec: ,nielegalnego robaka’, ale
przeciez to byl jego system.

- Witaj, Ne - powiedzial, wysiadlszy

Paradoks Bliznigt

z pojazdu.

Hmm... ,Nik i Ne” brzmi jak tytul jakiej$
bajki, przemkneta mu przez glowe kolejna
niedorzeczna mysl

Tymczasem Joseph stanat obok, przykla-
dajac klucz elektroniczny do tylnych drzwi
samochodu. Te otworzyly si¢ z migkkim
sykiem, jednak lezaca w $rodku dziewczyna
ani drgneta.

Niklas cofnal si¢ o krok, by przepu-
$ci¢ towarzysza. Ciemnoskdry ochroniarz
zanurkowal do wnetrza pojazdu. A wtedy
czarnulka otworzyla oczy.

I zniknela.

%%

Gemini od poczatku wiedzialy, ze musza sie
spieszy¢. Po wysluchaniu Zenovic nabraly
tez pewnoéci, co zamierzata zrobi¢ Ryba.

Zabic.

Zabi¢ wszystkich, ktérzy stang jej na
drodze.

Przeciez nie istnial lepszy sposob na
rozwigzywanie problemow, szydzita Gemma.
Prosze panistwa, oto Smierc: zbawienie duszy
i lekarstwo na kazdg bolgczke. Do zakupienia
w najblizszym krematorium.

Och, jakze mialy ochote przetrzepaé
skére Pisces. Wygrzmoci¢ z niej te wszystkie
poklady gtupoty, ktére chowata pod czaszka.

- W jaki sposéb mozemy si¢ tam dosta¢?
- zapytaly jeszcze Marte.

- Mam zapasowe klucze... - Kobieta
wyciagnela z eleganckiej, czarnej torebki
karte chipows i nieduzego pilota.

- Dzigkujemy - powiedzialy, odbierajac
od niej przedmioty. Musialy podciagnac
sukienke, by schowac¢ je w ukrytej na nodze
saszetce.

Gdy z powrotem uniosly glowe,
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dostrzegly Izy w blekitnych oczach.

— Tesknie za nim. - Zenovic pociagneta
nosem. — Ten malec... To nie moj Nik. To
tylko dziecko... Odrazajaco doroste, ale
jednak... - Glos jej si¢ zalamal.
delikatnie pogtadzita
kobiety. Musneta wargami
przytknela czoto do czota.

- Odejdz - wyszeptala bez udzialu

Inni policzek

stone usta,

Gemmy. - Pogddz sie ze stratg i odejdz.

Blondynka powoli skineta glowa.

- Odejde - powiedziata.

I tak tez zrobita.

Nie wrdcita juz do belwederu, tylko
ruszyta ku trzymetrowej, kutej bramie. A tam
jak spod ziemi wyrdsl niewysoki normal
w bialym stroju - chiopiec parkingowy.

Blizniaczki nie pozwolily mu zatrzyma¢
Marty.

- Ty, chodz tu - rozkazaly, machajac
na niego reka i dziekujac losowi za pyche
Nieskalanych. Wiekszos¢ nowoczesnych
samochodéw mogla zaparkowal sie sama,
wiec do nadzoru parkingu starczylby zwykty
automat.

Ale ludzie lubili, kiedy inni ludzie im
ustugiwali.

- Cicho. - Gemma dotkneta szyi
chiopaka, kiedy ten juz otwierat usta.

Stowa momentalnie uwigzty mu w gardle.

— Podstaw najszybsza - ciagnely razem
- najwscieklejsza maszyne, jaka masz do
dyspozycji.

Normal pobiegl wykona¢ polecenie,
a one zastanowily sie, czy méwi¢ cokolwiek
Voxowi. Lepiej nie, postanowily. Zastepca
ojca méglby sie nie zgodzi¢, by same ruszaly
w pogon. Najwyzej powiedza podzniej, ze
skoro pozwolit im dzialaé, to dzialaly.

Virgo nie skomentowal tej decyzji. Jego
milczenie zaczynalo martwi¢ blizniaczki, ale

pomruk silnika nagle odwrdcit ich uwage.

- O nie... - Inni na widok maszyny, ktdrg
podstawil parkingowy, zrobito sig stabo.

Gemma za to u$miechala si¢ w myslach,
gdy odebrawszy kask od chlopaka, wsiadly
na smukly pojazd.

- Bede prowadzié.

- Dobrze, tylko uwa. ..

Czarny chopper ruszyl z piskiem opon.

- Wolniej, wolniej! - krzyczala Inni, lecz
na przekor niej Gemma jeszcze dodata gazu.

Ich sukienka zafurkotala na wietrze. To
zdecydowanie nie byl najlepszy stréj do
jazdy na motocyklu. Céz, przynajmniej
pantofle miaty na ptaskim obcasie.

- Wilgcz nawigacje - polecila siostrze
Gemma.

Po chwili ich e-kulary wyswietlily $ciezke
ze strzalek i informacje, ile kilometrow
zostalo do celu. W takim tempie powinny bez
problemu dogoni¢ pur'Artella. To znaczylo
réwniez, ze chopper musial by¢ zhakowany.
Wszelkie blokady predkosci instalowane
w pojazdach miejskich po prostu w nim nie
dzialaly.

Blizni¢ta mogly gna¢ na zlamanie karku.

%%

Otworzyl wusta do krzyku. Wszystko
dzialo sie tak szybko. Czarnulka znikneta
z samochodu, nagle pojawila sie za plecami
Josepha. Biale kly zal$nily w usmiechu. Co$
migneto srebrzyscie.

- Stéj! - Rozkaz odbil si¢ od $cian
i sklepienia podziemi.

Jakby kilka gloséw wypowiedzialo go

jednoczesnie.

Magdalena Kucenty
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Dzieki chopperowi nie tylko dogonity
purArtella. One go przegonity.

Przez chwile baly si¢ nawet, ze Marta
zle przewidziala ruchy podopiecznego.
Potem szlaban parkingowy zaczal si¢ unosic¢,
a Gemini ledwo zdazyly ukry¢ motocykl.

- Witaj w domu, Nik.

- Witaj, Ne.

»Nik i Ne...”, odczytal Virgo.

Drzwi samochodu odsunely si¢ bezgto-
$nie. Ryba wlaczyla §lepowidzenie, rzucajac
sie z pazurami na ochroniarza.

- St6j! - wykrzyczaty z calych pluc
blizniaczki.

Siostra zamarfa w miejscu. Jej metalowe
pazury zawisty o wlos od tetnicy szyjnej
mezczyzny. Reinkarnat patrzyl na to
wszystko zogromnialymi oczami.

- Stoj, nie ruszaj sie, ani drgnij — powta-
rzaly rozkazy blizniaczki, wychodzac
z cienia, az chwycily Pisces za kark. — A teraz
opus¢ reke.

Ryba wykonata polecenie.

- Nienawidze was — wysyczala glosem
Hare. - Przeszkodzityscie mi...

- Tak, tak, wiemy. Kiedy towisz ryby,
krolik rucha cie w dupe. Czy jakos$ tak. Malo
eleganckie rozwigzanie, nie uwazasz?

Klikniecie odbezpieczanej
przeszkodzilo  Pisces w  odpowiedzi.

broni

Ochroniarz wycelowat glocka prosto miedzy
jej oczy.

- Rece do goéry albo strzelam - rzucil
nieco belkotliwie. Dlonie mu sie trzesty.

Nielatwo bylo sprzeciwi¢ si¢ rozkazom
Gemini. Nawet takim niebezposrednim.

- Jesli podniesiemy rece, ona bedzie
wolna. - Wskazaly broda na Pisces. -
Naprawde tego chcesz?

Paradoks Bliznigt

Meiczyzna zawahal sie, spogladajac
w czarne oczy Ryby. Blizniaczki wykorzy-
staly ten moment, by wyskoczy¢ do przodu
i chwyci¢ reke z bronia.

Glock wystrzelit, ale byt juz wycelowany
gdzie inaczej. Pocisk z gluchym loskotem
whbil si¢ w $ciane.

— Zasnij...

Ochroniarz, wiotczejac jak szmaciana
lalka, upadl na ziemie. Gemini powiodly
spojrzeniem od niego do trzymanej za szyje
siostry. Kiedy Ryba réwniez zmiekla, skiero-
waly wzrok na szykujacego si¢ do ucieczki
sze$ciolatka.

— Teraz twoja kolej, Nik — wymruczaly,
spogladajac za biegnacym dzieckiem.

Nie musialy nawet przyspieszaé, by go
zlapa¢. Po paru krokach sam sie przewrdcit,
a chwile pozniej lezal juz obok pozostalych.

Wtedy tez blizniaczki zaczely sie spierac.

- Nie mozemy tego zrobi¢ dziecku... -
protestowata Inni.

- To nie jest dziecko - odmy$lala
stanowczo Gemma.

- Ale...

- Do diabta, Ii, on ma wspomnienia sprzed
ponad stu lat! Zresztg wiesz, Ze Ryba nie data
nam wyboru.

Virgo tez to wiedzial. Wprawdzie
w podziemiach mial bardzo staby odbiér -
z glowy reinkarnanta wylowit tylko jakies
strzepy, mysli Pisces w ogdle nie byl w stanie
odczyta¢, a ruch ochroniarza wyczul zdecy-
dowanie za pdzno - jednak sytuacja byta dla
niego jasna. Zatuszowanie tego wszystkiego
przekraczalo mozliwosci Gemini. Mimo
mlodego wieku Niklas pur’Artell byt wysoce
odporny na ich czar. Nawet teraz Virgo czul,
ze chlopiec ocknie si¢ najwczesniej z tréjki.
No i jak dotad nie udalo mu si¢ znalez¢
niczego, co mogloby skloni¢ reinkarnanta
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do rezygnacji ze swoich zamiaréw.

Ogodlnie rzecz biorac, albo one musialy
znikng¢, albo dzieciak. Najlepiej tak, by nie
wzbudzaé niczyich podejrzen. A przeciez
nikogo nie powinno dziwi¢, jesli co$ zepsuje
sie w glowie reinkarnanta. Ot, wirus Zle
polaczy kabelki i tragedia gotowa.

Czyste rozwigzanie godne Nieskalanego.

- Odwr6é wzrok, Ii - wyszeptata Gemma,
przejmujac kontrole nad calym cialem.

Czasami sie tak do niej
w dziecinstwie, kiedy ojciec przeprowadzal

zwracala

swoje testy. Inni miata kryjowke wewnatrz
podzielonego umystu - nie widziata stamtad
ani nie styszala, co dzialo si¢ z obiektami
doswiadczalnymi.
Gemma nigdy nie doznala tego luksusu.
Zwyczajnie nie potrafila ,,odwroci¢ wzroku”.
- To nie bedzie trwalo dlugo - obiecata.

%%

Niklas uni6st ociezale powieki. Krecito
mu sie w glowie. Jego $wiat kurczyl sie do
dwoéch rozedrganych punkcikéw. Jasnego
i ciemnego.

Dopiero po chwili zorientowat sie, ze to
oczy.

- Czujesz, jak oddychasz - ustyszal. -
Wdech i... wydech. Wciagasz i wypuszczasz
powietrze. Twoja klatka piersiowa unosi
sie i opada. Myslisz o kazdym oddechu. To
powoduje takie dokuczliwe uczucie, prawda?
Swiadomo$¢ oddychania. Jakby proste
stwierdzenie faktu potrafito rozsynchroni-
zowa( tak skomplikowang maszyne, jaka jest
twdj organizm. Rozumiesz, o czym méwig?

Z trudem przeltknat sline. Nagle $cisneto
go w piersi.

- Czujesz to? Czujesz, jak twoje nozdrza
rozszerzaja sie, wciagajac powietrze? Jak

wypelniaja sie pluca jeszcze nie w bolesny,

ale juz w namacalny, nieprzyjemny spos6b?

Spokojnie, to tylko ztudzenie. Wez gleboki

wdech i zréb powolny wydech... Znowu

wdech... Wstrzymaj powietrze... I wydech.

A teraz badz tak mily i zapomnij...
Zapomnij, jak si¢ oddycha.

%%

Inni kulita sie w ciemno$ci.

Teoretycznie nie odbierata zadnych
bodZcéw. Problem w tym, ze nie musiala.
Dobrze wiedziala, co dzialo si¢ wokot niej.
Styszala w myslach lomot, czula odlegly
smroéd moczu. Skrobanie paznokci, odor
$mierci. Nie potrafita zapomnie¢ strzaskanej
twarzy. Wybatuszonych oczu, zmiazdzonego
nosa i czerwonych, wyszczerzonych zebow.
Nie umiata zmy¢ §ladéw krwi.

Znoéw bylta mala, bezsilng dziewczynka.
Znéw pograzala sie w czarnej rozpaczy,
prébujac zmusi¢ braciszka, by ozyl, by
zaczal na powrdt oddychaé. Przytulala go do
piersi, wsaczajac w zyly adrenaline i plakala.
Plakata, bo to nic nie dawato.

Poprzedni Virgo umarl.

- Wiec jednak sig domyslityscie.

Inni uczepila si¢ glosu brata jak liny. Jakby
mozolnie wygrzebywata sie z bagna.

- Dylko ja...

- Od kiedy?

- Nie wiem.

Chyba nigdy nie pomy$lata o tym wprost.
Zwyczajnie w glebi serca czula, ze jej drugi
braciszek umarl tam, pod tozkiem, gdzie
kryty sie potwory.

- Tylko ze potworem okazalysmy si¢ my.

- Nie - zaprzeczyl Virgo. - Nie tylko wy...

W przeciwienstwie do Gemini nie byli

bliznietami. Byli jednym: nadajnikiem

Magdalena Kucenty



i odbiornikiem, umyslem i cialem. Nie
istnial zaden poprzedni Virgo.

Od poczatku byl wylacznie on.

I'to on doprowadzil do wypadku. Zaglebit
sie w najmroczniejszych sekretach Gemmy,
wyciagnal najczarniejsze z jej koszmaréw na
powierzchnie. Jestes tq gorszg, tg niegrzeczng,
szeptal zlosliwie. Nikt cie nie pokocha, skoro
sprawiasz tylko klopoty. Sama nie umiesz
kochaé. Przez to kiedys$ zranisz tatg, zranisz
siostre... W koricu zranisz mnie.

- Nie! Siedz cicho! - pisneta czterolatka. -
Nic nie méw, nawet nie oddychaj!

Zatem nie bylo zadnego ,w koncu”
Bylo teraz, juz. Dwa stowa wystarczyly, by
stworzone do odbierania rozkazéw cialo
przestato funkcjonowaé. Czgé¢ Virgo udusita
sie w mekach, lecz druga cze$¢ wciaz zyla.
Zupelnie sama, bez oczu, uszu i czucia, jak
po drastycznej amputacji, w ktorej tracito
sie cale ciato 1 polowe duszy. Zostalo jedynie
zamkniete w bezuzytecznej powloce ,,ja”

- Rozumiesz, Inni? Zawsze wygla-
datem tak, jak teraz. Nie ma w tym waszej
winy. Mozecie odej$¢. Przeciez tylko to was
powstrzymywalo... A nawet nie wiedzialy-
$cie, kim jestem.

- Wiedziatysmy - pomyélata Inni. - Jestes
rodzing. Nie opuszcza sig rodziny.

— Ani nie zmusza sig jej do zostania.

Na to nie miala odpowiedzi. Milczala,
a czas nieublaganie lecial.

— Ona tez cierpi, Inni. Tez nie chce tego
robic... Tak mocno czuje jej bél. Jest nie do
zniesienia, ale ona go jakos wytrzymuje.
I wiesz, ze potem nic nam nie powie. Ale ja
nie chce, zeby wiecej cierpiata. Nie chcg jej
zostawiac samej.

Przeciez Gemma tez jest rodzing.

Paradoks Bliznigt

%%

W paradoksie bliznigt jedno starzeje sie
szybciej niz drugie. Wynika to z blednego
zalozenia, ze ich ukiady nie s3 réwnowazne.

Tyle ze w przypadku Gemini rzeczywi-
$cie nie do konca byly. Wbrew wszelkim
pozorom Inni zyta nieco dtuzej od Gemmy.
Byla ta starsza; ta, ktéra wybudzita sie
pierwsza. I mogla kontrolowa¢ siostre. Od
dziecinstwa pilnowala sie jednak, by tego nie
robié.

Az do teraz.

- Przypomnij sobie! — krzyknela, potrza-
sajac chtopcem. - Oddychaj!

Szeéciolatek  zacharczal,
w kiebek. Mial sine usta i wywrdcone oczy,
ale jakim$ cudem nie stracit jeszcze przytom-

zwijajac  sie

nosci. Walczyl z rozkazem Gemmy, rzucal
sie niemrawo. Po ktérym$ razie w koncu
sobie przypomnial i zaczerpnal oddechu.
Zaraz potem zwymiotowal na podtoge.

Weciaggajac  spazmatycznie  powietrze,
rozplakal sie jak male dziecko, ktorym
przeciez byl.

- Patrz na mnie! - Inni klepnela go

w twarz. — Patrz!

Patrzyl szklistym wzrokiem.

- Wiesz, kim jestem?

Potaknat.

- Boisz sie?

Skinal jeszcze gorliwiej.

- Dobrze, zapamigtaj jedno. To wszystko
moja wina. Moja. Zabitam twojego brata,
ciebie tez prébowatam zabi¢. Oszukad.
Klamalam, ze jesteSmy dwie. Traktowalam
cie jak glupie dziecko. Teraz bawie si¢ z toba
w chowanego. Szukaj mnie. Tylko pamigtaj,
ze nie jestem juz w Zodiakach. Ucieklam.
Narobilam  balaganu,
falszywe wspomnienie do glowy i ucieklam.

wepchnelam  ci
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Niczego nie mozesz by¢ pewien.

- Niczego - wymamrotal, ocierajac
smarki spod nosa i zemdlal z nieprzy-
tomnym u$miechem na ustach.

Miedzy jego okrwawionymi
widniala urocza szczerba.

zebami

%

Na koniec musiala zajaé si¢ ochronia-
rzem, a ten nie nalezal do rozmownych,
wigc minelo troche czasu, zanim nabrata
pewnodci, ze niczego nie pamietal. Potem
trzeba bylo jeszcze ocuci¢ Rybe i zabraé
ja w bezpieczne miejsce. Koniec koncéw
zaczynalo juz $wita¢, gdy dotarly pod wieze
Zodiacs Inc.

— Mamy prosbe — powiedziata do zsiada-
jacej z motocyklu Pisces, tak by nie zdradzac,
ze dzialata na wlasng reke.

- To co$§ nowego - siostra parskneta
kpigco. - Znudzilo si¢ wam dyrygowanie
ludzmi?

Inni nie odpowiedziala. Patrzyla tylko bez
zlosci, az cisza zaczela by¢ przytlaczajaca.

- No, dobra. - Pisces
ramionami. — Czego chcecie?

wzruszyla

~ Zebys wydrapata co$ swoimi pazurami.
Ryba zmarszczyla brwi.
- Chyba nie macie na mydli...

Tak, Pi. Chodzi o mnie — przestal Virgo.
Na krotka odleglos¢ od wiezy moégl tez
nadawad, nie tylko odbiera¢ mysli.

- Daj nam chwile - poprosita jeszcze Inni.

Pierwszy raz w Zyciu nie potrafita powie-
dzieé, co moglo sie dzia¢ w umysle siostry.
Gemma nie odezwala si¢ ani stowem, od
kiedy starsza siostra przejeta kontrole.

- Przejdzie jej — pocieszal braciszek.

- Mam nadzieje - odmyslata.

Potem delikatnie pogtadzila neurotran-
sponder. Wymacata cieniutki kabel, ktéry
wil sie pomiedzy wlosami az do ukrytej pod
potylica wszczepki.

— Wrécimy po ciebie — obiecala.

- Wiem.

Rozdzielit swoje mysli.

- Kocham cig, Inni.

- Kocham ci¢, Gemmo.

- My ciebie tez, Virgo...

O dziwo, nie byt w stanie okresli¢, ktora
z siostr odpowiedzialta. Potem juz tylko
patrzyl ich oczami. Widzial, jak Pisces unosi
zakonczone metalowymi pazurami palce.
Jak Bliznieta pochylaja glowe, odgarniajac
wlosy. Az wreszcie poczul delikatne uklucie
bolu.

I zostal calkiem sam.

BMAGDALENA KUCENTY

Magdalena Kucenty



Cichy biekit
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ariera wznosita sie wokdl jeziora.

Krajobraz rozmywat si¢ w pdtprzezro-
czystym plastiku, tworzac smugi: czern,
blekit, ztoto. Ich brzegi przyjmowaly ksztalt
zgodny z teksturg tworzywa. Z zewnatrz
nie dalo sie dostrzec tafli wody, porastaja-
cych brzeg drzew ani pélksig¢zyca plazy. Nad
barierg zamykala sie kopula z siatki przezro-
czystych nici, o obecnosci ktérych przypo-
minaly tylko splywajace po ich zewnetrznej
stronie iskry wyladowan.

Farid zatrzymal si¢. Na ten znajomy
widok zakluto go w sercu, jakby Zzebra staty
sie nagle zbyt ciasne. Opuscit to miejsce rok
temu i nie wiedzial, co zastanie, wracajac
- lecz spodziewal sie wiekszych zmian,
podobnych do tych, ktére zaszly w nim.
Okolica wydawala sie zamrozona w czasie
i Farid nie mial watpliwo$ci, ze trzyma ja
w ryzach wlasnie bariera.

Odczekal, az ucisk w piersi ostabnie.
Poprawil szelki plecaka i zszedl z wybeto-
nowanego peronu. Budka zawiadowcy stacji
od lat stala pusta, a turystyczne pociagi od
dawna nie kursowaly. Mozna byto liczy¢ co
najwyzej na pojedyncze miejsca w wagonach
pracowniczych taboréw towarowych. Farid
byt dzis jedynym podréznym. Wyminat
napis z nazwa stacji i odnalazl wydeptana
w trawie $ciezke. Jego buty szybko staly sie
mokre od wieczornej rosy.

Zapomnial nakreci¢ zegarek i wskazowki
zamarly na wpol do siddmej, choé o tej

Cichy btekit

godzinie pociag dopiero opuszczal stacje.
Niebo nad horyzontem wecigz zlocita tuna
stonica, ktore o tej porze roku nigdy tak
naprawde nie zachodzito. Swiatlo saczylo
sie w chtodny biekit, na ktérym wisiat blady
ksiezyc. Blask nie docieral tylko do wschod-
niego kranca widnokregu, gdzie jarzyta sig
kolejna burza. Powietrze smakowalo zywica.

Farid szedt skrajem wycinki. Ksigzyc na
niebie nabieral ostrosci; musiata dochodzi¢
péinoc. W sennym lesie poza jego krokami
stycha¢ bylo tylko odlegly trzask iskier.
Siatka nad jeziorem zdawala sie plongc.
Przezroczyste nici zmienily sie w kopule
bialego ognia. Farid znéw poczul uklucie
w sercu. Przez chwile byl gotéw blakaé sie
wsrod drzew tylko po to, by odwlec moment
powrotu do rodziny, ale zszedl prosto do
osady.

Jego dom znajdowal sie przy drodze,
blizej stacji niz jeziora. Farid nacisnat klamke
i wszedl w polmrok sieni.

— Farid? Wrocites?

Chcial odpowiedzie¢, ze tak, ze to on,
ale ucisk w piersi powrdcil, silniejszy niz
poprzednio. Farid przelknal 1zy. Mial
dwadziescia lat. Nie dawal juz sobie prawa
do takich wzruszen.

Podczas gdy trwal w bezruchu, dom
ozyl: rodzina zebrala si¢ w sieni. Pomiedzy
usciskami Faridowi udalo sie zdja¢ plecak,
kurtke i buty. Przez chwile szukal kapci, ale te
zniknely ze swojego zwyczajowego miejsca.
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- Czekaliémy na ciebie. — Matka ztapala
go za reke, prowadzac w strong salonu. Farid
z niepokojem przyjrzal sie jej kragtej twarzy
o obwistych policzkach i drobnych, lecz
przenikliwych oczach. Zmienita sie? W tak
skapym $wietle nie mogt tego stwierdzié.

Kto§ zapalit lampy naftowe. Zaczgto
przynosi¢ jedzenie. Na ten widok Farid
przypomnial sobie, ze od jego poprzed-
niego positku minely diugie godziny. Usiadl
na skraju kanapy i siegnal po chleb. Zdotal
przetkna¢ dwa kesy, nim zaczely sie pytania.

- No i jak tam jest? Jak ci si¢ studiuje?

- To prawda, ze niektére miasta zupelnie
opustoszaly?

- Jak twoje oczy?

Odruchowo poprawil okulary. Szkla nie
byly dobrane do jego wady - ale na lepsze
nie mog} teraz liczy¢.

- Wszystko dobrze. - Usmiechnal si¢ do
rodziny.

- Jak dtugo zostaniesz?

— Czy czegos ci brakuje?

— Jutro cie zmierzymy, przyda ci si¢ nowy
plaszcz.

— Ahti Korhonen o ciebie ostatnio pytal.

- Czestyj sie, na uczelni na pewno nie
karmia cie dobrze. Heikki przyniést nam
zajca.

Napigcie stopniowo ustepowalo, gdy
krewni upewniali sie, Ze to wcigz on, ze rok
spedzony z dala od domu nie zmienil go tak
bardzo. ,Wrdcite§” Nie mial serca przypo-
minaé, ze to bedzie krotki powrdt - do
pierwszego sierpniowego pociagu.

Gdy przebywal w miescie, listy od
rodziny przychodzily nieregularnie,
zaleznie od kurséw pociagéw z pdinocy:
kulfony najmlodszego kuzyna, eleganckie,
starannie kaligrafowane opowiesci Zahry,
lakoniczne notki od rodzicéw przyczepione

do pakunkéw z jedzeniem. Farid zawsze
odpisywal, niczego nie ukrywajac, mimo
narastajgcego poczucia frustracji, ze cho¢by
pisal codziennie, dystans miedzy nim
a bliskimi bedzie rést. Miasto bylto przeraza-
jace — tego nie dalo sie zawrze¢ w lidcie.

Zahra rozumiala go najlepiej. W swoich
listach opisywata mu na nowo to, co sam jej
chcial powiedzie¢, znajdujac slowa, ktore
jemu sie wymknely. Wyczytywala miedzy
wierszami najwazniejsze, ale Farid watpil, by
dzielila si¢ tym z rodzing. Teraz tez stuchata
go cierpliwie, jakby nie cytowat jej wlasnych
stow. Tylko w oczach siostry tlito si¢ rozba-
wienie. Albo rozczulenie? Nie mial czasu si¢
zastanowi¢, dzielgc uwage miedzy stesknio-
nych bliskich.

W koncu ochrypl, a zmeczenie uderzyto
w niego ze zdwojona sila.

- Musze odpoczaé. - Zaczal wstawal
od stolu. Zyczenia dobrej nocy zajely
nastepne dziesie¢ minut. Wreszcie Farid
podniost rzucony w kat plecak i skierowat
sie ku schodom. Wroécita niepewno$é. Chyba
wolalby pokdj goscinny od swojej starej
sypialni na poddaszu.

Dopiero u szczytu schodéw zorientowal
sie, ze jego krokom towarzyszyly inne,
cichsze. Odwrdcil sie. Kilka stopni nizej
stala wlasnie Zahra. Wbita w niego powazne
spojrzenie.

- Dlaczego za mng idziesz?

Wzruszyla ramionami. Farid powtorzyt
ten gest i pchnat drzwi do swojego pokoju.

- Ahti o ciebie pytal.

- Wiem. Uslyszalem za pierwszym razem.

Weigz czekala na schodach. Farid
zmierzyl ja niechetnym spojrzeniem. Z jej
twarzy znikl weze$niejszy upor.

- Dobranoc - powiedziata i odeszla.

Farid odetchnat gleboko.

Karolina Fedyk



»Ahti o ciebie pytal”
Oczywiscie.

- Wstawaj - obudzita go rano Zahra. -
Idziemy za bariere.

Czekala juz ubrana w roboczy kombi-
nezon. Wlosy spiela w kok, odstaniajac
odziedziczone po matce okragle policzki. Po
ojcu Zahra otrzymala arystokratyczny nos
ibrwi jak pociagniecia pedzlem do kaligrafii.
Podobienstwo miedzy nig a rodzicami
stawalo sie z roku na rok coraz bardziej
wyrazne.

Rodzenstwo w milczeniu wypilo kawe.
Zahra zaczeta méwi¢ dopiero na zewnatrz,
gdy oddalili si¢ od domu i zblizyli si¢ do
bariery.

- Dobrze, ze jestes. - Wdusita przyciski
w  zamku  szyfrujacym,  topornym
i cigzkim jak cala reszta ocalatego sprzetu.
— Tesknilismy.

- Jatez - odparl.

Rzucita mu dtugie spojrzenie.

- Nie tak, jak my - powiedziata tagodnie.
- Zrozum. Stad sie nie odjezdza. Wigkszos¢
ludzi mysli, ze nie ma po co. Tesknilismy -
powtdrzyla z naciskiem - bo musielismy
odchorowa¢ twoja nieobecnos$¢. 1 to, ze
w ogdle byta mozliwa.

Popchneta brame ramieniem. Oboje
weszli za bariere, zatrzaskujac wejscie za
soba. Nie po raz pierwszy Faridowi przyszto
do glowy, ze jedli stary mechanizm zamka
nie wytrzyma proby czasu, mogliby zostaé
na zawsze pod kopulg, bezpieczni z dala od
reszty $wiata.

- Ale przeciez wréocitem - podjal, gdy
Zahra wpisala ich imiona, date i godzine do
zeszytu ukrytego w budce strazniczej.

Cichy btekit

— Teraz wrdciles. A gdy skonczysz studia,
czy bedziesz miat po co wraca¢?

— Przeciez po to si¢ ucze.

Usmiechnela sie smutno, jakby chciala
stwierdzi¢: teraz tak moéwisz.
odpowiedzial. Za
rozciagal sie odmienny $wiat, cho¢ krajobraz

Nic nie bariera
pozostawal ten sam. Ale dzwieki byly inne.
Znad jeziora dobiegalo teskne nawolywanie
gesi. Gdy Farid sie wstuchal, wylowil tez
odglosy innych ptakéow.

Po zewnetrznej stronie bariery niebo bylo
ciche.

Zahra schowala dlonie w kieszeniach
kombinezonu i zapatrzyla si¢ na pejzaz
wewnatrz rezerwatu.

- Bali$my si¢ troch¢ o to nasze stado,
zima byla wyjatkowo paskudna. Trzeba byto
je zamyka¢ w ogrzewanej szopie. - Machnela
reka w strone budynku na skraju lasu. -
Ahtiemu udalo si¢ zagoni¢ wszystkie poza
dwiema. Ale liczymy na piskleta.

O tym Farid wiedzial juz z listow. Chcial
jednak uslysze¢ to raz jeszcze od siostry,
widzac blask w jej oczach. Jak oni wszyscy,
widziata w opiece nad stadem zadanie duzo
wigksze i wazniejsze, niz moglo si¢ wydawac:
chronita gatunek przed zagtads.

- Kiedy$ przestana sie miesci¢ w obrebie
bariery.

Parskneta.

— Chcialabym mie¢ taki problem.

- Daj im jeszcze kilka pokolen.

Usmiechnela sie z niedowierzaniem.

Gdy nadeszla apokalipsa pod postacia
cichych burz, ktdre uczynily pole elektro-
magnetyczne Ziemi niestabilnym, wydawalo
sie, ze to ludzie ucierpieli najbardziej.
Po impulsach Courtillota, rejestrowa-
nych kazdego dnia, plonely elektrownie,
a komputery i sprzety domowe staly sig
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w najlepszym razie nieprzydatne, w najgor-
szym - $miertelnie grozne. Obietnice
przyszto$ci mialy pozostaé tylko obietni-
cami. Na poczatku nie méwiono o niczym
innym, jak o straconych technologiach. Az
kto$ podniost gtowe do géry i zauwazyt:
niebo opustoszalo i ucichlo.

Nieobecno$¢ ptakéw wedrownych -
i ich osiadlych krewnych - przestala by¢
zagadka, gdy na odleglych krancach $wiata
morza zaczely wypluwaé na brzegi martwe
stada. Tory ich lotéw, zamiast prowadzi¢ do
bezpiecznych zimowisk, chaotycznie oplotty
planete. Europejskie bociany wylowiono
w Nowej Zelandii. Niektére gatunki jaskotek
i golebi zniknely zupelnie. Gdy rzucono sie
budowa¢ rezerwaty pod siatkami Faradaya,
bylo juz za pédino, by powstrzymac
katastrofe ekologiczna, ale jeszcze mozna
byto ja spowolni¢. Nie wszystko przepadlo,
pocieszano si¢ — owady uratowala szybka
przemiana pokolen i korzystne mutacje.
Populacje pszczél i bakéw najpierw
gwaltownie si¢ skurczyly, potem jednak
zaczely stawal sie coraz liczniejsze. Moze
i ptaki mogly sie zaadaptowac.

Lapinlahti wybrano na rezerwat ze
wzgledu na odleglo$¢ od o$rodkéw
miejskich. Podobno bylo bezpieczne.

Zahra przerwala cisze:

- Zostajemy tu jeszcze na troche?

Skinat glowsa.

- Zostanimy. Brakowalo mi tego.

- Uppsala musi by¢ zupelnie inna.

- Jest. — Slowa Zahry sprawily, ze
rozwigzal mu sie jezyk: - Jest... groZna.
Przez pierwsze tygodnie balem sie, ze
kto§ si¢ wlamie do akademika, prébujac
zdoby¢ cokolwiek, co bedzie nadawalo sie
do spalenia. Jakiekolwiek zrédlo energii.
Gdy przychodzitem na uczelni¢, musialem

sie legitymowaé. Po korytarzach chodzili
straznicy. A i tak mialem wrazenie, ze
byliby bezradni wobec band grasujacych po
miescie.

— Ale ludzie wcigz tam mieszkaja.

— Tak. Mieszkaja. Gdzie mieliby p6j$¢?

Uémiechneta si¢ lobuzersko.

- Mnie jest dobrze tu, w dziczy.

Weale nie jest ci tu dobrze, pomyslal
Farid. Czytalem twoje listy.

- Jacy sa ci ludzie? Ci, ktorzy nie chca
zostawi¢ miasta? — zapytata.

Zawahal sie.

- Nie znam ich wielu. Wiasciwie tylko
innych studentéw. Reszta musi by¢ bardzo
uparta. Widziatem szklarnie, ktore ludzie
buduja na dachach i balkonach. Niektdrzy
kombinujg z panelami stonecznymi. Czasem
to sie konczy pozarami, ale prébuja i tak.

Pokiwata gtows.

— Nawet jedli to troche beznadziejne?

— Nawet.

- Wiec nie réznig sie tak bardzo od was
i waszego uniwersytetu.

Nie byl pewien, czy potraktowac to jako
komplement, czy wrecz przeciwnie. Jednak
nim zdolal si¢ odezwal, odeszta w strone
jeziora, poprawiajac kok. Farid juz chcial
ruszy¢ za nig, gdy uslyszal zgrzyt bramy.

Ahti Korhonen wnidst za bariere dwa
plastikowe wiadra i zamknat za sobg brame.
Otrzepal rece o kombinezon. Dopiero
wtedy podniost wzrok. Farid zorientowal
sie, ze nie mial dokad ucieka¢. Rozejrzal si¢
za Zahra, ale ta znikneta juz wsrdd drzew.
W pierwszym odruchu oskarzyt j3 w myslach
o ukartowanie tego spotkania, cho¢ sam
powinien byt wiedzie¢ - tylko jedna osoba
mogla tu przyj$¢ o tej porze. Osoba, ktdrej
najbardziej ze wszystkich zalezalo na miesz-
kanicach rezerwatu.

Karolina Fedyk



- Dobrze cie widzie¢, Ahti.

W odpowiedzi chlopak u$miechnal sie.
Powoli, z niedowierzaniem.

- Ciebie tez. Nie spodziewalem sie.

- Nie tak fatwo bylo dosta¢ si¢ na pociag.

Ahti zerknal na niego z ukosa. Nie
skomentowal.

- Chodz, pomozesz mi. - Wecisnal
Faridowi do rak wiadro wypelnione zbozem.
- I pokaze ci mé6j nowy patent.

Farid podazyl za nim.

Ahti szedl przodem, wskazujac nowa
$ciezke. Caly czas mowit o zmianach w rezer-
wacie, tak jakby oprowadzat po nim nowego
przybysza — na ktérego ani przez chwile nie
patrzyt wprost.

- ...wigc postanowilem je znakowaé -
zakonczyl, $ciszajac glos i stawiajac wiadro
pod $ciang szopy. — Udalo mi sie¢ opracowa’
obraczki, ktére rozszerzaja si¢ w miare
wzrostu zwierzecia. Co prawda wymaga
to czestych wizyt na wysypiskach, ale coz.
- Roztozyl rece. U lewej dloni brakowato
jednego palca. To przypomnialo Faridowi,
ze dla Ahtiego takze minat rok.

Przenidst wzrok z okaleczonej dloni na
jezioro.

- Moge zobaczy¢? - zapytal.

Ahti wygrzebal z kieszeni swéj wynalazek
irzucil go Faridowi. Ten obejrzal konstrukeje:
dwa wyciete z gumy paski, potgczone mecha-
nizmem podobnym do szekli.

- Czytalem o czyms, co mialo podobny
cel. - Farid u$miechnal sie do swojego
wspomnienia, sprawdzajac wytrzymalos§é
obraczki. — Ale zamiast montowa¢ znaczniki
na zewnetrznych powlokach ciala, wszcze-
piano zwierzetom chipy. Dzigki temu mozna
byto je nie tylko identyfikowa¢, ale i §ledzic...

Podniést oczy na Ahtiego. Chlopak
zdawat sie w ogdle go nie stuchac.

Cichy btekit

- Ahti?
Zawolany  niechetnie  odwzajemnil
spojrzenie.

- Po co mi o tym moéwisz? - zapytal
wreszcie.

Farid otworzyt usta, ale nie wydobyt si¢
z nich zaden dzwiek.

- Po co? - powtdrzyl Ahti, tym razem
gloéniej. - I tak nie bede mogt z tego skorzy-
sta¢. Nie moge nawet pomarzy¢. Moge co
najwyzej grzeba¢ w $mieciach jak ostatni
matol, starajac si¢ nie pamieta¢ o tym, ze
kiedy$ ten problem zostal rozwigzany przez
sztab naukowcow, duzo bardziej elegancko,
niz mi kiedykolwiek sie uda.

Farida zatkalo.

- To nie tak, Ahti.

Waskie oczy Korhonena zamienily sie
w dwie szparki.

- Wiec? Zajmujecie si¢ czym$ wiecej
niz nostalgiczng masturbacja czy tylko
wzdychacie do dawnych czaséw?

Farid mimowolnie
w pigsci.

- 1 dziwisz sig, Ze nie zapowiedzialem ci

zacisngl  dlonie

swojego przyjazdu?

Ahti pobladt, zrobit krok do tytu. Siegnat
po wiadro i wniést je do szopy. Rozlegt si¢
suchy szelest przesypywanych ziaren.

Farid  podniést  drugie
Zatrzymal sie z nim na progu. Wpadajace
do $rodka swiatto obrysowywalo ramiona
Ahtiego, nadawalo ciekawszy odcien jego
zwyczajnym, mysim wlosom. Piskleta
kolebaty sie wokét niego.

Farid odruchowo pomyslal o ekspe-
rymencie Lorentza, wspominajac dlugie

wiadro.

godziny w bibliotece i lekture zapiskéw
z do$wiadczenia. Odkrycie tego, jak wdruko-
wuje sie kontakt z pierwszym opiekunem -
odcisk, ktéry zostaje w umysle na zawsze.
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Patrzac na podazajace za Ahtim gesi,
zrozumial, jakg wladze daje to pracownikom
rezerwatu. Zwierzeta ufaly im zupelnie.
Zostaly nie tyle udomowione, co uzalez-
nione od ludzi.

A przeciez Lorentz nie odkryl niczego
nowego — odezwal sie glosik z tylu glowy
Farida. Tez poszedlby$ za Ahtim, chocby
w ogien. Nie tudz sie, ze ci przeszlo.

Farid
powstrzymacé niechciane mysli.

- Pokaz mi, jak montuje sie te obraczki.

opuscit  glowe,  prébujac

%%

- Ahti?

Chiopak wypuscil ostatnie zaobraczko-
wane piskle. Zapisal jego numer w notesie,
schowal otéwek do kieszeni. Dopiero wtedy
odpowiedziak:

- Tak?

- Co ci sig stalo?

Ahti skrzywil wargi w ironicznym
u$mieszku, ktory uwypuklal ostre rysy
twarzy: szpiczasty podbrédek, waski nos,
linie koéci policzkowych.

- To masz na myg¢li? — Unidst lewa dlon.
- Nic takiego.

Farid wpatrywal si¢ w niego uporczywie,
lecz Ahti tylko wzruszyt ramionami.

- Dostaliémy cynk, ze beda przeszu-
kiwa¢ okolice. Musieliémy w $rodku nocy
zbiera¢ wnyki. Nie wszystko poszto gladko.
- Pokazal z¢by w kolejnym niewesolym
usmiechu.

— Ale nie zfapali nikogo od nas?

- Co$ ty. — Sarkazm zastgpila duma.

Farid wahal si¢ przez chwile, po
czym uznal, Ze jesli chcial dosta¢ szczera
odpowiedz, lepiej zrobi, pytajac Ahtiego niz
rodzicéw.

- Czy... obcieli racje dla pracownikéw
rezerwatu?

- Nie. Ale ilez mozna je$¢ przetworzone
zboza i soje?

- Ahti...

- A ten zajac na twoj przyjazd, to jak
myslisz, skad sie wzial?

Farid opuscit glowe. Wiedzial. Wszyscy
wiedzieli:  pracownicy
patrolujace  okolice
Klusownictwo bylo wykroczeniem nie tylko

rezerwatu, ich
rodziny, straze.
przeciw przyrodzie; godzilo w cala spotecz-
nos¢. Tych, ktorych przylapano, karano bez
litoéci. Faune traktowano jak wspdlne dobro
i pamiatke lepszych czaséw. Ahti wyjal
otéwek z kieszeni i zaczal ogryzac koricowke.

- Chodz. Nie mamy po co tu siedziec.
Pewnie juz za toba tgsknia.

Farid westchnal, podnidst si¢ z trawy
i otrzepal spodnie. Nie odpowiedzial na
zaczepke. Nie tylko Ahti mial przywilej
ignorowania rzeczy, ktérych nie chcial
stysze¢.

%%
Z ‘fatwoécig wrocit do

w Lapinlahti. Po tygodniu Uppsala wydawata
sie odleglym mirazem, czyms§, co przytrafito

rytmu  dnia

sie jakiemu$ innemu Faridowi. Ten Farid,
ktérym byl teraz, budzit sie wczeénie i po
obchodzie rezerwatu szedt kupowal od
sasiadow $wieze mleko. Pézniej pomagal
suszy¢ i ukladaé drewno na opal, wybierad
miéd z uli, reperowaé budynki w gospodar-
stwie. Zycie wrocilo na swéj wiasciwy tor.
Bylo jak dawniej.

Tyle ze nie.

Zahra to rozumiala, lecz miata do$¢ taktu,
by nie poruszaé tego tematu - nawet gdy
rozmawiata z Faridem na osobnosci. Inni
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zdawali si¢ nie dostrzegal tego, jak Farid
i Ahti unikajg swojego towarzystwa. Niczego
sie nie domyslali. Bo i skad?

Faridowi czasem si¢ zdawalo, ze czuje
na sobie spojrzenie waskich oczu Ahtiego.
Tamten pewnie by zaprzeczyl: po prostu
wy$mialby Farida i wprawil go w zazeno-
wanie, Ze w ogole potraktowal tak trywialng
rzecz powaznie. Taki byt Ahti - zaprze-
czat wszystkiemu, co mu si¢ nie podobato.
O Uppsale nie pytal nigdy. Minione lato
wedlug Ahtiego zapewne si¢ nie wydarzylo.

Ale kiedy powiedzial: jest co$, co
powiniene$ zobaczy¢”, serce Farida zatrzy-
malo sie na chwile.

Ahti uni6st brew, jakby to wyczut.

- Dzi$ péznym popoludniem - dodal.

Byl taki fragment jestestwa Farida, ktéry
upajal si¢ radoscig na sama mysl o tym, ze
Ahti znéw dopusci go do swoich tajemnic.
I byt taki, ktory chcial biec na stacje kolejowa
iucieka¢ z powrotem do Szwecji.

%%
Od czasu swojego powrotu Farid zaszedl

do domu Korhonenéw tylko raz, by sig
przywita¢ - i wybral w tym celu moment,

Cichy btekit

gdy Ahti byl w rezerwacie. Teraz normalno$¢
calej sytuacji zbita go z tropu: to, ze Ahti
otworzyt mu drzwi, ze gospodarze poczesto-
wali go mlekiem z miodem, ze rozmowa przy
stole tak naturalnie skierowala si¢ na tematy
zwigzane z letnimi zbiorami. Ahti siedzial na
fawie pod oknem; storice rysowalo jasna lini¢
na jego lisiej twarzy, gdy odwracal sie, by
wtraci¢ w rozmowie co$ od siebie. By¢ moze
tak wygladaloby ich zycie: wspolna praca
w rezerwacie 1 wspolne wieczory; tajemne,
serdeczne u$miechy przeznaczone tylko dla
oczu Farida. Dwa domy; w obu bylby zawsze
cieplo witany.

To przed tym uciekles, powiedzial sobie
Farid. Nie zalezalo ci az tak na studiach.
To odwzajemnione uczucie bylo nie do
zniesienia.

Dopit mleko. Ahti wyraznie na to czekal.

- Idziemy? - Wstal z tawy i przeciagnal
sie.

Farid zamrugal.

- Idziemy.

Dzielacy ich od bariery dystans pokonali
w milczeniu. Ahti usmiechat sie - tym razem
do siebie. Potrafil pilnowaé sekretéw latami,
a gdy je ujawniat - traktowal zaskoczenie
innych jako wlasne mate zwyciestwo. Lubit
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czu¢ sie sprytniejszy, mie¢ przewage.

- Kiedy mi powiesz, o co chodzi? - Farid
wreszcie nie wytrzymal.

- Wkrétce. — Ahti zatrzasnal za nimi
brame. - Chce sprawdzi¢, czy sam sie
zorientujesz.

- Ze co?

- Podobno jestes bystry? - W oczach
chlopaka pojawil si¢ dawno niewidziany,
cieply blask. Farid pozwolit sobie tudzi¢ sie,
ze Ahti wybaczyl mu wydarzenia ubiegtego
lata.

- Niech ci bedzie. — Pozwolit zaprowadzi¢
sie do jeziora.

Ahti zatrzymal sie¢ na plazy i zagwizdal
glo$no. Z drugiego brzegu odpowiedziato
mu geganie. Powtorzyt sekwencje dzwigkdw.
Na to kilka gesi poderwato sie do lotu.

- Tresujesz je?

Ahti tylko polozyl palec na ustach.

Gesi opadly na piasek, stroszac ciemne,
podbarwione  biela  piéra.  Chlopak
przykucnal. Powiedzie¢, ze garnely si¢ do
niego, to zbyt wiele — lecz traktowaly go jak
swojego. Wyciagaly szyje, oczekujac czegos.
Ahti wydal z siebie dlugi gwizd. Jeden
z ptakéw odpowiedzial geganiem. Inne
zawtérowaty.

Korhonen wstal i unidsl rece, wcigz
gwizdzac. Dwa ptaki siadly na jego wycia-
gnietych ramionach. Inne zaczely trzepotaé
skrzydtami. Gdy chlopak ucichl, z powrotem
opadly na ziemie, nie odwracajac od
niego wzroku. To nie bylo instynktowne
podazanie. Farid zamrugal. Nic, czego
nauczyl sie o ptakach, nie wskazywalo na
ich inteligencje. Moze z wyjatkiem krukowa-
tych, ale na pewno nie gesi.

Ahti wyjat z kieszeni co$, co przypo-
minalo pitke. Farid dopiero po chwili zdal
sobie sprawe, Ze patrzy na wezel — gatke

bosmaniska. Ahti znéw przysiadl, zagwizdat,
potoczyl kulke z liny w strone gesi.

Dwa ptaki przyskoczyly do niej. Jedna ge$
przytrzymata wezel, druga zaczela rozwia-
zywac¢ go dziobem. Pozostate, zamiast pas¢
sie w przybrzeznej trawie, patrzyly na to,
kolyszac sie na boki.

Farid tez patrzyl. To sa gesi, powtarzal
sobie. Zwykle gesi, ktdre bylyby wedrowne,
gdyby nie katastrofa i siatka nad rezerwatem.
Gesi sie nie ucza. Nie s3 spoteczne. Nie
planuja. Nie potrafig...

Te najwyrazniej potrafity. Rozwigzaly
wezel i zjadly ukryta w nim nagrode.
Rozkrzyczaly sie.

Ahti wreszcie rozpedzit stado, wysypujac
z garéci ziarna. Otrzepat dionie.

- I co sadzisz? — ponaglit Farida.

- Ile czasu je tego uczyles?

- W tym rzecz. - Oczy chlopaka zwezily
sie. — Nie uczylem.

- To nie jest mozliwe, Ahti.

Tamten zachnat sie.

- Na pewno nagrody pomogly. Ale nie
bylbym w stanie nauczy¢ je tego od zera. To
nie byla wyuczona sztuczka.

Farid zawahat si¢. Nie mial pewnosci,
czy powinien mysle¢ o tych gesiach jako
o tym samym gatunku, jaki wprowadzono
do rezerwatu. Anser albifrons? Czy juz co$
innego, Anser sagax? To, co Ahti probowat
wykaza¢, mialo ogromne implikacje. Dla
rezerwatu. Dla nich wszystkich.

- Twierdzisz, ze potrafig planowo dziafac.
Wspélpracowaé. Rozwigzywaé  zagadki
logiczne. Budowa¢ abstrakcyjne relacje
miedzy obiektami. — Farid niemal parsknat
$miechem.

Ahti wygladal, jakby tez mial zamiar si¢
roze$mia¢, ale na jego twarzy wciaz rysowalo
sie to samo intensywne skupienie.
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- Ze sg inteligentne, tak.

- Przeciez to gesi. Pomylites je z krukami.

— Te gesi — rzekl z naciskiem - to ktére$
z kolei pokolenie zyjace pod siatka. Nie
wiemy, co to z nimi robi. Nikt tego nie badal.
Prawda?

- Nikt.

Ahti u$émiechnat sie z satysfakeja.

— Ale to za malo czasu na taka ewolucje -
zastrzegl zaraz Farid.

- Moze to nie ewolucja? - Ahti sie
zawahal. - Co$ im zabraliémy. - Wskazal na
rozpinajacg sie nad nimi kopute. - To nie jest
tylko zmiana w trybie zycia. Pozbawili$my je
jednego zmystu. To tak, jakby kogo$ oslepic.
Myslisz, ze nie moga sobie tego rekompen-
sowac? Jak sadzisz, czy pierwsze pokolenie
pod kopuls tez si¢ tak zachowywato?

Faridowi wecale si¢ to nie podobalo. Nie
po to tu wracal, by znéw co§ wywrécilo
jego $wiat do gory nogami; chcial bezpie-
czenstwa, nie zmian. W szczegélnosci nie
zmian, ktére wymagaly od niego ponownego
przemyslenia wiedzy sprzed burzy.

- By¢ moze - mruknagl. - Ale nie
powiniene$ wyciaga¢ takich wnioskéw
na podstawie obserwacji jednego stada.
Szczegodlnie stada, ktére sam przyuczates.

Oczy Ahtiego zal$nily.

- Dlatego potrzebuj¢ porédwnania
z innym rezerwatem.

- Akurat cie tam wpuszcza.

Farid nie powinien byl tego méwi¢. Znat
przeciez ten blysk w oku Ahtiego. Mgl
przewidzie¢, ze — cokolwiek powie — zostanie
odczytane jako wyzwanie.

- Nie potrzebuje zgody, wystarczy mi kod
do bramy.

Farid moglt albo péjs¢ z Ahtim, albo
udawa¢é, ze nie mial pojecia o planach
Korhonena. Wiedzial juz, ze wybierze to

Cichy btekit

pierwsze.

- Dzigki za pomoc - rzucil na pozegnanie
Ahti.

Jaka pomoc? Farid chcial si¢ rozesmiaé.
Mial by¢ wylacznie $wiadkiem. Ahti chcial
tylko uslysze¢, ze si¢ nie myli.

- Do zobaczenia jutro - powiedzial
zamiast tego.

Korhonen zamarl z jedna dionig na
zamku bramy. Na jego twarzy pojawil si¢
niesmialy u$miech.

- Tak. Do jutra.

Farid pomachal mu rekg i skierowat sie do
domu rodzicéw. Wszystkie okna byly szare
od zmroku, ktéry latem nigdy nie zmienial
sie w calkowita ciemno$¢. Wszystkie -
z wyjatkiem okna Zahry, przepuszczajacego
plomien zapalonej wewnatrz $wiecy.

Drzwi do pokoju siostry byly uchylone.
Zahra siedziala na podlodze. Na skrzyzo-
wanych nogach trzymala brulion. Widzac
Farida, przykryta kartke reka.

I tak nie prébowat czytad jej przez ramie.
Jego wzrok przykulo co innego: korkowa
tablica, do ktdrej siostra przypieta wycinki
z gazet i stare zdjecia.

Znal te zdjecia. Zle skadrowane lub
przeswietlone obrazy ujete na jednych
z ostatnich rolek filmu, gdy okazalo sie,
ze cyfrowe aparaty staly sie bezuzyteczne.
Kilka fotografii z polaroidéw zrobionych
w czasach, gdy posiadanie takiego sprzetu
$wiadczylo o sentymencie lub pasji. Poza
jednym ujeciem, przedstawiajacym wtulong
w siebie pare, na zdjeciach widnialy pozary.
Plongce miasta i pola naftowe, ktdre uwiecz-
nili dziadkowie, nim zdecydowali si¢ na
ucieczke.

- Po cocito?

Zahra zamkneta zeszyt.

- Jak to: po co? To jest nasze.
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Chcial odruchowo zaprzeczy¢: nie, to
zostawiliémy za sobg. Teraz mieszkamy tutaj.
To juz nie nasza historia. Ale nie mégt od
niej uciec. Niewazne, jak bardzo chcial si¢
uwolni¢ od ci¢zaru przeszlosci, inni widzieli
ja zapisang w ciemniejszym odcieniu jego
skory. Wobec obco brzmigcego imienia nie
liczylo sie, ze byt stad.

Chyba tylko Ahti nie myslat o tej historii,
gdy patrzyl na Farida. Lub ja ignorowat.

- JesteSmy co$ winni dziadkom, nie
sadzisz?

- Nie. Uciekali, Zeby$my mogli zy¢
tu bezpiecznie. Doé¢ sie nastuchalem
o plonacych szybach naftowych i kopal-
niach, i najezdzanych miastach.

- Nie to mnie interesuje.

- Wigc co?

Zapatrzyla si¢ na $ciane, ale Faridowi
zdalo sie, ze jego siostra widzi duzo wiecej
i dalej: dwojke mlodych ludzi uciekajacych
z plongcego miasta.

— Chce wiedzie¢, kto tam teraz mieszka.
Jak mieszka. Co my$li o tym wszystkim.

— Zahra... wybacz, ale nie masz pojecia,
jak to wyglada w miastach. Nawet na
kontynencie.

Uniosta podbrodek.

- A ty wiesz?

- Widzialem Sztokholm i Uppsale. Do
wiekszoéci dzielnic bym sie nie zapuscil,
a przeciez to miasto jest tak blisko i...

Za péino ugryzt sie w jezyk. Zahra
obrocila sie ku niemu.

— I co? Jest cywilizowane? W odréznieniu
od miejsca, z ktérego pochodzimy?

Mimowolnie sie skrzywil.
— Skad wiesz? — zapytala.
- Na uczelni...

- Nie, naprawde. Powaznie pytam. Skad
wiesz? Nie ma telefonéw. Nie ma radia.

Malo kto podrozuje. Jak mozesz by¢ pewien
czegokolwiek, co méwig o innych krajach?
Kontynent moze jeszcze, ale Iran?

Oparl si¢ plecami o $ciane i osungl na
podloge.

- Przemyslalam to. — Splotla dionie pod
podbrédkiem. — Nie tudze si¢, ze to bedzie
romantyczna wyprawa do korzeni. Ale chce
zobaczy¢ miejsce, z ktérego pochodzimy.
Musze je zobaczy¢. Jesli trzeba bedzie -
pomoc. Splaci¢ dlug wobec wszystkich,
ktérzy tam zostali. I wiem, Ze to nie jest
moj diug - dodala szybko. — Ale chce. Chee
co$ da¢ tym ludziom, ktérych nawet nie
znam. I dziadkom, cho¢ tego nie zobacza.
I rodzicom. I tobie.

- Rodzice chcieliby, zeby$ zostata tutaj
i byta bezpieczna. Nie mozesz ich zostawi¢
samych.

- Wiecrzu¢ studia i wracaj do Lapinlahti —
odparta cierpko. - Dlaczego mam po$wiecad
swoje plany dla ciebie?

Farid zamrugal, zbity z tropu.

- To nie tak. Poszedlem na studia, zeby
moc pracowaé w rezerwacie. I Zeby robi¢ co$
znaczacego. Rozwijaé go, a nie tylko utrzy-
mywac w byle jakiej rownowadze.

- A przy okazji by uciec od Ahtiego?

Znoéw go zatkalo.

- Tak - przyznal. - Z tego powodu tez.

- Masz kogos$ w Uppsali?

- Co? Nie.

Pokiwatla gtowa do wlasnych mysli.

- Tak sie tylko zastanawialam.

Przez chwile oboje milczeli. Farid przyjrzat
sie raz jeszcze zdjeciom. Upamietnialy
czasy, o ktérych chcial zapomniec. Jego
siostra wiedziala o tym, Ahti musial to
przeczuwacé. Jednak zadne z nich, w odroz-
nieniu od Farida, nie uciekato od $wiata. Nie
szukali ukojenia w marzeniach o cudownie
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naprawionej przysztosci.

Wiedzial juz, ze Zahra wyjedzie. Ona
nie dzielifa sie z nim watpliwo$ciami, ona
przekazywala mu swoja decyzje.

Zahra wstata z podlogi, rzucita brulion na
tozko i siegneta po co$ innego. Usiadla obok
brata, wyciagajac rece przed siebie.

- Sprobuj sie chociaz u$miechngé
- mrukneta.
Flesz blysnal, nim Farid zdazyl

zareagowa¢. Zamarl i dopiero gdy Zahra sie
odsunela, zaczal trze¢ oczy.

Machata dlonig, w ktérej trzymata
fotografie. Aparat wydobyl wszystkie niedo-
skonaloéci ryséw, ich dysharmonie. Ale
uchwycil tez taczacy rodzenstwo, podszyty
nadzieja upor.

Farid siedzial w altanie. Przed sobg trzymat
ksigzke - wystuzony podrecznik, ktdry
przeszedl przez wiele par studenckich rak,
zanim, obdarty z okladki, trafil do niego.
Marginesy zostaly w calo$ci zabazgrane
przez poprzednich czytelnikéw. Nie zloscilo
go to, cho¢ sam podjat decyzje, by obchodzi¢
sie z ksiazka jak najostrozniej. W koncu
nowszego wydania juz nie bedzie.

Za jego plecami rozleglo sie pukanie.
Farid podskoczyl, podnoszac wzrok na ojca.

- Nie przeszkadzam? - Twarz starszego
mezczyzny rozja$nil usmiech.

— Skad. - Farid zamknal ksiazke, troche
mniej ostroznie niz zazwyczaj.

- Czego sie uczysz?

- Biologii komorki. - Westchnat. -
Historii biologii komorki.

Nie moégl nie przyzna¢ Ahtiemu racji,
cho¢ wybralby zdecydowanie tagodniejsze
stowa: nauka w ich czasach stala sie zajeciem

Cichy btekit

dla nostalgicznych archiwistéow i tych,
ktéorym nie przeszkadzala $wiadomosé
powszechnego zastoju. On, Farid, chcial by¢
przede wszystkim biologiem. Historykiem
zostal z przymusu, gdy od rozwoju nauki
wazniejsze okazalo si¢ chronienie wczesniej-
szych dokonan.

- Moze nie wszystko jest stracone. -
Ojciec usiadl naprzeciwko niego. Farid nie
mogl sobie przypomnie¢, czy ojcowskie
gesty rok temu tez byly tak ociezale, a jego
plecy wiecznie pochylone.

- No i wcigz mozemy korzystaé z tamtych
odkry¢ - chlopak powtdrzyl formutke, ktora
wtlaczano mu do gltowy od pierwszego dnia
studidw.

- I dobrze, ze przywozisz tutaj wiedze.

Farid usmiechnat si¢, oczekujac na dalsze
stowa ojca. Rozmowa o studiach byla pretek-
stem. Mial tylko nadzieje, ze nie zostanie
zapytany o nic, co dotyczyloby opuszczania
Lapinlahti.

Decyzja Zahry? Czy przyznanie, Ze on
sam tu nie wrdci, bo nie zniesie widoku

Ahtiego? Co moglo zabole¢ rodzicow
bardziej?

- Najblizszy pocigg ma przyjechaé¢ za
tydzien.

A wiec pozegnanie. Roztozone w czasie
i w pewien sposob nie mniej ostateczne niz
to pierwsze, rok temu. Nie wyjezdzalo sie
z Lapinlahti. Nie wracalo si¢. Nie robito si¢
tego ponownie. Farid i Zahra mieli zniszczy¢
to niepisane prawo.

- Juz? — wyrwalo sie Faridowi.

Ojciec rozlozyt rece.

- Zawsze mozesz poczekaé na nastepny.
Nikt cie stad nie wygania - dorzucil
i u$miechnal sie, jakby Farid mogl watpié
w rodzinng goscinnos¢.

Chtopak opuscit wzrok.
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- Moge poczeka¢ - przyznal.
I zaryzykowa¢, ze juz nigdy stad nie
wyjedzie. Co nie musialo by¢ wcale zle.

%%

Byl wieczér; chlodny, diugi i bilekitno-
-zloty, niekonczacy sie, niewiele krotszy od
tego, kiedy Farid przybyl. I tak jak wtedy
wydawalo mu sie, ze nie moze oddychac, ze
jeszcze chwila, a zebra zacisng si¢ zupelnie.

Ahti catkowicie skupil si¢ na ogledzi-
nach wlasnego roweru. Farid odchrzaknat,
probujac zwrdcic¢ na siebie uwage.

- Skad masz kod do innego rezerwatu?

- Kupitem.

- Tak po prostu? Bez zadnych gadek
o kwarantannie, mozliwym ryzyku, wykra-
daniu zwierzat?

- Kupitem, dobrze? Czy naprawde musisz
wiedzie¢ wiecej?

Dreszcz, ktory przeszed! Farida, nie mial
nic wspdlnego z chlodem powietrza.

Wezeéniej Farid nie zastanawial si¢ nad
tym, ile Ahti byl sktonny zrobi¢ dla swojego
rezerwatu i swoich teorii. Czy potrafilby
komus grozi¢? I co zrobitby, gdyby to Farid
mu si¢ teraz przeciwstawil?

- Nie musze. - Zawahal sie. - Ale martwie
sie o ciebie.

Napotkat kpiace spojrzenie chlopaka.

- Niepotrzebnie - rzucil cierpko Ahti.

- To nie tak dziata.

- Nie obchodzi mnie, jak to dziala. Nie
chce, zeby twoja troska zobowigzywala mnie
do czegokolwiek. Nie potrzebuje jej.

— To nie transakcja. To jest cos, co po prostu
masz. Jest twoje, zrobisz z tym, co chcesz.

Farid ugryzt sie w jezyk. Powiedziat za
duzo, za szybko, zbyt szczerze.

Ahti wsiadl na rower, odepchnat sie od

$ciezki i ruszyl w dalsza droge.

Przecieli skraj opustoszalego miasta —
dawnego Lapinlahti - i wjechali na asfaltowg
droge prowadzaca do Nerkoo. Las kladi
wokot dlugie cienie. Oczy Farida lzawily
od wiatru. Po prostu staral sie nadazy¢ za
Ahtim, caly czas mie¢ w zasiegu wzroku jego
kurtke, wydymajaca sie za nim jak brunatny
zagiel.

Po jakims czasie zjechali z pustej dwupa-
smowki na boczne drogi. Ahti zatrzymatl sie
gwaltownie. Odwrdcil si¢ w strone Farida,
ktadac palec na ustach. W milczeniu znie$li
rowery do rowu i przykryli je klaczami.

Kopula nad obcym rezerwatem skrzyta
sie, zdradzajac burze zbyt odlegty, by Farid
mogl ja wyczu¢. W Sztokholmie widzial
kilku nawigatoréw, ktorym wyksztalcit sie
zmyst do burz. Trzeba im byto stono placi¢
za przeprowadzanie przez nie statkéw. Skoro
nieustajacy sztorm az tak przeksztalcit
percepcje u ludzi, dlaczego ptaki w rezerwa-
tach nie mialyby sie zmieni¢?

Ahti poprowadzit go do bramy. Nic nie
moéwil, ale oddychal szybko, a jego twarz
l$nita od potu. Farid $ledzit okolice, gdy
towarzysz ostroznie wpisywat kod. Odliczat
metaliczne trzaski zamka. Wie§ wydawata
sie spokojna, cho¢ w oknach widzieli cienie
poruszajacych sie wewnatrz doméw ludzi.
Farid przez chwile patrzyt na taki ciemny
ksztalt, przekonany, ze kto$ stoi w oknie
i patrzy wprost na rezerwat. Po chwili cien
zniknal. Farid odetchnat z ulga. Byl pewien,
ze Ahti wy$miatby jego leki.

W koncu ktédka ustgpita. Obaj powoli
wypuscili powietrze. Ahti ponaglil go reka.
Po drugiej stronie zatrzymal si¢ i wsunat
kawatek drewna miedzy brame a bariere.

- Co ty robisz! - syknat Farid.

— Chce méc stad szybko wyjs¢, jesli
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bedzie trzeba.

- I wypusci¢ tutejsze stado?

Ahti milczal.

Farid nie wytrzymal. Szarpnat za kurtke
chlopaka.

- To wlasnie chcesz zrobic?

- Jesli moja teoria si¢ sprawdzi, bariery
w ogole nie bedg potrzebne - odpart tamten
z niewzruszonym spokojem.

Farid wypuscit go, podszedt do bramy
i zatrzasnat ja. Ahti usémiechnat sie krzywo.

- Skoro tak chcesz - szepnal i wydal
z siebie dhugi, znajomy gwizd.

Odpowiedzialo mu geganie znad jeziora.
Nie tracil czasu na napawanie si¢ pierwszym
triumfem; ponowil nawolywanie i zamarl
w oczekiwaniu na gesi. Nad jezioro wzbil sie
klucz zlozony z pieciu ptakéw. Biale plamki
na ich czotach zdawaly sie 1$ni¢.

Farid z niedowierzaniem patrzyt, jak
zwierzeta gromadza sie wokot Ahtiego,
nawykle do obecnoéci ludzi. Zachowywaly
sie jak stado z Lapinlahti. Prébowaly sie
komunikowa¢. Obserwowaly razem z nim,
jak Korhonen buduje na piasku ukladanke
z kamieni. W konicu jeden z ptakéw zaczal
przesuwa¢ otoczaki dziobem. Odsunal na
bok niepasujacy element.

- One sg spoleczne - powiedzial Ahti,
pochylajac si¢ nad ukladanks. - Takze
w tym, ze sie ucza. Ode mnie i od siebie
nawzajem. Widzisz?

Farid nic nie powiedzial.

- Co$ im zrobilismy. My albo burza. Albo
wspolnymi sitami. Jak sadzisz, jaki jeszcze
mechanizm wytraciliémy z réwnowagi? - Ahti
nie patrzyt nawet na Farida, pochloniety swoim
do$wiadczeniem. Polozyt przed ptakami wezet.
— Patrz, teraz im nie idzie, ale jestem pewien, ze
gdybym przychodzit tu czescie;j. ..

Farid wcigz milczal. Wolal czytaé

Cichy btekit

o doniostych odkryciach niz w nich uczest-
niczy¢. Zatesknil za swoim akademikiem,
za jego ciasnoty, w ktorej mogt marzy¢
o innym, bezpiecznym $wiecie.

W koncu Ahti rozsypal przed stadem
resztki ziarna.

- Chodzmy - rzucil.

Jesli zauwazyl niepokdj Farida, to nie dat
tego po sobie poznaé. Farid nie pozwolil
mu jednak diuzej ignorowaé swoich lekéw.
Ztapal Ahtiego za rekaw.

- Zyjemy w strasznym §wiecie, nie
sadzisz? - zapytal cicho, glosem, ktorego
nie uzywal od zeszlego lata. - Niepewnym,
kruchym i uszkodzonym. Na tej planecie nie
byto niczego, co mogtoby poradzi¢ sobie z tg
anomalig. I wcigz nie jestesmy gotowi. Ja nie
jestem gotow. Nie potrafi¢ tak. Nie umiem
tutaj zy¢.

Ahti z wahaniem zamknal swoja dlon
wokét jego palcow.

- Ja tez nie potrafic. Nie umiem zy¢
pod cichym niebem i trzymaé zwierzat
w klatkach. Chcialbym, zeby to miejsce bylo
troche lepsze. Ale samo si¢ nie naprawi.

Jego oczy ztagodnialy.

- Wracajmy juz. Mamy duzo do zrobienia,
cho¢by w samym Lapinlahti.

Farid, nieufny wobec swojego tamigcego
sie glosu, pokiwal tylko glowa.

Na powr6t otworzyli brame. Zamek
zazgrzytal. Farid skulil si¢ w oczekiwaniu na
najgorsze, ale nigdzie nie zaplonely lampy.
Nerkoo powitato ich tagodna cisza, ktora
macito tylko szczekanie jakiego§ kundla
w wiosce. Dopiero po chwili Farid zorien-
towal sie, ze wcigz trzyma skraj rekawa
Ahtiego. Wypuscil tkanine z dloni.

Ahti, rzecz jasna, nie skomentowal.
Skrecil w le$ng $ciezke.

Wtedy rozblysta pierwsza flara.
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- Kurwa - uslyszal Farid na ulamek
sekundy przed tym, nim Korhonen puscit
sie przed siebie biegiem. Pobiegt za Ahtim,
zwalniajac tylko na chwile, by obejrze¢ sie
przez ramie. Pies. Troje straznikéw. Zapewne
na skraju lasu bylo ich wiecej. Mogli juz
pozegnac sie z rowerami.

— Szybciej! — Ahti ztapal jego dlon.

To moja wina, pomyg¢lal Farid. Kto$ nas
obserwowal z okna. Nic nie zrobitem.

Z drugiej strony, czy zatrzymalby Ahtiego?

Biegli, przeskakujagc nad murszejacymi
pienkami. Wpadli w las, kontury rozmywaly sie
w szaréwce. Farid mial wrazenie, ze oto zndéw
s przed bariera. Spodziewat sie, ze z nastepnym
krokiem wpadna w wykrot, wywrdcy sie — ale
nic takiego si¢ nie stato. Biegli przed siebie. Byt
przerazony. Jednoczeénie nigdy nie czut sie tak
wolny. Latwiej bylo mu biec, wiedzac, ze nie
ukrywa sie przed burza. Podjat decyzje. Mgt cos
zmieni¢. On i Ahti, jego uparty, wizjonerski Ahti.

Biegli, $cigani przez krzyki straznikéw.

Farid ulegl szalonej fantazji, ze mogliby
tak biec bez konca. Ale wreszcie zaczeli
opadac¢ z sil.

Na przeciwnym skraju lasu tez czekali
straznicy. Powoli zaczeto do niego docierac,
ze to nie moze si¢ udacd.

Uwolnit reke z uscisku Ahtiego. Tamten
zerknal na niego rozszerzonymi ze strachu
oczyma.

- Nie zatrzymuj si¢! — krzyknat Farid. Po
czym odwrdcil sie i wpadl na straznikéw,
powalajac jednego z nich na ziemie.

Wywrécit sie w wilgotng $cidtke. Na
plecach poczul bolesne uderzenia palki.
Odruchowo skulil si¢, oslaniajac glowe
rekami. Lepiej, zeby bylo tak, pomyslat.
Niech Ahti zrobi co$ z tym cichym niebem.
On jest tu bardziej potrzebny niz ja.

I moze teraz mi wybaczy.

Moze Zahra mi wybaczy.

Zakrztusit sie ziemia i igliwiem. Kazdy
oddech palil w obolatych plucach. Wreszcie
zimny blekit ustgpil miejsca aksamitnej,
wszechobecnej czerni.

k%%

Pociag zatrzymal si¢ na stacji kolejowej.
Postdj trwal tylko kilka minut - do$¢, by
do wagonu pracownikéw wsiadta jedyna
pasazerka.

Dziewczyna opadia na fotel i przytulita
do siebie wystuzong skérzang torbe. Jedna
reka przytrzymywala kolyszacy sie na szyi
staro$wiecki futeral aparatu. Jej $niada cera
przybrata nieco chorobliwy odcien, cho¢
dziewczyna trzymala sie dzielnie. Kolejarz
sprébowal oceni¢ jej wiek. Nie mogla mie¢
wiecej niz osiemnascie lat.

- Panienka lepiej schowa te zabawke —
poradzil jej, wskazujac na aparat.

Pokiwala glowa i zapakowala aparat
do torby, ktéra przytulila do siebie jeszcze
mocnie;j.

Podrézowali w ciszy. Dziewczyna patrzyla
w okno szklistymi oczami. W pewnym
momencie wyjela zeszyt, oparla go na
kolanach i zaczeta pisac.

- To ostatnia stacja — powiedziat kolejarz,
gdy na tle nieba zamajaczyty Helsinki.

Usmiechnela sie nie§mialo.

- Dla mnie tylko przesiadka.

- Dokad panienka podrézuje?

Przez jej twarz przemknal cienn czego$
dziwnego. Smutku? Strachu? Radosci?

- Do Szwecji. - Odetchneta gleboko. -
Szuka¢ brata.

MKAROLINA FEDYK

Karolina Fedyk



Spojrz w gore

Autor: Martyna Walerowicz
llustrator: Monika Szymanska

pojrz w gore! Patrz na moja twarz!

I stuchaj!

Opowiem ci, jak demony zatozyty ludzkie
skory.

Od zawsze wiedzialem, ze jestem
wyjatkowy. Urodzitem sie z sze$cioma
palcami u prawej stopy. Gdy miatem siedem
lat, podréznik powiedzial mi, Ze na zachod-
nich wyspach ludzie o dwudziestu jeden
palcach uwazani sa za bogéw. Ta mysl przez
lata kietkowata we mnie i rosta szybko jak
ziarno ryzu. W koncu poczulem, ze jestem
lepszy od innych i zastuguje na pelniejsze
zycie niz los rybaka czy szkutnika.

Ludzie na wyspie $miali si¢ ze mnie,
moéwili: ,0j, dziecko, dziecko... ty masz by¢
bogiem? Jestes glupszy niz pakla przylepiona
do wiosta”. Nawet ojciec nie traktowal mnie
powaznie, gdy chcialem wyruszy¢ w droge,
by dokona¢ wielkich czynéw. Musialem staé
sie bohaterem, aby bogowie mnie zauwazyli
i znowu przyjeli do swojego grona. Bylem
pewny, ze w poprzednim zyciu przydarzylo
mi sie co$ strasznego, co zamknelo mnie
w klatce $miertelnego ciala.

Pewnego dnia straszliwie pokldcitem
sie z ojcem. Powiedzial, ze leb mam pusty
jak porzucona muszla i ze powinienem
sie w koncu ozenié, splodzi¢ syna i zajaé
umyst ocenianiem plywéw oraz patrosze-
niem ryb. Ja jednak od dawna wiedzialem,

Spéjrz w gore

ze nie podziele jego $mierdzacego tranem
losu. Chcialem wszystkim udowodni¢, ze sie
mylili. Dlatego, gdy spali, zabratem nalezacy
do ojca katamaran o imieniu Bystry Wiatr
i odplynalem, nie zastanawiajac sig, co
pocznie moja rodzina bez fodzi.

Mijatem obce wyspy, nad ktérymi unosity
sie biale soczewki chmur. Postanowilem
wedrowaé, poki mialem dostateczng ilo$é
$wiezej wody, bo chcialem uciec jak najdalej
od domu.

Piatego dnia wedréwki dostrzeglem na
horyzoncie szaty boga burzy Apu Matangi
w kolorach czerni i indygo. Pozwolilem, by
dziki wiatr wypelnil zagiel i skierowalem
16dz ku najblizszemu brzegowi. Wciagnalem
katamaran gteboko w glab plazy. Modlitem
sie do najwyzszego Atua, by wyspa okazala
sie bezludna - balem sie kanibali i fowcow
glow. Szybko sklecitem schronienie z pedéw
bambusa i lisci palmy, ktore S$ciglem
maczetg. Czulem si¢ samotny niczym tapu —
niedotykalny. Jednak, w przeciwienstwie do
ludzi tapu, nie zamordowatem nikogo i nie
cudzolozylem. Zasnalem pomimo deszczu,
skulony na li§ciach bananowca, oblepiony
piaskiem, wdychajac orzezwiajacy zapach
burzy.

Gdy sie obudzilem, odretwialy z zimna,
postanowilem jak najszybciej
zrodlo stodkiej wody, pozbieraé owoce

znalezé
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papai i wynie$¢ sie z niego$cinnej wyspy.
Dzierzac w dloni maczete, zaglebilem sig
w szmaragdowy zielen. Nie szedlem dlugo,
gdy w koncu migdzy liéémi ujrzalem blysk
wody.  Przykucnalem.  Obserwowalem
i nastuchiwalem, czy do wodopoju nie zbliza
sie niebezpieczne zwierze lub cztowiek.

Gdy tak trwalem, nabierajac pewnosci,
ze jezioro jest osamotnione jak Zrenica oka,
do brzegu podfrunal najpickniejszy ptak,
jakiego ogladalem. Jego pidra l$nily karma-
zynem wstajacego poranka, turkusem wody
atolu, zolcig zebrasomy. Gdy ptak zanurzat
zlocisty dzidb w krystalicznej wodzie, jego
ogon wil si¢ po ziemi, jak wlosy bogini
matki, Patinai Nei. Pojatem, ze patrze na
Adarne i serce zaczgto wali¢ w mej piersi
jak bebny Lingadua. Scisnglem maczete
w spoconej dtoni. To byt pierwszy krok, bym
stal si¢ bohaterem. Mialem wielkie szczescie!

Skoczylem i przygniotlem Adarne cialem.
Byl wielki jak czapla. Lewa dlon zacisnalem
na dziobie, by nie wyrzekl zaklecia, a do szyi
ptaka przytozytem ostrze. Bursztynowe oczy
zwierzecia byly szeroko otwarte.

- Nie chce zrobi¢ ci krzywdy, czcigodny
ptaku. - Mdj glos byt suchy jak stara lina
okretowa - ale wiem, ze jeste§ Adarna
i mozesz wyjawi¢ mi wielkie sekrety, dzieki
ktérym stane sie wielkim bohaterem. Jesli
mnie przeklniesz, to poderzne ci gardto, aby$
nie mégl wyspiewac piesni uleczenia.

Cofngtem lewg dlon, ale prawa wcigz
celowata czubkiem ostrza w gardlo ptaka.

- Zejdz ze mnie. - Ptak zaswiergotal
przyjaznie. — Dusisz mnie.

Lekko unioslem cialo, ale tak, bym
w kazdej chwili znowu moégl przygnies¢
Adarne. Polozytem dlon na cytrynowozéltej
piersi zwierzecia. Czulem, jak jego serce
dygocze, zamkniete w klatce lekkich kosci.

- Bohaterem... Nie wystarcza ci
ziemskie przyjemnosci? Jesli mnie uwolnisz,
powiem ci, gdzie dryfuje wyspa Kaitalugi. -
Lypnal lewym okiem, jakby mnie oceniat.
Rozesmialem sie.

- To niezbyt kuszaca propozycja. -
Usmiechnalem si¢ jeszcze szczerzej. - Wiem,
ze na wyspe trafiaja nieszcze$ni rozbitkowie.
Na plazy czekaja na nich setki nagich kobiet,
ktére wykorzystuja mezczyzn, az ci padna
z wycieczenia. Nie chce znalez¢ sie na tej
wyspie.

- Myslalem, ze ludziom zalezy wyltacznie
na spotkowaniu. - Z przygniecionej piersi
Adarny ze $wistem ucieklo powietrze, gdy
westchngl. - A droga do niewidzialnego
miasta? Moze to ci wystarczy?

- Nie, dziekuje - pokrecilem glowg. -
Wiem, ze lezy w Phetburi, i wiem, ze stamtad
drwal wyniést pierwsze korzenie imbiru.
Dzieki nim stal sie bogaty. Jednak skoro
teraz wszyscy znaja imbir, to nie oplaca mi
sie schodzi¢ do miasta, bo moge nie dostad
podobnie cennego daru.

- Wszystko obarczone jest ryzykiem. —
Zloty dziéb ptaka blysngl w promieniach
wznoszacego si¢ storica. — A co powiesz na...
niesmiertelno§c?

Zacisnaglem mocniej palce na rekojesci
maczety 1 oblizalem gérna
Nie$miertelnos$¢. Czym rézni si¢ od boskosci?

warge.

Nie musialbym stawa¢ si¢ bohaterem.
Widzialbym, jak ci wszyscy ludzie, ktérzy
uwazali mnie za wariata, starzeja sie
i umieraja... Wszelkie bogactwa, jakie bym
zgromadzil, bylyby moje. Méglbym mieé
harem zon. Stalbym si¢ krélem archipe-
lagéw. Ktéz nie pragnie nie$miertelnosci?
Bylbym glupcem, gdybym odmoéwit.

Nie wiedzialem tylko, czy ptak nie prébuje
mnie oszukaé. Przeciez najpierw podal mi

Martyna Walerowicz



dwie bezsensowne propozycje. Skad mialem
wiedzie¢, ze tym razem moéwi prawde?

- Na szczycie Bukit Kaca, szklanej gory,
ktorej wierzcholek odbija promienie storica
tak, ze mieni sie zlotem i pomaranczg, siedzi
Vatea, bdg bogéw. Patrzy stamtad na $wiat,
rzadzac wiatrami, plywami, tawicami ryb.
On moze uczyni¢ ci¢ nieSmiertelnym. -
Wzrok Adarny wbijal si¢ we mnie jak kolec
jezowca. - Jezeli mnie wypuscisz, to wskaze
ci droge do nie$miertelnosci.

- Dobrze. - Przelknalem §ling, czujac
ucisk w gardle. - Chce dowiedzie¢ sie, co
mam zrobic, by stac si¢ nieSmiertelnym.

I Adarna powiedzial mi. Gdy skonczyl,
wypusécilem go spod mego ciala, a on
podfrunati przysiadt na galezi kamelii, ktéra
zatrzesta sie tak mocno, ze kilka jej kwiatow
zgubilo biate platki. Zwierz¢ nastroszylo
pidra i westchneto.

- Teraz powinienem ci¢ przekla¢, ale
skoro sam wybrales sobie tak beznadziejny
los jak niesmiertelnos¢... — Ptak przeczesal
dziobem zétte pidra na piersi, wyrwal jedno
i wypuscil. Patrzylem, jak opada na ziemie,
blyskajac w stoncu. - Pierwszy skladnik
amuletu, podstepny czlowiecze.

Adarna rozprostowal teczowe skrzydia
i odbil si¢ mocno od galezi. Teraz juz
wszystkie kwiaty stracity platki, a ja przez
chwile stalem w bialym, wonnym deszczu.
Podniostem pidéro i przygladatem mu si¢
— bylo zolte i l$nigce. Moje serce wypelnita
rado$¢. Wkrétce udowodnie, ze jestem
bogiem. Juz widzialem mine ojca! Wrécitem
na plaze i zepchnalem Bystry Wiatr do wody.
Przewigzalem pidro skérzanym rzemieniem
i zawiesilem na szyi. Bylem pewny, ze teraz
wszystko potoczy sie szybko.

Ale tak si¢ nie stalo.

Krazytem po oceanie przez dwa lata,
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powoli tracilem nadzieje i nabieralem
pewnosci, ze Adarna
Odwiedzilem wiele wysp i spotkatem wielu
ludzi. Zywilem sie kokosem, ryzem i rybami.
Widzialem taniec godowy humbakéw
i plywalem z delfinami. Niemal zginalem

mnie oszukal.

podczas tajfunu, a raz musialem uciekaé
przed plemieniem kanibali. Nie spotkalem
zadnego demona ani boga, ktéry méglby mi
udzieli¢ wskazéwek. Czutem si¢ jak Lebai
Malang, czcigodny nieudacznik, ktéremu
prady nigdy nie sprzyjaja.

Jednak w dniu, w ktérym stracitem
nadzieje, ujrzalem delikatne, zétte $wiatlo
pod powierzchnia wody. Moje
przyspieszylo rytm. Znalaztem to, czego

serce

szukatem. Swiatlo lapa - podwodna $ciezka
ognia wulkanéw, droga bogéw. Wybralem
liny i napiglem zagiel. Katamaran rozpedzit
sie. Gnalem w strone zachodzacego
czerwienig storica, a na wschodzie kotlowaly
sie burzowe chmury.

Podazylem $ciezka podwodnego ognia, az
dotartem na cichg plaze wyspy wulkaniczne;.
Zwinatem Zzagiel i pociggnatem starg 16dz
na czarny piasek. Silny wiatr ograbial cialo
z resztek ciepta. W kostki uderzal piasek.
Otulitem sie plaszczem utkanym z szorst-
kich wlékien agawy i przycisnaglem do piersi
tanczace na rzemieniu piéro Adarny. Wyspa
byta kamienista, mloda, gdzieniegdzie
pokryta twarda trawa. Karmazyn wecigz
zajmowal polowe nieba i walczyt z cieniami
burzy i nocy. Szedlem dilugo i myslatem,
ze bede musial poszuka¢ schronienia pod
ktora$ z czarnych skal, gdy w gestniejacym
mroku dostrzeglem ruch. Krew zaczeta
dudni¢ mi w skroniach, gdy na ugietych
nogach zblizylem sie do wielkiej istoty.

W rozgrzanym pyle wulkanicznym,
pochrzakujac z cicha, tarzal sie ogromny
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dzik. Jego kly blyskaly czerwienig nieba
i z6lcig, poniewaz zwisaly z nich cienkie
sznurki zlota. Oko mial karmazynowe,
wielko$ci piesci, a jego sterczaca szczecina
wydzielala nieprzyjemny zapach loju.
Mieénie mi zdretwialy i rozwarlem usta.
Adarna powiedzial, ze aby stworzy¢ amulet,
ktéry pozwoli wedrowaé¢ swobodnie po
$wiecie duchdéw, bogéw i ludzi, musze
zdoby¢ fancuszek z kléw $pigcego dzika. Nie
wiedzialem jednak, ze stworzenie bedzie tak
ogromne.

Czujac na jezyku gorzki smak, powoli
zaczatem si¢ cofaé, bojac sie, ze moszczacy
sie do snu dzik mnie spostrzeze. Zawahalem
sie. Musialem sta¢ sie nieSmiertelny.

- WITAJ, WEDROWCZE! - Odyniec
chrzgknal, a z jego nozdrzy poszybowato
kilka czarnych kamieni, ktére rozbily sie
u moich stép. - JAK MILO, ZE KTOS
W KONCU PRZYBYL MNIE ODWIEDZIC!

W udach poczutem niemoc. Otwieralem
i zamykatem usta jak ryba wyrzucona na
plaze przez monsun.

- BOISZ SIE MNIE, CZLOWIEKU? -
Dzik otrzepal futro, z ktérego uniosly sie
kleby pytu. - WIEC PO CO PRZYBYLES
NA MOJA WYSPE? NIE WIESZ, ZE
PODAZAJAC ZA OGNIEM LAPY,
ZAWSZE DOCIERA SIE DO WIELKICH
BOSTW?

Diwignal si¢ na czarne i blyszczace
jak obsydian racice, a pajeczyna zloci-
stych tancuszkéw zafalowala na wietrze.
Odchrzaknalem. Wznioslem oczy na dzika
i w koficu odwazytem sie powiedzie¢:

- Wszystko, o czym moéwisz, panie, jest
prawda. Wiedzialem, ze na koncu drogi
spotkam bdstwo.

- W CZYM WIEC PROBLEM,
MLODZIENCZE? - Dzik poruszyt szerokimi

uszami. - ZAPEWNE PRZYBYLES TUTA]J,
ABY OKRASC MNIE Z JEDNEGO
Z CENNYCH LANCUSZKOW. MIALES
TEGO DOKONAC, GDY BEDE
SPAL. - Patrzyl, jak powoli spuszczam
glowe. - DAWNO ZAPRZESTALEM
MORDOWANIA LUDZI. WSZYSYCY
SIE MNIE BOJA. JESTEM BARDZO
SAMOTNY. ODDAM CI ZLOTO ZA
JEDNA DOBRA OPOWIESC.

Usiadlem bezwladnie na ziemi. Napiecie
odeszlo z migéni i staly si¢ miekkie jak
piora kiwi. Staratem si¢ przypomnie¢ sobie
najlepszg legende, jaka znalem.

— Czcigodny krolu dzikéw, czy znasz
historie o tym, jak ludzie otrzymali ogdrki
i ziele abika?

A gdy zwierz zaprzeczyl, zaczalem snu¢
opowies¢.

Opowiesé
o kobiecie-duchu

Dawno, dawno temu, na odleglej wyspie,
wielkiej jak dziesie¢ tysigcy malych
wysp, zyla dobra kobieta. Pewnego dnia,
gdy wracala z miasteczka, dzwigajac na
ramionach wor pelen stodkich ziemniakow,
a przy piersi male dziecko, dolaczyta do
niej niewiasta, ktéra twierdzila, ze idzie
odwiedzi¢ gréb rodzicow potozony wysoko
w gorach. Zaproponowala, ze poniesie
dziecko. Dobra kobieta, ufna w dobro¢
ludzkg i bardzo zmeczona dziwiganiem
sprawunkéw, zgodzila sie.

Deszcz padal, uderzal o liscie i kamienie.
Zagluszal kroki idacych kobiet. Poniewaz
$ciezka byta waska, szty gesiego.

W pewnym momencie dziecko zaczelo
plaka¢ i matka zapytala nowa towarzyszke
podrozy, czy wszystko z nim w porzadku.

Martyna Walerowicz



- Wszystko dobrze. Dziecko placze przez
sen.

Ale tak naprawde niemowle trzymata
w ramionach kobieta-duch. Wyrwala dziecku
jedno ramie i teraz si¢ nim pozywiala.

Gdy kobieta-duch wyrwata drugie ramie
dziecka, matka zadala to samo pytanie
i otrzymala te samg odpowiedz. Podczas
dlugiej wedréwki do domu glodny duch
pozarl malenstwo. A kiedy dobra kobieta
staneta przed drzwiami chaty i poprosita
o swoje dziecko, zobaczyla tylko zakrwa-
wiong twarz potwora i bialy u§miech ostrych
zebéw. Zdolala uciec do chaty. Zamkneta
drzwi i zaczela krzycze¢ do meza o pomoc.
Kobieta-duch skrobala wielkimi pazurami
po bambusowych $cianach. Wiciekia
macata palcami, szukajac stabych punktow,
ale nie mogac zadnego znalez¢, zmienita
si¢ w nietoperza i pofrunela na pobliskie
drzewo bananowca, by podjes¢ niedoj-
rzalych bananéw, ktére gtodnym duchom
zastepuja ludzkie migso.

Tymczasem w chacie maz wystuchat zony
i zaplakal nad dzieckiem. Postanowit, ze
kobieta-duch zaplaci za swoje okruciefistwo.

Gdy zapadt zmrok, drzwi chaty rozchylity
sie. Nietoperz, przekonany, ze ludzie chca
w tak nierozsadny sposob sprawdzié, czy
zagrozenie minelo, zlecial cicho do $rodka.
Tam przybral z powrotem posta¢ kobiety.
Poczul zapach niezwyklego smakotyku -
prazonych orzechéw. Pewna swojej sily
kobieta-duch zblizyta si¢ do paleniska
i siegneta po rarytas.

I'w tym momencie zza skrzydla otwartych
drzwi wyszedt mezczyzna. W dloni trzymat
blyszczacy sokami, $wiezo ociosany kij
o rozwidlonym koncu. Pchnat i przyszpilit
kark kobiety-ducha do $ciany paleniska.
Zarzace sie orzechy wyprysly w powietrze
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i upadly na podloge. Duch wrzeszczal,
dlawigc sie zarem i popiotem.

Ojciec zacisnagl wargi i mocno trzymal
wrzeszczacego potwora. Postaé kobiety
zajela sie ogniem, wlosy palily sie, buchajac
zapachem siarki. Ojciec stal tak cafa noc,
az kobieta-duch catkowicie sploneta, a zar
paleniska wygast. Na koncu kija wyrosty
ogorki i liScie abika, poniewaz zte duchy za
sprawa oczyszczajacego ognia moga zmienic
sie w pokarm dla ludzi.

Megzczyzna zdobyt dla ludzi wartosciowe
warzywa. To dowdd, ze dzieki odwadze
zwykly cztowiek moze pokonaé¢ demony
i sta¢ sie bohaterem.

Czerwone oczy dzika plonely w mroku.
Pierwsze krople deszczu spadly na moja
zziebnieta skore.

- TO DOBRA HISTORIA, CHOCIAZ
TROCHE GLUPIA. MYSLE, ZE PO
WYRWANIU RAMIENIA DZIECKO
WRZESZCZALOBY W AGONII, CO
BYLOBY NIE DO WYTRZYMANIA
DLA USZU MATKI. I NA KONCU NIE
WSPOMNIALES, ZE WIELKIE CZYNY
OKUPIONE SA OFIARAMI. MEZCZYZNA
PRZECIEZ STRACIL DZIECKO - powie-
dziat dzik. - ALE MIALEM TAKIE CIARK]I,
7E CZESC PCHEL NA PEWNO ODPADEA
OD MEJ SKORY. WEZ, PROSZE, JEDEN
Z MOICH LANCUSZKOW.

Nie widzialem dobrze w mroku, ale
dlonig dotknaglem kla dzika i wybralem
tanicuszek - nie za gruby, nie za cienki. Lekko
szarpnalem i zwinal si¢ w mojej dloni. Byl
rozgrzany cieptym i smrodliwym oddechem
dzika.

- Dziekuje, krolu. - Wycofalem sie
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powoli, wciaz czujac dudnienie serca. Nadal
obawialem si¢ go, mimo dobrych sléw,
jakimi przemawial.

- NIE WIEM, PO CO CI MOJ
EANCUCH. ZYCZE CI  JEDNAK
POWODZENIA I NIECH ANANTHA
THEWI NAD TOBA CZUWA! - Od jego
glosu drzaly kamyczki pod stopami.

Tej nocy spalem na skatach, a deszcz
wplywal w kazde zatamanie mego ciata. Wraz
z nastaniem dnia zepchnatem Bystry Wiatr
na fale i roztozytem postrzepione zagle.
Zblizytem ztoty tancuszek do zottego pidrka
Adarny, a on wtopit sie w dudke, jakby nigdy
nie byly rozdzielone. Zalozylem lancuszek
na szyje, a jego konce zlaczyly sie w jedno,
jak waz, ktory chwyta klami swéj ogon.
Przez chwile batem sie, Ze moze zacisnagé
sie na mojej szyi, alezloto lezalo postusznie
na piersi. Jednak nie byt to koniec podrézy.
Z nowa nadzieja wyplynatem w morze.

Udalem sie na zachdd.

Podrézowalem przez pét roku. Pewnego
dnia dotartem do wielkiej wyspy wysta-
jacej z oceanu jak skorupa gigantycznego
zO0lwia. Zacumowalem Bystry Wiatr na
plazy o bialym piasku. Strome zbocza
gory pokryte byly palmami kokosowymi,
bananowcami, drzewami mango, hibisku-
sami i fikusami. Przysiadlem na plazy, otwie-
ratem maczetg orzechy kokosowe, wypijalem
ich sok i wyjadalem miazsz. Mdlilo mnie od
stodyczy owocoéw i marzylem o misce ryzu
zaprawionej kurkuma.

W kilku miejscach piasek zaczal
falowac, jakby co$ wypychato go od spodu.
Obserwowalem, jak zoétwie dzieci przedzie-
raja si¢ na ten $wiat i od razu zaczynaja
wy$cig ze $miercig. Wkrétce miedzy malymi
gadami zaczely przechadzaé si¢ drapiezne
sepniki i kraby, porywajac je i rozszarpujac.

Niemal przeoczytem cel moich poszu-
kiwan, ktéry wypelzl z cienia palm i podazat
na z6twia uczte.

Kobra zostawiala delikatne wyzlo-
bienia na piasku. Czarny jezyk badat slone
powietrze, cialo blyszczalo w promie-
niach stonica. Waz porwal szybko zétwika.
Scisnglem w dloni maczete i starajac sie
nie uderza¢ stopami zbyt mocno o piach,
zaczalem podchodzi¢ do weza.

- Daruj sobie. - Waz odchylit gtowe,
przetykajac zétwika. Spojrzal na mnie
oczami blyszczacymi jak dwie czarne perly.
- Wyweszylem twdj malpi smréd jeszcze
gdy bylem w lesie. Nie dam si¢ zabié. -
Czarna kobra podniosta tuléw i odslonita
podbrzusze biale jak mtode chmury. - Czego
chcesz?

- Chce  twojego
Odpowiedzialem wprost, wiedzac, ze waz
i tak zna juz odpowiedz. Kobra wybuchla
sykliwym $miechem.

— Czlowieku, od kiedy wierzysz w bajki?
- Widzialem dwa kly jadowe i czarny jezyk

gemala. -

$migajacy energicznie w rozbawieniu.

- Odkad spotkalem Adarne i krola
dzikéw. - Wskazalem na pidéro zawieszone
na zlotym lancuchu. Kobra zamkneta
paszcze i rozprostowala plaszcz, na ktérym
widniaty dwie czarne plamy.

- Mam nadzieje, ze ich nie zamordo-
wale$ — wysyczala kobra. - Wy, ludzie, macie
okropny zwyczaj zabijania wszystkiego, co
stanie wam na drodze.

- Dziwne stowa, jak na kogos, kto wtasnie
pozarl niewinne dziecko. — Palce zaci$niete
mocno na rekojesci maczety zaczgly mnie
mrowi¢. Kobra byla diuga i z latwoscia
mogtaby mnie ugryzé.

- Jego migso jest mi potrzebne.
A w kazdej chwili moze mnie pozre¢ sepnik.

Martyna Walerowicz



To jest wlasnie krag zycia, glupi czlowieku.
Polowanie na kamien tkwigcy w mojej
glowie, by uzy¢ go do swoich wlasnych,
zapewnie samolubnych celéw, jest po prostu
zle. Powiedz mi - waz podpelzt w moja
strone, wiec cofnglem sie o dwa kroki -
dlaczego tak boisz si¢ wezy? Nie wiesz, ze
to ojciec-waz nauczyt ludzkie dzieci rozpa-
lania ognia? Ze na czerwonym kontynencie
to teczowy waz zarzadza rytmem deszczéw
i slofica? Czy znasz historie weza, ktéry
strzegl miasta ludzi?

Pokrecitem glows i zacisnglem mocniej
usta. Jezyk gada zatrzepotal w powietrzu.

- No wlasnie. Pozwdl wiec, ze ci
opowiem...

Opowiesé
o0 wezu-strazniku

Jest wyspa okraglta jak jajo kazuara
i porosnigta gesto drzewami. Ludzie zyja
na niej w kamiennych budowlach, ktére
atakuja i odbieraja sobie nawzajem. Jest to
najprawdopodobniej jaki§ rodzaj $miesznej
gry, podczas ktorej nagie malpy zabijaja sie
bezsensownie. Pewnie ty ja rozumiesz.

W jednym z muréw znajdowala sie brama.
Gdy ludzie zaczeli ja wznosi¢, do wielkiego
wykopu pod fundamenty wrzucono
czlowieka, ktory dopuscil sie jakiej$ strasz-
liwej zbrodni. Gdyby ktos zapytal mnie, jaka
mogla by¢ to zbrodnia, to powiedziatbym, ze
czlowiek ten zabil kobre - ale nikt nigdy nie
pytawezy o zdanie. Ow przestepca siedziat na
dnie wykopu, czysty i odziany w biale szaty,
a do $rodka zaczeto spuszczaé wielki kamien
wegielny. Mezczyzna krzyczal i plakal, staral
sie wspig¢ po stromych $cianach dziury, ale
tylko wyrwal sobie paznokcie. Tymczasem

ludzie wokot intonowali pie$ni  do
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najwyzszego Atua i nie przestali spuszczaé
kamienia na glowe przestepcy. Doprawdy,
twoj gatunek jest podly jak rekiny pozerajace
wlasne dzieci.

W konicu kamien zgniétl czlowieka.

Kaplani modlili si¢, by dusza przestepcy
uwigzla w kamieniu wegielnym i w razie
zagrozenia chronila miasto. To jeden ze
sposobow, by cztowiek stal sie niesmiertelny,
chociaz uwieziony.

I stalo si¢ tak, ze wielka armia zaata-
kowata kamienne mury. Wtedy to spod
baszty wypelzt waz bialy jak stodki brzuszek
topielca, gruby jak pien palmy, o kfach
dlugich jak twoje ramie. Potykal wojow-
nikéw niczym pelikan sardynki. Byl zbyt
szybki dla malych grudek migsa opako-
wanych w zelazne ubrania. Oczywiscie
przerazeni ludzie zaczeli uciekaé, nie mogac
mierzy¢ sie z poteznym patronem miasta...

%%

- Waz w twojej opowiesci byt kiedy$
cztowiekiem, kobro. - Widzialem, ze zwierze
probuje ustawi¢ sie w mojg strone tak, by
z latwo$cia mnie ugryz¢é. - Weze niosa
$mier¢.

Kobra balansowala cialem, drgajac jak
bambus na wietrze. Luski blysnely.

- Wiem, ze postarasz si¢ mnie zabi¢,
wiec cie zaatakuje. Ale ty wiedz, ze weze nie
zabijaja, jesli nie musza.

Kobra wyprostowata cialo,
szczeki i plungta w me oczy jadem. Adarna
ostrzegl mnie, ze kobry atakuja w taki
sposéb. Upadtem wiec na kolana, gdy

rozwarla

tylko dostrzeglem drgnienie plaszcza weza
i zamachnglem si¢ maczety. Ostrze ze
$wistem przecig¢to powietrze i przepotowito
chudy tutéw zwierzecia. Ciato gada trysneto
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krwig. Otwieral i zaciskal szczeki, a druga
potowa ciata wila sie po piasku.

Powoli podniostem si¢ z kleczek
i czekalem, az rozpolowione cialo si¢
uspokoi. Gdy miatem pewnosé, ze kobra
umarta, naciglem jej glowe i rozwarlem ja
kciukami jak skérke pomaranczy. Tkwil
w niej jadowicie zielony kamien zdajacy sie
pulsowaé wewnetrznym blaskiem. Byt to
gemala — kamien ochronny.

Oplukatem go w wodzie oceanu i przylo-
zytem do zlotego lancuszka dzika. Kamien
przylgnal do cennego kruszcu i stopil sie
z nim w jedno. Amulet byt kompletny. Teraz
pozostalo najtrudniejsze.

Musialem paktowa¢ z demonem.

Nacigtem maczetg dlon - lews, od serca
- ikrzyknalem:

- BUJANG SEMBELIH!

Ale demon nie przybyl.

Siedziatem potem skulony na szorstkim
piasku plazy, a slona bryza sprawiala, ze
wargi miatem spekane jak stara kora. Jezeli
demon nie miat zamiaru przyby¢, to zmarno-
walem pare lat zycia na zbieraniu cennych
przedmiotéw. Dzieki nim moglbym staé
sie bogaty i slawny. Bogactwo nie réwnato
sie jednak z niesmiertelno$cia. Rozpalilem
ogien, nie bojac sie juz kanibali i towcow
gléw, poniewaz mialem na szyi poteiny
heitiki — amulet ochronny.

- C6z za glupiec prébuje przywolaé
demona w $rodku dnia? - Rozlegt si¢ glos
jak dudnienie gromu.

Podskoczylem na nogi i chwycitem
maczete.

Na granicy $wiatla i cienia stata postaé
wysoka jak drzewo palmowe. Czarny demon
pachnial jak pustka - zimna, martwa pustka.
Pochylit si¢ ku mnie, opierajac dlugie palce
na waskich, czarnych udach.

- Nosisz na szyi potezny talizman,
chlopcze. - Nie miat oczu. Tylko rekinie,
trojkatne zeby blyszczaly w jego twarzy.

- Ty jeste$ Bujang Sembelih. - Glos mi
drzal.

- Jestem.

Przez chwile styszalem tylko szum fal
i trzaskanie ogniska.

- Czego chce twoja krew, czlowieku?

- Jestes demonem, ktdéry podrzyna gardta.
- Przetknalem $line, nagle bardzo swiadomy
ruchéw krtani. — Dusza czlowieka, ktorego
zabijesz, moze swobodnie chodzi¢ po
$wiecie, jednoczesnie nie bedac gtodnym
duchem.

Smiat sie donosnie i ztowrogo. Po moich
plecach przebiegly ciarki.

- Tak jest, maly cztowieku.

- Wchodzisz w martwe cialo na
rok, zeby moc sie nacieszy¢ ludzkimi
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przyjemnos$ciami.

- To prawda.

- Oddam cialo, ale po roku chce w nie
wrocic.

U$miech Bujanga znikl. Wydawalo mi sie,
ze demon stara si¢ mnie oceni¢ i poczutem
sie nagi jak $limak pozbawiony skorupy.

- Istnieje taka mozliwos¢, chlopcze, lecz
jest droga jak chinska porcelana.

Nie wiedzialem, co to chifiska porcelana.
Odetchnalem gleboko, zbierajac odwage.

- Czego chcesz w zamian?

- Powiedz mi, po co ci ten amulet? Jego
teczowa, szlachetna aura uprawnia cie¢ do
podrézowania po $wiecie bogéw. - Glos
demona wprawial zebra w drzenie. - Gdzie
chcesz si¢ udaé?

- Do Bukit Kaca. - Szept ledwie przesli-
zgnal mi sie po gardle.

Demon znowu wybuchnal $miechem
i wyprostowal sie, wyrzucajac rece w gore,
do gwiazd.

- NIESMIERTELNOSC! - Kilka kokoséw
spadlo z palm. Zeby demona blyskaly
w szerokim u$miechu. — I nie cofniesz si¢
przed niczym?

Pokrecitem glowa.

- Cztowieku, zabije twoje cialo i bede go
uzywac przez rok. Pézniej oddam ci je, jesli
obiecasz mi, ze gdy bedziesz juz nie$mier-
telny, spelnisz jedno moje zyczenie. - Demon
znowu opieral dlonie o uda i pochylat sig, jak
petrel nad malzem.

Zatopilem sie w myslach, wiedzac, ze
demony sa przebiegle i okrutne. Bylem
jednak tak blisko! Tak wiele przeszedlem!
Przemyslatem dokladnie odpowiedz.

- Tylko jesli nie odbierzesz mi nie$mier-
telnosci i pozwolisz wréci¢ do mojego
ciala. I gdy minie rok, bedziesz tutaj, a nie
w niebezpieczenstwie, w wiezieniu lub
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zadtuzony. Jesli zwrédcisz mi moje cialo
w nienaruszonym stanie. Jesli pozwolisz mi
sie cieszy¢ dalszym zyciem w spokoju.

Demon $mial si¢ i $mial, a drzewa drzaty
jak przy wybuchu wulkanu.

- Zgoda, czlowieku. Oddam ci cialo,
a gdy juz bedziesz nie$miertelny, spetnisz
jedno moje zyczenie.

- Zgoda.

I demon poderznal mi gardto.

Stalem sie halulu - cieniem czlowieka.
Dusza amuletu przeszta ze mng na druga
strone, gdy Bujang mnie zabit - tak potezny
byt ten przedmiot. Szybowatem nad wyspami
i morzami. Mijalem gorejace wulkany
i rozpraszatem stada albatroséw. Patrzylem,
jak ludzie tanczg na plazach w blasku ognia
i kochajg si¢ w oceanie. Szukalem boga
Bromo.

Dotarfem do niego nastepnego dnia —
widzicie teraz, jak szybko porusza sie dusza
pozbawiona ciafa.

Stanglem na brzegu krateru wulkanu.

- Czcigodny Bromo! - Struny glosowe
widma sta¢ bylo tylko na staby jek. - Prosze,
przyjmij mnie w swym domu!

I wtedy wychynal z dziury, w klebach pary
i pytu, rozrzucajac dookota rozgrzany zuzel.
Jego palce zacisnely sie na brzegu krateru,
rozblysly pomarancza i bielg i rozlaly po
stoku. Sptoszone papugi zerwaly sie z drzew
w rewii barw. Z jego oczu, ust i uszu buchaty
plomienie, ktérych zar czulem nawet na
duszy.

- KTOS TY? - Ziemia zatrzesta sie
i pekla w kilku miejscach. Najwiekszy bog
Pacyfiku spojrzal na mnie rozognionymi
$lepiami.

- Przybyltem prosi¢ ci¢ o przeniesienie na
Bukit Kaca, czcigodny wulkanie!

- BUKIT KACA?! - Po stoku potoczyly
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sie kamienie. - A WIEC CHCESZ BYC
NIESMIERTELNY, GEUPCZE? NIE WIESZ,
Z CZYM WIAZE SIE NIESMIERTELNOSC?
POZWOL, ZE OPOWIEM CI HISTORIE
SANTARO...

Opowiesé o Santaro

Santaro byt taki jak ty - wyobrazal sobie,
ze wieczne zycie musi by¢ wspaniale, pelne
przyjemnos$ci cielesnych. Prawde mowiac,
byt tak pochloniety ideg niesmiertelnosci, ze
zdobyt piéro Adarny i ztoto kréla dzika, zabit
kobre i dat poderzna¢ swe gardlo Bujangowi.
Ale nie udal si¢ do mnie, lecz do kréla-
-zurawia. Jednak ptak nie zabral go na szczyt
Bukit Kaca, gdyz byl madry. Jak to krél.

Wspanialy zuraw zaniést Santaro do
krainy wiecznej mlodosci, gdzie caly lud
zyje, nie znajac ni starosci, ni $mierci.
Przechadzaja sie po pieknych, sosnowych
lasach, wdychaja zapach zywicy, peonii
i lilii. Smakujg tylko kawioru i ryby fugu.
Sa wiecznie mlodzi - wiec wiecznie pigkni.
Lecz nie moga umrze.

Dlatego, znudzeni zyciem jak lodzie
dryfujace samotnie po oceanie, ludzie
probowali odbiera¢ sobie zycie. Zazywali
trucizny i podcinali sobie gardla. Skakali ze
skat. Topili sie. Dusili i rozcztonkowywali.
Jednak nic nie skutkowato.

Widzac to, Santaro przestat
o wiecznej mlodosci i pozwolil Zurawiowi, by
zabral go do domu. Z amuletem na szyi zyl

marzy¢

dtugo i szczgsliwie. Tobie radze zrobi¢ to samo.
X%
Wznosilem widmowe oczy na Bromo. Czyz

nie widzial, ze jestem istotg o dwudziestu
jeden palcach? Bylem niemal bogiem! Moze

sprawdzal, czy jestem godzien? A wulkan
mruknat tak, ze fale oceanu zaczely plynaé
w przeciwnym kierunku. Dookota unosit
sie pyt i wirowaly iskry. Bog widzial, ze jego
opowie§¢ nie zrobila na mnie wrazenia.
Zdenerwowal sie jeszcze bardziej, z pidro-
pusza pary i popiotu zaczely uderzaé blekitne
pioruny.

- GLUPCZE! - Zdotal juz sprawidé,
ze wyspa pograzyla si¢ w morzu ognia,
a do tego urosla o kilka metréw. - NIE
SEUCHASZ BOGA WULKANU?! BADZ
WIEC PRZEKLETY I ODEJDZ NA BUKIT
KACA!

Dmuchnat rozpalonym oddechem wprost
w moja dusze i poszybowatem do gwiazd.

Lecialem, mijajac chmury. Patrzac
z géry na $wiat, dojrzalem boginie ziemie,
czcigodng Pape. W koncu méj duch
znalazl si¢ w ogromnej, pustej przestrzeni
i gdy minaglem gigantyczny, jasny ksiezyc,
ujrzalem bliZnieta Pipiri i Rehua, bawiace si¢
ze sobg przez wieczno$¢ w gwiezdnym pyle.
Lecialem tak dlugo i tak daleko, ze stracilem
z oczu stonce i pochloneta mnie przestrzen
miedzy gwiazdami. Szybowatem w nicosci.

Az w koncu, gdy myslalem, ze juz nic sie
nie wydarzy i moje marzenie o niesmiertel-
noéci zginie w mrozie kosmosu, stanglem
przed obliczem Vatei.

Tylko, Ze to nie byl Vatea.

Nie wiem, kim byl, ale nie siedzial na
szczycie szklanej géry. Trwal w pustce,
jak samotna, zimna gwiazda. Siedzial
na ciemnosci, a jego zamrozone palce
opieraly sie na niczym. Mial twarz mroczng
i przezroczysta, a po jego obliczu i szatach
przewijaly si¢ galaktyki. Wypluwat gwiazdy,
a z jego pustych oczu, jak lzy, wyptywaly
drobne planety. Wdech boga trwal dziesie¢
tysiecy lat, a wydech pie¢ tysiecy. Balem sie,
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ze nie ujrzy mojej duszy, drobnej jak mrowka
u jego stop. Lecz on spojrzal na mnie i to
spojrzenie niemal mnie spalito.

- Czego chcesz? - Glos rozbrzmial
z mego wnetrza. Patrzac na te potezna istote,
przy ktdrej bogowie byli po prostu niczym,
poczutem, jak umieram po raz drugi.

- Panie, o najwyzszy, najpotez-
niejszy! Twoérco gwiazd! Blagam o dar
nie$miertelnosci!

Najwyzszy wyplul biala, pulsujaca
gwiazde.

- Glupie dzieci. Dalem wam nie$mier-
telne dusze! To powinno wam wystarczy¢!

Poczulem zlo$¢. Niesmiertelna dusza nie
jest taska! Bez doznan jest niczym! Lepiej
by¢ czczonym bogiem... Tyle przeszedlem,
by zy¢ wiecznie, a dostalem tak marng
odpowiedz!

- Czcigodny! Nasze dusze nie moga
odczuwaé przyjemnoéci, nie moga jesé
i sie kocha¢, nie moga wacha¢ kwiatéw
i spozywa¢ slodkich owocéw... TJa...
Urodzilem si¢ bogiem! Mam sze$¢ palcow
w prawej stopie, a to znak boskosci!
Powinienem by¢ nie$miertelny, czczony i...

- Z ktérej planety jestes?

Musiatem si¢ zastanowi¢, chociaz wstrzg-
sneta mng wizja innych $wiatéw. Niemal juz
nie pamigtatem, skad przybytem.

- Matka ziemia jest wspaniala Papa,
ktora...

— Chcesz by¢ niesmiertelny? — Przez oko
Stworcy przeleciala kometa. - To bedziesz!

I pchnal mnie swoja mysla. Lecialem
szybciej niz kiedykolwiek przedtem. Dusza
amuletu obijata sie 0 moja widmowa szyje, a ja
gnalem tak chyzo jak spadajaca gwiazda. Przez
mrok, obok storic i planet. Dojrzatem stodki
blekit mojej planety. Zielen laséw. Biel chmur.

I uderzytem w ksiezyc.

Spéjrz w gore

Stworca zamkngl mnie w nim i nie
moglem si¢ wydosta¢. Wolalem imiona
demonéw i bogdw, kurczylem sie do
rozmiaréw perly i probowatem przecisnaé
przez pyt ksiezycowy. Na prézno.

Trzeciego dnia przyszta do mnie Pani
Indygo, ktéra zyla na ciemnej stronie
srebrnego globu i kazala mi zamilkng¢, bo
powinienem by¢ zadowolony - statem sie¢
nie$miertelnym bogiem, panem ksiezyca
ijuz nigdy nie miatem zej$¢ na Ziemie.

Pewnej nocy, gdy spalem zamkniety
w okraglej, jasnej klatce, postyszalem glos
dobiegajacy z Ziemi. Wolal mnie po imieniu
i nie od razu go rozpoznalem. Kto jednak
moglby mie¢ glos dostatecznie mocny, jesli
nie demon?

- HA HA HA! Wielki boze ksiezyca! —
Smiech draznit mojg umeczong dusze. - Jak
smakuje nieSmiertelno$¢?

Moje oblicze bylo w pelni i o$wietlatem
wyspy Pacyfiku. Z gory widzialem wysmukla
sylwetke demona i jego drobny usmiech,
blyszczacy jak liscie fikusa po deszczu.

- Nie $miej si¢ ze mnie.

- Dlaczego mam sie nie $miaé? -
Demon wzni6st ku mnie ciemne rece. - Jak
bezczelnym trzeba by¢, zeby zadaé nie$mier-
telnosci, patrzac w oblicze Stworcy?

Milczalem, a moje $wiatlo slizgalo si¢ po
falach oceanu i oczach wpatrzonych w siebie
kochankéw. Zaplakalem, ale nikt oprécz
demona mnie nie ustyszat.

- Jeste$ teraz bogiem, czcigodny ksiezycul!
- Demon niemal tanczyt z radoéci po szarym
piasku plazy, na ktorej oddatem mu cialo. -
Mozesz spelniaé Zyczenia ludzi i demondw,
jesli tylko zechcesz. A mnie przyrzekles
spelnienie prosby! — Zrobit piruet i w koncu
stang! nieruchomo jak strzelista wieza. -
Zajatem sie dobrze twoim ciatem, chociaz
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korzystalem z niego do woli. Spojrz, lezy
tutaj - Wskazal na moje odzywione, opalone
cialo. Na szyi l$nila blizna, podobna do
mojego ksztaltu, kiedy przystania mnie cien
Ziemi.

- Tak. Wyglada dobrze. Ale nie moge
z niego skorzystac.

- No ¢dz, ja wywigzalem si¢ z mojej czgsci
umowy. To nie moja wina, Ze Stwérca w taki
sposob spelnil twojg prosbe!

Nadasatem sie jak dziecko. Wszyscy mnie
oszukali! Przebiegly demon od poczatku
przewidywal, jak skonczy si¢ moja tutaczka!
Zapewne nie bylem pierwszym, ktérego
oszukal Adarna! Ktérego ukaral Bromo!
Mnie! Boga o dwudziestu jeden palcach!
Tymczasem ramiona demona zatrzesty
sie od chichotu. Musialem wywigzac si¢
z przysiegi. Takie jest prawo wysp.

— Czego chcesz? - sarknalem.

- Spraw, by demony mogly wchodzi¢
w ludzkie skoéry. Spraw, aby$my mogli
zajmowac ciala niemowlat.

- NIE! - Nie chcialem skaza¢ ludzi na
cierpienie.

- Obiecales! - Demon rozstawit szeroko
nogi i podparl sie pod boki.

- Nie. Nie wszystkich. Demony moga
wchodzi¢... w co setnego mieszkarica Matki
Ziemi. W co setnego czlowieka. Czy to ci
odpowiada?

Demon usiadl na piasku i skrzyzowal

nogi. Przechylit gtowe.

- Myéle, ze co setny czlowiek to dobra
propozycja. Jakze nudno by bylo, gdyby$my
wszyscy zabawiali sie ludzkimi cialami! -
demon $mial si¢ do mnie i wszelkie psy
Ziemi mu zawtérowaly. Szakale, wilki,
kaberu, dingo i kojoty wyja do mnie po dzi$
dzien na pamigtke tego strasznego paktu.

Patrzytem, jak Bujang wslizguje si¢
w moje cialo przez nacigcie na duzym palcu
stopy. Patrzytem bezradnie (JA, bog ksiezyc),
jak podnosi moje powieki i rozprostowuje
palce. Patrzylem, jak wstaje i oblizuje suche
wargi czerwonym jezykiem.

Myéj ojciec mial racje. Bylem glupcem.

Slyszac wycie zwierzat, inne demony
pojely, co sie stalo, i dopadly co setnego
mieszkanca Ziemi, wypedzajac  dusze
z cial i przejmujac wladze nad czlonkami.
Wiedzialem, ze uczynilem rzecz straszna,
lecz Stwdrca nie zareagowal. Nie ukaral mnie
po raz drugi, chociaz powinien.

Taka jest moja historia, nie ma dla
mnie wyttumaczenia. Do dzisiaj obserwuje
spacer demondéw miedzy mieszkancami
Ziemi. Widze, jak daza do wladzy wykorzy-
stujac ludzi, jak gardza biednymi i uciskaja
stabszych. Ostrzegano mnie, bylem jednak
zbyt pyszny i naiwny, by ustucha¢. Teraz wiec
ja ostrzegam ciebie — zawrd¢, poki mozesz.

EMARTYNA WALEROWICZ

Martyna Walerowicz



POWIESC W ODCINKACH

Oko Cyklonu

CZESC CZWARTA

Autor: Pawet Majka
llustrator: Monika Szymanska

poprzednich odcinkach: W wielo-
mwiecie tworzonym przez ludzi dzieki
podrézom w czasie (kazde zlamanie czasu
prowadzi do powstania nowej rzeczywistosci)
przez wieki panowat chaos, a tysigce Swiatow
prowadzilo ze sobg wojny. Nad awanturu-
jacymi sie niezliczonymi wersjami rzeczy-
wistosci, w ktorych panowaly klony Hitlera
i Stalina, bgdZ utopijne demokracje albo
tyranie spartanskie (itd., itp.) zapanowata
wreszcie dyktatura Oka Cyklonu: konfederacji
rzeczywistosci, ktore jako pierwsze rozpoczely
zaplanowang produkcje $wiatow rownole-
glych stuzgcych im za laboratoria umozli-
wiajgce stwarzanie z wyprzedzeniem nowo-
czesnych technologii. Proces produkcji takich
swiatéw byt stosunkowo prosty: nalezato
cofngd si¢ w czasie np. o trzydziesci tysigcy lat
i zZtamac go jakims istotnym, ale niegroznym
wydarzeniem. Nastepnie zbudowal zalgzek
scisle kontrolowanej cywilizacji technicznej,
ktéra miata teraz trzydziesci lat na opra-
cowanie wynalazkéow i nowych technologii,
ktore natychmiast byly eksportowane do
wspélczesnosci Oka Cyklonu, wyprzedzajg-
cego dzigki temu wszystkich rywali.

W takim to Swiecie, ktéry z musu jest
patnistwem  policyjnym, grupa naukowcow
wyrusza do jednego z odkrytych, by¢ moze
stanowigcych owoc jakiegos zapommianego

Oko Cyklonu

eksperymentu, swiatow réwnoleglych. Nie dosc,
Ze jest wsrdd nich szalony analityk szczycgcy sig
posiadaniem setek zaszczepionych osobowosci
oraz nawet nie prébujgcy udawac zakonspi-
rowania agent tajnych stuzb, to jeszcze muszg
zrezygnowac z wygodnego transportu i udaé
sie na swojg wyprawe na chronokrecie istot,
ktore wprawdzie pochodzg od ludzi, ostenta-
cyjnie jednak kontestujg zarowno ideologie, jak
i ewolucje $wiatéw Oka Cyklonu. Co gorsza,
naukowcy muszg konkurowaé ze sprytnym,
choc troche wrednym, starym rywalem przewo-
dzqgcego ich wyprawie profesora.

Jakby tego bylo mato, u Tany, asystentki
profesora, a przy tym osoby uwazajgcej si¢ za
jedyng rozsgdng na pokladzie chronokretu,
zaczynajg si¢ budzi¢ zaszczepione w niej
szczgtkowe osobowosci jej przodkéw. Ale to,
Ze sig budzg, to pét biedy; one zaczynajqg takze
wykazywaé cechy indywidualnych swiado-
mosci i, zamiast stuzy¢ za wygodne, pseudo-
inteligentne banki pamieci, prébujg nawigzac
ze swojg nosicielkg kontakt.

Bohaterowie docierajg wreszcie na miejsce
(i czas!) przeznaczenia, a to, co tam zastajg,
bardzo im sig nie podoba.

W tym odcinku: Autor bardzo przeprasza
czytelnikow z niecierpliwoscig oczekujgcych
na blyski blasteréw oraz starcia uzbrojonych
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po zgby naukowcow z bandami matpoludow,
ale nim dojdzie do powazniejszej awantury,
najpierw nastgpic musi przygotowanie teore-
tyczne. Na szczgscie, oprécz tego odcinek
wypetniajg przede wszystkim dialogi, a na
koticu kto$ wola: ,,bingo!”.

Ten kawatek skaly przed nami to Pluton
- obwiescil kapitan Ciszoblysku, gdy
fotele pozwolily im si¢ wreszcie przebudzic.
- Zgodnie z waszymi procedurami, posie-
dzimy w ukryciu przez trzy dni, szukajac
§ladow ziemskiej cywilizacji. Fal radiowych,
czegokolwiek. Jezeli jacy$ kolonisci Oka
lub buntownikéw przetrwali, znajdziemy
ich. Tak czy inaczej, po trzech dniach,
o ile nie bedzie to niebezpieczne, ruszymy
w kierunku Ziemi.

Hasnek nie powiedzial wtedy nic. Nie
odzywat si¢ przez dwa dni. Zamknal sie
w swojej kabinie i nikomu nie odpowiadat.

Nie wyszed! nawet, kiedy kapitan ogtosil,
ze nie znalazl Zadnego $ladu cywilizacji,
w zwigzku z czym mozna obra¢ kurs na
Ziemie. Radzil przygotowac si¢ na tydzien
podrozy, zamierzal bowiem postepowaé tak
ostroznie, jak tylko sie dato.

Dopiero na dzien przed osiagnigciem celu
Hasnek wezwal swoja ekipe na spotkanie.
Przyszli w trdjke, cho¢ z trudem miescili
sie¢ w ciasnym wnetrzu. Poniewaz Hasnek
milczal, Tana wykorzystata okazje i opowie-
dziala o swoim ostatnim $nie, ktéry zaniepo-
koit jg najbardziej.

- Pluton - zawolal profesor, nim ktokol-
wiek zdazyl odnies¢ sie do klopotéw
Tany. - Pluton! Uklad Stoneczny! Ziemia!
Szalenstwo!

- Karol - odezwal si¢ Iwan. - Brali$my
to pod uwage. Nie powiniene$ by¢ az tak
zaskoczony.

- Ale obliczenia! - jeknal Hasnek. -
Powtérzylem je wszystkie! Sprawdzitem!
Wszystko sie zgadzato!

- Chronetyka to mtoda dziedzina wiedzy
- tlumaczyt Iwan uspokajajacym tonem.
- Wlasciwie prawie jej nie ma, jeste$ jej
pionierem, Karolu. By¢ moze blad tkwil
gdzie§ w zalozeniach? Nic nie pomoga dobre
obliczenia, jesli Zle wyprowadziliémy wzory.

- A by¢ moze i wzory, i obliczenia sa
dobre, a my zostaliémy oszukani - powie-
dziala niespodziewanie Tana. Podsuwane
przez strzgpojaznie, ktérym coraz mniej
ufata, sny i skojarzenia doprowadzaly ja do
szalenistwa. Snula dziesigtki przypuszczen,
probujac ustalié, co sie wlasciwie z nig dzieje.

- Wyjasnij! - profesor uczepit sie lichej
nadziei, zanim Iwan zdazyl
niebezpieczenstwo.

zazegnac

Tylko na to czekata.

- Pomyslcie! Zabrali nas do $wiata
Innych, pozornie po to, zeby przeprowadzi¢
tam dodatkowe obliczenia i przygotowaé
przeskok przy pomocy wilasnych urzadzen.
Wyladowalismy na jakim$ zadupiu, gdzie
nie bylo nic. Nic! Sterczeliémy w calko-
witej pustce, z dala chocby od jakiejkolwiek
gwiazdy. A potem przeskoczylismy tutaj.
Moze wigc to nie jest wcale $§wiat Zero, tylko
jakas$ rzeczywisto$¢ stworzona przez nich?

- Po co mieliby to robi¢? - Iwan sprébowat
ja uspokoic.

- Po co? Moze wysondowali nasze mysli,
spodobata im si¢ teoria Karola i postanowili
ja wykorzysta¢? Moze to oni wywolali wojne,
zeby$my musieli skorzysta¢ z ich pomocy?

- No nie, to juz jest jaka§ paranoja
- zachnal si¢ Iwan i omal nie rozpetat
awantury. Uratowal go mglawica, ktéry
odezwat si¢ niespodziewanie, niezwykle jak
na siebie spokojnie i rzeczowo.

Pawet Majka



- Tana! - powiedzial fagodnie. - Spdjrz
na mnie, kochanie! No, spéjrz! Teraz skup
sie i postuchaj. Uwazasz, ze Inni sondowali
nasze umysly, zeby pozna¢ tajemnice
profesora, tak?

Potwierdzita energicznym
glowy. Chciala co$§ powiedzie¢, ale jej
przerwal.

- Skoro sa telepatami i wyciagneli

skinieniem

z naszych gléw wszystko, co chcieli, to po co
zabrali nas tu ze sobg? Do czego im jestesmy
potrzebni?

- Ja... Moze wszystkiego nie wyciagneli?
Moze czego$ nie wiedza? Moze...

— Sa tutaj, Tano. Dostali od nas wszystkie
obliczenia. Czego jeszcze moga nie wiedziec¢?

- To te sny - zalamata si¢. - Wariuje od
nich! Caly czas radzg mi uwazaé, szukad
spiskow! Ja... przepraszam. Rzeczywiscie
zrobilam z siebie idiotke.

- Wigkszg niz myélisz - tym razem
mglawica u$miechal si¢ triumfalnie. - Inni
nie s3, o ile obliczam, telepatami. Ale ich
statek to zywa, inteligentna istota i slyszal
wszystko, co méwimy. Prawdopodobienstwo,
ze czeka nas niekoniecznie przyjemna
rozmowa z kapitanem, uwazam za spore.
Sugeruje, bysmy byli podczas tej rozmowy
SZCZerzy.

Przez chwile przygladali mu si¢ przestra-
szeni i zdziwieni. Pierwszy ocknal sie Iwan.

- Dlaczego nas nie ostrzegtes, do cholery!

- Niewiele by to dalo. Jak znam profesora,
lubi on rozwigzywaé trapigce go problemy,
rozmawiajac sam ze sobg. Jesli nie zmienit
nagle zwyczajéw, od ponad tygodnia karmi
statek swoimi monologami. Oddam 10%
swoich zasobdw obliczeniowych, jedli si¢
myle. Kapitanie?

- Nie mylisz si¢ - odpowiedzial interkom
glosem dowddcy biokretu. - Zapraszam

Oko Cyklonu

panstwa do mesy.

— Do mesy? — zmeczenie najwyrazniej nie
pomagato Tanie.

- Na mostku nie pomiescimy si¢ wszyscy
- wyjasnil jej szybko Tojo.

- Wszyscy?

- Wszyscy, ty histeryczna idiotko -
roze$mial sie. Chwycit ja za reke i pociagnat
za sobag w kierunku otwierajacych sie drzwi.
- Zaloze sie, ze kapitan zwolal calg zatoge.

Zauwazyla, ze ponownie owingl sobie
symbiota woké? szyi. Upewnilo ja to, Ze nie
powinna mu ufaé.

Jesli ktos wie wigcej od innych, to znaczy,
Ze ma jakies tajemnice — szeptaly glosy w jej
glowie. — A to oznacza przewage, ktérg, skoro
nie mowi wszystkiego, chce jakos wykorzystac.
Przeciw komu?

Juz na nich czekali. Samias Kodi Vau i Gorei
Kodi Cedeer oraz ich Wierni. Kapitan
i nawigator siedzieli przy dlugim stole.
Wierni zgromadzili sie za ich plecami.
Przypatrywali si¢ swoim gosciom bez cienia
zaufania.

A jednak Samias Kodi Vau uémiechnat sie
na powitanie.

- Usiadzcie, prosze — wskazal im krzesta.
- Musimy porozmawiaé przed ladowaniem.
O ile wyladujemy. Jest kilka rzeczy, ktore
musimy sobie wyjasnic.

Hasnek, zupelnie zdruzgotany, nie powie-
dzial nic. Pozwolil, by jeden z Wiernych
podsunal mu krzesto i usiadl, wbijajac wzrok
w blat.

Iwan uznal, ze musi przejaé inicjatywe.
Tana dostala ataku histerii, Hasnek nie
nadawal sie do niczego, a mgtawica wlasciwie
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nie byl juz cztowiekiem. Pozostawat on.

- Sporo ustyszeli§cie - rozpoczal. - Ale
nie macie prawa mie¢ do nas pretensji. Nie
zlamali$my umowy.

- Nie byliécie szczerzy co do celu waszej
wyprawy! - warknal Gorei Kodi Cedeer,
najwyrazniej znacznie mniej opanowany niz
jego dowddca.

- Doprawdy? To wcigz wyprawa
naukowa, ktorej celem jest zbadanie $wiata
nie istniejagcego na zadnej z map Oka
Cyklonu ani waszych. Odkryliémy go za
pomocg nowatorskich obliczen profesora
Hasneka. Co si¢ nie zgadza?

- Dobrze wiecie, co si¢ nie zgadza! -
nawigator byt coraz bardziej zdenerwowany.
- Wasz profesor wymamrotat wystarczajgco
duzo, zeby$my domydlili sie, jak wiele przed
nami ukrywacie!

- Nie zlamaliémy zadnego paragrafu
umowy - upieral sie Iwan. Cieszyta go zto$¢
Innego, rzadko mozna bylo obserwowac
zdenerwowanego ktérego$ z nich.

Samias Kodi Vau powstrzymal gestem
swojego podwladnego.

- Ma pan racje. Nie zlamali$cie umowy
w zaden formalny sposob, choé¢ moim
zdaniem powaznie naruszyliScie jej ducha.
Ale nie zaprositem was tutaj, zeby sie kldci¢,
tylko by wymieni¢ informacje. Teraz, kiedy
znamy cze$¢ prawdy, wasza wyprawa dopiero
stala sie¢ dla nas interesujaca. 1 jeszcze
bardziej chcemy wzia¢ w niej udziat.

- Nie watpie! - wyszczerzyl si¢ Iwan. -
Tylko czy my chcemy...

- Do$¢! - Hasnek zaskoczyl wszystkich. -
Dos¢ tego, Iwan!

Wyprostowal si¢ na krzesle, by spojrze¢
kapitanowi w twarz. Przygladal sie jej
niedtugo, korzystajac z ciszy, jaka wywolato
jego niespodziewane przebudzenie. Potem

obrdcil si¢ do Iwana i powtdrzyt:

- Do$¢. Nie przyszlismy tu sie kldcié,
jakby$my negocjowali cene na jakims...
targu! To nie gra wywiadu, Iwan.

- Kapitanie - zwrdcit si¢ do Innego. -
Rzeczywiscie, ukrywaliémy przed wami to
i owo. Ale ukrywaliémy to przed wszyst-
kimi. Nasza... Moja teoria jest do$¢ $miata.
Chyba zrozumie pan, ze pewnych rzeczy nie
ujawnia sie przed uzyskaniem pewnosci albo
choéby wystarczajaco mocnych przestanek.
Nie kierowala nami wrogoé¢ czy nieufnoéé,
a jedynie zawodowa ostrozno$¢. Prosze mi
wybaczy¢, jesli uraziliSmy was w jaki$ sposob.

- Drzickuje, profesorze. Oczywidcie,
rozumiem. Istotnie, ma pan racje. I ja musze
przeprosi¢,  podstuchiwalismy  przeciez
wasze rozmowy. Nie mozna bylo jednak
tego unikna¢, Ciszoblysk nie ma mozliwosci
wylaczenia czesci siebie. Widzicie, my wszyscy
pozostajemy w stalym, nieustannym kontakcie,
rodzaju zwiazku. To, co wy rozumiecie jako
odosobnienie, dla nas jest niezrozumiate.
Dlatego nie pomyslelismy nawet o jakiej$
formie... odizolowania was. A to, co uslyszal
Ciszoblysk od profesora, byto zbyt fascynujace,
by przej$¢ obok tego obojetnie. Teraz ja prosze
o wybaczenie. Niemniej by¢ moze poszczescito
sie nam obu...

- Poszczegécilo sie?

- Prosze mi powiedzie¢, co tak naprawde
wie pan o $wiatach spontanicznych, profe-
sorze. A wtedy powiem panu, co wiem ja.

Cala energia uszta natychmiast z Hasneka.

- Wy wiedzielicie wczeéniej! -
wykrztusit. - Wiedzieliscie o...

- Nie nazywamy ich w ten sposéb. I nie
tyle ,wiemy”, co raczej ,,przypuszczamy’. To
teoria. Ale mozemy pomoc sobie nawzajem,
profesorze. Prosze.

- Dobrze wiec - Hasnek odetchnat

Pawet Majka



glosno, gleboko.
»A niech tam!”, pomyélal. ,,Przeciez cala ta
sprawa jest juz i tak praktycznie nic nie warta!”

k%

- Swiaty réwnolegle - rozpoczal profesor
- teorie wielo$wiata, wszystko to zeszto na
plan dalszy, gdy rozpoczelismy podréze
w czasie i napotkaliémy ich konsekwencje.
Po co przeznaczaé miliardy na badania, ktére
nie przyniosa zadnej wymiernej korzysci
na tyle szybko, by komukolwiek mogto
sie to oplaca¢? Kiedys naukowcy straszyli
politykéw wizja zamarznigtego wszech-
$wiata, przed ktérym mozna by szukal
ucieczki we wszechswiecie réwnolegltym. Ale
jaki sens maja badania nad takimi $wiatami,
kiedy mozemy stwarzaé sobie wiasne, cofajac
sie w czasie i rozpoczynajac swoja histori¢
na miliardy lat przed ostatecznym koncem?
Schwytali$my wieczno$¢ w pulapke techniki.

uzylem stowa: ,produkcja’, bo trudno
nazwa¢ to inaczej. Stwarzaliémy $wiaty
niemal na skale przemystowg, bo tez trakto-
wali$my je jako fabryki. Po prostu cofali$my
sie w czasie, budowalimy nowoczesna
cywilizacje, by korzysta¢ z tysiecy lat jej
odkry¢. Fabryki, moéwig, nie $wiaty! Wyssane
do cna z bogactw naturalnych i skazane
na degeneracje mysli, ukierunkowanej
przede wszystkim na produkcje broni. Nic
dziwnego, ze wszystkie upadaly!

Wojny dobiegly konca i trzeba bylo
odbudowywac¢ $wiat. Ale jaki? Nie udawato
nam si¢ zapanowaé nawet nad nadprodukcja
$wiatéw Oka Cyklonu, a co tu dopiero méwi¢
o tych tworzonych przez buntownikéw!
Setkach, moze tysigcach $wiatéw, ktérych
istnienie buntownicy starali si¢ przed nami
ukry¢ w nadziei, ze kiedy$ przyniosa nam
zaglade. Nalezalo wymydli¢ sposéb, jak je
odnalez¢. Nikt nie chcial powtdrki wojny,
a ona mogla wzbiera¢ w tych zapomnia-

Byliémy bezpieczni. nych $wiatach. Wywiad, najbardziej nawet
Wojny wymuszaly na nas wyszukiwanie | efektywny, nie byl w stanie poradzié
prostych, praktycz- sobie sam. I wtedy
nych rozwigzan. teoretycy znéw
W efekcie jednak okazali si¢ potrzebni.
utraciliémy kontrole Pamigtacie
nad rozwojem zagadke ciemnej
wielo$wiata. Minely materii? Tego tajem-
wieki, nim wszystko niczego  skfadnika
uspokoito sie na wszechs§wiata?
tyle, ze moglismy si¢ Okazalo  sie, ze
zabral za sprzatanie. nie byla ostatnig
A wtedy odkryli$my, zagadka ~ kosmosu.
ze stworzyliémy Odnalezlismy  cos,
chaos. co kto§ dowcipny
Nikt nie panowal, nazwal Stalg Everetta.
nawet sie nie staral, Pewna, wydawaloby
nad produkcja £ sie, bezuzyteczna
Swiatow. Celowo é energie, obecna
N
<
5 Oko Cyklonu
5
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w kazdym ze $wiatéw. Badania wykazaly, ze
istniala juz przy narodzinach wszechswiata
i ze w kazdym ze $wiatéw jest jej tyle samo.
Kiedy juz nauczyliémy si¢ ja rejestrowad,
okazalo sie, ze jest praktycznie wszedzie,
w kazdym atomie, w najdrobniejszej z czaste-
czek. Dziwna energia, ktéra nie miala, jak
sie zdawalo, zadnego wplywu na rzeczywi-
stos¢. Ale we wszystkich atomach bylo jej
tyle samo. Zbadali$émy elektrony, zbadaliémy
kwarki, miony, taony... Wszedzie istniala,
przy zachowaniu proporcji, taka sama. Nawet
nie wiadomo, czym byta, w konicu bowiem
przestano nazywac ja energia. Pozostala Statg
Everetta, ciemng materig ery wielo§wiata.

A potem odkryli$my, ze wcale nie byta taka
stata. Ze kiedy$ jej wielko$¢ byla inna, wieksza.
Ponad sto lat, sto rzeczywistych lat, poswie-
cono na $ledzenie rozwoju Stalej Everetta
w historii §wiata Oka Cyklonu. Ustalilismy, ze
nie zmieniala sie przez miliony lat. Pierwsze
zmiany zaczely sie, gdy odkrylismy podréze
w czasie. Najwieksze nastapily podczas wojen,
kiedy mnozylismy $wiaty w stopniu niewy-
obrazalnym. I wtedy Stala Everetta okazala si¢
by¢ ,,stalg” na nowy sposob...

Okazalo sie, ze w wielo$wiecie jest jej
zawsze tyle samo. Ani nie przybywa, ani nie
ubywa. Jedynie rozrzedza si¢ z kazdym nowo
powstalym $wiatem. Nie wiemy jak, nie
wiemy dlaczego - nic nie wiemy. Pomiary
Stalej, zestawienie jej wartosci sprzed ery
mnozenia $wiatéw i obecnej, pomoglto nam,
W prosty sposéb, obliczy¢ liczbe istnieja-
cych $wiatéw w naszym wielo§wiecie. W ten
sposob dowiedzieliémy sie, ilu jeszcze nie
odnalezlismy. Teraz wystarczylo poszukac.

Tu znéw z pomocy przyszta nam Stafa.
Kazdy ze stworzonych wszech$wiatow
mial swojg historie, dzi¢ki temu moglismy
rozklad Stalej

opracowac zmiennosci

w czasie. W ten sposob stworzylismy wielka
mape Wieloswiata, na ktdrej zaznaczali§my
biale plamy - brakujace etapy historii rozrze-
dzania Stalej. Odnajdywanie zaginionych
$wiatéw stalo sie proste.

- A jak to si¢ ma do panskich $wiatéw
spontanicznych?

- Znalidcie histori¢ Stalej i tylko was
zanudzitem, co?

- Ja znalem historie Stalej — przytaknat
kapitan. - I moj nawigator réwniez. Ale
nasi Wierni juz nie. Wie pan, profesorze,
zaloze sie, Ze 1 u was nie wie o niej nikt poza
specjalistami.

- W porzadku. Widzi pan, widzicie
panstwo... Ja nie wychodzilem w badaniach
od Stalej Everetta. To znaczy, nalezatem do
zespolu zajmujacego sie wyszukiwaniem
$wiatow, ale to byla prosta praca. Ja bylem
ciekaw, czy racj¢ mieli dawni fizycy. I czy
istniejg inne, niestworzone przez czlowieka
$wiaty. Takie, ktére powstaly same.

~ Swiaty spontaniczne?
- Swiaty spontaniczne. Jak je wykry¢?
Moéwigc krotko - znalaztem niedcistosci

w naszych mapach. Zadziwiajace niescistosci,
bo przeciez mapy wielo§wiata powstaly na
podstawie sprawdzonych wyliczen. Kierujac
si¢ nimi, odnajdywaliémy zaginione $wiaty,
a zatem musialy by¢ prawidlowe. A jednak
nie. Jednak co$ bylo nie tak. Wyliczone przez
nas rozrzedzenie Statej nie zgadza sie z liczba
istniejacych  $wiatéw.  Znalezlismy takie,
w ktorych stan rozrzedzenia byl zadziwiajaco
niewielki, ktére nie powinny, wedlug naszych
map, istnie¢. Doszto do paradoksu - obliczenia
réwnocze$nie byly i nie byly prawidlowe.

— I wymyglit pan inny $wiat startowy?

- Brawo, kapitanie! Wymyslilem inny
$wiat startowy. Roéwnolegly do naszego,
z ktorego wygenerowane zostaly inne $wiaty

Pawet Majka



pochodne. Sprobowatem uwzglednié jego
istnienie w obliczeniach i uzupelni¢ mapy
wielo$wiata. Znalazlem kilka potencjalnych
$wiatow startowych, $wiatdw Zero. Ten
wydawal si¢ najbardziej... prawdopodobny.

- Tamte $wiaty ze zbyt matym rozrzedze-
niem Stalej... — odezwal si¢ po chwili zastano-
wienia kapitan. — One byty kopiami ziemskiego
wszechéwiata? Kopiami Oka Cyklonu?

- Tak, tak, Ziemia i tak dalej.

- Pan wybaczy, profesorze, ale to si¢ wydaje
dziwne. Dlaczego $wiaty nie pochodzace od
Oka Cyklonu byly takie same jak on?

- Ba! Istnieja dwie teorie. Jedna z nich
jest stara, pochodzi jeszcze sprzed podrézy
w czasie. MOwi, ze wszystkie §wiaty rowno-
legte stanowig wariacje na swdj temat.
Wszedziekosmos wyglada tak samo, przynaj-
mniej ma taki sam poczatek. Pdzniejszy
rozw6j takiego kosmosu warunkowany
jest niewyobrazalna iloscig zmiennych, ale
réwnie dobrze (prawdopodobienstwo jest
znikome, ale nie zerowe) moze sie powtorzy¢
jego historia podobna do historii Oka. Moze
ludzie wygladaliby tam nieco inaczej, moze
ewolucyjny wyscig zwyciezytyby mréwki...
Ale ogdlnie rzecz biorac - bytoby podobnie.

- A druga teoria?

- Swiaty moga nie mieé¢ ze sobg nic
wspdlnego. Wie pan, az do innej fizyki
wlacznie.

- Przyjal pan pierwsza teorie?

Teoria
zbyt

nieprawdopodobna. Ale istnienie $wiatow

- Bylem wyznawca drugiej.
podobienstw  wydawata mi sie

z zaburzonym rozrzedzeniem zdawalo sie ja
potwierdza¢. Byly identyczne, a przeciez inne.
— Ale to znaczy, ze mogly zawiera¢ obce
ludzkie cywilizacje, prawda?
- Owszem. Tacy ludzie powinni by¢
zdziwieni przybyciem podobnych im istot

Oko Cyklonu

z réwnoleglych rzeczywistosci, prébowac
nawigza¢ z nimi kontakt. Ale niech pan sobie
wyobrazi, ze podczas wojny buntowniczy
chronokret przeskakuje do innego $wiata
i odnajduje Ziemie, a na niej cywilizacje,
ktéra nie posiada zadnej charakterystyki
buntownikéw. Co by pan pomyslat?

- Ze to jeden ze $wiatéw pochodnych
Oka Cyklonu - skinagl gtowa kapitan. —
Rozumiem. Ocenilbym sity i uciekl, zeby
wroci¢ z wieksza flotg albo zaatakowalbym
od razu.

- A potem moglby pan wykorzysta¢ ten
$wiat i cofnaé sie w czasie, tworzac jego
odgalezienia i mnozac je. A wszystko to nie
zdajac sobie sprawy, ze to juz odgalezienia
innego wszech$wiata. Stalg Everetta odkryto
dopiero po wojnie.

- No dobrze. Skad w takim razie pana
wzburzenie, profesorze? Znalezlismy $wiat,
ktory podejrzewa pan o bycie $wiatem
spontanicznym. W czym klopot?

- Niedtugo po przeskoku pobraliscie probki
z kawatka asteroidy, w poblizu ktorej przelaty-
wali$my. Zapoznalem si¢ z tymi prébkami.

- Wiem, pytal mnie pan o pozwolenie.
Nie znalezliémy w nich nic interesujacego.

- Bo nie macie narzedzi do pomiaru
rozrzedzenia Statejl - Hasnek zadrzal.
Chwycil szklanke z sokiem i oprdznil ja
jednym haustem. - Zmierzylem rozrze-
dzenie. Jest bardzo niewielkie. Mniejsze niz
w jakimkolwiek ze znanych nam §wiatéw.

- Znakomicie. Czyli panskie obliczenia
byty prawidlowe.

- Nie rozumie pan! Ono jest mniejsze
niz rozrzedzenie Oka Cyklonu! Nic nie ma
prawa by¢ takie!

Bingo!, ucieszyly sie glosy wewnatrz Tany

HWPAwWEE MAJKA.
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Z pustego w prozne,

czyli wszystko co powinniscie wiedzie¢ o vanity publishingu, ale nie
chciato sig Wam zapytac albo

Zajdelgate 2016

Autor: Michat Szymanski

ystatem  wiadomo$¢ z  prosba

o odpowiedz na kilka krétkich pytan
dotyczacych ich doswiadczen na rynku,
wspllpracy z wydawcami i przemyslen
o tegorocznym Zajdelgate.

Biorac pod uwage ton krazacych w sieci
artykuléw o vanity, troche spodziewalem
sie zbiorowego okrzyku ,Oszukali nas!”
i historii godnych Sprawy dla reportera.
Bywalo i tak, bywalo tez blizej stwierdzenia
»Ogolnie jest spoko, ale...”. No wigc po kolei.

Czytam w sieci narzekania na propagande
vanity presses wmawiajgcych autorom, zZe nie
da si¢ w Polsce zadebiutowaé bez wylozenia
forsy na stét. Ta propaganda, o czym by¢ moze
warto pamietal, nie bierze si¢ znikgd i nie
Zywi sig sama sobg.

Patrze na zdjecie zajdlowej statuetki i tak
sobie mysle, Ze jej wojownicza, rozwrzesz-
czana poza $wietnie oddaje klimat tych
wszystkich dyskusji, ktére co sezon tocza
si¢ wokol nagrody. Tegoroczna dotyczyla
obecnosci wydawnictw wspolfinansowanych
na listach pomocniczych. Wystosowano z tej
okazji nawet ,,pewien protest” Ostatecznie,

jak zwykle, wszystko rozeszlo sie po kosciach.
Na konto panow protestujacych z pewnoscia
mozna wpisa¢ jedno istotne osiagniecie:
dyskusja o vanity publishingu rozgorzala na
nowo. Trudno jednak nie zwroci¢ uwagi, ze
zabraklo w niej pewnego elementu: glosu
klientéw wydawnictw.

No dobrze, byly wyjatki, lecz gléwny
watek wiekszodci dyskusji biegl od zdecy-
dowanych przeciwnikéw vanity niezwigza-
nych z vanity do umiarkowanych obroncéw
vainty niezwigzanych z vanity. Zataczal
szerokie kregi, nie zauwazylem w nim
jednak ani jednego argumentu, ktérego kto$
by wczeéniej nie przytaczal w podobnych
dyskusjach. Moze z wyjatkiem postu na
fejsbukowej Polskiej Fantastyce, do autora
ktérego jeszcze wrdce. Ten brak repre-
zentacji oskarzanej strony az si¢ prosil
o uzupetnienie.

Préby uzupelniania zaczalem od wydaw-
nictw. Pierwsza odpowiedZ otrzymalem
od stynnego Novae Res i blyskawicznie
zorientowalem sie, ze bladze. Odpowiedz
brzmiata, cytuje: ,Dzient dobry, nie jeste$Smy

Michat Szymariski



wydawnictwem vanity press, ale chetnie
wypowiemy sie w tej sprawie jako organi-
zatorzy konkursu Literacki Debiut Roku”.
Nadestane kilka dni pézniej wlasciwe stano-
wisko redaktora naczelnego firmy streszcza
sie w zasadzie w dwdch pierwszych zdaniach
tekstu: ,W mojej opinii nie ma zadnych
merytorycznych przestanek, ktére $wiad-
czylyby o tym, ze decyzja konkretnego
wydawnictwa o publikacji danego dziela
badz nie miataby by¢ wyznacznikiem jakosci
jakiegokolwiek tekstu kultury. Jako$¢ prozy
powinna stanowi¢ jedyne kryterium, a nie
logo oficyny na okladce” Argument ten jest
w duzej mierze zbiezny ze stanowiskiem
czedci krytykow inicjatywy Debskiego. Nie
wnidst on tedy wiele nowego do dyskusji.
Poczatkowo nieco mnie to zniechecito,
postanowilem jednak siegnac¢ glebiej.
Wzmiankowana grupa Polska
Fantastyka od jakiego$ czasu utrzymuje liste

Z pustego w prézne

wydawnictw podejrzewanych o bycie vanity
press. Z owa lista w jednym oknie przegla-
darki i z zajdlowa lista pomocniczg w drugim
przystapitem do selekcji utwordw, o ktére
konkretnie w odezwie Debskiego chodzilo -
fantastyki z zesztego roku wydanej prawdo-
podobnie za pienigdze autoréw. Nastepnie
do wszystkich pisarzy, ktorzy pozytywnie
przeszli moja selekcje, wystatem wiadomos¢
z prosba o odpowiedZ na kilka krétkich
pytan dotyczacych ich do$wiadczen na
rynku, wspolpracy z wydawcami i przemy-
$len o tegorocznym Zajdelgate. O kontakt
nie bylo tak trudno - zdecydowana
wiekszos¢ jest obecna w mediach spoteczno-
$ciowych, prowadzi blogi, podaje swoje dane
na stronach wydawnictw itp. Odpowiedziata
mniej wiecej polowa, lacznie przeprowa-
dzilem trzynascie krétkich wymian pytan
i odpowiedzi. I tu sie zaczyna wladciwa tres¢
niniejszego artykutu.

Zanim jeszcze przejde do meritum,
chcialbym co$ zaznaczy¢. Zdaje sobie sprawe,
ze cze$¢ tego, co ponizej drukujemy, nie do
konca zgadza si¢ z obowiazujaca w fandomie
wizjg $wiata i cztowieka. Przez ostatni miesigc
naprawde sporo sie naczytatem negatywnych
i lekcewazacych opinii na temat autoréw
wydajacych  tym  konkretnym modelu.
Uogolnienia majg niestety to do siebie, ze
czesto sg krzywdzace. Oto wiec, co udalo mi
sie ustali¢ na podstawie rozméw prowadzo-
nych tak obiektywnie i bez uprzedzen, jak
bylo to dla mnie mozliwe.

I jeszcze jedno: nie chodzi w tym tekscie
o poziom artystyczny wydawanej przez
vanities fantastyki. Przejrzawszy fragmenty
inkryminowanych ksiazek, moge tylko
powiedzieé, ze jest on, delikatnie méwiac,
rézny. Abstrahujac od tego aspektu,
przejdzmy do konkretow.

o1
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Dlaczego tak, a nie
inaczej?

Pokutuja wsrdd pisarzy i wydawcow dwa
mity odnosénie vanity publishingu: ze to
droga dla tych, ktorzy sa za slabi, by wyda¢
normalnie, i ze jest to droga dla niecierpli-
wych. Oba mity sg cze$ciowo prawdziwe,
cho¢ nie do konca. Faktycznie w moich
rozmowach z autorami kilkakrotnie powraca
motyw typu: ,normalna $ciezka wydawnicza
bytaby dla mnie za dluga” Czasem idg za tym
konkretne uzasadnienia - Eliza Drogosz,
debiutujagca w Poligrafie w wieku 17 lat
powiescia Wiladca piaskow, mowi: ,Gdy
zaczelam rozgladac sie za wydawca dla mojej
ksigzki, wydawnictwo Poligraf przykuto
mojg uwage tym, iz obiecywato wyda¢ utwér
w zaledwie kilka miesiecy. Z bardzo waznych
dla mnie przyczyn symbolicznych chcialam
wydaé Wiladce Piaskéw jako siedemnasto-
latka, a Poligraf dawal mi takg mozliwos$¢”
Nie wydaje si¢ zalowaé swojej decyzji.
Chwali firme za indywidualne podejscie do
autora i produktu, narzeka na marketing,
jak wszyscy, ale to z kolei potwierdza tylko
inng obiegowa opinie: jesli wydawnictwo nie
ryzykuje swoimi pieniedzmi, nie zalezy mu
na promocji i sprzedazy. Smutna prawda.

Z jakoscig utworéw réwniez nie jest do
korica tak, jak wynikatoby z logiki ,,protestu”
- w dyskusjach na ten temat pisarze zaanga-
zowani po stronie usunigcia vanity z list
czesto powtarzali, ze autorzy publikujacy
w takim systemie nie daliby rady wej$¢ na
rynek w Zaden inny sposob. Tymczasem
dwdch sposrod moich rozméwcéw w chwili
obecnej ma podpisane umowy z ,tradycyj-
nymi” wydawnictwami, dwoéch kolejnych
otrzymalo z takich wydawnictw propozycje
wydania ksigzek, ktore puscili w vanity,

niestety juz po podpisaniu umowy z tymi
ostatnimi (v. niecierpliwos¢).

Przy okazji, lista Polskiej Fantastyki
okazala si¢ mniej wiarygodnym Zrédlem
niz zakladalem - klienci Rozpisanych
(wydawnictwo ,,podejrzane” o bycie vanity)
konsekwentnie uzywaja terminu self do
opisu swoich publikacji, a ja nie znalazlem
zadnego dowodu na to, Ze mijaja si¢
z prawdg; procedura nadania numeru ISBN
jest tu zmartwieniem pisarza, nie wydawcy,
co moze uchodzi¢ za jeden z wyznacz-
nikéw. Tak wiec sposréd dwudziestu o$miu
autoréw na liscie pomocniczej podejrzanych
o vanityzm, przynajmniej pigciu wspotpra-
cuje tez z tradycyjnym obiegiem. (Pomruk
zaskoczenia roznosi si¢ po sali.) Wérdd nich
jest miedzy innymi Jan Antoni Homa, majacy
na koncie dwa kryminaly i jedna powies¢
realistyczno-magiczng  wydane w  Sol
i MG. O powodach swojej decyzji mowi:
»Selfpublishing jest dla mnie alternatywna
forma publikowania. Zeby ja oceni¢, najlepiej
przejé¢ te $ciezke samemu. Wiedzialem, ze
kiedys sprébuje, a ,Bunt manekinéw” wydat
mi sie odpowiednig pozycja dla takiego
eksperymentu. Wydawnictwa oczekuja od
swoich autoréw pewnej przewidywalnosci.
Trudno oczekiwa¢, ze oficyna zajmujaca sie -
mowie dla przyktadu - literaturg kobieca, bez
namystu zdecyduje sie opublikowaé powiesé
sf1lub antyutopie. Dla autora prébujacego nie
ogranicza¢ si¢ do jednego gatunku oznacza
to konieczno$¢ szukania zupelnie nowego
wydawcy, co jest procesem zmudnym, czaso-
chlonnym i nie skazanym z géry na sukces”

Dlaczego jeszcze vanity? Kilkakrotnie
powraca motyw kontroli nad procesem
wydawniczym i ostateczng forma publikacji,
ktéra rzeczywiscie wydaje si¢ by¢ tu nieco
wigksza. A jedna autorka pisze wprost: ,,Nie
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jestem profesjonalng pisarka i nie liczytam ani
nie licze na jakikolwiek sukces w tym temacie.
To skomplikowane; bo ta ksigzka to stodka...
powiedzmy zemsta”. Tak wigc niecierpliwo$é
i brak innych propozycji to motywacje moze
i czeste, ale na pewno nie jedyne.

Kultura wspotpracy

Chyba najbardziej zré6znicowane odpowiedzi
otrzymalem na pytania o subiektywne
wrazenia ze wspOlpracy z wydawcami.
Biorac pod uwage ton krazacych w sieci
artykulow o vanity, troche spodziewalem
sie¢ zbiorowego okrzyku ,Oszukali nas!”
i historii godnych Sprawy dla reportera.
Bywalo i tak, bywalo tez blizej stwier-
dzenia: ,,Ogolnie jest spoko, ale...”. No wiec
po kolei.
Michat Cieczko o Witanecie: ,Jest to mate
wydawnictwo, ale traktuje swoich autoréw
Wszystkie warunki umowy
i rozmowy na ten temat wygladaly profesjo-
nalnie. Do tego, wydawnictwo bylo chetne na

powaznie.

kilka ustepstw na moja korzys$¢”. Z przyczyn
prawnych nie dowiemy sie raczej, jakie to
byly warunki i ustepstwa, ale wyjsciowo nie
jest zle. Idziemy dale;j.

Tomasz Kolomyjski o
»Zupelnie nie polecam, nie wiem jak sie

Psychoskoku:

zapatruja na to inni autorzy, ktorzy wspét-
pracowali z tym Wydawnictwem, ale dla
mnie jest to do$wiadczenie rozczarowu-
jace i gorzkie. Naprawde, chcialbym w tym
miejscu powiedzie¢ co$ dobrego, ale jest to
niezwykle trudne, poniewaz wszelkie mite
elementy przestania mi zerowy rezultat ich
dziatan marketingowych”

Ewa Sikorska-Jablonowska, ta sama firma:
»Szczerze polecam. Zaznaczam, Ze inne
wydawnictwa braltam pod lupe, ale nie

Z pustego w prézne

spetnialy moich wymogéw”.

Jan Parandyk o Poligrafie: ,Rozmowy
telefoniczne mite i pelne obietnic o wydaniu
i sprzedazy mojej ksiazki zakonczyly sie
oferta wydrukowania 1000 egzemplarzy
i pomocy w ich sprzedazy. Wydawca, po
zapoznaniu si¢ z tekstem (o ktérym wyrazal
sie nieledwie z zachwytem), zainkasowal 10
000 zl za wydrukowanie ksigzki. Mity ten
fakt mial miejsce w pazdzierniku 2015 r.
I od tej pory nie stalo si¢ nic. Po potrocznym
wiec czekaniu zadzwonitem do redakeji.
Tam dowiedzialem sie, ze ksigzke owszem,
beda sprzedawad, jesli wyloze pieniazki na
jej reklame”

Eliza Drogosz o tymze Poligrafie: ,,Pozytywnie
oceniam ich podejscie do autora, komunikacje,
ktéra odbywala sie sprawnie. Bez problemu
zaakceptowano zaproponowane przeze mnie
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zmiany do umowy. Zawiodlam si¢ natomiast
w kwestii promocji. Generalnie odniostam
wrazenie, ze do$wiadczenia marketingowego
wydawnictwo nabieralo poprzez promocje
mojej ksiazki?”

Rafal Cichowski (nominacja do Zajdla
2016) o Novae Res: ,Nikt nie mamil mnie
wizjami wielko$ci, ogromnych naktadéw,
czy polek w empikach uginajacych sie od
moich powiesci. Szczerze méwigc sam bytem
zaskoczony, ze ksigzka w ogdle pojawila
sie w empiku, bo znam rynek ,,0d $rodka”
i wiem ile pieniedzy kosztuje wydawcow
wspdlpraca z tg instytucja. Ogdlnie pelen
profesjonalizm. Na kazdym kroku bytem
informowany o tym, co si¢ dzieje z moja
ksigzka, jakie sa nastepne kroki, kto napisal
recenzje, gdzie odbywaja sie targi, kiedy
moge spotka¢ sie z czytelnikami itp. Od

siedmiu lat pracuje w reklamie, wiec sam
miatlem kilka pomystéw na promocje
i Novae Res bez zadnego oporu je wszystkie
zrealizowato. Do dzi§ panuje miedzy nami
bardzo dobra atmosfera i wciaz dopytuja
kiedy skoncze kolejng ksigzke”

Powszechnie zartuje si¢ ze ,,stockowych’,
taSmowo produkowanych okladek. Bywa
jeszcze gorzej, Anna Greda opowiada na
przyktad: ,Grafik ttumaczyl mi, ze projektu
oktadki nie ma od dluzszego czasu, bo on
nie ma pomystu na projekt. Przez to projek-
towanie okladki przedluzylo sie o dwa
tygodnie”. Tomasz Kolomyjski: ,,Propozycje
oktadki nadeslane przez grafika wolaly
o pomste do Nieba, bedac na zenujacym
poziomie estetycznym (dlatego przygoto-
wala ja moja Zona); osoba odpowiedzialna za
sklad ksiazki robita podstawowe bledy, ktore
musialem potem wykazywaé Wydawnictwu
i prosi¢ o ich poprawienie. Ponadto,
wyraznie prositem Wydawnictwo, aby
w razie mozliwosci nie zmienia¢ struktury
ksigzki - na znak zrozumienia zmieniono
czcionki, uklad tekstu i wprowadzono inne
nieautoryzowane modyfikacje”. Swoistym
wyjatkiem jest 2049, opracowane graficznie
przez Piotra Cielinskiego, ilustratora m.in.
serii 0 Achai czy MAGowskich ,, Artefaktow”,
to jednak znowu zastuga autora i jego
prywatnych kontaktéw, nie staran wydaw-
nictwa (Rafat Cichowski utrzymuje zreszta,
ze zadnych przelewéw na konto Novae Res
nie wykonywal - cze$¢ ich ksiazek wchodzi
na rynek w normalnym trybie). Moje luzne
podejrzenie jest takie, ze firmy na zimno
kalkuluja potencjat komercyjny ksigzki, po
czym zatrudniajg takich grafikéw i redak-
torow, na jakich ich zdaniem ksigzka
zastuguje. Autorzy, oczywiscie, nie s3 w ten
proces wtajemniczani.
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Taka z grubsza korelacja rysuje mi sie
po przejrzeniu ksigzek moich rozméwcéw
i jesli mam racje, znaczy to, ze najlepsza
opieke dostajg ci, ktérym najlatwiej bytoby
wyjé¢ drukiem bez doptacania do inwestycji.
Co czyni ich sytuacje niezbyt korzystng, bo
dostaja z grubsza taki poziom uslugi, jaki
w innych wydawnictwach przystugiwalby im
gratis. Z wyjatkiem marketingu, marketing
zawsze jest marny.

Kwestia sprzedazy

Najbardziej zadowoleni z promocji swoich
ksiagzek sa ci, ktorzy wzieli ja praktycznie na
siebie albo przynajmniej trzymali nad nig
piecze. Reszta narzeka, i stusznie, oplacili
wszak faktury, na ktérych wymieniono
réwniez ustugi marketingowe. Jeden pisarz
musial wykléca¢ si¢ o mozliwo$¢ zorgani-
zowania spotkania autorskiego, inny mial
jecha¢ na targi ksiazki bez ksigzki, bo przed
jej wydaniem, jeszcze inny widzi golym
okiem, ze materiaty promocyjne sg zrobione
pod zupelnie chybiony target.

Zadnych zastrzezen nie zglaszajg jedynie
selferzy z Rozpisanych - Jan Antoni Homa
iEric Absinthe. Ten ostatni pisze: ,,Ciekawym
epizodem po przedstawieniu produktu bylo
nawet odradzenie mojej osobie wykupienia
reklamy w wydawnictwie. Osoby od PR,
widzac ilo$¢ patronéw medialnych, ktorzy
zdecydowali si¢ swoja marka promowa¢
moja ksigzke', otwarcie przyznaly, ze zaden
pakiet e-mailowy czy informacje na stronie
nie przyniosa dodatkowego efektu finanso-
wego dla tej pozycji. To bylo na plus”

Pytanie brzmi: czy pozostali autorzy,
wiedzac z gory, jaki bedzie wynik sprzedazy
ich ksigzek, zrezygnowaliby z wydania ich

1 Patronaty Absinthe zalatwil sobie sam (przypis
autora).
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ta droga. Odpowiedz: jedni tak, inni nie.
Wréémy do kwestii motywacji.

Regulg jest, ze pisarz, idac z ksigzka
do wydawnictwa, liczy, ze ksigzka trafi na
potki ksiegarn, ludzie ja tam znajda i beda
czytaé. Ze dotrze ona do stosownego grona
odbiorcéw. Ci sposréod moich rozméwcdw,
ktérzy szli do Witanetu i Psychoskoku
z taka wlasnie motywacja, zwykle odradzaja
kontakty z tymi firmami. Jedynie kilkorgu
w zupelnoéci wystarcza taki wynik, jaki
osiagneli, cho¢ przyznajs, ze uzyskali go
bardziej na drodze wlasnych staran, niz
dzieki pracy wydawnictwa. A nie za to
przeciez zaplacili.

W badanej probie znalazto sie kilka oséb,
ktérych motywacje byly zgola odmienne,
i sg to akurat zadowoleni klienci. Mozna
ich lacznie opatrzy¢ etykieta: ,byle ksigzka
fizycznie zaistniala” Osoby te zaplacily
za ustuge, otrzymaly produkt, koniec
bajki. Gdyby vanity presses zajmowaly sie
wylacznie — bo ja wiem - spelnianiem tego
typu marzen albo publikacjami okoliczno-
$ciowymi, nieprzeznaczonymi na szerszy
rynek wydawniczy, nie byloby sie do czego
przyczepi¢. Nawet gdyby tylko otwarcie
informowaty swoich klientow, ze cig¢zar
promocji bedzie spoczywal calkowicie na
nich i Ze to oni ponosza catkowite ryzyko
finansowe, tez bytoby w porzadku. Tylko ze
wtedy mielibysmy do czynienia z agencjami
dla selferow.

Brak wspoétpracy ze
strony kultury

By¢ moze tajemnicg sukcesu tych kilku
przedsiebiorstw jest tez profesjonalna,
stosunkowo sensowna komunikacja

z autorem, ktéra w wydawnictwach

95



96

stradycyjnych’, zwlaszcza tych wiekszych
i starszych, do$¢ mocno kuleje. Troche si¢
przez ostatni miesiac nastuchalem o tym, jak
to robig ,starzy wyjadacze”. Najbarwniejsza
byta chyba opowies¢ o wydawcy, ktéry przez
przypadek wystal do autora wewnetrzna
opinie o tresci: ,,przeczytalem pierwsze dwie
strony, to chyba nic wielkiego, rzu¢ Krzysiu
okiem jak masz chwilke”.

No wigc tak. Rozumiem, ze na rynku
panuje koszmarna nadpodaz prob literac-
kiego debiutu. Ba, mysle ze cala redakcja
»Smoko” rozumie to doskonale, osobiscie
od ponad roku czytam wiecej literackich
debiutéw niz czegokolwiek innego. Ale nie
potrafie rowniez dziwi¢ si¢ ludziom, ktorzy,
otrzymawszy po kilku-kilkunastu miesigcach
odpowiedz od 10% wydawnictw, z ktérymi
probowali sie skontaktowaé, w dodatku
odmowna i nie pozwalajaca przypuszczad, ze
ktokolwiek czytatl ich tekst, idg do Witanetu
czy NR. A tak to wlasnie wyglada. Czytam
w sieci narzekania na propagande vanity
press wmawiajacych autorom, ze nie da si¢
w Polsce zadebiutowac bez wylozenia forsy
na stol. Ta propaganda, o czym by¢ moze
warto pamieta¢, nie bierze si¢ znikad i nie
Zywi si¢ sama soba.

W pewnym sensie istnienie VP jest wiec
zdrowa reakcja rynku na okreslong sytuacje.
Istnieje duza grupa ludzi zajmujacych sie
pisaniem fikcji, ktérzy z réznych powodéw
nie s3 w stanie przebi¢ si¢ w tradycyjnym
modelu, a mimo wszystko chcieliby, aby
ich ksigzki znalazly sie¢ w ksiegarniach. Jest
popyt na okreélong ustuge: wytwarzanie
dla tych ludzi ksigzek. Sila rzeczy, predzej
czy poOzniej, musialy zatem powstac
przedsiebiorstwa, ktore beda owa usluge
oferowaly. W pakiecie, jako nieodzowny
element swojej dzialalnosci, oferuja one

rowniez mila, profesjonalna komuni-
kacje i traktowanie autora jak czlowieka
- wszak to ich klient, a z klientem nalezy
sie obchodzi¢ w nalezyty sposob. Do pelni
szczedcia (i spelniania podstawowych norm
etycznych) brakuje tylko jednego: firma
taka powinna przynajmniej poinformowac
autora, ze jego ksigzka wcale nie musi si¢
spodoba¢ szerszej publicznoéci czy sprzedad
sie w sensownym nakladzie. Z czesci relacji
wynika, ze wiekszo$¢ firm robi co$ doktadnie
przeciwnego.

Pokusmy si¢ zatem o nastepujace twier-
dzenie: wydawnictwa typu vanity sprzedaja
swoim autorom rado$¢ z nazywania sie
pisarzem, poczucie bycia docenionym
za literacka robote, obietnice wejscia do
$wiata, do ktorego kazdy debiutant niecier-
pliwie aspiruje. Wszystkim autorom.
Niestety, w wiekszosci przypadkéw na
obietnicy sie konczy.

To co z tym protestem?

Szukajac materiatéw do tego artykulu, kilka-
krotnie spotkalem sie z teza, Ze usuniecie
wydawnictw vanity z listy pomocniczej moze
i uderzy w autoréw, ale skoro zdecydowali
sie wspiera¢ swoimi pieniedzmi nieuczciwy
interes, to im si¢ nalezy. No wigc moze nie
tyle sie zdecydowali, co po prostu zostali
w ten interes wrobieni - nie wida¢ w tej
grupie szczego6lnie dobrej znajomosci rynku
ani $wiadomoéci zasad dziatania modelu,
ktory wybrali. Czgé¢ nawet nie do konca
zdaje sobie sprawe, ze wybrala jaki§ model
i ze istnieja inne. W pelni $wiadomych
klientéw mozna liczy¢ na palcach jednej
reki. Sadzac po stylu krazacych ostatnio po
Facebooku reklam tych firm (,Nawet nie
probuj wydawaé swojej ksigzki, dopoki nie

Michat Szymariski



przeczytasz tego raportu!”), ofiar bedzie
przybywac.

Jak doktadnie to wyglada? Na przykiad
tak. Karolina Cielas: ,,Po wyslaniu do Novae
Res formularza zgloszeniowego z czescia
tekstu nie probowalam juz zainteresowa’
innych wydawcéw swoja ksigzka. Teraz
wiem, ze nie bylo to pewne podejscie”
Tomasz  Kofomyjski:  ,Zignorowalem
niestusznie fakt, ze Wydawnictwo to jest
stosunkowo malo rozpoznawalne i ma na
koncie do$¢ malo pozycji”. Eliza Drogosz:
~Wydawalo mi sie, Ze wydawnictwo Poligraf
i wydawnictwa tradycyjne nie réznig si¢
wiele migdzy soba. Jedynie tym, ze Poligraf
wydaje szybciej”

Wiec znowu: moze, zamiast krucjaty,
przydalaby sie zwykla kampania infor-
macyjna na tak szeroka skale, jak to tylko
mozliwe? Gdyby kazdg dyskusje odbywang
dzi§ w zamknietym gronie ludzi, ktérzy
znajg rynek, przenie$¢ na jaki§ otwarty
kanal, dostepny tym, ktérzy dopiero chca
ten $wiatek pozna¢, kto§ by przynajmniej
zyskal troche orientacji. Niegtupie bylyby
tez panele na konwentach, wiecej uwagi dla
tematu w prasie czy spontaniczne podrzu-
canie informacji gdzie popadnie, cho¢by na
portalach typu Lubimy Czytaé czy ,branzo-
wych” grupach na FB. Sadzac po energii,
z jakg obie strony sporu o apel Debskiego
angazowaly sie w dyskusje, checi raczej nie
brakuje. Byle to byly rzetelne, sprawdzone,
bezstronnie podane informacje, zamiast
dos¢ powszechnego ,wszystkie vanity i selfy
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to syf, idZcie stad, bleh”

Oczywiscie wypadalo tez zapyta¢ samych
autordw, co sadzg o inicjatywie, ktéra bezpo-
$rednio dotyczy ich utworéw. Czes¢ w ogéle
nie zauwazyla problemu - nie sa aktywna
czescig fandomu, a wieéci o burzach wokot
Zajdla rzadko wychodza w szerszy eter. Nie
wszyscy wiec zdecydowali si¢ na komentarz,
jednak odpowiedzi, ktdére otrzymalem, sa
bardzo spdjne i wracaja do stanowiska: skoro
to nagroda dla utworu, to dlaczego sposob
jego wydania mialby stanowi¢ jakiekolwiek
kryterium? Jedna wypowiedZ wydaje sie
najlepiej podsumowywa¢ calg dyskusje. Jest
to glos Michala Cieczki: ,Cale to zamie-
szanie, mam wrazenie, jest walkg o kawatek
tortu. Nie usprawiedliwiam wydawnictw
typu vanity, bo w wigkszosci oszukuja
miodych pisarzy. Ja miatem to szczescie, ze
znam si¢ co nieco na wydawaniu i druku
w ramach wykonywanej pracy, ale nie
kazdy ma to szczescie. Tak tez nie kazde
wydawnictwo oszukuje i wydaje wszystko
co dostanie. Znam wielu autoréw, ktorzy
pisza naprawde $wietnie i znacznie lepiej
ode mnie, a nikt nie chce ich wyda¢ bo nie
sa w gléwnym kanonie, ktéry aktualnie jest
popularny. Vanity i self czesto daje im szanse
zaistnie¢, albo chociaz spelni¢ marzenia, tak
jak to bylo ze mng. Sadze iz cala ta sytuacja
jest proba zwrodcenia na siebie uwagi. Wszak
na zachodzie wydawnictwa vanity oraz self
prosperuja znacznie lepiej niz u nas i na
pewno maja lepsza opini¢”.

EMicHAL SZYMANSKI
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Kanarki w kopalni

Polska fantastyka ostatnich dekad.
Rozmowa z Maciejem Parowskim i Michatem Cetnarowskim

Rozmawiat Pawet Majka

aciej Parowski - (ur. 1946) pisarz,

felietonista, scenarzysta komiksow,
krytyk literacki i filmowy, redaktor polskich
fantastow od lata 1982 roku do konica 2012
roku. Absolwent Politechniki Warszawskiej.
Debiutowat felietonami (1968) w uczel-
nianym »Iygodniku Studenckim
«Politechnik»”, gdzie byt potem felieto-
nista, kierownikiem dziatu kultury, sekre-
tarzem redakcji, a w 1981 roku elekcyjnym
naczelnym pisma. W latach 1977-1981 na
etacie w ,Razem”; od 1982 roku kierownik
dzialu literatury polskiej w ,Fantastyce”
(od 1990 w ,Nowej Fantastyce”), w latach
1992-2003 réwniez naczelny pisma, pdzniej
wicenaczelny NE Od jesieni 2004 prowadzi
krytyczny kwartalnik ,Czas Fantastyki”
Staly felietonista filmowy ,Gazety Polskiej”
(od 2005) i NF od 2013. Emeryt.

Ksiazki: Bez dubbingu (1978, felietony),
Twarzg ku ziemi (1981, powie$¢ SF), Sposob
na kobiety (1985, opowiadania SF), Czas
fantastyki (1990, krytyka), Burza. Ucieczka
z Warszawy 40 (2009, powie$é, wyroz-
niona przez Kapitule Nagrody im. Jozefa
Mackiewicza w 2010), Malpy Pana Boga.
Stowa (2011), Malpy Pana Boga. Obrazy
(2013), Bez dubbingu. Z bandytg w windzie
(2014, BookRage). Wspotautor scenariuszy
komikséw rysowanych przez Bogustawa

Polcha: Funky Koval (z Jackiem Rodkiem)
i Wiedimin (1993-1995; z Andrzejem
Sapkowskim).  Scenarzysta  komiksow:
Planeta robotéw (1986-1989; rys. Jacek
Skrzydlewski), Naréd wybrany (1992;
rys. Jarostaw Musial) i Burza (1992, 2003
fragmenty; rys. Krzysztof Gawronkiewicz).
Skarcony za zastugi dla polskiego science
fiction 1 niezalezno$¢ myslenia antyna-
groda Ztoty Meteor (1999) Slaskiego Klubu
Fantastyki. Doktorat humoris causa w Lodzi
za zastugi dla polskiego komiksu (2006);
srebrny medal ,,Zastuzony Kulturze Gloria
Artis” z rak Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego Michata Kazimierza
Ujazdowskiego (2007) na ¢wieréwiecze F
iNE
Michal Cetnarowski - (ur. niedawno)
redaktor, autor, krytyk, tlumacz, tancerz,
producent wina na uzytek wlasny i kolegow,
okazyjny motocyklista oraz wspdlczesny
spiritus movens polskiej fantastyki, niemal
licencjonowany rozméwca konwentowy.
»Czasu Fantastyki”,
»Nowej Fantastyki”; artykuly publikowat
m.in. w ,,Znaku’, ,\Wiedzy i Zyciu”, ,,Polityce”,
»Focusie: Historii’, ,,Odkrywcy”.

Wspotpracownik

Byl pomystodawca i redaktorem
antologii: Nowe idzie (2008) oraz Glos
Lema i Science Fiction (2011). Opublikowat

Artur Nowrot & Karolina Fedyk



zbiér opowiadan Labirynty (2009), powiesé
I dusza moja (2013) oraz blisko trzydziesci
opowiadan w antologiach i czasopismach.
W 2013 roku zastapil Macieja Parowskiego
na stanowisku redaktora dzialu prozy
polskiej miesiecznika ,Nowa Fantastyka”
Jego opowiadanie Cyberpunk otrzymato
nominacje do Nagrody im. Janusza A. Zajdla.
Pawel Majka - (ur. 1972) autor czterech
opublikowanych powiesci i
opowiadan. Stale wspélpracuje z magazynem
»Smokopolitan”
Pawel Majka: Macku, prosze, bys powie-
dzial kilka zdan o tym, jak powstawal
miesiecznik  ,,Fantastyka”, ktory dla
dzieciakow takich, jak ja (w 1982
roku mialem dziesie¢ lat) stanowil
rodzaj objawienia. Kto wie, czy lektura
»Fantastyki” i wspomnienia walki o nia
w kioskach (znikala z lad w mgnieniu oka)
nie stanowi przezycia pokoleniowego dla
ludzi w moim wieku?

Maciej Parowski: Pierwszy numer
»Fantastyki” ukazat sie w pazdzierniku 1982.

kilkunastu

W 1975 roku ukonstytuowala sie organizacja
polskich milo$nikéw fantastyki i zalozenie
pisma bylo jednym z jej priorytetéw.
Mieli$my fanziny, pisma-efemerydy, jedna
znich (gruby magazyn wydrukowany marnie
na powielaczu) wydano z okazji konwentu
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fantastow w Lodzi jesienia 1979 i pamietam,
ze poki nie zaczely si¢ ukazywaé numery
E przechowywalem go jak najwieksza
$wieto§¢. Mimo dlugiego braku pisma,
opowiadania fantastyczne drukowano juz
w seriach ksigzkowych , Kroki w nieznane”
i ,Fantastyka Przygoda” Iskier, ,Stalo sig¢
jutro” Naszej Ksiegarni czy serii ,,Z kosmo-
nautg” Czytelnika. Prezentowaly te proze
»Problemy”, dorosty magazyn naukowy
imlodziezowy ,Mlody Technik’, takze pismo
studenckie ,,Politechnik’, w ktérym pierwsze
krytyczne i prozatorskie kroki stawiali
pdzniejsi autorzy i redaktorzy ,Fantastyki”
(Oramus, Kowalski, ja). Ja sam, pracujac
w ideologicznym tabloidzie ,Razem,
pokazatem tam kilku fantastéw, m.in. mlode
gwiazdy - Sawaszkiewicza i Snerga. Sprzyjaty
fantastyce takie oficyny, jak Czytelnik, Iskry,
Poznanskie, prezna KAW czy Wydawnictwo
Literackie, ktére drukowalo Stanistawa
Lema. U schytku lat 70. XX wieku polski
czytelnik mial podstawowa orientacje
i wiedzial, jakie odczuwa¢ tesknoty, cho¢by
za sprawa Fantastyki i futurologii Lema, ktéry
to esej krytycznie, ale kompletnie przesta-
wial SF anglosaskag. W koncu Czlowiek
z Wysokiego Zamku ukazal si¢ jesieniag
1980 roku. Byla to ksigzka wyczekiwana,
po wielokro¢ omdwiona podczas spotkan
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fanéw. Przebitkowe maszynopisy tej ksigzki
tlumacz Lech Jeczmyk (przez kilka dekad
guru polskich fantastow) uzyczat kolegom
juz w 1979, rok przed Sierpniem ’80. Po
stanie wojennym 1981 ukazaly si¢ powiesci
fali tzw. fantastyki socjologicznej (Zajdel,
Oramus, Wnuk-Lipinski, Zwikiewicz, ja),
ktérym Jeczmyk patronowal jako redaktor

Iskier i Czytelnika.
»Fantastyka” mogta by¢ przezyciem
pokoleniowym, bo pozwalala nazwal

i wyrazi¢ to, co bylo w Polsce niecenzu-
ralnym doswiadczeniem paru powojennych
generacji. Poczucie zycia w kraju nierze-
czywistym, dotknigtego polityczna niewola,
absurdalng przemiang  ekonomiczng
i ideologiczng, napieciem miedzy trady-
cyjna religijnoécia zakorzeniong w polskiej
kulturze a odgérnie wdrazanym bolsze-
wickim  barbarzynstwem.  Sojusznikéw
i nauczycieli w traktowaniu fantastyki jako
jezyka i narzedzia docierania do prawdy
znajdowaliSmy takze w twdrczoséci zbunto-
wanych Rosjan i innych obywateli ZSRR -
Butyczowa, Strugackich; religijne podejscie
do gatunku mieliémy chocby w Stalkerze
Tarkowskiego 1 Pokucie Abuladze. Moi
koledzy docierali tez do samizdato-
wych egzemplarzy Orwella.
»Fantastyki” polegala nie tylko na tym, CO
przynosila, ale tez na tym, JAK pozwalala sie
wypowiedzie¢. Nie zamawialiSmy najswiet-

Kultowos$¢

niejszych opowiadan swoich autoréw, nie
podpowiadaliémy im, co maja napisa¢,
wszystkie te Karlgora godzina 18.00, Hieny
cmentarne’, Ztote Galery, Wiedzminy, Kary
wigksze, Szkoly, Noteki 2015, Tkacze iluzji
przychodzily do nas z codzienna poczts,
a my w redakgji otwieraliSmy piwo, rozbie-
raliSmy si¢ do bielizny i tadczylismy na
biurkach z radosci.

PM.: Kiedy powstawal miesiecznik
»Fantastyka”, polscy czytelnicy nie mieli
prawie zZadnego dostepu do prozy z tzw.
Zachodu. Mam wrazenie, ze w efekcie
polska fantastyka drugiej polowy XX
wieku stala sie swego rodzaju enklawa
i wytworzyla lokalna specyfike. Ale moze
si¢ myle i wy, pisarze, na ktorych tekstach
sie wychowywalem, czytaliécie przemy-
cane z zagranicy powiesci i opowiadania?

M.P.: Przypominam, Ze zagraniczna proza
caly czas kapala w antologiach i pismach,
no a dopiero w ,Fantastyce” ukazywata
sie systematycznie — i bezsprzecznie dlugo
uchodzila za te lepsza cze$¢ pisma, az sie
okazalo, ze nasi autorzy potrafia wygraé
ranking z obcokrajowcami. Trzy dekady
zajmowalem sie prozg polskg i promowalem
coraz lepszych asow, to byl wspanialy czas
dla pisania, bo polska historia niesamowicie
przyspieszyta. My$my ewidentnie uczyli si¢
od Anglosaséw (za polska fantastyka socjo-
logiczng stoja uwazne lektury nie tylko
Strugackich, ale i np. Orwella czy Non stop
Aldissa), ale uzywaliSmy ich kodéw, ich
jezyka, ich intelektualnych i fabularnych
klisz do wojowania z polska opresja i opisu
polskiego przebijania si¢ do wolnosci.
Obywatele krajow, ktére nie doswiadczyly
podboju przez Hitlera, a potem czterech
dekad w sowieckiej zonie i jej falszu,
glupoty, zbrodni, bezsensu, musialty miec
inng fantastyke niz my. Wszystkie fale
naszej SF - socjologiczna, w stylu punk,
bliskiego zasiegu, religijna, alternatywna -
byly reakcja na polskie wyzwania, ktorych
inni nie mieli (albo im nie podofali, jak
autorzy NRD). To dawalo i daje naszej SF
powage i wigor, bo mamy z przeszloscia,
terazniejszoscig i przyszloscia porachunki
na serio. Fantastyka alternatywna, w ktérej
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wygrywamy przegrane wojny, nie tracimy
wolnosci, przypominamy zapomnianych
badz zniewazanych bohateréw, badamy
mechanizmy historii - jest by¢ moze nasza
obsesja, ale pisza jg najlepsi (Dukaj, Wolski,
Twardoch, = Wojnarowski,  Przechrzta,
Lewandowski, Szyda). Natomiast najnowszy
juz prad, transhumanizm, wyglada w Polsce,
jak gdzie indziej (cho¢ np. Kuba Nowak
potrafi go nasyci¢ polskimi problemami).
Warto pamietaé, ze kiedy po 1990 roku
przyjezdzali do redakcji NF koledzy z Litwy,
Biatorusi, Ukrainy, Rosji, to powtarzali:
z waszych opowiadan rozumiemy kazde
stowo, a w tych zachodnich tekstach, ktore
tlumaczycie, to czasem tak naplatane, ze
zupelnie nie wiadomo, o co chodzi.

Michal Cetnarowski: To ja moze od
siebie wtrace, wyrywajac si¢ nieco przed
szereg, ze to ,,zanurzenie w historii” to chyba
tylko jedna strona medalu. To znaczy Ty,
Maciek, to tak widzisz — bo dla Ciebie to byly
i sg teksty najwazniejsze. Ale przeciez juz
wtedy istniata cala fala tekstéw probujacych
bawi¢ si¢ konwencja w mniej zobowiazujacy
sposob: pierwsze kroki z polskim fantasy
(nie tylko Sapkowski, ale tez Kres, Komuda,
Szrejter) tez stawiane byly pod Twoja
komenda. Bo brzmi to troche tak, jakby do
czytania ,Fantastyki” siadali na baczno$¢
tylko opozycjoniéci chcacy dokopaé niespra-
wiedliwosci dziejowej, a przeciez u nas,
tak jak na Zachodzie, to tez byla w duzej
mierze ,literatura wyzwolonej wyobrazni’,
»przygodowa fantazja w kosmosie lub fanta-
stycznym neverlandzie”; okno na bardziej
kolorowy, wymyslony $wiat. Z powinno-
$ciami, o ktére dbalidcie na selekcyjnej
bramce w redakcji - ale tez i z parciem na
to, zeby pokaza¢ w literaturze badz co badz
miodziezowej takze nieco egzotyki. Czy sie
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myle i nadinterpretuje to, co mi si¢ wydaje
po latach? Tamte czasy to dla mnie przeciez
prehistoria — regularnie zaczatem czyta¢ NF
dopiero w latach 90., a wiec niejako juz ,,10
kilometréw po starcie”

M.P.: Racja. Oczywiscie, ze bylo jedno
i drugie. Przeciez wymienilem tytuty, ktére
moze nie tyle bawily sie konwencja, co ja
poszerzaly. Ale nawet tu historia interwenio-
wala. Jasne - Kargloro..., Galera..., Tkacz...
lokuja sie poza tematyka polityczna. Ale
juz gatunkowe, obcologiczne Hieny... nie,
bo Hollanek kazal zamieni¢ ich tytul na
Tlatocetl. Oto opowiadanie ukazywalo sie
w miesigcu PRL-owskiego lipcowego $wigta,
do ktorego stowo ,hieny” absolutnie nie
pasowalo. Noteka 2015, ktéra komentowata
nowg sfere polityczna nieufnosci wobec
polityki europejskiej (a takze Rosji i USA
wobec nas), byla opowiadaniem przelo-
mowym gatunkowo (teoria chaosu uzyta
na placu boju) i politycznym. Ziemkiewicz,
z ktérym w owym czasie si¢ notorycznie
ktécitem i przez to nie dostalem jego Zrodta
bez wody, ani, powiedzmy, Pajeczyny czy
Spigcej krélewny, dal mi jednak Pigknie
jest w dolinie, a to jest tez tekst polityczny
o przemianach na Kresach po upadku
Sowietéw. Zaraz po wybuchu wolnosci
drukowalem dwie alternatywki, swoja
scenariuszowa Burze i Pietruchy Lepszg
przesztosé. To bylo odzyskiwanie historycz-
nego terenu zalganego przez komune. No
i gdy ukazywaly sie pierwsze ,Fantastyki’,
wylaly si¢ tez na lady ksiazki socjologiczne
(Zajdla, Zwikiewicza, Oramusa, moja),
ktéorym musieliémy sprosta¢ jako recen-
zenci. Do wiosny 1989 czulo si¢ na twarzy
ten coraz luZniejszy, ale jednak kaganiec.
Oczywiscie pamietam radoche z opowiadan
Baranieckiego, z Sapka, z kawalkéw
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Kochanskiego, Emmy Popik, z Rozkaz
kocha¢ - jedynego tekstu, jaki Grzedowicz
u mnie wydrukowal. Pierwsze opowia-
danie Huberatha Wrdciee§ Sneogg... to byt
odlot
i my$my rzeczywiScie to smakowali na
gatunkowych prawach. Ale caly czas pamie-
taliémy, moze podswiadomie, gdzie zyjemy.
Tego z kolei $lady masz cho¢by w Funky

humanistyczny, pozaideologiczny

Kovalu, aluzje zjawialy sie same. Agencja
Universs, jej delegalizacja, Koval dzialajacy
»W podziemiu”. Nie uciekniemy od tego,
cho¢ zeby byla jasnos¢, ciezko przestra-
szony w grudniowa noc czynnym opozycjo-
nista wprawdzie nie bytem, ale upokorzenie
zapamietalem. Duchowo to bardzo skompli-
kowana sytuacja. I przez calg prawie dekade
(pierwsza dekade wolnosci 1990-2000)
zastanawialem sie przy ciekawszych tekstach:
czy one mogtyby powstaé wczesniej i czy
mialyby szanse z tamtym cenzorem? Na
przykiad Notekg... trudno bytoby wymysli¢
za niewoli. A Kara wigksza? Przeciez system
mial nastawienie proaborcyjne, religijne
podejscie do tych kwestii tepil, to pamigtam
z PRL-owskiej prasy mlodziezowej. Upadt
system, ale odezwali si¢ zwykli fani: nie
mieszajcie fantastyki do polityki, do zycia,
wara wam od naszych sumien. Tak wolali
jedni, ale inni dali Karze... nagrode Zajdla,
opowiadanie wygrato tez redakcyjny ranking
na tekst roku. Wlasnie to, powtérze, odréznia
SF polska od czeskiej czy NRD-owskiej, ze
zajmuje ja rzeczywisto$¢, ze nie tyle bawi
sie konwencjami, co ich uzywa do komento-
wania $wiata.

M.C.: W tym si¢e na pewno zgodzimy:
ze ten okres polskiej fantastyki, o ktérym
najwiecej (czyli od poczatku
magazynu ,Fantastyka” w 1982 r. az do
upadku komunizmu i poczatku lat 90. XX

mowisz

w.), to byl czas fantastyki ,historyczno-
-politycznej” (socjologicznej), alegorycznej,
na réznym poziomie zanurzenia w te grepsy
i $wiadomosci ich zamieszczania. Stuchaj,
to sie jako§ zmienilo po odzyskaniu przez
Polske niezaleznoéci politycznej? Wszyscy
pamietamy fale fantastyki religijnej w latach
90. i zaraz pewnie do tego dojdziemy. Ale
zanim ona wybuchta - bylo co§ jeszcze,
jakie$ jaskolki, ktore nie uczynily wiosny,
a rzucily Ci sie w oczy na tyle, zeby pamietad
je po latach?

M.P.: Kurcze, fala fantastyki religijne;j...
jak to dumnie brzmi. W listopadzie ’88
ukazuje si¢ Jeruzalem Janusza Cyrana,
prywatne teologiczne badanie glupstwa/
madro$ci Krzyza. Jesienig '89 przychodzi
Ztota Galera, bo Dukaj pokldcil sie
z katecheta, opowiadanie ukazuje si¢
w lutym 90 i wszystkich zachwyca. Zreszta,
fale religiing pomyslano w pewnym
momencie jako antyreligijna, ale zapropono-
wana przez Sapkowskiego i zrobiona przez
Sedenke Czarna msza nie spelnila zalozen
i okazala sie religiancka. Fala socjologiczna
tez polegata na tym, ze paru kolegow spisato
w konwencji SF swoje PRL-owskie duchowe
biografie. Z efektu fali korzystaja dopiero
nasladowcy, jak Piekara, ktory z postaci
$ciagnietej od Cyrana z Jeruzalem wystrugal
caly cykl o Mordimerze. Albo s3 fale zmody-
fikowane, u$wietnione - z modelu troche
fzawej opowiesci w stylu ,o kurna, zZyje
w piekle” (ironizuje oczywiscie, takze swoje
socjologiczne Twarzg ku ziemi zaliczam
do takiego nurtu) Ziemkiewicz wszedl na
wyzszy poziom akcyjny i ideowy. U Rafata
w opowiadaniach i np. w Pieprzonym losie
kataryniarza, toczacym sie juz postkomu-
nistycznej Polsce, stron jest wiecej, cze§é
akcji dzieje si¢ w Internecie, stawka wyzsza,
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a jeden z jego bohateréw dostaje niczym
Bond prawo do zabijania. Na to nawet
Zajdel swoim postaciom nie pozwalal, cho¢
z wyprzedzeniem zapowiadal w konspek-
tach model fantastyki socjologicznej splura-
lizowanej. Na poczatku lat 90. narodzily sie
znakomite szorty Grzesia Janusza i Hottlysa
Hotlanda, ktory juz jako Jacek Sierpinski
w noweli Lwie szczenig opisywal rewolucje,
ktéra wymyka si¢ bohaterowi. To wtedy
objawia sie Piotr Gorski (pisarz, ktéry nie ma
nic wspolnego z Piotrem ,,Ziutg” Gérskim),
autor Hordy, Melomandéw i Wycieczki. Piszg
takze Bialolecka, Sobota... To byl duchowy
nowy zeszyt i eksplozja talentéw przy jeszcze
funkcjonujacym  instynkcie powinnoéci.
No i byla ostra konkurencja na rynku,
ukazywal sie ,Feniks’, ktory sie starat nas
zdeklasowaé. Dla autoréw i czytelnikéw
to byl najlepszy okres! Takze dla krytyki,
ktorej nareszcie wszystko wolno nazwaé po
imieniu, a Sapkowski moze popolemizowa¢
z nasladowcami i rywalami w stynnym eseju:
Pirdg, czyli nie ma zlota w Szarych Gérach.
P.M.: Poruszyles, Macku, jeszcze jeden
bardzo interesujacy dla mnie temat. Polska
fantastyka wyrastala w ,cieniu Lema”
(podejrzewam, ze mozecie polemizowac
z tym okresleniem, moina tez przeciez
mowic o ,,grzaniu si¢ w blasku Lema”). Ten
wybitny i najslynniejszy chyba z polskich
pisarzy SF autor i filozof narzucil na dlugie
lata swoja filozofie fantastyki: powinna
by¢ naukowa i intelektualna. Wytworzyl
sie swego rodzaju imperatyw literacki,
w ktérym nie wypadalo pisa¢ dla czystej
rozrywki. W efekcie na fantasy musielismy
czeka¢ do roku 1983, kiedy zadebiutowal
Feliks W. Kres, piszacy zreszta fantasy
szalenie ponura i okrutng, bezwzgledna dla
slabych i dobrych. Gdy w 1986 roku ukazalo
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sie debiutanckie opowiadanie twdércy
WiedZmina, Andrzeja Sapkowskiego,
nastapil przelom. Ale nawet rozrywkowa
tworczo$¢ fantasy Sapkowskiego pelna
jest krytycznych odniesien do naszej
rzeczywistoéci, porusza kwestie rasizmu,
wojen etnicznych i nietolerancji. I ten
wlasnie ,,imperatyw Lema” stal si¢ jedna
z przyczyn sporu pomiedzy srodowiskiem
redaktorow ,Fantastyki” a pisarzami
nalezacymi do Klubu Tfurcéw. Polska jest
jedynym znanym mi krajem, w ktérym
zbuntowani mlodzi starali si¢ wywolaé
rewolucje, by stworzy¢ nurt literatury
rozrywkowe;j.

M.P.: W cieniu Lema, w blasku Lema —
oba okreslenia w porzadku, a mimo to nawet
razem niekompletne. Gdy pisze krytyke SE,
to do jeszcze dzi$§ zagladam do Fantastyki
i futurologii, Filozofii przypadku, a ze mam
rézne wydania obu prac, to sprawdzam, co
Lem pisal w latach 70., a co w 80., jak i czy
zmienial zdanie. W Fantastyce i futuro-
logii dopiero w drugim wydaniu rozgadat
siec o Dicku, w pierwodruku Filozofii
przypadku nie mial szans dostrzec Eco, ale
w drugim strasznie duzo miejsca poswieca
jego Imieniu rdzy. Lem narzucal wysokie
standardy - wydawcom, konkurentom,
publicznosci, inspirowal na dziesigtkach
roznych pol problemowych. I to do dzis
procentuje w polskiej SE. A co do sporu o SF
rozrywkowa — mtodzi chcieli drukowa¢, to
wymyslili slogan czy greps, przy pomocy
ktorego obejé¢  wybrednego
i wymagajacego redaktora. Wojowali o taka
proze, jaka byli w stanie uprawia¢, nigdy
nie traktowalem ich argumentéw powaznie,
bo to byt czysty instrumentalizm. Potem

zamierzali

dorosli, a ze wielu o dziwo dysponowato
godnym uwagi talentem, to zaczeli robi¢
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taka m.in. proze, o jaka mi chodzilo i na jaka
sam (do Burzy) bytem po prostu za cienki.
Ze wszystkimi onegdajszymi przeciwni-
kami jestem od dawna pogodzony. Prawda
jest tez taka, ze pare krytycznych tomikéw
przeczytanych jeszcze przed 1982 rokiem
- Edmunda Wilsona, Malcolma Cowleya,
Karola Irzykowskiego, Kazimierza Wyki
- przygotowalo mnie do ki6tni. Jesli sie
dostalo straszng wladz¢ unicestwiania
cudzych literackich marzen, lepiej przygo-
towac si¢ na ktopoty.

M.C.: Wydaje sie, ze sporo tu zmienit
striumfujacy wolny rynek’. U nas, jak sie
zdaje, ,,rewolucja” z lat 90. byla skierowana
odwrotnie niz zazwyczaj: nie walczono
0 to — a przodowala tu redakcja ,Fenixa’,
konkurencyjnego dla ,Nowej Fantastyki’,
w ktorej za dobor tekstéw odpowiadali m.in.
Jarostaw Grzedowicz i Rafal A. Ziemkiewicz
- zeby w fantastycznym nurcie znalazlo sie
miejsce na wiecej tekstow ,,niegatunkowych’,
z pogranicza konwengji, tylko przeciwnie:
zeby znalazlo si¢ tam wigcej miejsca na
przygode i teksty gatunkowe. Zdaje sie,
ze to nasz polski ewenement. I jednych,
i drugich pogodzil zreszta wolny rynek
i chyba byla to doé¢ surowa lekcja. Z tym, ze
najwigksza zmiana ,,fantastyczna” na naszym
poletku miala miejsce nie w latach 90., a na
poczatku XXI wieku, kiedy powstato nowe
wydawnictwo Fabryka Siéw, nastawione
gléwnie na fantastyke w odmianie lzejszej,
przygodowej. Zreszta, inne literackie mody
(na paranormal romance, epickie fantasy,
space opere) pojawialy sie u nas do tej pory
tez mniej wigcej z dziesiecioletnim posli-
zgiem. A kiedy o tym, co drukowa¢, zaczely
w duzej mierze decydowal prawa popytu
i podazy, okazalo si¢, ze wczesniejsze spory
stracily troche racje bytu.

Wydaje mi sig, Ze dzi$ idzie to dwutorowo:
z jednej strony pojawiaja si¢ mocne reali-
zacje konwencji i to one maja najwicksza
sprzedaz. A z drugiej, kiedy wydawnictwo
zarobi juz nieco na podobnych tekstach,
»zwyzke” inwestuje w teksty wymykajace sie
najoczywistszym podzialom, mniej liczne,
ale nie mniej ciekawe. Troche w ten sposdb
funkcjonuje seria ,,Kontrapunkty” wydaw-
nictwa Powergraph, gdzie ukazywaly sie
teksty ,,z pogranicza’, pisane przez autoréw
docenionych potem przez czytelnikow
gléwnego nurtu (Szczepan Twardoch, Wit
Szostak, Jakub Matecki). W ten sposéb
dziala fenomenalna seria wydawnictwa Mag,
»Uczta Wyobrazni’, ktorej redaktor, Andrzej
Miszkurka, prezentuje najoryginalniejsze
jego zdaniem tytuly z rynku anglosaskiego.
W ten sposob dzialaja takze ,Artefakty”,
w ktérych ten sam Miszkurka drukuje
klasyke SF jeszcze nieznang w Polsce.

Jesli za§ chodzi o sam magazyn, to
w ,Nowej Fantastyce” wcigz istnieje pole
do eksperymentu, swobody, ryzykanctwa.
Magazyn bowiem to zawsze poligon dla
nowego, bo i ryzyko finansowe mniejsze
niz z ksigzka — gdy ta si¢ nie zwrdci, straty
w wydawniczym portfelu okazuja sie duzo
powazniejsze, wiec i wydawcy dzialaja tu
ostroznie;.

PM.: Kiedy Michal powiedzial, ze
fantastyka stala si¢ u nas glownie litera-
turag gatunkowa, pomyslalem o jeszcze
jednym lokalnym (cho¢ moze wcale
nie?) fenomenie, czyli odchodzeniu od
fantastyki autorow, ktérzy od pisania
fantastyki zaczynali. I nie sa to pisarze
posledni, ale w tej chwili wyrastajacy
na jednych z najbardziej interesujacych
w polskiej literaturze wspoélczesnej. Eukasz
Orbitowski zaczynal od pisania horrorow,
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Wit Szostak od cyklu bardzo mocno
osadzonej w Tolkienie fantasy, a Szczepan
Twardoch zajmowal si¢ i historia alterna-
tywna, i fantastyka religijna, by wreszcie
oszolomi¢ fanow pelnym rozmachu
Wiecznym Grunwaldem. Od czytania
fantastyki (i wysylania listow do miesiecz-
nika ,Fantastyka”) zaczynala tez Olga
Tokarczuk. Dzi$ ci pisarze, po wzieciu tzw.
gléwnego nurtu abordazem, od fantastyki
raczej si¢ dystansuja, mowiac o niej jak
o rodzaju mlodzieficzego zauroczenia,
z ktorego udalo im si¢ wyrosnaé. Poza
Polska to chyba tak nie dziala. Gene Wolfe
czy Lucius Shepard (ze wymienie moich
ulubionych autoréw) nie sa odbierani
jako gorsi, poniewaz pisza fantastyke,
a ich rozwdj pisarski nie kaze im z fanta-
styki wyrasta¢. Albo tez na Zachodzie
gatunkowy gorset nie jest dla pisarzy az
takim obcigzeniem.

M.C.: Nie do konca - bodaj gdy Salman
Rushdie zostat w mlodosci nominowany
do Hugo czy Nebuli, menadzer doradzil
mu, zeby wycofal si¢ z walki o laury, bo to
sprofiluje go jako pisarza fantastycznego
i ,zamrozi’ w odpowiedniej szufladce...
Czyli to bylby nie tylko nasz problem. Inna
rzecz, ze to ,ochlodzenie relacji” z fanta-
styka to chyba efekt okresowy i potem
nastepuje ,normalizacja stosunkéw”. Lukasz
Orbitowski na rocznice 400 numeru ,Nowej
Fantastyki” — numer jubileuszowy ukazat si¢
w styczniu 2016 roku - dal nam na przyktad
fenomenalng Bardzo niezwyklg i przez to
jeszcze bardziej prawdziwg opowies¢ o walce,
jakg stoczyl moj szlachetny i rycerski ojciec
z nikczemnym lotrem Aleksem, co dzialo
sie¢ w Rykusmyku, w wieku juz minionym,
a czego sam bylem swiadkiem i spisaé
raczytem na pamigtke dni przeszlych, ku
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pouczeniu milodych i ku przestrodze wszyst-
kich ludzi dobrej woli albo Czas cezaréw -
ironiczno-gorzki horror o tym, co sie dziato,
kiedy w latach transformacji po ‘89 roku
na polskiej matomiasteczkowej prowincji
dwoch konkurentéw do reki jednej kobiety
wzielo sie na serio za magie.

M.P.. Michal, nie wszystkich znokau-
towala pie§¢ kapitalizmu. W 2003 roku
owszem, probowano stabloidyzowaé NE
ale rok pdzniej powstal ,Czas Fantastyki”
W 2003 mieliSmy premiere Katedry
Baginskiego/Dukaja. Takze Zajdle tej nowej
epoki wstydu nam nie przynoszy: Czarne
oceany, Autobahn nach Poznan (2001),
Narrenturm, Kuzynki (2002), Inne piesni,
Zapach szkta (2003), Perfekcyjna niedosko-
natos¢, Wody glebokie jak niebo (2004), Pan
Lodowego Ogrodu, Wilcza zamieé (2005),
Popiot i kurz, Smok tariczy dla Chung Fonga
(2006), Léd, Miasto grobéw. Uwertura (2007),
Kamelon, Swiaty Dantego (2008)... Przeciez
to jest zloty okres oryginalnej, poszuku-
jacej, niestereotypowej fantastyki polskiej,
ktéry nadal trwa. A przypomnijcie sobie,
ile jeszcze ciekawych rzeczy bylo w pismach
i nominacjach. Moze prawdziwy rynek nie
pomogt stabeuszom, natomiast prawdziwym
talentom bardzo pomogla wolno$¢ slowa.
Twierdze, ze polscy fani nadal wiele od fanta-
styki wymagaja, udzielajg wsparcia najlep-
szym i to si¢ kreci. Koniunktura réwniez
na pulpe nie zakldca pozytywnego w sumie
procesu. A co do odchodzenia z ruchu, jesli
nawet jedni beda emigrowa¢d, to z czasem
wrocy, przyciagajac  glownonurtowcow.
Bedzie u nas jak na Zachodzie, tyle ze specy-
ficzne zmagania z historig, Bogiem i polityka
pozostang wyrdznikiem polskiej fantastyki
i oczywiscie dodadzg jej blasku.

M.C.: Zdaje sie, ze utozsamiles , literature

105



106

gatunkowa” z ,literaturg slabg’... A to nie
do konca przeciez tak. Z tematéw, ktére sie
wyrézniajg w nowym tysiagcleciu, na pewno
nalezy wspomnie¢ historie: bogata, skompli-
kowana, ,polska specjalnos¢’, o ktorej
Polacy maja, jak sie zdaje, szczegdlnie wiele
ciekawego do powiedzenia. A o niej mozna
pisa¢ i tak, jak robil to na przyklad Jacek
Komuda - tworzac np. charakterystyczne
~easterny” rozgrywajace sie
w XVII wieku na umagicznionych Kresach
Wschodnich - i tak, jak Szczepan Twardoch
w  Wiecznym  Grunwaldzie (opowiesci
o historii Polski snutej z transhumanistycz-

szlacheckie

nego Punktu Omega) i jak Jacek Dukaj
w Lodzie (monumentalnej epopei o Polsce,
Rosji i $wiecie w XX wieku, w ktérym nie
doszto do rewolucji bolszewickiej) czy jak Ty
w Burzy — w ktérej oddajesz sprawiedliwo$é
pokoleniom Polakéw przeoranym przez
druga wojne $wiatowa, opowiadajac historie
Rzeczypospolitej, ktora dzieki sprytowi,
szlachetnodci i hartowi ducha jej obywateli
- a takze ingerencji jasnowidza - poradzila
sobie z niemiecka opresja w 1939 roku, kiedy
zaczynata sie IT wojna $wiatowa.

A propos transhumanizmu - chyba
najgloéniejszego na Zachodzie nurtu SF
w ostatnich latach, o ktérym, Macku, sam
pisale$ niedawno ze swoboda, znawstwem
i zdrowym rozsadkiem. Jesli chodzi o polska
SE to w ostatniej dekadzie i u nas byl to
bodaj najmocniej wyrdzniajacy si¢ trend.
Zaliczylbym do niego trylogie Yggdrasil
Wawrzynca Podrzuckiego, sztandarowy cykl
Marcina Przybylka Gamedec, liczacy dzis
osiem czgsci — to w gruncie rzeczy rozpisana
na kolejne fabularne etapy historia ewolucji
od ludzi, przez cyfrowych postludzi, do
bogéw manipulujacych calymi $wiatami -
i pesymistyczng, postcyberpunkowy wizje

Cezarego Zbierzchowskiego w Holocauscie
F. No i na koncu zostaje Jacek Dukaj, cho¢
pewnie nalezaloby wymieni¢ go jako pierw-
szego — w zasadzie w wiekszosci jego tekstow
pojawia si¢ motyw przekraczania czltowieka
przez czlowieka, roznie ogrywany literacko
posthumanizm. Zaczelo sie od Czarnych
oceanéw - tekscie przypominajacym nieco
Zamie¢ Neala Stephensona - potem byta
Eganowska z ducha Perfekcyjna niedo-
skonatos¢é, w ktérej pobrzmiewaly echa
Diaspory, a potem Dukaj odlecial w jeszcze
inne posthumanistyczne rejony. I napisal
Extensg, Oko potwora, Linig¢ oporu, Staros¢
aksolotla. Cho¢ i w Innych piesniach -
historii $wiata, ktéry funkcjonuje w oparciu
o fizyke Arystotelesa — czy Lodzie pojawiaja
sie tez motywy, ktére z powodzeniem mozna
z posthumanizmem taczy¢.

P.M.: Co do mnie, moge tylko cieszy¢
si¢, ze nasze fandomowe spory wciaz
dotycza przede wszystkim kwestii literac-
kich, a nie ideologicznych czy politycz-
nych. Kiedy dochodzi do dyskusji na temat
najwiekszej u nas fantastycznej nagrody
literackiej, tradycyjne kontrowersje wokol
niej tez skupiajg si¢ na jakosci nagradza-
nych utworow, a nie ich przekazie.

Kilka dni temu, podczas Festiwalu
Fantastyki w Nidzicy, zapytany o zwigzki
wspolczesnej fantastyki z futurologia,
odpowiedziales, Macku, ze w Twoim
przekonaniu fantastyka nie ma dzi§ na
celu przepowiada¢ przyszloéci, a pelni
raczej funkcje kanarka w kopalni: potrafi
pokaza¢, ze nadciaga jakas zmiana, Ze
co$ wisi w powietrzu. Od razu przypo-
mniala mi si¢ wymyslona i zredagowana
przez Michala antologia Nowe idzie.
Wydano ja w roku 2008, kiedy swiat méglt
si¢ nam, stosunkowo $wiezo przyjetym
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do Unii Europejskiej, wydawa¢ calkiem
spokojnym miejscem, w ktérym nareszcie
mogli$my mysle¢ o przyszlosci z entuzja-
zmem. Tymczasem, cho¢ antologii nie
zaplanowano jako tematycznej, wiele,
jesli nie wiekszos$¢ opublikowanych w niej
opowiadan - napisanych wylacznie przez
mlodych stazem autorow - traktowala
o koncu spokojnego, uporzadkowanego
$wiata, jakby zapowiadajac
czasy”, w ktorych zyjemy dzis.

M.P.. Mnie si¢ wydaje, ze fantasci
opetywani sg przez rzeczywisto$¢. Kanarka
przeciwstawialem peryskopowi, bo tym

Hciekawe

urzadzeniem fantasci nie dysponuja.
A kanarek czuje, ze co$ jest nie tak. Teraz,
zapewne, niepokoja ludzi Niemcy, Rosjanie,
eurokraci, wojujacy islamisci, feministki
i inni rycerze politycznej poprawnosci.
Moze kolejnoé¢ bylaby odwrotna. Grozna
i wkurzajaca jest nieprzejrzysto$¢ roznych
proceséw decyzyjnych w kraju i na $wiecie,
teraz i w ciggu dwu-trzech ostatnich dekad.
Nasz §wiat zmienia forme, silni coraz bardziej
obcesowo zamierzaja dyktowa¢ stabym,
co majg robi¢. Dopiero ostatnie lata odsta-
niaja prawdziwy ksztalt najnowszej historii,
wychodza na jaw wielkie skrywane dranstwa
i przemilczane meczenstwo i bohaterstwo.
Dlatego dla polskich fantastéw zywiotem jest
i bedzie najnowsza historia jako wprowa-
dzenie do nieprzeniknionej wspdlczesnosci,
ktérg trzeba opisa¢, to znaczy zdemaskowac.

M.C.: Tak, historia nie tylko w ostatnich
latach zdaje sie specjalnoscia polskich
fantastow. Z drugiej strony w gléwnym
fantastycznym nurcie do glosu dochodza
wyrazne konwencje gatunkowe. Z jednej
strony byloby to fantasy, ktore od czaséw
Andrzeja Sapkowskiego w ogéle ma sie
w Polsce niezle. Kolejne ksigzki regularnie

Kanarki w kopalni

publikuje Maja Lidia Kossakowska, czujaca
sie $wietnie i w fantasy ,anielskiej”, i kiedy
eksploruje magiczny folklor mniej znanych
ludéw (plemiona syberyjskie w Rudej sforze,
mitologia japonska w Takeshim). Jej maz,
Jarostaw Grzedowicz, swego czasu oszolomil
czytelnikéw Panem Lodowego Ogrodu. Jacek
Piekara i Andrzej Pilipiuk tez odnaleZli
sie w tej konwencji. Podobnie Andrzej W.
Sawicki, laczacy czesto historie z fanta-
styczng tradycja pulp. Cho¢ epickich odmian
konwengji nie pojawia si¢ az tak duzo.

Ladnych kilka lat temu oczarowywala
czytelnikéw Anna Brzezinska swoja Sagg
o zbéju Twardokesku, $wietnie wystylizo-
wang, rozgrywajaca si¢ w przebogatym
neverlandzie, przelamujaca najoczywistsze
schematy fantastycznych fabul. Jej Wody
glebokie jak niebo z kolei - jednotomowa
historia rozgrywajaca si¢ w realiach umagicz-
nionego renesansu — to chyba w ogéle jedna
z najlepszych ksiazek w polskiej fanta-
styce pierwszej dekady nowego tysiaclecia.
Agnieszka Halas tez juz jaki§ czas pisze
swojego Krzyczgcego w Ciemnosci, cho¢ do
szerszego odbioru czytelniczego jednak sie
wciaz nie przebita. W ostatnim czasie najja-
$niej blyszczy tu jednak gwiazda Roberta M.
Wegnera i jego Opowiesci z meekhariskiego
pogranicza (obecnie liczacych juz cztery
tomy). Wegner stworzyl w nich bowiem
nie tylko wciagajaca fabule i intrygujaca,
réznorodng palete bohateréw, ale jeszcze
odmalowal przebogaty $wiat, zréznicowany
nie tylko geograficznie, ale i historycznie,
etnograficznie czy kulturowo.

Z drugiej strony, w ostatnim czasie do
glosu doszly dwie inne konwencje. Sukces
Metra 2033 Gluchowskiego
i u nas rozkrecit mode na postapoka-
lipse. Swoje ksiazki w tej stylistyce napisali

Dymitra
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m.in. Bartek Biedrzycki (Kompleks 7215),
Michat Gotkowski (cykl ,,S.T.A.L.K.ER”),
Robert J. Szmidt (Otchlari), a i Ty, Pawle,
dodales tam swoje trzy grosze (Dzielnica
obiecana). To zreszta jedynie wierzcholek
gory lodowej i tytuléw w poszczegolnych
cyklach zebratoby sie tacznie juz co najmniej
kilkanascie.

Obok postapokalipsy nastgpito wyrazne
ozywienie space opery. Rafal Debski (cykl
»Rubieze imperium”), Robert J. Szmidt
(Pola dawno zapomnianych bitew) czy znéw,
Pawle, Ty (Niebianskie pastwiska). Marcin
Podlewski napisal juz dwa tomy Glebi,
ktorych akeja dzieje si¢ w calej wyniszczonej
réznymi kataklizmami Drodze Mleczne;j.
Wida¢ wigc, ze coraz chetniej spogladamy
w gwiazdy, by¢ moze na fali reaktywacji
programéw kosmicznych poszczegélnych
panstw (misje naukowe, takie jak ladowanie
Rosetty na komecie, czy plany zalogowej
misji na Marsa).

Z trzeciej strony - chyba nie najgorzej ma
sie fantastyczna literatura young adult. Cykl

Rafata Kosika - takze autora ,,dorostej” SF -
»Felix, Net i Nika” liczy dzi$ juz czternascie
tomow i opowiada o najrézniejszych przygo-
dach tréjki tytutowych przyjacidl, a autor
umiejetnie  zongluje klimatami science
fiction, horrorem czy wycieczkami w czasie.
Marcin Mortka za$ — ktory tez pisze jedno-
czesnie ,,dla dorostych” - dodat tu m.in. cykl
o przygodach wikinga Tappiego (seria dla
mlodszych czytelnikéw) czy Zagubionych,
trylogie SF dla nastolatkow, rozgrywajaca sie
w kosmosie.

Nie kojarze tylko polskiego postapo
YA w duchu Igrzysk Smierci, ale nie jestem
pewien, czy mozna to bra¢ za znak, ze
polscy autorzy (i czytelnicy) nie obawiajg sie
kryzysu... Wrecz przeciwnie — skoro najcze-
$ciej albo kryjemy sie pod ziemig w bylych
tunelach metra, albo uciekamy w gwiazdy,
albo szukamy schronienia w historii, to by¢
moze znak, ze co$ wisi w powietrzu...? Albo
przynajmniej tak si¢ wydaje ,kanarkom
w kopalni”.

Rozmawiae
WPAwer MAJKa
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O Worldconie stow kilka

Autor: Marcin ,Alqua” Ktak

a mniej wiecej rok od dzisiaj

w Helsinkach odbedzie si¢ siedemdzie-
siagty piaty Worldcon. Korzenie tej imprezy
siegaja wstecz do czaséw, o ktorych zwykle
nie mys$limy, méwiac o konwentach. Warto
jednak pamietaé, ze zaréwno fandom, jak
i imprezy fandomowe maja dluga histori¢
i wiele znanych nam pomystéw wywodzi si¢
nawet z pierwszej polowy XX wieku.

Cofnijmy si¢ o wiele, wiele lat do tylu.
Gdzie$ kiedy$ odbyt sie pierwszy konwent.
Fandomowi historycy nie s3 zgodni', czy
za poczatek ery konwentowania uzna¢d
rok 1936, kiedy to grupa fanéw fanta-
styki z Nowego Jorku odwiedzila fanéw
z Filadelfii, czy tez rok 1937, kiedy to
w styczniu odbyl sie pierwszy zaplanowany
(i reklamowany) konwent w Leeds (wtedy
zwany jeszcze konferencja). Jakby nie byto,
oba te wydarzenia umozliwily powstanie
Worldconu - imprezy, ktéra odbywa sie od
lat trzydziestych az do dzis.

Pierwszy Worldcon - Swiatowy Konwent
Science Fiction - odbyt sie na poczatku lipca
1939 roku w Nowym Jorku jako impreza
towarzyszaca wystawie $wiatowej (world’s
fair). Wydarzenie nie bylo olbrzymie, ale
poréwnujac je z pierwszymi konwentami,

1. Osoby zainteresowane tematem moga znalez¢ sporo
informacji w ponizszym artykule http://www.fiawol.

org.uk/fanstuft/ THEN%20Archive/1937conFirst.htm
(dostep: 15 maja 2016).

O Worldconie stéw kilka

moglo sie takie wydawal. Przybylo nan
okoto 200 os6b?. Od 1939 do dzisiaj impreza
odbywa sie omal nieprzerwanie. Jedynymi
latami, w ktérych jej nie bylo, pozostaje
okres 1942-1945, co jest do§¢ zrozumiale.

Na poczatku Worldcon byt po prostu
Worldconem, dopiero pézniej przyjelo sie
by kazda edycja miala swoja wlasng nazwe.
Nowojorska impreza z 1939 zostala wiec
po latach ochrzczona mianem Nyconu
I. Do dzisiaj powszechnie praktykuje sie
okreslanie Worldconu dwoma nazwami -
w Londynie w 2014 r. odbyt sie 72. Swiatowy
Konwent Science Fiction, znany jako
Loncon 3. Indywidualng nazwe wybieraja
organizatorzy i czesto nawiazuje ona wprost
do miasta lub kraju, w ktérym konwent si¢
odbywa®. Nie jest to jednak regula i czes¢
imprez wybiera inne miana - Sasquan
(Worldcon z 2015 odbywat si¢ w Spokane),
Lonestarcon (Worldcon z 2013 mial miejsce
w San Antonio w Teksasie) czy przyszlo-
roczny Worldcon 75, ktéry nazwa podkresla
numer edycji.

Nieco wbrew temu, co moze si¢ wydawac,
Worldcony nie byly na poczatku zbytnio
$wiatowe. Az do roku 1957 odbywaly si¢

2 Na konwencie w Leeds w 1937 roku bawito si¢ ponizej
20 0s6b.

3 Przykladami moga by¢ Chicony majgce miejsce
w Chicago, Aussiecony, ktére odbyly sie w Australii,
czy Nippon 2007 majacy miejsce w Japonii.
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jedynie w Ameryce Pélnocnej (z czego
tylko jeden mial miejsce w Kanadzie -
reszta w Stanach Zjednoczonych). W 1957
impreza trafila to Londynu. W kolejnych
latach sytuacja lekko si¢ zmienila* — wcigz
wiekszos¢ edycji odbywala sie w USA, ale
konwent coraz czesciej goscit w innych
krajach. Do dzisiaj Worldcon pelni
w pewnym stopniu funkcje ,Euroconu
Ameryki Pélnocnej” i tylko kiedy impreza
trafia na inny kontynent, w Stanach lub
Kanadzie odbywa si¢ na to miejsce NASFiC
- The North American Science Fiction
Convention. W ostatnich latach mozna
jednak zobaczy¢ pewne zmiany. Od 2005 r.
juz 4 imprezy odbyly sie poza Ameryka. Do
tego warto pamieta¢, ze w 2017 r. Worldcon
trafi do Finlandii. Ponadto o organi-
zacje imprezy w 2019 r. ubiega si¢ Dublin,
aw 2020 r. Nowa Zelandia (zadne z nich nie
ma na dzien dzisiejszy kontrkandydatéw).
Nie mozna tez zapomnie(, Ze 0 organizacje
imprezy w 2017 r. ubiegaly si¢ Iacznie cztery
kraje, w tym dwa spoza Ameryki (Finlandia
iJaponia), a z kolei w wyscigu o edycje 2016
r. Kansas City pokonalo pierwsza w historii
Worldconu kandydature z Chin.

Loncon 3 byt dla mnie wielkim wydarze-
niem, na swoj sposob poréwnywalnym
z pierwszym odwiedzonym konwentem.
Wejsciowke zakupilem na dwa lata naprzéd

4 Poza Ameryka Péinocng odbylo sie dotad jedynie
czternascie edycji. Petna lista Worldconéw dostepna
jest na Wikipedii: https://en.wikipedia.org/wiki/
List of Worldcons (dostep: 15 maja 2016). Pozwole
sobie przy okazji wymieni¢ edycje, kiedy Worldcon
trafial po raz pierwszy na kontynent inny niz
Ameryka Pétnocna lub kiedy odbywat sie w krajach
nieanglojezycznych:

1957 — Loncon I - Londyn, Wielka Brytania;

1970 - Heicon ,70 — Heidelberg, Republika Federalna
Niemiec;

1975 — Aussiecon 1 — Melbourne, Australia;

1990 - ConFiction — Haga, Holandia;

2007 - Nippon 2007 - Yokohama, Japonia.

i przez ten okres czekalem z niecierpliwo-
$ciag na impreze. Swoimi oczekiwaniami
postawilem poprzeczke bardzo wysoko.
Byla tak daleko od ziemi, Ze zaczalem si¢
obawiaé, iz nie jest mozliwe, by jakikol-
wiek konwent sprostat takim wymaganiom.
Jednak nadszedt sierpienn 2014 r. i okazato
sie, Ze moje obawy byly ptonne. Worldcon
w Londynie spelnil wszelkie oczekiwania.
Co takiego w nim bylo? Co sprawilo, ze
nie tylko dla mnie, ale i dla innych fanéw
stanowil niezapomniane przezycie? Trudno
to prosto wyjasni¢. Na pewno impreza
miala fenomenalny program. Setki paneli,
prelekeji, krotkich prezentacji, spotkan
z pisarzami, koncertow, gal, céilidh3,
a nawet przedstawienie teatralne. Do tego
wielka wioska fanowska, gdzie mozna bylo
poznaé ludzi oraz zobaczy¢ imprezy i kluby
z calego $wiata, a takze niezbyt olbrzymia,
ale ciekawa hala wystawcéw, wystawa
sztuki fantastycznej. I super budynek na
potrzeby calosci. Ale to wszystko to tylko
dodatek - bardzo wazny, lecz nie najwaz-
niejszy. Najistotniejsza byla atmosfera. Na
Lonconie z tatwo$cig odczuwalo sie to, co sie
zasadniczo wie - ze fandom to jedna wielka
rodzina. W Londynie wida¢ bylo, ze miejsce
i rok urodzenia albo to, czym sie cztowiek
zajmuje na co dzien, nie ma znaczenia, nie
tworzy barier. Na Worldconie czulo sie, ze
»fanowskos$¢” nie zna zadnych granic.

Jak juz wspomnialem, za rok Worldcon
odbedzie si¢ w Helsinkach®. Decyzja o tym
zostala podjeta w Spokane podczas Sasquanu
w sierpniu 2015. To dla nas, fanéw ze starego
kontynentu, wyjatkowa okazja. Wczeéniej
Worldcony odbywaly si¢ w Europie rzadko.

5 Tradycyjne irlandzkie spotkania towarzyskie petne
muzyki i tanca.

6  9-13sierpnia 2017 r., zob.: http://www.worldcon.fi/
(dostep: 15 maja 2016).
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Najcze$ciej przerwa wynosita 8-10 lat. Teraz
po ledwie trzech latach impreza do nas
wraca. Co wiecej, w Helsinkach uczestnicy
Worldconu 75 beda glosowaé nad kandy-
daturg Dublina na 2019 rok’. W Internecie
za$ mozna znalez¢ informacje, Ze o prawo
do edycji Swiatowego Konwentu Science
Fiction w 2023 r. chce si¢ ubiega¢ Francja®.
Zdecydowanie warto z tego zageszczenia
skorzysta¢ i wybiera¢ si¢ na Worldcony,
kiedy tylko odbywaja sie w naszym zasiegu.

Worldcon to impreza wazna nie tylko
dla mnie. Jest on istotny dla bardzo wielu
fanéw. Swiadczy o tym zaangaZowanie
W jego organizacje. Podobnie jak wigkszos§¢
konwentéw w Polsce przygotowywany jest
przez fandéw, ktérzy poswigcaja na to swdj
wolny czas. Warto jednak zauwazy¢, ze
praca nad Wolrdconem trwa duzo dluzej
i wymaga wigcej wysitku niz praca nad
wigkszoécig innych konwentéw. Podczas
Lonconu 3 spotka¢ mozna bylo ekipe
promujaca kandydature Dublina na 2019
rok. Jesli myslicie, ze plany na 5 lat naprzéd
sg strasznie odlegle, to zwrdécie uwage, ze
na tym samym konwencie byli fani z Nowej
Zelandii, ktorzy promocje kandydatury na
2020 r. zaczeli sporo wczeéniej, a od 2014
r. postanowili dziala¢ bardziej aktywnie.
Z kolei w listopadzie 2015 r. grupa fanéw
z Wielkiej Brytanii rozpoczeta rozmowy
o ponownym sprowadzeniu imprezy do
Zjednoczonego Krélestwa w roku 2024.

Nie odniescie jednak mylnego wrazenia,
ze Worldcony organizuja smutni ludzie
planujacy na 5 czy 10 lat do przodu. Chociaz
planowanie jest konieczne, to jednak
konwenty te robig zwyczajni fani - ludzie
otwarci, pelni poczucia humoru i dystansu

7 Zob.: http://dublin2019.com/ (dostep: 15 maja 2016).
8 Kandydatura nie zostata na razie formalnie zgtoszona.

O Worldconie stéw kilka

do siebie i $wiata. Niejako odskocznie od
wielkich planéw stanowia ,,fejkowe” kandy-
datury. Na gltéwnej stronie Worldconu®
mozecie znalez¢ liste kandydatur oraz
liste takich fejkowych propozycji - w tym
Ganimedesa w 2110 r. »pierwszego
kandydata do Worldconu w XXII wieku”.
Planujac wyjazd na Worldcon, nalezy
pamieta¢ o jednej rzeczy. Konwent ten
zrodzil si¢ z milosci do literatury i to litera-
tura dalej pozostaje jego sercem. Fani gier
czy anime nie znajda w programie zbyt
wielu atrakgji dla siebie (cho¢ to nie znaczy,
ze takowe sie nie odbywaja - po prostu
jest ich wyraznie mniej niz na polskich
konwentach). Games room, jaki znajdowal
sie na Lonconie 3, byl niewielki. W Polsce
imprezy dziesigciokrotnie mniejsze oferuja
wiecej planszowek. Z drugiej strony, jak
juz wspominalem, program imprezy jest
$wietny. Osoby zainteresowane literaturg
czy tez tematami popularnonaukowymi
nie mialy na co w Londynie narzeka¢ (no
chyba, ze na problemy z dokonaniem
wyboru). Chcialbym tu zwréci¢ uwage
na to, co odroznia te impreze od Polskich
odpowiednikéw. Nad Wisla przyjelo sie,
ze konwenty zapraszaja mnoéstwo pisarzy
i kazdym z nich chwalg si¢ na stronie inter-
netowej. Worldcony to zupelnie inna bajka.
Zaproszonych gosci honorowych jest ledwie
kilkoro - w Finlandii méwimy o pigciu
osobach, a w Londynie bylo ich siedmioro.
Nie znaczy to jednak, ze nie nalezy
spodziewaé sie wielu literatéw. Po prostu
pisarze na Worldcon przyjezdzajg zazwyczaj
jako uczestnicy i biora udziat w programie
tak jak inni. Chociaz zatem na liScie gosci
Lonconu 3 nie bylo George’a R.R. Martina,
Connie Willis, Roberta Silverberga, Scotta

9  Zob.: http://worldcon.org/bids/ (dostep: 15 maja
2016).
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Lyncha czy Catherynne M. Valente, to ich
wszystkich (oraz dziesigtki innych pisarzy)
mozna bylo spotkaé¢ na korytarzach czy
w salach programowych. Warto wspomnie¢
tez o tym, ze wielu pisarzy bierze udzial
zwanych  kaffeeklatsch
czy literary beer — s3 to okolo godzinne
spotkania autoréw z niewielka grupg fanéw
(ok. 10 0sdb). Jak fatwo sie domysli¢, mozna

w  wydarzeniach

podczas nich przy kawie lub tez piwie poroz-
mawia¢ z ulubionymi twoércami fantastyki.
Moéwigc o literaturze na Worldconie,
nie mozna nie wspomnie¢ o nagrodzie
Hugo. Sama jej nazwa jest zapewne znana
wiekszosci fandéw fantastyki. Wyrdznienie
to uczestnicy Worldconu przyznaja najlep-
szym utworom science fiction i fantasy, jakie
ukazaly si¢ w poprzednim roku. Poza powie-
$ciami i opowiadaniami na karcie do gloso-
wania znajdujg sie tez artysci, fanziny, teksty
o fantastyce i fandomie, redaktorzy, filmy,
seriale itd. Wreczenie nagréd odbywa sie
z wielka pompa na specjalnie zaplanowane;j
ceremonii. Wyb6r laureatéw jest dwueta-
powy. W pierwszym uczestnicy Worldconu
z danego roku (oraz poprzedniego i nastep-
nego) nominuja do 5 kandydatéw w kazdej
kategorii. W drugim etapie biorg udzial tylko
uczestnicy edycji z danego roku i spo$réd
5 kandydatéw wylonionych w pierwszym
etapie wybieraja zwyciezce. Glosowanie
odbywa sie w systemie australijskim -
podobnie jak ma to miejsce w przypadku
Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza

A. Zajdla. Uczestnicy Worldconu otrzymuja
zwyczajowo dostep do tak zwanego Hugo
Voter Packet — zbioru materialéw, ktére maja
pomoéc w glosowaniu. Voter Packet przygo-
towywany jest po ogloszeniu nominacji
i w jego sktad wchodza cale nominowane
utwory lub ich fragmenty. Jednak wydawcy
nie s3 zobowigzani do udostgpnienia
materialéw, w zwigzku z czym nie wszystkie
nominowane prace i osoby s tam reprezen-
towane. Niemniej z wlasnego do$wiadczenia
moge powiedzieé, ze Voter Packet zawiera
sporo lektur. W ostatnich latach wokot
Hugo pojawilo sie wiele kontrowersjil0,
jednak wciaz jest to wazna nagroda literacka
i istotny element Swiatowego Konwentu
Science Fiction.

Worldcon to niewatpliwie jedna z najwaz-
niejszych imprez fantastycznych. Podobnie
jak w wypadku Euroconu jego sila nie tkwi
w liczbie uczestnikow (ta, chociaz relatywnie
duza, nie oszalamia). W moim odczuciu
tym, co czyni go najwazniejszg impreza
w roku, jest tradycja, jako§¢ programu oraz
ludzie, ktérzy si¢ nan wybierajg. Chociaz
lata, kiedy Worldcon dawal pelny oglad
fandomu amerykanskiego, minely juz
dawno, to jednak wcigz skupia on ludzi
mocno zaangazowanych w hobby, jakim jest
fantastyka. Dlatego tez, kiedy tylko odbywaé
sie on bedzie w moim zasiegu, bede sie starat
nan dotrzec.

EMARCIN ,,ALQUA” KrAK

10 Byty one opisane w ,,Smokopolitanie” 1 (1) z maja
2015 roku.

Marcin ,Alqua” Ktak



KONWENTY

Fantastyczny piknik

Autor: Marcin ,,Seji” Segit

a wroclawskie Dni Fantastyki probo-

walem dotrze¢ od lat. W tym roku
wreszcie si¢ to udalo i z wyjazdu wrécitem
zadowolony. DF-y to przede wszystkim fajna
lokalizacja, jako ze konwent odbywa sie na
zamku w Leénicy (dzi$ rejon Wroclawia) -
daleko od zatloczonego centrum, okolica
zielona i sympatyczna. Szkoda tylko, ze sam
zamek jest juz nieco za maly na konwent
tych rozmiaréw.

Przyzamkowy park byl jedna z najwiek-
szych zalet imprezy. Dodatkowa atrakcje
stanowily foodtrucki z catkiem nieztym
jedzeniem. Bylo zatem gdzie wusia$é,
odpoczaé, zjes¢ i porozmawiad ze znajomymi
bez koniecznoé$ci odbywania dalekich
wypraw do centrum lub poszukiwania
lokalu z odpowiednia liczba miejsc. A ze
przez wiekszoé¢ czasu pogoda dopisywala,
sporo zycia konwentowego toczylo si¢ pod
gastronomicznymi namiotami i na lezakach.
Na taki fantastyczny piknik mégtbym jezdzi¢
czesciej.

Program DF-6w byl bogaty i réznorodny.
Znalazlo si¢ w nim mndstwo rzeczy, od
spotkan z pisarzami, przez panele dysku-
syjne i prelekcje, po warsztaty i sesje gier
fabularnych. Tematycznie zahaczono chyba
o wszystkie fanowskie aktywnoéci i pasje, od
science fiction, przez komiksy (bardzo fajny,
rozbudowany blok) i gry komputerowe, na

Fantastyczny piknik

anime konczac. Kazdy mogl tam znalezé
co$ dla siebie, cho¢ wydaje mi sie, ze gry
fabularne byly troche nieobecne — niewiele
sesji, mato prelekcji. Z drugiej strony patrzac,
DF-y nie skupialy si¢ na jednej dziedzinie,
starajagc  sie odpowiedzie¢ na wszelkie
fantastyczne zainteresowania. Dodatkowo
dziatala plenerowa scena z gala cosplayu,
pokazami iluzjonistéw, warsztatami tarnca,
koncertami i innymi atrakcjami — co wazne,
dostepnymi dla wszystkich zainteresowa-
nych, a nie tylko dla uczestnikéw konwentu.
Na tym tle kuriozalnie wygladal stojacy na
tytach zamku kontener programu ,Wroctaw
- Europejska Stolica Kultury 2016” (jeden
znajomy z rozbrajajaca szczerocig stwier-
dzil, ze wzial go za $mietnik). Realizowano
tam blok programowy ,,Hydepark”, bywato,
ze zagluszany przez odbywajace si¢ tuz obok
pokazy szermierki i inne atrakcje.
Rozbudowany program i kilka tysiecy
uczestnikoéw przelozylo sie niestety na $cisk
na prelekcjach (dobrze, ze organizatorzy
pilnowali, by ludzie nie wpychali sie do juz
itak zatloczonych sal) i ttumy na korytarzach.
W tym drugim przypadku nikt niestety nie
pomyslal, by przy obleganych salach znajdu-
jacych sie tuz przy schodach postawi¢ kogos,
kto pilnowalby, zZeby nie blokowa¢ przejscia.
Liczba uczestnikow pokazala takze niedo-
statki zamku jako konwentowego lokalu.
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Kilka sal prelekcyjnych moglo pomiesci¢
zaledwie kilkanascie oséb. Do najmniej-
szej z nich wcisna¢ sie moglo dostownie
kilka, do tego zlokalizowana byta na drugim
pietrze zamkowej baszty, do ktérej prowa-
dzily waskie i krete schody, co zniechecato
do wspinaczki. Co wiecej, owa miniaturowa
sale przeznaczono m.in. na warsztatowe
punkty programu, zwykle mocno oblegane.
W rezultacie jeden z prelegentéw wyprowa-
dzit gromadke stuchaczy na zamkowe mury,
zalatwil im kartony do siedzenia i w ten
sposob poprowadzit swoj wyktad.

Wroctawskie Dni Fantastyki okazaly
sie fajng, cho¢ nie rewelacyjng impreza.
Lokalizacja 1 zaplecze gastronomiczno-
-rekreacyjne skutecznie nadrabialy wszelkie
potkniecia organizatoréw - drobne, choé
niekiedy irytujace. By¢ moze wybiore sie
do Wroctawia za rok, cho¢ obawiam sie, ze
uczestnikow bedzie jeszcze wigcej, co nie
wrozy dobrze dostepnosci konwentowych
atrakcji. Zawsze jednak pozostaja lezaki
i konwentowe rozmowy do zmroku.

HEMARCIN ,,SEJI” SEGIT

Marcin ,,Seji” Segit



KONWENTY

Eurocon 2016

Autor: Anna Jakubowska

szystko zaczelo sie w 1972 roku we

wloskim miasteczku Triest, kiedy
to na pierwszym Euroconie powolano do
istnienia Europejskie Stowarzyszenie Science
Fiction. Od tej pory konwent nieustannie
wedruje - impreza za kazdym razem odbywa
sie w innym kraju, a gospodarzy danej edycji
wylania sie na drodze glosowania. I tak na
przyklad w Polsce Eurocon goscit juz czte-
rokrotnie: w 1976 roku w Poznaniu, w 1991
w Krakowie, w 2000 w Gdansku i w 2010
w Cieszynie. Ba, konwent omal nie powrdcit
nad Wiste (a wlasciwie: Odre) po raz piaty
- poniewaz o organizacje edycji 2016 rywa-
lizowaly Barcelona i Wroctaw. Ostatecznie
zwyciezylo hiszpanskie miasto i wlasnie
w nim w weekend 4-6 listopada po raz trzy-
dziesty 6smy spotkali si¢ fani fantastyki
z catego kontynentu.

Barcelonska edycja (zwana réwniez
BConem) byta nie tylko moim pierwszym
Euroconem, ale réwniez pierwszym zagra-
nicznym konwentem w ogdéle. Bardzo
ciekawily mnie podobienstwa i réznice
w organizacji konwentéw w Polsce i poza jej
granicami. Pierwsze, co mnie zdumialo, to
stosunkowo niewielka skala imprezy - limit
wynosil 800 uczestnikéw, co u nas usztoby za
przecietny lokalny konwent, a nie miedzy-
narodowe wydarzenie. W pewnym sensie
sprawio to jednak, ze jako$¢ przewazyta

Eurocon 2016

nad ilo$cig: praktycznie kazdy uczestnik
Euroconu okazywal sie osobg mocno
zaangazowang w dziatalno$¢ fandomowa
w swoim kraju i/lub na $wiecie. Sprzyjalo
to wymianie do$wiadczen: jedni opowiadali
o organizowanych przez siebie wydarze-
niach, drudzy o swoich klubach, trzeci
(na przyklad ekipa ,,Smoko”) o fanzinach
i innych wydawnictwach. Utlatwialo to
nawigzywanie kontaktéw, poniewaz juz
na starcie wszyscy rozmowcy wiedzieli, ze
krocza po do$¢ solidnym wspdolnym gruncie.

A propos
drobiazg, ktory mnie osobiscie ujal: wszyscy

wspdlnego  gruntu, taki
moi rozméwcy starali si¢ wykazaé chociaz
minimalng znajomoscig Polski. Najcze$ciej
chwalili si¢, ze czytali juz ktéregos z naszych
autoréw (i byt to najczesciej, oczywiscie,
Lem - ale nie tylko), inni wspominali
o swoich podrézach nad Wiste (takze na
rézne konwenty), wreszcie byli i tacy, ktérzy
uciekali sie do twierdzen, ze kto$§ z ich
bliskiego otoczenia jest Polakiem.

Cho¢ hala wystawcow byla otwarta dla
wszystkich, na pozostale atrakcje mogly
wej$¢ tylko osoby, ktore wykupity wezesniej
jedng ze wspomnianych 800 akredytacji
(zwanych memberships). Uprawniata ona
takze do odebrania pakietu startowego,
w ktérego sklad wchodzily m.in. pamiat-
kowa euroconowa publikacja, pierwsze
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anglojezyczne wydanie Typescript of the
Second Origin kataloviskiego pisarza Manuela
de Pedrolo czy ,,paszport” Euroconu.
Budynek  barcelonskiego ~ Centrum
Kultury Wspoélczesnej okazal sie funkcjo-
nalny, dobrze usytuowany i po prostu tadny.
Poczatkowo trudnoscia mogla okazaé
sie nawigacja po salach programowych,
poniewaz zamieszczone w informatorze
mapki nie grzeszyly czytelnoscia - ale
iz tym problemem szlo sobie tatwo poradzié.
W programie zdecydowanie dominowaly
tematy zwigzane z literatura, a o kazdej porze
odbywalo sie co najmniej jedno wystapienie
w jezyku angielskim. Co wigcej, cze$¢ z nich
byta zaprzyjaznionej
ksiegarni Gigamesh'. Odbywaly sie zatem
panele dedykowane literaturze fantastycznej

transmitowana w

poszczegdlnych krajow i regionéw; prowa-
dzono wywiady z zaproszonymi go$¢mi;
dyskutowano o zyciu
pozaziemskim czy literackich obliczach

$wiatotworstwie,

genderu i queeru. Dodatkowe atrakgje
stanowily projekcje filméw oraz tematyczny
spacer $ladami Orwella. Wér6d goscihonoro-
wych natomiast znalazly sie takie osoby, jak
Aljette de Bodard, Richard Morgan, Enrique
Corominas, Andrzej Sapkowski, Johanna
Sinisalo, Rosa Montero, Rhianna Pratchett,
Péter Michaleczky, Brandon Sanderson oraz
Albert Sdnchez Pifol.

Zgodnie z tradycja podczas konwentu
ogtoszono laureatéw Nagrody Europejskiego
Science Fiction (ESFS
Awards). Wyréznienia w  kategorii Hall
of Fame otrzymali: Tom Croshill (Lotwa;
najlepszy  autor), Stephan  Martinére
(Francja; najlepszy artysta), ,Bifrost”

Stowarzyszenia

1 I wcigz jest dostepna do obejrzenia na ich oficjalnym

youtubeowym kanale: https://www.youtube.
com/playlist?list=PLgA7nRotzVciios3Q5-7

UUYeqttwDEs .

(Francja; najlepszy magazyn), Nova -
Ediciones B (Hiszpania; najlepszy wydawca),
Andrew Bromfield (Wielka Brytania;
najlepszy tlumacz) oraz ex aequo James
Bacon (Irlandia), Roberto Quaglia (Wtochy)
i organizatorzy Archipelaconu (Finlandia
i Szwecja) jako najlepsi popularyzatorzy.
W kategorii Encouragement Awards wyrdz-
niono nastepujace osoby: Orszulia Fariniak
(Ukraina), Felicidad Martinez (Hiszpania),
Mark E. Pocha (Stowacja), Alexandru Lamba
(Rumunia), Jan Hlavka i Jana Vybiralova
(Czechy), Maria Gyuzeleva (Bulgaria),
Kusczuj Niepoma (Rosja), Rui Ramos
(Portugalia), Melanie Vogeltanz (Austria),
Juraj Belo$evi¢ (Chorwacja), Maria Boyle
(Irlandia). W ramach kategorii Spirit of
Dedication nagrodzono: Guillema Lépeza
(Hiszpania; najlepszy autor), Kristine Bilote

aka Toxicpand¢ (Chorwacja; najlepsza
artystka), »SuperSonic” (Hiszpania;
najlepszy magazyn), Risingshadow

(Finlandia; najlepsza strona internetowa), ex
aequo El Ministerio Del Tiempo (Hiszpania)
i The Shaman (Austria) za najlepszg forme
dramatyczng oraz Sofie Rhei (Hiszpania;
najlepszy tworca SF&F dla dzieci). Nagrode
honorowsg przyznano natomiast Herbertowi
W. Franke (Austria).

Co pozostaje wazne dla mnie jako przed-
stawicielki redakgji ,,Smokopolitana’, to fakt,
ze specjalny numer naszego zinu spotkal si¢
z cieplym przyjeciem i zywym zainteresowa-
niem - podczas catego konwentu rozeszto si¢
600 egzemplarzy. Przede wszystkim budzit
ciekawo$¢, jako ze polska literatura wcigz
pozostaje trudno dostepna za granicg — i wielu
entuzjastow fantastyki cieszylo si¢ z okazji
do pogtebienia swojej znajomosci wspotcze-
snych polskich autoréw czy fandomowych
realiéw. Do redakeji dotarlo wiele sygnalow

Anna Jakubowska
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o egzemplarzach, ktore trafity do klubowych
bibliotek, co prawdopodobnie oznacza, ze
zapozna sie z nimi wiecej niz jedna osoba.
Chwalono tez estetyke wydania — co moze nie
jest najwazniejsze, ale jednak mite.

Jak wida¢, Eurocon to impreza o specy-
ficznej, ale niezwykle przyjaznej atmosferze.
Organizatorom BConu wypada pogratu-
lowa¢ dobrego przygotowania wydarzenia,
a wszystkich zainteresowanych zaprosi¢ na
kolejne edycje. Wiadomo juz, ze w 2017
roku konwent zagosci w Dortmundzie (jako
U.Con: http://www.dortmund-in-2017.
com/), a w 2018 - w Amiens (pod nazwa
http://eurocon2018.yolasite.com/).
Kto wie, moze i ,,Smoko” sie tam wybierze?

Nemo:

EANNA JAKUBOWSKA

Redakcja chciata ztozy¢ Marcinowi ,,Sejiemu”
Segitowi szczegblne podzigkowania za pomoc
w prowadzeniu stoiska na Euroconie.

Eurocon 2016

KONWENTY

Falkon 2016

Autor: Agnieszka Filipiak

Falkon to najwickszy festiwal fantastyki
odbywajacy sie na wschdd od Poznania.
Tegoroczna, XVII edycja, odbyta sig
w dniach 4 - 6 listopada w Lublinie i kolejny
juz raz gosScila na Targach Lublin S.A.
i w Szkole Podstawowej nr 20 im. Jarostawa
Dabrowskiego. W tym roku na Falkon przy-
jechalo 9 500 oséb i sadze, ze kazdy znalazt
na tym festiwalu cos$ dla siebie.

Bardzo dobra lokalizacja na mapie
Lublina sprawila, ze fatwo bylo dosta¢ si¢ na
teren imprezy. Miejsce to znajduje sie bardzo
blisko dworca PKP, okoto 20 minut od
Staréwki i 30 minut od dworca PKS. Sama
dotartam tam autobusem Polskiego Busa,
ktéry nie byt Polskim Busem.

Pierwszym, na co natrafiali Zadni
fantastyki fani, byta akredytacja. Calkiem
sprawna, ale z jednym minusem - mimo
wykupienia pakietu z przedplaty, nie od
razu dostalam informator. Jestem osobg,
ktora lubi wiedzie¢, co moze ja czekaé na
konwencie, wiec poczutam sie zawiedziona.
Ztozona skarga zostala co prawda rozpa-
trzona szybko, poniewaz okazalo sie, ze
informatory nie dojechaly na czas, jednak
zabraklo informacji o pdzniejszym odbiorze
informatora na akredytacji, ktéra defini-
tywnie mogla sie pojawic.

Sam  informator  tadnie

wydany,
100-stronicowy, na dobrej jakosci papierze,

ale osobiscie nie lubi¢ ukladu alfabetycznego

117


http://eurocon2018.yolasite.com/

118

punktéw programu zamiast godzinowego.
Trzeba bylo poswieci¢ sporo czasu, zeby
znalez¢ opis danego punktu, jezeli sie nie
pamietalo jego pelnej nazwy.

W tym roku pojawily sie opaski na reke
pozwalajace na wstep na teren imprezy -
trudne do zgubienia, praktyczne nieznisz-
czalne, pozwalaly nie martwi¢ si¢ wejsciem
na konwent.

Sam program byt olbrzymiibardzo rézno-
rodny. Niestety, biorgc udzial w NeRdzie'
nie miatam mozliwosci zapoznal si¢ ze
wszystkimi punktami, z ktérymi chcialam,
bo zalezalo mi takze na zwiedzeniu hali
wystawcow. Ubrania, bizuteria, gry, ksigzki,
kosci i bibeloty — nawet dla najbardziej
wymagajacych klientéw znalazloby sie co$
wartego uwagi. Bardzo duzo stoisk, thumy
cosplayeré6w i mnéstwo znajomych - taki
festyn, na ktory zjezdzajg sie ludzie z r6znych
miejsc Polski, male §wigto, na ktérym mozna

1 NeRd to konkurs majacy na celu wylonienie
najlepszego gracza RPG, a takze popularyzacje
tego typu rozrywki. Jest to okazja, aby podszkoli¢
swoj warsztat i zagra¢ u $wietnych mistrzéw gry.
W tym roku na Falkonie miafa miejsce 6. edycja tego
konkursu.

spotka¢ dawno niewidziane, a bliskie sercu
osoby.

Na hali wystawcéw zostalo takze zorga-
nizowane miejsce dla Strefy Fantastycznych
Inicjatyw, gdzie prezentowane byly inne
wydarzenia i konwenty fantastyczny
Imladris, Kapitularz, Lajconik,
Zjava, Whomanikon, Kapitularz, Smokon,

m.in.:

Pyrkon i Copernicon. Pojawil si¢ tam tez
»Smokopolitan” W tym samym miejscu
odbywaly si¢ inne atrakcje, m.in. Falkon-
arena - pokazy szermiercze, walki mieczami
postaci z réinych epok,
systemow, $wiatéw, co razem dawalo fanta-

otulinowymi

styczne widowisko. Jedyny minus: zagrze-
wania do walki stycha¢ bylo na calej hali
wystawcow, zagluszaly nawet rozmowy.

Swietnie przygotowana zostala strefa
dla najmlodszych, z trampoling, opieku-
nami, wieloma atrakcjami dla dzieci do
7 lat. Dzieci mogly wzig¢ udzial w duzej
liczbie konkurséw, m.in.: budowanie modeli
odrzutowcéw z klockéw Lego, rysowanie
itd. Rodzice mogli zostawi¢ swoje pociechy
i uda¢ si¢ na zakupy lub inne atrakcje.

Agnieszka Filipiak



Uwazam, ze strzalem w dziesiatke byla
strefa gastronomiczna w osobnym namiocie,
ale z wejéciem od hali wystawcéw (w zeszlym
roku byly one na tej same;j hali). Dorzucenie
do namiotu gastronomicznego punktéw
programu (wystepy muzyczne, pokazy mody
gotyckiej, gala rozdania nagréd w konkur-
sach) nie bylo jednak dobrym rozwigzaniem,
bo po pierwsze byly one ignorowane przez
ludzi, ktérzy spotykali sie tam ze znajomymi
lub przychodzili co$ zjes¢, a po drugie
nie mozna bylo swobodnie porozmawiac,
poniewaz bylo sie zagtuszanym przez konfe-
ransjeréw i muzyke.

Przez swoja wielko§¢ (ponad 600
punktéw), program byt nieco chaotyczny
i brakowalo w nim mysli przewodniej
i spéjnoéci. W tym roku zdominowaly go
panele dyskusyjne, ktore przez krétki czas
trwania i zbyt duza liczbe panelistow, nie
pozwalaly na glebsze rozwiniecie tematu.
A szkoda! Brakowalo czasu, zeby kazdy
z go$ci modgl sie w pelni wypowiedzie¢,
a tematy paneli byly bardzo ciekawe np.:
»Moralno$¢ w $wiecie Harryego Pottera”

Programowo  skorzystalam  gltéwnie
z bloku RPG i LARP. Larp ,Aiden’,
w ktérym mialam okazje uczestniczy¢ byl
dobrze przygo-
towanym, z interesujaca i zawila fabula
i Kubg Cwiekiem w roli gospodarza. RPG
w programie bylo pod dostatkiem, biorac

ciekawym przezyciem,

pod uwage ilo§¢ zaréwno zaplanowanych
sesji, jak i prelekcji. Sama mialam przyjem-
nos$¢ wziagé udzial w dwdch, swietnie popro-
wadzonych sesjach, bawigc sie na nich
do pdinej nocy, oraz wystuchatam kilku
wystapien, z ktérych udalo mi sie wynies¢
co$ inspirujacego.

Falkon 2016

Mimo duzej ilo$ci punktéw programu
sale byty w wigkszosci pelne, ale ani razu nie
mialam problemu z wejéciem na sale.

W tym roku bardzo dobrze przebiegla
organizacja NeRda. Mozliwos$¢ rejestracji
przez strone internetowsg skrocita czas
wybierania druzyn i prowadzacych mistrzéw
gry. Czytelne informacje na stronie interne-
towej, Facebooku i na papierze sprawily, ze
duza liczba oséb postanowila si¢ zmierzy¢
w konkursie dla graczy. Wysoki poziom sesji,
przygotowanie MG i mozliwos¢ $wietnej
zabawy sprawia, ze oceniam NeRda jako
najlepszy punkt programu na Falkonie.
Dzigkuje za to Mistrzom Gry, u ktérych
mialam okazje zagra¢ oraz graczom,
z ktérymi mialam przyjemnos¢ si¢ bawic.

W Gamesroomie, do ktorego takze udato
mi si¢ zawita, byt bardzo réznorodny wybér
planszéwek, duzo miejsca i o kazdej porze
dalo sie znalez¢ wolny stolik i zagraé w gre.
Pomine chaos, jaki panowal przy wypozy-
czaniu i oddawaniu gier. Niestety, systemy,
ktore dzialaja na malych imprezach, nie
nadaja si¢ na wielkie festiwale, takie jak
Falkon.

Podsumowujac, Falkon bardzo mi sie
podobat i w nastepnym roku tez mam zamiar
przyjecha¢ bawi¢ sie¢ na tym festiwalu.
Formula targéw przemawia do mnie, bo
z natury jestem szwedzaczem i lubie sie
kreci¢ miedzy wystawcami, ogladajac,
przebierajac i szukajac idealnej kosci, kubka,
czapki... Poznalam kolejnych fantastycz-
nych ludzi i mam nadzieje, ze spotkam czeé¢
z nich na kolejnych konwentach i festiwalach
fantastycznych w przysztym roku.

MAGNIESZKA FILIPIAK
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ANATOMIA LARPA / KONWENTY

Gdzie sny stajg sie
rzeczywistoscia

Relacja z Dream Heaven

Autor; Karolina Fedyk

kalendarzu polskich imprez gier typu

liveactiontegorocznaedycja Festiwalu
Innowacji Larpowych DreamHaven
wyrdznia sie dla mnie juz teraz - i nie tylko
dlatego, ze byla to pierwsza ,,DeHa’”, w ktérej
wzielam udzial. Przed przyjazdem na
Przystanek Alaska (teren festiwalu) staralam
sie nie mie¢ zbyt wygérowanych oczekiwan.
Niepotrzebnie. DreamHaven nie tylko je
spetnito, ale i przekroczylo.

DreamHaven to nie festiwal, na ktory
sie przyjezdza, by korzysta¢ z gotowych
atrakcji. Ci, ktérzy obawiaja sie o party-
cypacyjna kulture fandomu, moga by¢
spokojni przynajmniej o jego larpowa czes¢.
Podczas oficjalnego otwarcia, gdy organi-
zatorzy poprosili twoércéw programu, by
ci wyszli na scene, wstala niemal polowa
uczestnikow. A przeciez i tak nie bylo wéréd
nich tych, ktérzy organizowali sponta-
niczne warsztaty, wspolnie przygotowywali
rekwizyty czy ¢wiczyli taniec i akrobatyke.
Tworcy DreamHaven dali uczestnikom
gigantyczny sandbox, w ktérym moglismy
tworzy¢ i wymienia¢ pomysly. Ci, ktérzy
chcieli testowal swoje larpy, sprawdzali je
z udzialem nowych graczy. Tak przyjazna
atmosfera, kojarzaca sie z wakacjami na

biwaku, zdecydowanie sprzyjala kreatyw-
konstruktywnej krytyce, ktéra
pozwalala rozwija¢ sie i uczyé. Niejedna

nosci i

gra konczyla sie tym, Ze autorzy scena-
riusza spisywali notatki i nanosili poprawki,
podczas gdy stojacy w poblizu uczestnicy
wcigz rozmawiali o jej przebiegu.

Nie bez znaczenia pozostaly takze
aktywno$ci niezwigzane z larpami: wspdlne
imprezy taneczne, wypady
zwiedzanie okolicznych

gotowanie,
nad jezioro i
atrakcji. Te pozornie zwyczajne czynnosci,
dalekie od tematyki festiwalu, stanowily
kolejng plaszczyzne porozumienia. Bardzo
przydatny okazal sie takze system totemoéw,
kawalkéw drewna pomalowanych na
rézne kolory oznaczajace tematy rozmowy.
Konwentowicze stawiajacy na stole przed
sobg totem okre$lonej barwy mogli zasygna-
lizowa¢ innym, o czym chcg rozmawiac:
o larpach, tylko nie o larpach, jako weterani
Hardkonéw (poprzednikow »DeHy”)
chetnie pomoga nowicjuszom, albo chca za
wszelka cene unikna¢ spoileréw Gry o Tron.

Prezentowane na DreamHaven larpy

mialy najrézniejsza forme: od scena-
riuszy ,tafczonych’, eksperymentalnych
jeepforméw  (odrzucajagcych  konwencje

Karolina Fedyk



znane z RPG) i nanolarpéw (krétkich gier,
ktérych stworzenie zajmuje niewiele czasu)
zantologii #Feminism, poprzez gry zaprasza-
jace do $wiata Harryego Pottera, po intrygi
kryminalne.
stanowila gra gléwna, w tym roku osadzona
w uniwersum wiedZminskiej sagi i poprze-
dzona krétkimi larpami wprowadzajgcymi,
ktore spotkaly si¢ z duzym entuzjazmem

Ukoronowanie  konwentu

graczy.

Warto nadmieni¢, ze w odrdznieniu od
wielu innych konwentéw terenowych, na
DreamHaven nie ma stalego motywu gry
gléwnej - co roku wybierany jest inny scena-
riusz i nowa ekipa. Moge wiec wypowiada¢
sie wylacznie o tegorocznej edycji. Ta za$
ujela mnie bardzo $wiadomym designem
gry i jej celéw, intrygujacym procesem
tworzenia postaci (opartym o kwestiona-
riusz osobowosci Meyers-Briggs, ktory, cho¢
niezbyt naukowy, stanowi cenione narzedzie

Gdzie sny stajg sie rzeczywistoscia

wszelkiej masci twoércow) i ambitnymi
efektami  specjalnymi, w szczegdlnosci
kostiumami. I cho¢ sama gra miala slabsze
momenty, to jej tworcy podeszli do komen-
tarzy graczy z duza otwarto$cia i na biezaco
modyfikowali larpa, by wszyscy bawili sie
lepiej. Z pewnoscig nie byl to scenariusz
idealny, ale wyroznit sie pozytywnie na tle
innych duzych terenéwek, w ktérych bratam
udzial. Na pewno zapamigtam wspdlnote,
jaka stala sie nowo budowana osada
Galenlad.

DreamHaven nie bez powodu mieni si¢
festiwalem innowacji larpowych. To miejsce,
w ktérym przy odrobinie dobrej woli mozna
nauczy¢ sie czego$ nowego o grach. Dla
mnie najwazniejszym krokiem w larpowym
rozwoju bylo lepsze zrozumienie idei warsz-
tatow przed gra. Dla wielu graczek i graczy
warsztaty to wcigz rzadko$¢ lub niepo-
trzebne (¢wiczenia ruchowe. Nic bardziej
mylnego; na DreamHaven nauczylam sie, jak
dostosowac warsztaty do potrzeb danej gry
iile moge dzieki nim osiagna¢. By utrzymac
ducha poprzednich edycji ,,Anatomii larpa’,
ponizej zamieszczam spis technik, ktore
przywiozlam z Alaski.

Imiona

Ile razy, czy to na larpie terenowym, czy
chamberowym, gracze nerwowo przegla-
dali karty postaci, prébujac sobie przypo-
mnie¢ imiona bohateréw, ktére powinni
dobrze zna¢? Nauczenie si¢ nowych imion,
szczegolnie tych z fantastycznych $wiatow,
moze by¢ nie lada wyzwaniem. Autorzy
gry gléwnej na DreamHaven rozwigzali to,
organizujac serie ¢wiczen, podczas ktorych
kazdy gracz przedstawial swojg postac
i wykonywal charakterystyczny dlan gest,
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pozostali za$ powtarzali go za nim. Dzieki
temu nie tylko mogli$my nauczy¢ si¢ swoich
imion, ale tez bardzo szybko zbudowalismy
skojarzenia miedzy nimi a charakterami
bohateréw. Wykonywane przez nas gesty
zwykle dobrze odzwierciedlaly typ postaci,
jaki graliSmy, co sprawilo, ze podczas
wiasciwej gry mieliémy juz pewne wyobra-
zenie o tym, jacy sa pozostali mieszkancy
naszej osady.

Ta technika moze by¢ tez z powodzeniem
stosowana na mniejszych larpach. Nawet
kilka rund powtarzania imion zapobiegnie
niezrecznej ciszy w trakcie gry, gdy postaci,
ktére powinny by¢ sobie bliskie, nie wiedza,
jak sie do siebie zwracac.

Przekazywanie emocji

To proste (¢wiczenie jest kreatywna
rozgrzewka i pomaga przelamaé opory
przed odgrywaniem emocji na oczach
innych. Uczestnicy stoja w kregu. Pierwsza
osoba wykonuje pantomime, odzwierciedla-
jaca nazwane przez siebie uczucie, i ,,przeka-
zuje” je osobie drugiej, ktéra najpierw
odgrywa to samo, po czym wybiera inng
emocje¢ i odtwarza ja przed kolejng osoba.
Obserwowanie innych pozwala dostrzec
wielo$¢ ekspresji - rozne osoby moga
zupelnie inaczej wyobraza¢ sobie zaklo-
potanie czy rados¢. Im wigkszy krag, tym
wazniejsza staje si¢ kreatywnos$¢: w koncu
ilez mozna gra¢ ztos¢ i strach. Z czasem
przekazywane sobie nawzajem emocje staja
sie coraz bardziej wyszukane i zniuansowane.

Skalowanie emocji

Powiedzmy to uczciwie: egzaltacja i granie
przerysowanych emocji s dos¢ latwe. Gdy

graczka czy gracz przelamie sie, krzyk lub
histeria na larpie sa stosunkowo proste do
odegrania. Ale jak pokaza¢ lzejszy gniew
lub oburzenie, do ktérego posta¢ nie jest
przekonana? W ¢wiczeniu  skalowania
gracze chodzg po sali, a na znak prowadza-
cego zaczynajg gra¢ krotka scenke w parze ze
stojacg najblizej osobg. Polecenia sg proste
i zwykle bez kontekstu (cho¢ to zalezy od
prowadzacych): ,odegrajcie miedzy soba
zto$¢ na 2”7 lub ,pokazcie zniecierpliwienie
na 5” Myslenie o emocjach w kontekscie
skali sprawia, Ze skupiamy si¢ na graniu
w sposob bardziej subtelny lub zdecydo-
wany. Dodaje to larpowi glebi i sklania do
bardziej uwaznego obserwowania gry osob
wokot nas.

Mantrowanie

Ta technika nadaje odcien odgrywanej
scenie poprzez determinowanie nastawienia
postaci. Polega na tym, ze gracze powtarzaja
sobie bezglo$nie wybrang przez siebie mantre
- »to jest mdj szczesliwy dziert’, ,,tylko nie to”,
»musze wygra¢”... Warto po¢wiczy¢ odgry-
wanie jednej sceny z réznymi mantrami.
Z wlasnego doswiadczenia wiem, ze final
fabuly Kopciuszka wyglada zupelnie inaczej,
gdy mantra brzmi ,jak ja was wszystkich
nienawidze” i inaczej, jesli gracz utrwala
w postaci przekonanie o szczg$liwym dniu.
I mimo ze te stowa nie s3 wypowiadane na
glos, pozostali uczestnicy sceny — lub obser-
watorzy - zwykle moga odczyta¢ nasta-
wienie postaci.

Mantrowaniem mozna si¢ postuzy¢ takze
wtedy, gdy chcemy utrwali¢ motywacje
bohaterki czy bohatera, szczegélnie, jesli
wczedniej braklo czasu, by popracowaé nad
postacia.

Karolina Fedyk



Cwiczenia ruchowe

W odréznieniu od poprzednich opisanych
tutaj technik, te skupione sg na grze ,do
wewnatrz” i lepszym rozumieniu swojej
roli. W najprostszym wariancie polegaja
one na wyobrazaniu sobie i odgrywaniu
ruchéw postaci w réznych sytuacjach, od
codziennego spaceru po proby uwolnienia
sie. Rozwazenie, jak dana postac si¢ porusza
i jak wykorzystuje przestrzenn wokot siebie,
czyni j bardziej charakterystyczng w oczach
innych i utatwia granie.

Status

Ten wariant ¢wiczen ruchowych bedzie
szczegolnie przydatny w grach, gdzie status
spoleczny postaci stanowi istotny element
$wiata  przedstawionego  (spoleczenstwa
kastowe, feudalne, korporacja o sztywnej
hierarchii, szkola, zakon...). Gracze sami
decyduja, jaki status chca odgrywa¢é, dla
ulatwienia wybierajac cyfre miedzy 1 a 10,
gdzie 1 oznacza najnizsza warstwe spole-
czenstwa. Nastepnie za$ spaceruja w kolo,
wchodzac w interakgje z innymi graczami tak,
by odegra¢ swoj status. Osoba, ktora wybrata
7, moze wiec sie troche puszy¢, natomiast
»jedynka” bedzie schodzi¢ innym z drogi
i pokornie opuszcza¢ glowe. Po zakonczeniu
¢wiczenia gracze ustawiaja sie w rzedzie
odpowiadajacym  wartosci  ich  statusu
i odgaduja, na jakim poziomie byli inni.

Po co?
idea

Jak napisalam wcze$niej - sama

Gdzie sny stajg sie rzeczywistoscia

warsztatow ma wielu sceptykéw. Niektdrzy
widza w nich bezsensowne lub Zenujace
¢wiczenia ruchowe. S3 tez tacy, ktorym
po prostu trudno sie przetama¢, by gesty-
kulowa¢ i gra¢ przed innymi (cho¢ duzo
tatwiej pokonal te obawy w grupie, dlatego
wiekszos$¢ ¢wiczen zaczyna si¢ od wspolnego
dzialania i dopiero pdzniej nastepuje indywi-
dualne odgrywanie). Ale nawet ci, ktérzy
nie widza wplywu warsztatéw na larpa,
po warsztatach graja inaczej - zazwyczaj
uwazniej, w sposob bardziej zniuanso-
wany. Wlaczaja do gry rdézne elementy,
ktore wcze$niej pomijali, np. mowe ciata.
Nie trzeba zatem by¢ w pelni swiadomym
efektow warsztatow, by zmienialy one gre.
Cho¢, rzecz jasna, rola twoércow larpa jest
wybdr takich ¢wiczen, ktére beda odzwier-
ciedlaly tematyke i kluczowe -elementy
danego scenariusza. W larpie ,bitew-
niakowym” bardziej przyda sie¢ warsztat
z efektownych i bezpiecznych upadkéw niz
ze skalowania emocji. Nie ma tez ograniczen
co do tego, ktore elementy beda przydatne;
jak w przypadku pozostalych komponentéw
larpa, granice wyznacza tylko wyobraznia
tworcow, wsparta zdrowym rozsadkiem.

O sile wyobrazni w larpie przekonatam
sie ponownie na DreamHaven. Dzigki temu
konwentowi wyswiechtany slogan o grach
wyobrazni na nowo nabral znaczenia
i przypomnial mi, dlaczego zaangazo-
walam si¢ w to hobby. Na kolejng ,,DeHe”
zamierzam zabra¢ pomysly, ktore powstaly
na tegorocznej edycji, i zobaczy¢, czego
naucze si¢, wcielajac je w zycie.

HKAROLINA FEDYK
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RECENZJE

Smoki, kielichy i przyjazn

y r

polsko-chinska,

czyli ,Staszek i smocza przygoda”

Autor: Michat Szymaniski

Kiedy bylem malym chtopcem, polska
telewizja panstwowa posiadata tradycje
umilania dzieciom ferii i wakacji fantastyka.
Raz do roku, w jaki$ losowy wybrany czas
wolny od szkoly, na antenie pojawial si¢
nowy kroétki serial dla starszych dzieciakéw
z watkiem fantasy lub SE. Maszyna zmian,
Tajemnica Sagali, Dwa swiaty... Niejaki
Ziuta pisal niedawno na Pulpozaurze, ze byl
to ztoty okres polskiej produkcji serialowej.
I jesli wspominacie te tytuly réwnie mito
jak ja, powinniscie rzuci¢ okiem na ksiazki
Tomasza Duszynskiego.

Ale po kolei. Staszek i smocza przygoda
to drugie podejécie pana Tomasza do fanta-
styki przygodowej dla dzieci. Pierwsze,
Staszek i straszliwie pomocna szafa, ukazato
siec w ksiegarniach pie¢ lat temu, zebralo
dobre recenzje, ale przeszto troche bez echa.
Cze$¢ druga troche jest typowa kontynuacja,
a troche opowiada zupelnie samodzielng
historie i mozna ja czyta¢ bez znajomosci
czgsci pierwszej.

Historia za$ jest calkiem atrakcyjna
i ciekawie pomyslana. Mamy watek podrézy
w czasie, sporo motywéw orientalnych,
wielki turniej o potezny, starozytny artefakt
izfego maga pragnacego wtadzy nad §wiatem.
Gléwni bohaterowie to gimnazjalisci, jednak

ksigzka wydaje sie przeznaczona raczej dla
ucznidw szkot podstawowych. Gimnazjalisci
pewnie tez ja ,tykng’, cho¢ moze si¢ dla nich
okaza¢ nieco zbyt naiwna.

Bedzie to moj gtéwny i chyba jedyny
zarzut pod adresem przygdd Staszka -
niektdre watki nie zostaly przemyslane tak
dobrze, jak powinny. Jakby autor szedl na
efektowng latwizne, bo przeciez to ksigzka
dla dzieci i nie trzeba si¢ przejmowal
szczegotami. Szwankuje zwlaszcza postal
gléwnego zlego, ktdry czasem wydaje si¢ by¢
naprawde groznym, bezlitosnym magiem
i robi zamieszanie godne Voldemorta, by
zaraz potem mie¢ problem z przejrzeniem
intrygi tréjki trzynastolatkow czy powstrzy-
maniem zwyklego mnicha przed popsuciem
mu szykéw. Troche szkoda. Dzieciakom
moze nie bedzie to az tak przeszkadza¢, ale
oslabia efekt.

Z drugiej strony powies¢ naprawde
przyjemnie si¢ czyta - widaé, Ze autor
wlozyt w nig sporo pracy i calkiem dobrze
sie przy niej bawil. Osobiscie najmilej bede
wspominal poczatkowe rozdzialy, dziejace
siec w Chinach pod koniec zeszlego wieku
za dobrze oddany koloryt tego miejsca,
za pokazanie zderzenia obcych sobie
kultur bez postugiwania sie kliszami, ale

Michat Szymariski



réwniez za poruszenie w ksigzce dla dzieci
tak trudnego tematu, jak praca nieletnich
w tym rejonie $wiata. I dodatkowy plus za
promowanie zdrowej, uczciwej rywalizacji,
ktéra ostatecznie przynosi wiecej pozytku
niz dazenie do zwyciestwa za wszelka
ceng. Warto da¢ dziecku do przeczytania
ksigzke, ktora prezentuje takie postawy jako
wartoéciowe i atrakcyjne — bez nachalnego
moralizatorstwa.

A co z tymi serialami, o ktérych pisatem
na poczatku? Otdz podczas lektury obu
tomow Staszka przez caly czas towarzyszyto

Smoki, kielichy i przyjazn polsko-chifiska

mi wrazenie, ze znowu chodze do podsta-
wowki i spedzam deszczowe lato, $ledzac
przygody bohateréw tamtych opowiesci.
Ksigzki pana Duszynskiego posiadaja ten
sam trudny do nazwania klimat. co moje
ulubione ,,bajki” z dziecinstwa. Moze dlatego,
ze mniej skupiaja si¢ na ,efektach specjal-
nych’, a bardziej na opowiedzeniu ciekawej
historii z madrym przestaniem i sympatycz-
nymi bohaterami. Dobry prezent dla czytaja-
cego dziecka, a kto wie, czy i rodzice sie nie

skuszg?
MicHAE SzYMANSKI
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RECENZJE

W ludzkiej skorze

Autor: Magdalena Kucenty

towo ,redlum” nie figuruje w zadnym

stowniku, cho¢ moze kryje w sobie
znaczenie, ktérego zwyczajnie nie udalo
mi si¢ odnalezé. Tak czy owak, calkiem
wdziecznie brzmiacy zbitek liter to nazwa
miasta, w ktérym rozgrywa si¢ fabula
ksigzki Katarzyny Rupiewicz. I jest to miasto
calkiem niezwykle. Stanowi bowiem dom
dla potworéw wszelkiej masci, zagonionych
tam przez ludzi, by nie szwendaly sie po
$wiecie, przysparzajac klopotow.

Warto réwniez nadmieni¢, ze Redlum jest
powiescia debiutancks. Niemniej wedlug
notki biograficznej Katarzyna Rupiewicz
»pisze od zawsze” i ma na koncie kilka
wydanych opowiadan, miedzy innymi
w antologiach Swiaty réwnolegle oraz
Geniusze fantastyki. Nie zdziwil mnie wiec
dobry styl autorki. Redlum zostalo napisane
z humorem, literackim nerwem i wprawa.
Moim najwiekszym, a w zasadzie jedynym
powaznym zarzutem wobec niego jest to,
ze zapowiadalo si¢ na powies¢ stabsza,
niz okazalo si¢ w rzeczywisto$ci. No bo
mamy tutaj caly wachlarz typowych do
bélu maszkar (trolle, wampiry, ghoule,
sukuby, inkuby...), chlopkéw-roztropkéw
umierajacych w pie¢ sekund po wejsciu na
scene, a wszystko zaczyna sie w karczmie
- najbardziej stereotypowej dla fantasy

lokacji. Szczerze powiedziawszy, nawet po
przeczytaniu darmowego fragmentu ksigzki
nie bylam do niej catkiem przekonana. Ale
natrafitam na bardzo pochlebna opinie Anny
Kantoch' i co tu duzo gada¢ - bytam, nie
bytam, az w koncu kupitam. I naprawde nie
zaluje.

Po zakupie zaczelam lekture od miejsca,
w ktérym konczyl si¢ udostepniony przez
wydawnictwo fragment. A im dalej, tym
ciekawiej. Opowie$¢ Rupiewicz powoli
odkrywala przede mna pierwsze, drugie,
trzecie dno. Zamieniala si¢ z pozornie
wesolutkiego fantasy o niczym w opowies¢,
ktéra potrafi zaréwno rozbawié, poruszy¢,
jak i trzyma¢ w napieciu. W efekcie pierwsze
rozdzialy pochlonetam jako$ tak po ludzku,
miedzy positkami, w wolnych chwilach,
a gdzie$ od polowy, jak siadlam na tytku
i czytatam, to az trudno mi sie bylo oderwa¢
na siku. Warsztat trzymal poziom, pozorne
niedcislosci nabieraty sensu (to jest w ogéle
$wietna rzecz - nawet typowos$¢ maszkar
znajduje w Redlum usprawiedliwienie),
watki zaczely sie zgrabnie splata¢. Chcialam
wiec pozna¢ final tej historii jak najszybciej.
A final... pasuje do reszty. Naprawde nie
umiem tego uja¢ lepiej, by jednoczesnie nie
zdradzi¢ zbyt wiele. Autorka od poczatku

1 Nie pisz¢ tu o notce z tyhu oktadki, tylko o wpisie na
blogu autorki.

Magdalena Kucenty



do konica uksztaltowala swoja powiesé
w spdjna calos¢. I to si¢ chwali, szczegoélnie
u debiutantéw.

Piszac o Redlum, nie moge pomingé
samych potworéw. Bo to s3 ciekawe i mimo
wiadomych korzeni - catkiem wiarygodne
postaci. Chociazby wspomniany juz troll,
ktorego ciety dowcip wywolal u mnie
niejeden u$miech. Wampiry z kolei ciesza
tym, ze nie $wiecg w sloficu jak diamenty,
tylko po ludzku... znaczy po wampirzemu
pija krew.

Glowny bohater to jedna z najsympa-
tyczniejszych postaci, z jakimi si¢ spotkalam
w ksigzce. Stodki jest karczmarzem. Tyle
ze jego funkcja nie polega jedynie na
gotowaniu  posilkéw, rozlewaniu napoi
i zmywaniu naczyn, cho¢ w powiesci nie
brakuje dowcipéw na ten temat. To osoba

W ludzkiej skérze

troche od wszystkiego. A to ghoulom
podrzuci truchetko na obiad, a to umoczy
palce w handlu albo pomoze znalez¢ nowej
rezydentce Redlum dom. Ma przy tym co$
takiego w sobie, Ze trudno go nie polubic.
Z jednej strony potrafi da¢ w gebe, zarto-
bliwie odpyskowa¢, wykazaé sie brawura,
z drugiej jest niesamowicie uprzejmy,
catkiem bystry i wbrew pozorom ma dosy¢
miekkie serce, cho¢ nie brakuje mu wad.
W tym szczegdlnie jednej stabosci - tej do
plci pickne;j.

Ogolnie to dziatania potworéw zawazajg
na oryginalnosci Redlum i opowiedzianej
w nim historii. Co jeszcze ciekawsze, podczas
lektury nieraz zastanawiatam sie, czy najgor-
szym, najbardziej nieludzkim stworzeniem
w tym miescie nie jest aby cztowiek.

BMMAGDALENA KUCENTY

©llustracja i projekt oktadki: Pawet Dobkowski
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Wampiry nie nosza lycry

Wywiad z Markiem Rein-Hagenem

Rozmawiata Anna Jakubowska

Anna Jakubowska: To juz 25 lat, odkad
wydale§ Wampira: Maskarade...

Mark ReineHagen: Tak, to niesamowite!

AJ: Co si¢ od tamtego czasu zmienilo?
Na przyklad twoje spojrzenie na te gre? Jak
w oglle wspominasz tamte czasy?

MHR: Nawet sobie nie wyobrazalem, co
osiagne przez te 25 lat! Oczywiscie, kiedy jest
sie mlodym, nigdy sie nie mygdli tak daleko
naprzdd. To po prostu zbyt abstrakcyjne, by
o tym myslec. Ale teraz ogladam si¢ wstecz
i to niesamowite, Ze moja gra jest wcigz
popularna. Niektérzy ludzie wciaz ja uwiel-
biajg i w nig graja. A tutaj [na Pyrkon - dop.
AJ] zaproszono mnie nie z powodu mojej
nowej gry, ale wlasnie z powodu Wampira
i Swiata Mroku. To do§¢ niesamowite, a dla
mnie nawet dziwne uczucie, zwlaszcza ze
przez jaki$ czas nie zajmowalem sie¢ grami.
Przez kilka lat skupialem si¢ na swojej
karierze politycznej konsultanta i dostownie
nawet nie czytalem blogéw o grach. Nie
mialem pojecia, co si¢ dzieje. Powrét do
branzy wywolal reakcje: ,wow, oke;j!”.

AJ: Wiec miale$ mila niespodzianke?

MRH: Tak! Naprawde, przez ponad 10
lat nie pojechatem nawet na Zaden konwent.
Nie robilem nic, co w jakikolwiek sposéb
wigzaloby si¢ z gamingiem.

AJ: Wracajacdo 1991 roku, kiedy opubli-
kowale§ Wampira - to bylo naprawde duze
przedsiewziecie, prawda? Nie bales sie, nie
denerwowales? Jak w ogole wyobrazales
sobie doprowadzenie tak duzego projektu
do konca?

MRH: Bylem biedny. Zylem na ramenie
i paczkach. Spalem w biurze. Nie mielismy
nikogo do pracy w magazynie, wiec dwie
godziny dziennie pracowalem w naszym
garazu, pakujac pudetka 1 sprzedajac
produkty z serii Ars Magica. Bytem bardzo
biedny. To nie bylo fajne.

AJ: Wiec byle$ tez zdeterminowany.

MRH: Tak. Mialem do wyboru zrobi¢
to albo umrze¢. A w dodatku testerom nie
spodobal sie Wampir i wszyscy odeszli.

AJ: Dlaczego si¢ im nie spodobal?

MRH: Nie zrozumieli go. Byli przyzwycza-
jeni do Dungeons and Dragons oraz fantasy
i po prostu nie zrozumieli Wampira. To byto
dla mnie bardzo trudne, poniewaz wszyscy
w firmie powtarzali: ,nie rozumiemy tej gry
i uwazamy, zZe nie powinni$my jej wydawac,
to szalenstwo” Ale mdj partner biznesowy,
Steward Wieck, wierzyl we mnie. Poszedt
do swoich rodzicéw i pozyczyt od nich 10
tysiecy dolaréw. Ja poszedlem do swoich
i jeszcze do dziadkow i tez pozyczylem 10

Michat Cholewa
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tysiecy. Obiecalismy, ze oddamy im w ciggu
roku. A oddali$my w sze$¢ miesiecy! Gra od
razu odniosla niesamowity sukces.

AJ: Twoja rodzina naprawde w ciebie
wierzyla.

MRH: O tak.

AJ: Czy Klopoty wynikaly takze stad, ze
Wampir byl systemem narracyjnym?

MRH: Tak. W tamtych czasach stanowilo
to ogromne odejécie od konwencji - fakt,
ze jakikolwiek podrecznik RPG moze tyle
miejsca poswieca¢ na opis settingu. D&D
w tamtych czasach w ogdle nie opisywalo
$wiata. Przyjmowalo sie, Ze setting to po
prostu $wiat fantasy - i tyle. Oczekiwano
od graczy, ze beda czerpa¢ wiedze z ksigzek.
A tu pojawila sie gra, gdzie wigkszo$§¢
podrecznika wyjasnia: ,tu masz $wiat, tu
masz zasady do tego $wiata, tu masz rozne
sposoby na interakcje ze §wiatem i pomiedzy
graczami’. Nikt tego wczeéniej nie robit.

Wampiry nie nosza lycry

Wzieli$my ludzi z zaskoczenia.

AJ: Slyszalam na ten temat interesu-
jaca anegdotke. Karta postaci do Wampira
opisywala statystyki kropkami, podczas
gdy zwykle reprezentowano je liczbowo.
Podobno zrobiliscie to po to, aby podkre-
§li¢, ze to system storytellingowy. Czyj to
byl pomyst?

MRH: To byl méj pomysl. Uparlem sie na
te kropki i wszyscy mygleli, ze oszalalem.

AJ: Dzisiaj to si¢ wydaje zabawne,
prawda?

MRH: Tak. Chociaz wiesz, dzisiaj ludzi
mysla, ze zwariowalem, bo lacze RPG
z karcianka. Kiedy przekraczasz pewne
granice, ludzie zawsze sadzg, ze ci odbilo,
nie podoba im sie to. I wtedy odchodza od
projektu, krzycza na ciebie i sg niezado-
woleni. Wszyscy mowia, ze zwariowales,
a potem nagle nazywaja ci¢ geniuszem.
To si¢ zmienia ot, tak! *pstryka palcami*
Z Wampirem wiaze sie akurat do$¢ zabawna
historia. Mialem pewnego przyjaciela, ktory
pracowal dla White Wolf - nie powiem
kto, ale to do$¢ znane nazwisko — i az do
samego konca, nawet kiedy juz wydalismy
gre, wciaz powtarzal: ,to byl glupi projekt,
wszystko spieprzyles” A potem zarobilem
grube pieniagdze i nagle z dnia na dzien
zaczal mowié: ,jestes geniuszem”. Tak mu sig
odmienilo! Myslal, ze gra sie nie sprzedaje.
A potem przychodzity kolejne zaméwienia
od dystrybutoréw i kolejne, i kolejne.
Wyprzedaliémy naktad. To byl ten wielki
moment, kiedy wreszcie moglem powie-
dzie¢: ,,okej, udato sie nam”.

AJ: Powiedziale$, ze byle$ wtedy bardzo
biedny. Z drugiej strony, w Werewolf
20" Anniversary Edition Bill Bridges
wspomnial, Ze zanim jeszcze w ogodle

wiedzial, ze bedzie pracowal nad
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Wilkolakiem, mial swéj pierwszy odjazd.
Pono¢ zobaczyl wtedy miedzy innymi
Umbre... Czy rzeczywiscie wy, twércy gier,
zyliscie w ten sposob? Sex, drugs, rock’n’roll
iRPG-i?

MRH: Owszem, co$ w tym stylu! Zawsze
lubilem eksperymentowa¢. Bralem kwas
w college’u. Nigdy nie wpadtem w natég, ale
prébowatem réznych narkotykéw, z cieka-
wosci. Nie jestem narkomanem, po prostu
eksperymentowalem. A kiedy opublikowa-
lismy Wampira - to bylo jak zycie gwiazdy
rocka. Nigdy nie zapomne Dragon Conu,
na ktorym zespot gothéw gral specjalny
wampirzy koncert. Przyszly tysigce ludzi!
Wszyscy byli fanami wampirdw, tanczyli
w klubie, naprawde duze wydarzenie. I nagle
w pewnym momencie frontman krzyczy:
»Panie i panowie, MARK REINeHAGEN?”.
Ruszytem w strong sceny, a ludzie podniesli
mnie i podawali sobie z rgk do rak jak
gwiazde rocka. W ogéle przez pierwsze
dwa lata White Wolf przypominat zespot,
a ja bylem jego liderem. Wszedzie jezdzi-
liSmy karawanem pomalowanym w motywy
z Wampira. Jezdziliémy z konwentu na
konwent z dzieciecg trumna pelng plasti-
kowych ktéw. I wszedzie sialismy pande-
monium! A potem jezdzitem po $wiecie
i robitem larpy, przy okazji je popularyzujac.
Chamber larpy to poczatki nordyckich
larpéw. Kiedy pojechatem do Skandynawii,
robilem larpy w kazdym kraju. W ten sposéb
promowatem tez Wampira. Bo jaki jest
najlepszy sposéb, aby ludzie na konwencie
zagrali w twoja gre? To nie papierowe
RPG. Nie jeste$ w stanie zaprezentowac gry
w ten sposob na konwencie, nie poprowa-
dzisz wystarczajaco duzo sesji. Wiec kiedy
pojechatem do Brazylii, zrobitem sam larpa
na 500 ludzi.

AJ: Niesamowite!

MRH: Trzeba bylo nad tym troche
pogléwkowac. Ale w ten sposéb ,nawrd-
citem” Brazyli¢. Do dzi§ Wampir jest tam
gra numer jeden, a Swiat Mroku jednym
z najpopularniejszych settingéw. Cho¢ to
dziwne, bardziej popularnym niz D&D.

AJ: Wiec to nie tylko taka romantyczna
opowiastka, naprawde zyliScie zyciem
swoich postaci?

MRH: Tak, przez jaki$ czas. Potem mi si¢
znudzilo.

AJ: A skoro juz jesteSmy przy larpach,
styszates moze o nadchodzacej grze pod
nazwa Convention of Thorns?

MRH: *radoénie* Tak! Styszalem.

AJ: I co o niej sadzisz?

MRH: Szykuje si¢ dobra zabawa. To
ekscytujace. Mam nadzieje, ze pojade.

AJ: Byloby interesujace zobaczy¢, jak
oceni jg tworca Wampira.

MRH: Tak. Uwielbiam larpy. To prawdo-
podobnie moja ulubiona forma role-
-playingu. To naprawde dobra zabawa.
Ale jezdz¢ na takie imprezy tylko, jesli
mnie zaproszg, jesli dostane bilet i przelot
samolotem. W przeciwnym wypadku nie
zostawiam mojej rodziny. Mam tréjke
dzieci, wiec jesli nie oplaca mi przejazdu, nie
zostawiam ich.

AJ: A skad twoja milo$¢ do nieumar-
lych? 25 lat temu zaczales od wampirow,
potem pojawil sie caly Swiat Mroku, a dzi$
wracasz do branzy z gra o zombie. No,
czemu akurat nieumarli?

MRH: Uwielbiam horror. Mysle, ze
pozwala spojrze¢ na zycie z nowej perspek-
tywy. Superbohaterowie sa gltupi. No wiesz,
spandex i rajstopy - nie jest to rodzaj
kostiumu, ktdéry trafiatby w mdj gust.
Superbohaterowie nie sa w ogdle realistyczni.

Michat Cholewa



Natomiast horror pozwala tworzy¢ super-
bohateréw - ludzi z niezwyklymi mocami,
naprawde niesamowitymi mocami - ale sg
oni jednoczeénie bardziej realni i chciwi.
Wampiry sa superbohaterami, oczywiscie,
maja supermoce, ale nie noszg lycry, nie
lataja dookota i nie zachowuja si¢ heroicznie.
Moga by¢ altruistami, ale wigkszo$¢ z nich
nie jest — i przez to sg blizsze ludziom. Ludzie
tez nie sa przez caly czas heroiczni. Moze
czasami, w wyjatkowych okolicznosciach, ale
Z pewnoscia Zyjemy w pewnej szarej strefie.
Myfle, ze horrory sa wlasnie o tym. Jasne,
istnieje w nich zlo, ale wiekszos¢ horroréow
jest o ludzkich zmaganiach. Bohaterowie
szamoczg sie gdzie§ miedzy dobrem a zlem,
postawg heroiczng a postawg tchérza - to
wladnie sa podstawowe zmagania ludzi
w horrorach. Prawdziwych ludzi. Dobry
horror jest o prawdziwych ludziach. To
jest dla mnie interesujace. Z drugiej strony
jednak nie chcialbym gra¢ kims$ pracujacym
w fabryce albo w gre o rodzinie. Lubie¢ filmy
i seriale o rodzinach, najczeéciej komedie,
ale odgrywanie tego bytoby nudne.

AJ: Czyli chodzi o odkrywanie
czlowieczenstwa?

MRH: To motyw przewodni Wampira.
Nie tyle odkrywanie czlowieczenstwa,

co walka o nieutracenie go. Chodzi o ten
proces, te walke, aby trzymacl sie czlowie-
czenstwa, chociaz staczasz sie gleboko
w $wiat zla i intrygi - to jak Hollywood. Czy
jeste$ w stanie trzymac sie caly czas cztowie-
czenstwa? Chodzi o te walke, te interakcje
pomiedzy twoim pragnieniem, zeby byc
czyms, twoim gtodem a czlowieczenstwem,
twoja wrodzona dobrocia. Istota tej gry jest
to, ze gdy cala twoja dobro¢ zniknie, tracisz
wolna wole.

AJ: Czyli chodzi o to, Ze horrory sa

Wampiry nie nosza lycry

takie szczegélne, poniewaz w nich gracz
za posrednictwem swojej postaci uczy si¢
czego$ o wlasnym czlowieczenstwie?

MRH: Mam nadzieje. Mdj ojciec jest
luteranskim pastorem. Zapytal mnie kiedys:
»la gra, Wampir — o czym ona jest? Czy uczy
czego$ o moralnoéci?”. Odparfem: ,Tak,
mozna si¢ z niej wiele dowiedzie¢ o moral-
noéci. Motywem przewodnim gry jest fakt,
ze stajac sie potworem, uczysz sig, co oznacza
by¢ cztowiekiem” To kluczowa fraza.

AJ:  ,Potworami  jesteSmy, aby
potworami si¢ nie stac”.

MRH: Tak.

AJ: Czy dlatego dziewczyny tak bardzo
lubia Wampira? Bo jest narracyjny, bo ma
w sobie filozofie...

MRH: Mysle, ze takze dlatego, Ze wampiry
s seksowne.

AJ: Okej! *$mieje sie*

MRH: Spéjrzmy prawdzie w oczy:
bardzo wazna rzecz dotyczaca Wampira -
jest bardzo seksowny. Mnostwo ludzi grato
w Wampira takze po to, aby kogos zaliczy¢.
To wazny element tej gry: to sposéb na to,
aby spotka¢ innych ludzi i zachowywac¢ sie¢
uwodzicielsko, nie czujac przy tym skrepo-
wania. Mysle, ze dziewczyny naprawde to
docenily - Wampir nie skupia si¢ na regutach
tak, jak wiele innych gier, w ktorych trzeba
pamietaé wszystkie zasady.

AJ: Tabelki, statystyki...

MRH: Wlaénie! W Wampira mozna gracé,
nie przeczytawszy zasad. Mnéstwo ludzi tak
robi.

AJ: A do tego dochodzi jeszcze Zlota
Zasada, prawda?

MRH: Ktéra jest wedlug mnie kluczowa.
Tu chodzi o narracyjno$¢. Uwazam, ze
gry RPG nie powinny skupia¢ si¢ na
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zasadach. A jednak wiele z nich to robi -
podczas gdy zasady tak naprawde nie maja
znaczenia! Spytaj mnie albo Johna Wicka,
albo dowolnego projektanta gier, wszyscy
odpowiemy ci, ze zasady po prostu nie maja
znaczenia. Liczy sie setting, postaci, liczy
sie dobra zabawa, narracja. Olejcie zasady,
na lito§¢ boska, olejcie je! A przeciez sa
[w podreczniku] zasady, wigc skoro wam
moéwimy, zeby je olaé, to naprawde mamy to
na mysli.

AJ: W jaki spos6b Wampir wplynal na
I Am Zombie? Kiedy pierwszy raz czytalam
opis gry, dowiedzialam si¢, Ze zombie
gromadza odium, staja si¢ mniej ludzkie,
a potem znow moga sta¢ si¢ bardziej
ludzkie. To przypomina zmagania z Bestia,
prawda?

MRH: Absolutnie.
czesciowo jest to celowe. I Am Zombie to
pierwsza z serii gier przynalezacych bardziej
do science fiction niz fantasy, jak Wampir.
Chcialem, aby ludziom, ktérzy lubig
Wampira, Yatwiej bylo zagraé¢ w I Am Zombie.

Przynajmniej

Grasz zombie - w ten sposéb kontekst
wydaje sie bardziej znajomy. Ale jednocze-
$nie gra jest zupelnie inna. Zombie s duzo
zabawniejsze. Nie biora siebie tak serio. To
przede wszystkim body horror. A Wampir
to bardziej: *dramatyczny ton* ,,Potworami
jeste$my, aby potworami sie nie staé!”

AJ: Czyli I Am Zombie nie jest takie
dramatyczne.

MRH: Nie jest, jest za to zabawne. Filmy
o zombie sg zabawne i bardzo bezpos$rednie.
Filmy o wampirach zwykle nie s3 zabawne.
Zombie pierdza i krwawia. Wiec klimat I Am
Zombie jest zupelnie inny i to mi si¢ podoba.
Wcigz nad tym pracuje. W Wampirze:
Maskaradzie wampiry mialy Maskarade,
ktora pomagata im ukry¢ swoje istnienie

przed $wiatem. W I Am Zombie rzad wie,
ze istniejesz i to on ukrywa ten fakt. Ciebie
to nie obchodzi. Ale je$li ujawnisz swoje
istnienie $wiatu, rzad ci¢ wytropi i zabije.
Czyli mamy taki rzadowy spisek. Poza tym
kazdy szczegdl jest niemal przeciwstawny
Wampirowi.

AJ: Czemu postanowile$ zrobi¢ z I Am
Zombie czesciowo gre karciana? To czysty
eksperyment?

MRH: Nie, nie! Chodzi o to, ze gry
fabularne staly si¢ strasznie skomplikowane
i podreczniki wcigz sie rozrastaja. Kiedy
wydawatem Wampira, wigkszo$¢ podrecz-
nikéw nie miala 400 stron, a jakie$ 80-100.
A teraz nagle 400 stron to norma. To jakies
szalenistwo! Nikomu nie chce si¢ uczy¢ tylu
regul. To odstrasza ludzi i dlatego RPG
jako hobby umiera, coraz mniej ludzi gra.
A dzieki kartom mozna zaproponowal
sesje komus$, kto nigdy wczeéniej nie grat
w RPG-i ani w gry planszowe albo tylko
w kilka planszéwek, i powiedzie¢: po prostu
wybierz 5 kart. I juz po tworzeniu postaci,
mozna od razu zacza¢ gra¢. Twoja postaé
zaczyna jako czlowiek, wiec nie musisz
w oglle zna¢ $wiata. O $wiecie zombie
uczysz si¢ wraz ze swoja postacia.

AJ: Ale mistrz gry nadal musi wszystko
wiedzie¢.

MRH: Na to nic nie poradze. Wiedza
mistrza gry wciaz jest niezbedna. Prawie
zawsze. Chociaz - pracujemy nad tym.
Chcemy wyda¢ dodatki dla poczatkuja-
cych mistrzéw gry, takie przewodniki. Nie
czyta sie ich wczeéniej, tylko juz w trakcie.
Beda zawiera¢ szybkie wskazowki, co robié:
»tutaj udawaj kiepski brytyjski akcent”
albo ,,powiedz to a to” Mysle, Ze mndstwo
ludzi $miertelnie boi si¢ mistrzowania. Ale
szczerze mowiac, niektérzy moi ulubieni
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mistrzowie nie robili tego nigdy wczesniej,
a potem za pierwszym razem odkryli, ze s3
znacznie lepsi, niz sadzili. A my potrzebu-
jemy wiecej mistrzow gry.

AJ: Nie wiem, czy styszale$ kiedykolwiek
o polskiej grze RPG zwanej Klanarchia?
Podobno autor pracuje nad druga edycja
i planuje wyda¢ ja bardziej w formie
albumu, z mnéstwem grafik i ilustracji,
czasem komentarzem tu i 6wdzie.

MRH: Mysle, ze tak wyglada przyszlos¢
branzy. *wskazuje na ksigzke I Am Zombie*
To nie jest produkt z serii. Make Believe
Games tego nie opublikowalo. Tam jest
napisane ,,Purgatory Press”. Purgatory Press
to wydawnictwo zombie. O tej ksigzce
mozna powiedzie¢ graczom: ,,Stuchajcie, nie
musicie tego czytac, ale jedli wasze postaci to
przeczytaja, to wy tez powinniscie, poniewaz
ta ksigzka pomoze wam przetrwac”. Ale jesli
twoja postac nie przeczytataby tej ksigzki, ty
tez nie musisz. Nie ma w niej nic, co musisz
wiedzie¢. Nauczysz si¢ tego w ten czy inny
sposéb. Ale przeczytanie jej moze da¢ ci
przewage. No i to uczucie ,,O mdj Boze,
ta ksigzka jest artefaktem, moja postaé ja
czyta!”. Ona istnieje realnie w §wiecie w gry,
wiec mozna jg zabra¢ na larpa. Mysle, ze to
fajne i zabawne, sprawia, ze $wiat gry wydaje
sie bardziej zywy.

AJ: W latach 90. byl emitowany serial
Wiezy krwi. Czytalam, ze nie byle$ z niego
zadowolony. Co bys zmienil, gdybys mogt
go zrobi¢ od nowa? I gdyby ostatnie stowo
nalezalo do ciebie?

MRH: Przede wszystkim nie sprze-
dalbym praw Aaronowi Spellingowi. [Jego
firma] to podrzedna telewizja. Jest stawna,
ale pochodzi z czaséw, kiedy seriale telewi-
zyjne byly glupie. Zlota era telewizji zaczeta
sie od Buffy, The Wire i Rodziny Soprano.

Wampiry nie nosza lycry

Teraz filmy sa do$¢ podrzedne - glupie
filmy o superbohaterach. Kreci si¢ bardzo
matlo dobrych filméw, ale telewizja stala sie
niesamowita. Jednak wtedy moim jedynym
celem bylo dosta¢ si¢ do Hollywood, tylko
to chcialem wtedy robié, wiec jak tylko
Hollywood mnie wezwalo, przeprowadzilem
sie. Pracowalem nad grami komputerowymi
i w telewizji, robitem kariere scenopisarska.
Pracowalem nad paroma niewampirzymi
scenariuszami. Ale Hollywood to brutalne
miasto. Kiedy zmart Mark Frankel, stracitem
caly swoj zapal. Chociaz cze$¢ mnie zatuje,
ze nie zostalem.

AJ: Czy doswiadczenie przy projek-
towaniu gier jako$ ci wtedy pomoglo?
Jak z kolei doswiadczenie przy filmach
wplynelo na ciebie jako projektanta gier?

MRH: Branza gier wtedy i dzis... Coz,
dzi§ jest bardziej pozbawiona skrupuléow
i to narosto z powodu bardziej bizne-
sowego podejscia. Kiedy§ bylo sympa-
tycznie. Wszyscy sie dogadywali, przyjaz-
nili... Cze$ciowo nadal tak jest. Z kolei
w Hollywood wszyscy udajg twoich wielkich
przyjaciol, a tak naprawde sa bezwzgledni,
bezwzgledni i jeszcze raz bezwzgledni. Potna
cie na kawalki i rzuca je niedZwiedziom
na pozarcie. Tam naprawde dzieje sie Zle.
I po prostu mi si¢ to nie podobalo. Zawsze
marzylo mi si¢, aby branza zgromadzita
sie 1 pracowata razem. Ale nawet w pokoju
scenarzystow serialu telewizyjnego to tak nie
wyglada. Nie pracuje sie razem, aby stworzy¢
$wietny scenariusz. Zamiast tego probujesz
przeforsowaé wlasne pomysly, wygryzé
innych, starasz si¢, aby cudze pomysly nie
przeszly. To jak wataha warczacych na siebie
psow, wiecznie walczacych ze sobg. Dla mnie
to nie jest dobra atmosfera dla kreatywnej
pracy. Nie podoba mi si¢ za bardzo.
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AJ: Czyli Hollywood zabijalo twoja
produktywnos$c¢?

MRH: Tak. Mysle, ze znacznie lepiej
czulbym si¢ w BBC w Wielkiej Brytanii albo
w innych krajach. W innych krajach branza
TV jest bardziej wyluzowana i kreatywna.
Hollywood jest na samym szczycie i do
tego bezwzgledne, bardzo okrutne. Ale cdz,
takie po prostu jest, niektérym to sprzyja.
Niektdrzy z kolei znajduja sposob, aby przed
tym uciec, na przyklad Steven Spielberg
stworzyl sobie swo6j maly $wiat. Wigc dla
niego Hollywood nie jest okrutne, ale dla
wszystkich, ktorzy dla niego pracuja - juz
tak.

AJ: Ogladalam twoje wystapienie na
konferencji TED - to o grach i uczeniu sie.
Bylo $wietne, ale jedna rzecz wciagz mnie
zastanawia: jak myslisz, dlaczego granie
moze si¢ wydawaé czym$ podrzednym?
Mowiles wtedy, ze dla niektorych nauka
nie jest nic warta, jesli byla przyjemna...

MRH: Ludzie nie doceniaja gier, poniewaz
wydaja im si¢ dziecinne. Ten sam problem
miala kiedy§ Ameryka z komiksami. Ludzie
uwazaja komiksy za przeznaczone dla
dzieci, wiec nie maja dla nich szacunku.
Natomiast w Japonii komiksy nigdy nie sa
traktowane jako dziecinne. Tam wszyscy
je czytaja i wladnie tam znacznie szybciej
niz gdziekolwiek na $wiecie komiksy staly
sie sztuka. U nas to dzieki takim tytulom
jak Maus, Watchmen i Sandman komiksy
zyskaly szacunek. Z grami jest podobnie.
Nie mieliémy jeszcze growej Mony Lisy
albo Szekspira gamingu, wiec ludzie nie
doceniaja gier, ale mysle, ze brakuje nam
juz tylko tyle. *pokazuje niewielka odleglos¢
miedzy kciukiem a palcem wskazujacym*
Pojawito sie juz troche niezwyklych gier, ale
niszowych, jak Wampir. Wampir to gruba

ryba na polu RPG, ale wiekszo$¢ ludzi
o nim nie slyszala. Ba, wigkszos$¢ wielbicieli
planszéwek pewnie nigdy o nim nie slyszala.

AJ: Pytam takze dlatego, Ze Ursula K. Le
Guin w tekécie Why Are Americans Afraid
of Dragons stwierdzila, ze to poklosie
protestanckiego wychowania.

MRH: Zgadzam sie.

AJ: A mnie takie wyjasnienie nie do
konca satysfakcjonuje. Moze jest wystar-
czajace dla Amerykanéw lub innych
narodowosci, gdzie dominuje protestan-
tyzm, ale co z reszta $wiata?

MRH: Mysle, ze odkad to napisata, fantasy
sie  rozprzestrzenito. Wiladca pierscieni
przebil sie do mainstreamu, Gra o tron
jest supermainstreamowa — wiec mysle, ze
teraz fantastyka jest zupelnie akceptowana.
To si¢ zmienilo. Mysle, ze zyjemy w erze
fantastyki. Ludzie potrzebuja ucieczki od
rzeczywistosci. Kiedy nie chcesz mysled
o swoim zyciu, cudze fantazje sg najlepszym
sposobem na oderwanie si¢, poniewaz to
zupelnie inny $wiat, gdzie wszystko moze si¢
wydarzy¢. Nie sadze, aby ludziom podobaty
sie kiczowate smoki, ale na przyklad te
z Gry o tron sg idealne. To nie wy$wiechtany
schemat — no wiesz, smok pilnujacy skarbu.
Pojawily sie z wolna, na poczatku pokazano
tylko jaja. I teraz smoki s3 w porzadku.

AJ: Myslisz, Ze fantastyka takze musiata
dojrzec?

MRH: Tak. Gra o tron to akurat lekka
fantastyka. Nie taka ,ojej, wszystko jest
magiczne!”. Magia wystepuje rzadko, a sam
serial to bardziej dramat historyczny.

AJ: Niektdre postaci w ogole nie wierza
w istnienie magii.

MRH: No wlasnie! I z tego powodu seria
odniosta taki sukces: fantastyka to drobny
magiczny pylek, ktérym kiedy niekiedy
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okrasza sie reszte, ale przez wiekszoé¢ czasu
Martin go nie uzywa. I stad cala moc serii,
poniewaz opowiada o prawdziwych ludziach
z prawdziwymi problemami. Magia nie
stanowi dostepnej dla wszystkich techno-
logii - nie pstrykasz palcami i magiczna
miotta wszystkiego nie pozamiata. Swiat tak
nie dziata.

AJ: A wracajac do gier i uczenia si¢: czy
jedne gry sa lepsze od innych? Mowiles, ze
gry $wietnie ucza calej masy rzeczy i zasta-
nawialam si¢: czego mozemy si¢ nauczy¢,
grajac na przyklad w Angry Birds?

MRH: Wszystkie gry czego$ ucza. Angry
Birds moze akurat mniej niz inne, ale kiedy
moje dzieci graja w Angry Birds, uczg sie, jak
mysli komputer. Angry Birds to powtarzalna
gra. Grajac w nia, uczysz sie, jak komputer
wchodzi z tobg w interakcje, mozesz dostrzec
pewne wzorce. Dla doroslego pewnie nie
bytaby zbyt pozyteczna, ale dla dzieci to duze
odkrycie. Natomiast Minecraft jest znacznie
lepszy niz Angry Birds. Jest niesamowity.
Uczy kreatywnoéci, konstruowania, sztuki
i tak dalej. Dlatego wlasnie nie ograniczam
moim dzieciom grania. Wole, zeby graly, niz
zeby ogladaly telewizje.

AJ: Juz prawie czas konczy¢, ale
chcialam zapytaé o jeszcze jedna rzecz.

Wampiry nie nosza lycry

Pomysl o pytaniu, na ktére zawsze chciales
odpowiedzie¢, ale nikt nigdy go nie
zadal. Co$, czym chcialbym si¢ podzieli¢
zludimi...

MRH: *zastanawia si¢* ,Tak’ To moja
odpowiedz.

AJ: Na jakie pytanie?

MRH: Nie moge ci powiedzie¢. *$mieje
sie* Dobra, niech pomysle. *po chwili*
Mysle, ze pytanie brzmi ,Dlaczego uwiel-
biasz gry?”. A odpowiedZ to: kocham gry,
poniewaz s3 forma narracji, w ktérej moge
bra¢ udzial nie tylko jako narrator albo
postad, ale takze jako strateg. Gry opieraja si¢
na szukaniu rozwigzan, a ja najbardziej lubi¢
historie, gdzie postaci musza rozwigza¢ jakis
problem. W grach staje sie wlasnie ta osoba.
Za kazdym razem, gdy gram w jaka$ gre,
musze ja zrozumied, polapa¢ sie¢ w wydarze-
niach, zdecydowa¢, jak zaangazowal sig
w historie. To dla mnie bardzo interesujace.

ROZMAWIAEA | PRZELOZYEA
BANNA JAKUBOWSKA

Dzigkuje Marcinowi Kuczynskiemu,
Jerzemu Rzymowskiemu i innym osobom,
ktére pomogly mi przygotowaé si¢ do

wywiadu. - AJ
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KONWENT FANTASTYKI

16-18.06.2017  FRATRSHAZURIF

OSTRODA

UWAGA KONKURS

Ogtaszamy konkurs na opowiadanie w klimatach stowianskich!

Na czym polega zadanie?

Autorzy beda musieli wymysli¢ mit, o ktérym nie przetrwaly zadne zapiski. Czyli prosciej rzecz
ujmujac: mit roboty wlasnej. Oczywiscie, jak to w stowianszczyznie — skoro mamy zaginiona
basn, to musimy mie¢ réwniez jaka$ nadnaturalng istote (rzecz jasna, takze wtasnej roboty). A
czy bedzie to zla czy dobra istota? Czy przezyje do czasow dzisiejszych albo zdota przetrwac ga-
tunek ludzki? I co przywotywalo jg do Zycia? Niczego w tym wzgledzie nie narzucamy. Liczymy
natomiast na waszg kreatywnos¢.

W gre wchodza wszelkie gatunki spod szyldu fantastyki: fantasy, SE, postapo, horror, a na-
wet steampunk... co dusza zapragnie! Pamietajcie jedynie, ze wasz mit powinien odegra¢ waz-
ng role w fabule opowiadania.

Kwestie techniczne: w konkursie obowigzuje limit jednego tekstu na osobg, o maksymal-
nej objetosci 35 000 znakow ze spacjami. Majac to na uwadze, mozecie juz chwytac za pidra.

Wiecej szczegdlow oglosimy niebawem na naszej stronie www.smokopolitan.pl.

Termin nadsytania prac konkursowych to 29 marca 2017 r.

Skrzynka: redakacja@smokopolitan.pl (w temacie prosimy wpisa¢c KONKURS )

Na zwyciezcow czekajg nagrody ksigzkowe oraz publikacja w sierpniowym numerze
Smokopolitana.

Do Piér! I oby Wena byta z Wami.
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