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  To nie był łatwy rok dla Smoko.
      Najlepszym dowodem tego niech będzie fakt, że numer szósty ukazuje się po siódmym. Wroku 2016 cała redakcja sprawdzała granice swoich możliwości iwolontaryjnego zaangażowania wfantastykę. Magazyn tworzyliśmy na środku morza, whostelach, wszpitalach ina wakacjach, walcząc zwszelkimi wcieleniami przedwiecznego Fakapa.
 Ale światu też nie było łatwo. Ponoć ktoś wniebie tworzy wielki musical ipotrzebuje obsady.
 Będąc rokiem trudnym, 2016 stał się jednocześnie rokiem sukcesów izrealizowanych projektów: wydaliśmy numer anglojęzyczny ipojechaliśmy znim do Barcelony promować polską fantastykę. Wszystko wskazuje na to, że projekt okazał się sporym sukcesem.  Zcałą pewnością promocja literatury polskiej za granicą wlistopadzie poszła nam lepiej niż Instytutowi Książki. 
 Opowiadanie ze „Smokopolitana” (Koziorożec iSmok – M. Kucenty) otrzymało nominację do Nagrody im. J. Zajdla, co utwierdziło nas wtym, że „Smoko” realizuje swoje podstawowe zadanie. Promuje debiutantów i daje im realną możliwość wystartowania na polskim rynku literackim. Wten sposób realizujemy również projekt oddolnej walki zpraktykami tzw. vanity publishing, ponieważ burzymy mit otym, że debiutantów nikt nie publikuje, aich genialne teksty po prostu nie mają szansy przebicia się do publiczności. 
 Nagraliśmy też pierwsze audiobooki tekstów ze „Smokopolitana” itrafiliśmy do kilku polskich izagranicznych bibliotek.
 Co planujemy dla Was na rok 2017? Zpierwszym numerem nowego roku otwieramy kolumnę literatury zagranicznej (tłumaczonej). Po drugie, już od najbliższego numeru chcemy zwiększyć liczbę publikowanej na łamach „Smoko” publicystyki problemowej – analiz, opinii ifelietonów, podejmujących tematy istotne dla społeczności fanów fantastyki. Wkońcu chcielibyśmy, aby papierowe egzemplarze „Smokopolitana” były dostępne również wplacówkach stacjonarnych na terenie Polski, umożliwiając tym samym większe dotarcie do czytelników. Co Wy na to?
 A teraz czas na numer 6! Polecam właściwie wcałości.
      ELIN KAMIŃSKA
      
     
     TEMAT NUMERU
     Fandom wBrazylii
   Autor: Katarzyna „Ophelia” Koćma
  WIELKI NIEOBECNY?
  BRAZYLIJSKI FANDOM FANTASTYKI
  WSTĘP
     Nie mam innego wyjścia, jak rozpocząć ten artykuł smutną dla wielu wiadomością. Otóż, wszystko wskazuje na to, że wBrazylii nie wykształcił się tak zwany fandom fantastyki. Powiedział mi tak każdy, kogo poprosiłam opomoc wdotarciu do członków tej mitycznej niemal formacji, apytałam oczywiście osoby znające się na rzeczy. Nie znam, nie ma, może spróbujesz zjakimś innym, ato wBrazylii istnieje wogóle fandom?


Cóż mogłam zrobić – nie będzie wywiadów zprezesami klubów ani barwnych anegdot konwentowych prosto „od źródeł”. Mówi się trudno. Nie oznacza to jednak, że całkowicie skreśliłam brazylijskich fanów fantastyki. Przecież musi istnieć coś, jakiś wspólny mianownik, który scala, nie tylko wznaczeniu symbolicznym, lecz także towarzyskim, czy eventowym miłośników elfów, duchów ikosmitów wpaństwie, które swym olbrzymim terytorium pokrywa niemal połowę całego kontynentu Ameryki Południowej. Tym bardziej niesamowite wydaje się to wkontekście brazylijskiej historii ikultury, niestabilności rasowej, walki otożsamość iwyzwolenie zeuropejskich oraz „jankeskich” wpływów. Poza tym, oczym my wogóle mówimy? Jak to nie ma fantastyki, skoro tak dobrze ma się realizm magiczny? AJorge Amando? Doprawdy, trudno wyobrazić sobie, by wBrazylii faktycznie występował deficyt wyobraźni popychającej pisarzy ku przełamywaniu realistycznych fabuł.


Trzeba więc wyraźnie zaznaczyć – wBrazylii pisze się fantastykę, co automatycznie wytwarza sytuację, wktórej grupa osób czytających ją chce nawiązać ze sobą jakąś relację, aco za tym idzie – istnieje ifandom. Funkcjonuje on jednak na innych zasadach, niż np. wPolsce czy Stanach Zjednoczonych, bo ifantastyka jest inna. Warto więc, choćby przez chwilę, odbyć przechadzkę po brazylijskim świecie fantastycznej fikcji.
  HISTORIA BRAZYLIJSKIEJ FANTASTYKI
  Korzenie brazylijskiej fantastyki sięgają połowy XIX wieku. Jednym znajwcześniejszych tekstów wtym nurcie są satyryczne, drukowane wodcinkach jednej zgazet Páginas da história do Brasil, escritas no ano 2000 [Karty zhistorii Brazylii spisane wroku 2000] pióra Joaquima Felicio dos Santos. Wkrótce jednak Brazylia zyskała własny odpowiednik Juliusza Verne’a. Augusto Emilio Zaluar, urodzony wPortugalii, lecz naturalizowany wBrazylii, dał temu dowód wDoktorze Benginusie (1875), opowieści przygodowej opodróży balonem do serca kraju. Obok awanturniczej fabuły, książka podejmuje również tematy ewolucjonizmu oraz indiańskiej utopii. Zkolei prekursorką fantastyki spod znaku feminizmu jest Emilia Freitas, która ukazuje kobiecą utopię na wyspie otoczonej podziemną drogą – mowa oA Rainha do Ignoto [Królowa Krainy Nieznanej] z1899 roku.


Wydaje się, że utopia to jeden zważniejszych tematów brazylijskiej literatury. Jej elementy pojawiają się wotoczeniu zarówno mitologicznym, jak ifantasy czy science fiction. Rozkwit motywu utopii przypada na pierwszą połowę XX wieku. Pojawia się on wtakich dziełach, jak dotykające już w1922 roku problemu eugeniki O Reino de Kiato (No país da verdade) [Królestwo Kiato (Naród Prawdy)] Rodolfo Teófilo czy wzorowany na utworze Edwarda Bellamy’ego Sua Excelência, aPresidente da República no ano 2500 [Jej Ekscelencja, Prezydent Republiki roku 2500] Adalziry Bittencourt (1929). Wlatach 30. natomiast literackim objawieniem okazał się dziennikarz Berilo Neves. Wswych zbiorach opowiadań A costela de Adão [Żebro Adama] (1930), A mulher e odiabo [Kobieta idiabeł] (1931) czy Século XXI [XXI wiek] (1934) Neves zhumorem podchodzi do tematu kosmicznej turystyki, szalonych naukowców, niezwykłych maszyn oraz… narkotyków. Akcja antologii rozgrywa się kolejno około roku 2000, wXXXV wieku iwroku 5432.


Po latach 30. nastąpił okres stagnacji, brazylijska fantastyka właściwie się nie rozwijała. Jej odrodzenie przyszło wraz zlatami 60. itak zwaną Pierwszą Falą (lata 1958-1971). Gumercindo Rocha Dorea, nazywany brazylijskim Campbellem, założył wydawnictwo Edições GRD. Wroku 1960 rozpoczął publikację przekładów dzieł obcych, osadzonych wkonwencji science fiction. Wtedy powstały też dwie pierwsze antologie fantastyki whistorii państwa – Antologia brasileira de ficção científica [Antologia brazylijskiej science fiction] (1961) iHistórias do Acontecerá [Historie, które się wydarzą] (1961). Śladami Dorei poszedł wkrótce Álvaro Malheiros, naczelny małego wydawnictwa EdArt.


Pierwsza Fala upłynęła więc pod znakiem dzieł utopijnych idystopijnych, krytykujących reżim militarny oraz technokrację. Tworzyli wówczas tacy pisarze, jak m.in. Chico Buarque, który napisał świetny Fazenda modelo [Folwark typowy] (1974), wariację na temat Roku 1984 Orwella stanowiącą satyrę na kapitalizm; słynni stali się też Herberto Salles ijego O fruto do vosso ventre [Owoc macicy] (1976); Ruth Bueno wAsilo nas Torres [Schronisko wWieżach] (1979) czy Ignácio de Loyola Brandão ze swym Não verás país nenhum [Albowiem nie ujrzą domu] (1981).


Co więcej – fantastykę zaczęli pisywać też niektórzy artyści – m.in. muzyk itwórca performansów Fausto Fawcett opublikował powieść Santa Clara Poltergeist (1990) [Poltergeist zSanta Clara] zelementami cyberpunku, rozgrywającą się wRio de Janeiro przyszłości. Na początku XXI wieku Octavio Aragão, Fabio Fernandes czy Jorge Luiz Calife zaczęli natomiast wydawać powieści znurtów science fantasy, historii alternatywnej czy hard SF.


Za sprawą dostępu do Internetu około roku 2005 narodziła się Trzecia Fala. Rok wcześniej Fabio Fernandes utworzył grupę internetową Orkut, wokół której zebrało się grono młodych autorów. Na uwagę zasługuje tu powieść Tibora Moricza – Fome [Głód] – uważana za najbardziej nasyconą przemocą książkę whistorii brazylijskiej fantastyki naukowej. Charakterystycznym autorem Trzeciej Fali jest przede wszystkim Nelson de Oliveira piszący pod pseudonimem Luis Bras. Swoją karierę rozpoczął od twórczości typu young adult zelementami SF, jednak mówi się onim jako oodnowicielu postcyberpunku. Będąc redaktorem magazynu „Projeto Portal” (2008-2010), stał się gorącym orędownikiem łączenia SF iliteratury głównonurtowej, wierząc, że przyniesie to korzyści nie tylko fantastyce, ale odświeży irozpowszechni literaturę brazylijską jako taką.
  POCZĄTKI FANDOMU
  Początki brazylijskiego fandomu sięgają jednego znajbardziej pamiętnych okresów wdziejach świata – roku 1969. WRio de Janeiro odbył się wówczas Festival Internacional de Cinema, na który przyjechali najwybitniejsi przedstawiciele amerykańskiej fantastyki. Za sprawą Joségo Sanza – redaktora itłumacza SF – wjednym miejscu spotkali się m.in. Brian Aldiss, Poul Anderson, J.G. Ballard, Alfred Bester, Arthur C. Clarke, Harlan Ellison, Robert A. Heinlein, Damon Knight, Frederik Pohl, A.E. van Vogt czy Kate Wilhelm. Jednak dopiero podczas Drugiej Fali, wlatach 80., powstały kluby zrzeszające miłośników fantastyki – w1985. R.C. Nascimento powołał do istnienia Clube de Leitores de Ficção Científica. Ziny takie, jak „Somnium”, „Hiperespaço” czy „Boletim Antares” oraz fanowskie antologie, jak Verde...Verde... (1988), pozwoliły wylansować młode talenty.


Niezwykle interesujące (i udane) były też próby scalenia nurtu głównego zfantastyką. Ivan Carlos Regina w1988 roku ogłosił manifest brazylijskiego SF – Manifesto antropofágico da ficção científica brasileira wzorowany na tekście Manifesto Antropófago z1928 roku, wktórym Oswald de Andrade, czołowy przedstawiciel brazylijskiego modernizmu, zachęcał, by zamiast kopiować zachodnie wzorce, zacząć czerpać niczym ludożerca zkultury europejskiej to, co najlepsze, anastępnie przenosić te wartości na rodzimy grunt. Takie było też założenie Reginy, który pragnął, by zamiast imitować amerykańską fantastykę, Brazylia, której stosunki społeczne itożsamość zasadniczo się różnią, stworzyła nowy nurt.
  WYDAWNICTWA IMAGAZYNY
  Obecnie dwoma największymi branżowymi czasopismami są „Somnium” oraz „Megalon”. Pierwszym magazynem science fiction wBrazylii było jednak pismo „Fantastic” (1955-1961) – lokalna wersja amerykańskiego „Fantastic” (1952-1980). Niestety ukazało się jedynie dwanaście numerów zinu. Następcą „Fantastic” zaś okazała się „Galáxia 2000”, która szybko przekształciła się w„Magazine de Ficção Científica”.


Wkrótce zaczęły pojawiać się internetowe ziny, np. „Starlog”, który od ósmego numeru wychodził wyłącznie wsieci. Jego misją było publikowanie opowiadań debiutantów, lecz ostatecznie ukazało się dziesięć wydań zinternetowymi włącznie ipismo zostało rozwiązane.


W ciągu ostatnich kilku lat pojawiły się też bezpłatne, wpełni zdigitalizowane publikacje, które jednak nie zyskały aż tak wielkiej popularności, jakiej można było się spodziewać.


Niewiele lepiej ma się rynek wydawnictw ztego nurtu. Istnieje zaledwie kilku niezbyt dużych wydawców zsiedzibami głównie wSão Paulo, którzy pojawili się wokresie Trzeciej Fali pod wpływem zainteresowania wśród brazylijskich czytelników takimi sagami, jak „Harry Potter” czy „Władca Pierścieni” (wówczas przełożono je na portugalski). Najsłynniejsze inajwiększe domy wydawnicze to obecnie Devir, Aleph iConrad, które narzucają trendy iposiadają swoich stałych autorów. Mniejsze wydawnictwa – Draco, Tarja, Terracota czy Não Editora (jedyne zsiedzibą wPorto Alegre) szukają nowych talentów wśród debiutantów.


Do najbardziej znanych (także wEuropie iStanach Zjednoczonych, ze względu na dostęp do przekładów), współczesnych prozaików zAmeryki Południowej należy Ignacio de Loyola Brandão, autor słynnych dystopii Zero oraz Still the Earth. Zkolei pisarz średniego pokolenia (rocznik 1970) – Marcelo Cassaro – zasłynął jako jeden znajlepszych brazylijskich twórców RPG-ów ikomiksów (seria „Holy Avenger”). Wielkim sukcesem okazały się także powieści Eduardo Spohra, którego wylansować stara się bodaj najsłynniejszy (choć, delikatnie rzecz ujmując, niekoniecznie najlepiej piszący) brazylijski powieściopisarz wszechczasów – niejaki… Paulo Coelho. Spohrem warto jednak zainteresować się ze względu na intertekstualne nawiązania do autorów anglojęzycznych, dzięki którym udało mu się przebić wświecie zachodnim: m.in. do Tolkiena, Gaimana, Moore’a, Lovecrafta czy Kinga.
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  KONWENTY INAGRODY
  I tutaj pojawia się największy, zasadniczy problem. Chociaż autorzy książek ipublikacji na temat brazylijskiego fandomu podkreślają, że fandom ten prężnie się rozwija, brakuje wnim jednak tego, do czego przyzwyczaili się polscy miłośnicy fantastyki – konwentów oraz nagród.


Z nagrodami nie jest jeszcze tak tragicznie – wlatach 80. funkcjonowała tzw. Nova Award (za najlepszą brazylijską powieść iopowiadanie), aodpowiednikiem polskiej Nagrody im. Janusza A. Zajdla jest dzisiaj Argos. Okonwentach nikt jednak nie słyszał… Namiastkę stanowią spotkania Furry, czyli miłośników antropomorficznych zwierząt, które odbywają się wSão Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte oraz Curitibie, brak jednak analogicznych imprez poświęconych serialom, filmom czy powieściom spod znaku SF, fantasy, horroru.
  ZAKOŃCZENIE
  Moi znajomi nie mieli racji – fandom wBrazylii zpewnością istnieje, jednak – co zapewne wiąże się zkulturową odmiennością – fani działają zupełnie winny sposób. Przede wszystkim nie ma tak silnego podziału na mainstream ifantastykę, co wPolsce często staje się zarzewiem ogromnych konfliktów. Istotne jest także ulokowanie najważniejszych inicjatyw wdwóch ośrodkach – São Paulo oraz Rio de Janeiro – przyczynia się to do rozpowszechnienia fantastyki wdużych miastach, natomiast mieszkańcy oddalonych od tych metropolii terenów są wpewien sposób odseparowani. Być może dlatego wBrazylii nie odbywają się konwenty – kto, poza rezydentami danej metropolii, miałby na nie dotrzeć, skoro fantastyka często łączy się zliteraturą głównonurtową (chociażby dzięki realizmowi magicznemu), ajej zasięg jest raczej lokalny. Iwreszcie – zadziwiająca jest krótkotrwałość brazylijskich fanzinów, które wdużej mierze kreują trendy na rynku. Te izapewne jeszcze inne czynniki sprawiają, że owszem, fandom wBrazylii istnieje, nie jest to jednak byt na miarę fandomu amerykańskiego czy europejskiego, araczej specyficzny, lokalny twór. Bo skoro cała niemal literatura przesycona jest fantazją, kto chciałby ograniczać się do grupy geeków?
          ● KATARZYNA „OPHELIA” KOĆMA
  BIBLIOGRAFIA:
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  M. E. Ginway, Brazilian Science Fiction: Cultural Myths and Nationhood in the Land of the Future, Lewisburg, Bucknell University Press, 2004.
  E. King, Science Fiction and Digital Technologies in Argentine and Brazilian Culture, Palgrave Macmillan, 2013.
     
     TEMAT NUMERU
     Komiks włoski
 Czyli historie obrazkowe zkraju opery ipizzy
   Autor: Krzysztof Pielaszek
    O fumetti słów kilka
     Włoski komiks nigdy nie cieszył się wPolsce zbyt dużą popularnością. Nawet jeden znajwiększych hitów tamtejszego rynku – Dylan Dog, którego wielkim fanem był zmarły niedawno Umberto Eco – nie odniósł unas większego sukcesu. Bodajże jedynym twórcą pochodzącym zPółwyspu Apenińskiego cieszącym się unas jako taką sławą jest Milo Manara – autor znany ze swoich dzieł ocharakterze erotycznym. Niektórzy czytelnicy mogą kojarzyć też komiksy oprzygodach Kaczora Donalda czy Myszki Miki znane zpublikowanych wnaszym kraju od lat „Gigantów”, czy czasopisma „Kaczor Donald” – zaskoczy was być może wiadomość, że wiele zawdzięczają one rysownikom iscenarzystom zItalii.


Sam miałem okazję zapoznać się szerzej ztwórczością włoskich mistrzów dopiero kilka lat temu, wtrakcie odbywania stażu zawodowego na południu największej wyspy Morza Śródziemnego – Sycylii. Od tamtego czasu sięgam od czasu do czasu po fumetti, atakże zachęcam innych do sięgnięcia po nie. Mają one bowiem wsobie to niedające się do końca uchwycić „coś”, co odróżnia je zupełnie od popularnych unas komiksów amerykańskich, japońskich czy francuskich, atakże naszych rodzimych publikacji.


Pierwszym wydanym we Włoszech komiksem był amerykański The Yellow Kid Richarda F. Outcaulta, którego publikację rozpoczęto na łamach gazety „Il Novellino” w1904 roku (dziewięć lat po jego światowym debiucie). Dopiero cztery lata później, adokładniej 27 grudnia 1908 roku, startujące czasopismo „Il Corriere dei Piccoli” zaprezentowało światu pierwszego bohatera komiksowego stworzonego przez Włocha. Nazywał się on Bilbolbul ibył małym, afrykańskim chłopcem, którego przygody pisał oraz rysował Attilio Mussino. Jego perypetie wydawano aż do 1933 roku. Były to krótkie, komediowe paski komiksowe, których humor opierał się głównie na tendencji Bilbolbula do rozumienia każdej zasłyszanej metafory dosłownie.


Tak oto narodziły się fumetti.


Owo używane przeze mnie wodniesieniu do włoskich historii obrazkowych słowo oznacza dosłownie „małe obłoczki dymu” albo po prostu komiksowe dymki. Mieszkańcy kraju, który swym kształtem przypomina buta, określają tym mianem wszystkie komiksy. Na świecie przyjęło się stosować je względem dzieł tamtejszy autorów, atakże – zrzadka – fotokomiksów.


Co jednak ciekawe, początkowo wtamtejszych historiach rysunkowych nie używano dymków, adialogi umieszczano wpodpisach pod obrazkami. Nawet gdy publikowano komiksy zagraniczne, wktórych dialogi pojawiały się wdymkach, to usuwano je, by tekst umieścić pod kadrami (podobne praktyki stosowane były też wPolsce wanalogicznym czasie). Wten sposób potraktowano chociażby komiksowe adaptacje przygód kota Feliksa znanego wItalii jako Mio Mao.
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  Włoski komiks wywodzi się zmagazynów satyrycznych, atakże czasopism dla młodego odbiorcy. Stąd też początkowo większość publikowanych tytułów miała charakter komediowy bądź edukacyjny. Popularnym tytułem był na przykład Quadratino Antonio Rubino. Jego główny bohater – niegrzeczny Quadratino (Mały Kwadrat) – co chwilę uprzykrza życie swojej Babci Matematyce oraz korepetytorce Trygonometrii. Wramach kary za złe zachowanie, jego głowa zmienia kształt (zwykle jest kwadratowa), atylko zrozumienie popełnionego błędu przez głównego bohatera może przywrócić ją do normalności.


W 1922 do władzy we Włoszech doszli faszyści. Szybko zauważyli oni potencjał wspomnianego medium, jeżeli chodzi omożliwość dotarcia zwłasną propagandą do dzieci imłodzieży. Na rynku pojawiły się periodyki „Il Giornale dei Balilla” oraz „La piccola Italiana” skierowane do najmłodszych.


Jednym ztakich komiksów był Sor Pampurio Carlo Bisiego. Atakował on włoską burżuazję, ukazując tę grupę społeczną jako ludzi oszalałych na punkcie konsumpcjonizmu. Ich potrzeby miały być jednak nigdy niezaspokojone. Pasek komediowy sugerował też, że nie są oni wstanie zaznać szczęścia. Współcześni włoscy krytycy odnoszą się do tego tytułu dość negatywnie.


Za najciekawszy komiks wydawanym wtym okresie uznaje się zaś Marmittone autorstwa Bruna Angoletta, który na tyle, na ile ówczesna władza pozwalała, parodiował niedogodności życia żołnierza oraz sytuację włoskiego wojska. Często uderzał on wtony antymilitarne oraz subtelnie krytykował wartości faszystowskie.


1 stycznia 1939 roku wprowadzono wżycie ustawę zakazująca publikacji komiksów innych niż rodzime na terenie zwyłączeniem Topolino (włoskie imię Myszki Miki), czyli historii rysunkowych zbohaterami Disneya. Sytuacja ta miała wynikać zuwielbienia, jakim Benito Mussolini pałał do Myszki Miki wmłodości. Część wydawców omijała zakaz, tłumacząc na włoski tytuły zagranicznych serii oraz imiona ich bohaterów. Sytuacja skomplikowała się trzy lata później, kiedy to zabawny gryzoń stworzony przez Walta Disneya przestał być we Włoszech mile widziany.


Popularność postaci takich, jak Goofy czy Kaczor Donald wsłonecznej Italii wydaje się być wogóle tematem na osobny artykuł. Pierwszy włoski komiks oprzygodach Myszki Miki pojawił się już w1932 roku. Jego autor – Giove Toppi – musiał jednak zmienić tytuł na Topo Lino (Mysz Lino) zuwagi na prawa autorskie. Po zakończeniu II wojny światowej Włosi jako pierwsi zaczęli publikować historyjki obrazkowe owymienionych bohaterach wkieszonkowych albumach mających po około 100 stron. Tworzone przez nich komiksy były dłuższe od amerykańskich (tam rysowano raczej krótkie paski do gazet bądź historie kilkustronicowe, awe Włoszech miały one po 30 stron), atakże bywały parodiami, np. słynnych dzieł literatury.


Dziś około 50% wychodzących wciągu roku komiksów oprzygodach Goofy’ego ispółki tworzonych jest właśnie na Półwyspie Apenińskim. Włosi dali nam też postać Superkwęka, czyli parodię amerykańskich superbohaterów zKaczorem Donaldem wroli głównej.


Dwa lata przed wprowadzeniem wspomnianego zakazu powstał we Włoszech pierwszy katolicki magazyn komiksowy „Il Vittorioso”. Nakład tego tygodnika wynosił około 200 tysięcy egzemplarzy, ana jego łamach publikowali Enrico Basari czy Benito Jacovitti, który stworzył ponad 60 oryginalnych postaci, atakże sam napisał inarysował 150 albumów komiksowych, co do dziś uchodzi za niesamowity wynik. W1949 roku zainspirowani „Il Vittorioso” komuniści rozpoczęli wydawanie własnego czasopisma poświęconego temu medium - „Il Pioniere”.


Końcówka II Wojny Światowej oraz upadek rządu Mussoliniego doprowadziły do rozkwitu rynku, który zakończył się niestety upadkiem wielu magazynów komiksowych. Zbyt wielu wydawców chciało szybko zarobić, wprowadzając na rynek produkty słabej jakości. Chwilową popularność zdobyły amerykańskie komiksy przygodowe takie, jak The Phantom, Flash Gordon czy Rip Kirby. Zczasem jednak Włosi zaczęli preferować przede wszystkim bohaterów powołanych do życia przez rodzimych twórców ido dziś tendencja ta się utrzymuje. Ów lokalny patriotyzm zauważalny jest na listach sprzedaży. Co miesiąc tamtejsi fani kupują około 200 tysięcy kopii nowego tomu zprzygodami Texa Willera, atymczasem standardowe nakłady dla zeszytów oraz wydań zbiorczych znowymi przygodami Avengers czy Batmana oscylują wokół 10-11 tysięcy egzemplarzy.
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  Rok 1945 przyniósł debiut „L’asso di Picche” – pisma tworzonego przez grupę rysowników iscenarzystów zamieszkujących Wenecję. Tak zwana „wenecka szkoła komiksu” reprezentowana była przez twórców takich, jak Damiano Damiani, Dino Battaglia, atakże znanego iwPolsce Hugo Pratta (Corto Maltese, Indiańskie Lato). Ich prace były lekko eksperymentalne, bawili się znanymi ztytułów amerykańskich schematami oraz gatunkami, tworząc komiksy przygodowe idetektywistyczne. Silną inspiracją były dla nich serie takie jak, Dick Tracy, The Phantom czy Flash Gordon.


Prawdziwy przełom na włoskim rynku komiksowym nastąpił jednak wraz zpojawieniem się Texa Willera. Gian Luigi Bonelli (scenariusz) oraz Aurelio Galleppini (rysunki) stworzyli w1948 roku jedną znajbardziej ikonicznych postaci tamtejszej popkultury. Tex to żyjący wArizonie (!) Strażnik Teksasu, którego życiowym celem jest pomaganie słabszym. Wpewnym momencie udało mu się zostać wodzem plemienia Indian Navajo, zktórymi był związany od początku swojej komiksowej kariery. Poza bandytami czy businessmanami zdarzało mu się walczyć zczarownikami oraz szalonymi naukowcami.


Tex Willer był pierwszym komiksem wydawanym wformacie zwanym Bonelliano (od nazwiska wydawcy), który miał zdominować włoski rynek wydawniczy. Nie przerwanie do dziś co miesiąc ukazuje się kolejny tom jego przygód mający około stu czarno-białych stron iporęczny (16 x 21 cm) format.


Podobnym formatem jest tak zwany „format Diabolika” (wymiary 12 × 17 cm), który został opracowany w1962 roku przez Angelę Giussani na potrzeby serii „Diabolik” tworzonej przez nią ijej siostrę Lucianę. Miał on być odpowiedzią na potrzeby pasażerów pociągów, którzy kupowali zwykle jakieś czytadło przed podróżą, aby następnie je wyrzucić po osiągnięciu swojego celu. Główny bohater tego mocno sensacyjnego komiksu jest złodziejem wykorzystującym swój geniusz do okradania innych przestępców. Nie boi się przy tym ubrudzić iczęsto zdarza mu się kogoś zabić wtrakcie swoich misji. Wspomaga go jego partnerka/narzeczona Eva Kant, aściga niejaki Inspektor Ginko.


Siostry Giussani stworzyły tytuł bezpardonowy. Czerpiąc zpostaci Fantomasa, wykreowały bohatera, który do dziś cieszy się wyjątkowym statusem wItalii. Wwielu miastach (na przykład Licacie na południu Sycylii) istnieją bary tematyczne poświęcone Diabolikowi, awroku 2000 powstał serial animowany ojego przygodach.
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  Zapoczątkował on też podgatunek znany jako fumetti neri (czarne komiksy). Zaliczające się do niego tytuły zwykle pełne są przemocy czy erotyki. WPolsce jego przedstawiciele pojawili się już wlatach 90., gdy Wydawnictwo Rekin zaprezentowało czytelnikom pojedyncze tomy serii Black Jack, Wallestein, Donna Blu oraz Jolly. Komiksy tego typu mocno skrytykował Jerzy Szyłak wswojej książce Zgwałcone oczy. Komiksowe obrazy przemocy seksualnej, wktórej opisywał je jako kolejną wersję pornografii. Uważał, że często obecne wnich sceny gwałtu bądź różne dewiacje seksualne miały za zadanie jedynie przyciągnąć nowych czytelników. Jego ocena fumetti neri była jednoznacznie negatywna, choć lecz sam zauważył też ich wkład wrozwój komiksów dla dorosłych.


5 lat po Diaboliku pierwszy tom swojego opus magnum opublikował wspomniany wcześniej Hugo Pratt. Corto Maltese to prawdziwy klasyk opowiadający oprzygodach tytułowego marynarza iawanturnika, wzorowanego na postaci Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego. Autor zadał sobie wiele trudu, aby oddać realia historyczne początku XX wieku, acz często pojawiają się też wjego dziele wątki mistyczne bądź stricte fantastyczne.


Jest to fascynująca lektura pełna odniesień do europejskiej literatury, mistycyzmu ihistorii. Corto wielokrotnie spotykał na swojej drodze słynne osobistości epoki, atakże brał udział wznanych nam zkart podręczników konfliktach oraz wydarzeniach.


Nasz dzielny wilk morski uczestniczył wwojnie rosyjsko-japońskiej, widział zestrzelenie Czerwonego Barona, atakże (podobnie jak Ossendowski) walczył wrosyjskiej wojnie domowej. Zdarzyło mu się też odwiedzić zaginiony kontynent Mu.


Niewątpliwie cieszył się on ogromnym szacunkiem napotkanych postaci, co nieraz uratowało mu życie. Wtrakcie pobytu na granicy turecko-armeńskiej okazało się, że do grona osób życzących mu dobrze zalicza się nawet Józef Stalin. Miał okazję poznać też chociażby Hermanna Hessego, Josepha Conrada czy Barona Ungerna, którego doradcą wprawdziwym życiu był nasz wspomniany wcześniej rodak Ferdynand Antonii Ossendowski. Maltese miał też okazję wspomóc swoimi działaniami czarodzieja Merlina oraz króla wróżek Oberona.


W Polsce kilka albumów oprzygodach tego niepokornego ducha ukazało się nakładem wydawnictwa Post, są one jednak wchwili obecnej dość trudno dostępne. Na szczęście Egmont zapowiedział ponowne wydanie Corto Maltese na przyszły rok.


Warto też dodać, że choć Hugo Pratt zmarł w1995, to jego najważniejsze dzieło doczekało się wzeszłym roku kontynuacji stworzonej przez Rubena Pellejero iJuana Diaza Canalesa. Niestety nie miałem jednak jeszcze okazji się znią zapoznać, więc ciężko mi ocenić, czy panowie stanęli na wysokości zadania.


Od lat 60. liczba wydawanych we Włoszech komiksów obezwładnia. Co roku powstają kolejne serie, aczęść znich doczekuje się wieloletniej publikacji. Jeżeli będziecie kiedyś mieli okazję, zapoznajcie się zprzygodami Nathana Nevera lub Zagora czy zanurzcie wświecie erotycznych fantazjiach Valentiny. Twórczość włoskich autorów jest na tyle różnorodna, że na pewno coś przypadnie wam do gustu. Szczególnie, jeżeli lubujecie się wpulpie czy powieściach zwielką intrygą wtle. Co ciekawe, jedynym gatunkiem, który nigdy się wtym kraju nie przyjął jest romans. Sami Włosi zwyczajowo twierdzą, że jedyne wydawane unich komiksy romantyczne to mangi.


Nie mógłbym jednakże nie wspomnieć szerzej wmym artykule o Dylanie Dogu stworzonym przez Tiziano Sclaviego. Ten drugi najpopularniejszy tytuł komiksowy we Włoszech osiągnął szczególny status między innymi dzięki zmarłemu niedawno Umberto Eco, który stwierdził niegdyś, że mógłby czytać go całymi dniami.


Dylan Dog to detektyw mroku. Wraz ze swoim pomocnikiem Groucho (wcale nie wyglądającym jak słynny komik Groucho Marx) zajmuje się rozwiązywaniem spraw paranormalnych. Czasami pomaga Scotland Yardowi (Dylan mieszka wLondynie), choć częściej działa na własną rękę. Sprawy, którymi się zajmuje, bywają bardzo skomplikowane. Kolejni autorzy serii lubią bawić się zczytelnikiem wkotka imyszkę, igrając ze schematami, atakże zmuszając nas do przemyślenia danej historii. To komiksowa jazda bez trzymanki warta każdych pieniędzy.


Niestety nie jestem wstanie polecić wam amerykańskiej ekranizacji – Dylan Dog: Dead of Night. Filmowcy zUSA nie zrozumieli do końca fenomenu ekranizowanego tytułu inakręcili wmiarę typowy horror klasy B. To, czym jest dzieło Tiziano Sclaviego, pokazuje zaś idealnie historia Świt żywych trupów, mogąca uchodzić za swego rodzaju pierwowzór filmu. Zarówno wkomiksie, jak iwekranizacji detektyw mroku mierzy się znieumarłymi. Jednakże wwypadku historii obrazkowej nigdy tak naprawdę nie mamy pewności, czy zombie są prawdziwe, czy nie. Twórca bawi się znami ikaże się dokładnie zastanowić nad tym, co widzimy. Umiejętnie gra schematami gatunku, aby wywieść nas wpole.


O wiele lepszym filmem, któremu udało się uchwycić niezwykłość tego tytułu, jest O miłości iśmierci z 1994 roku. Ten włoski horror będący adaptacją powieści autora Dylan Doga opowiada opracy iżyciu Francesco Dellamorte (grany przez Ruperta Everetta – aktora, któremu Dylan zawdzięcza swój wygląd), opiekującego się dość niezwykłym cmentarzem. Część pochowanych na nim osób powraca do życia po siedmiu dniach, azadaniem naszego bohatera oraz jego pomocnika Gnaghi (tutejszego odpowiednika Groucho) jest się ich pozbywać. Ich życie staje się jeszcze bardziej szalone, gdy nasz grabarz zakochuje się wmłodej wdowie, która niedługo potem umiera. Główny bohater zaczyna powoli popadać wparanoję, widząc kolejne kobiety wyglądające jak jego ukochana, aspokojne miasteczko okazuje się dziwniejsze, niż można było się tego spodziewać.


Niezwykły nastrój produkcji oraz jej zakończenie sprawią, że zapamiętacie ją na naprawdę długo. Należy jednak dodać, że jest to film dla widzów dorosłych zuwagi na bardzo drastyczne sceny (dużo elementów gore) iodważne podejście do erotyki.


Kilka tomów Dylan Doga wydał unas Egmont, aostatnio kolejne dwa albumy opublikowało wydawnictwo BUM Project.


Włoscy twórcy komiksowi prezentują trochę inne podejście do tego medium niż ich koledzy zFrancji czy Ameryki. Większość zpublikowanych przez nich historii ma wsobie coś znajtańszych powieści sensacyjnych pełnych brutalności iseksu, lecz jednocześnie bywają owiele mniej trywialne, niż mogłoby się nam wydawać. Wiele tytułów odnosi się do europejskiej iwłoskiej kultury, utylizując jej elementy na swoje potrzeby. Dzięki temu otrzymujemy bardzo apetyczny miks będący czymś naprawdę wyjątkowym. Walczący zwampirami bohaterowie mogą dywagować na temat natury miłości, dziewczyny superbohaterów oddawać się erotycznym marzeniom, aawanturnicy oskomplikowanej przeszłości – odbywać podróże wcelu odnalezienia zaginionego kontynentu Mu.


Nie wszystkie pozycje wydawane na Półwyspie Apenińskim są warte uwagi. Jednakże wiele znich zasługuje moim zdaniem na większe uznanie na świecie. Następnym razem, gdy odwiedzicie słoneczną Italię, zajrzyjcie do pierwszego lepszego kiosku zprasą isięgnijcie po pierwsze lepsze fumetto. Anuż się zakochacie?
       ● KRZYSZTOF PIELASZEK
     
     TEMAT NUMERU
     Fantastyka niderlandzka
     Autor: Damian Olszewski
    Dla typowego czytelnika zarówno fantastyki, jak iinnych gatunków, literatura niderlandzka jest światem na tyle odległym, że rzadko porusza się ów zakurzony ioblepiony pajęczynami temat. Zacznijmy od pytania – czy ktoś zWas miał już do czynienia nawet nie zfantastyką, lecz zjakąkolwiek literaturą niderlandzką? Czy na myśl przychodzą jacyś autorzy lub chociaż tytuły? Niech każdy przejrzy sobie bibliotekę osobistych doświadczeń iwzruszeń literackich iodpowie wduchu.


Niemcy iFrancja to główny bufor dla literatury niderlandzkiej. Dlaczego? Wielojęzyczni autorzy zazwyczaj wolą wydać swe powieści najpierw po francusku, niemiecku, czy nawet angielsku lub, nieco rzadziej, po szwedzku (w końcu dawne kontakty handlowe ipolityczne nie zostały zapomniane także przez pisarzy) niż po niderlandzku, ponieważ tamtejszy rynek przyjmie ich owiele chętniej niż ten wojczystym kraju. Wkońcu „standardowy model’’ Niderlandczyka to oschły irzeczowy mężczyzna, który twardo stąpa po ziemi, ana fantastykę patrzy zobrzydzeniem, niczym dobrze znany każdemu tamtejszemu uczniowi Batavus Droogstoppel zpowieści Maks Havelaar, czyli Aukcje kawy Holenderskiego Towarzystwa Handlowego. Dopiero gdy książka odniesie sukces za granicą (np. we Francji, której rynek jest owiele bardziej otwarty na teksty wtym gatunku), tłumaczona jest na rodzimy język autora. Przyznać jednak trzeba, że ztą rodzimością można by się sprzeczać.


Rynek literatury fantastycznej rozwija się więc wHolandii bardzo powoli. Na półkach widnieją wgłównej mierze pisarze zagraniczni, choć polskich widujemy tam tak często, jak unas niderlandzkich. Jeżeli już ktoś zHolandii odważy się sięgnąć po pióro, wykrzesać parę słów ipobiec do wydawcy, ciężko to nazwać fantastyką. Co prawda jest wielu pisarzy, którzy inspirują się naszym sławnym iznamienitym Lemem, ale Niderlandczycy piszą co najmniej specyficznie. Większość pozycji łączy: seks, subtelna przemoc, groteska, lekkie akcenty fantastyki. Często występuje bowiem motyw opętania, zjaw, koszmarów na jawie czy kontroli umysłów. To akurat zapożyczone zostało zmitów indyjskich (dawną kolonią Holendrów były regiony Indii), gdzie dużo mówi się opredestynacji człowieka oraz zjawach ścigających nieszczęśnika ijego rodzinę za wszelkie przewinienia. Bardzo często pojawia się także motyw walki człowieka znaturą, choć nierzadko pokazywana jest ona również jako opiekuńcza matka, anie złośliwy żywiołak rzucający kłody pod nogi ludzkości.


Jako nacja handlarzy, Holendrzy bardzo szybko wyrobili wsobie nawyk pisania wszelkiego rodzaju dzienników pokładowych, opisów podróży do różnych nieznanych lądów iróżnorakich pism. Na każdym statku zawsze musiał być pisarz, choć nierzadko rolę tę pełnił sam kapitan. Stąd też nastąpił bardzo szybki rozwój autobiograficznych przygód, tych bardziej imniej wiarygodnych. Prawdopodobnie wtym właśnie należy się doszukiwać źródła quasi-autobiograficznych elementów wwielu powieściach niderlandzkich.


Sami Holendrzy nadal spierają się idyskutują na forach internetowych, czym jest fantastyka ijakie są jej granice, aprzede wszystkim – czy one wogóle istnieją. Dla nich mogą to być książki zdziedziny filozofii lub powieści obyczajowe, ale itypowe historie rodem zpolskiego fantasy, zmieczami, smokami, silnymi wojownikami, pięknymi kobietami iżołnierzami podziemia.


Nie oznacza to jednak, że poszukiwanie przykładów niderlandzkiej fantastyki okazało się wyzwaniem całkowicie pozbawionym sensu. Głównym założeniem poszukiwań było dla mnie znalezienie tekstów ogólnofantastycznych, które rzeczywiście wjęzyku niderlandzkim zostały napisane, anie na ten język przełożone. Warto przypomnieć, że niderlandzki, wPolsce zwany zazwyczaj językiem holenderskim, występuje na terenie Holandii oraz wdwóch odmiankach wBelgii ina Surinamie. Pewien odsetek ludzi mówi po niderlandzku także na Antylach. Przez to zakres poszukiwań zawęził się niesamowicie do jedynie kilku powieści iopowiadań. Te jednak, które powstały, warte są szczególnej uwagi.


Na początek przyjrzyjmy się antologii Smutny kos. Opowieści niesamowite iosobliwe. Jest to zbiór opowiadań najprzeróżniejszej maści – od typowego fantasy, przez horror, na science fiction kończąc. Przeważa wnim właściwa dla Holendrów groteska oraz częste nawiązania do obrazów. Bardzo dużo mówi się oczłowieku jako istocie szarej, zwykłej, bez żadnych cech charakterystycznych. Jednak ze względu na różnice między opowiadaniami, jedynym ogniwem spajającym antologię nie jest nawet fakt, że pisarze swe dzieła wydali po niderlandzku, lecz to, że pochodzili zregionów niderlandzkojęzycznych.


Moją uwagę przykuło głównie opowiadanie, które wbardzo wyraźny sposób odnosi się do dzieł malarskich Hieronima Boscha, amianowicie Wielkie wydarzenie Belcampo. Najzwyklejszy mężczyzna na tym globie nagle doświadcza widzenia. Zaczyna zauważać wokół siebie różnego rodzaju demony ifantastyczne stwory niczym zobrazów wspomnianego malarza. Okazuje się jednak, że nie tylko on widzi owe istoty – tajemniczych wizji doświadczają wszyscy mieszkańcy miasteczka. Ludzie próbują ignorować dziwadła do czasu, gdy przybysze zobserwatorów zmieniają się woprawców ikatów – jak się okazuje – wysłanych przez samego Stwórcę.


Drugim opowiadaniem, októrym warto wspomnieć, jest Tajemniczy posłaniec Louisa Couperusa opowiadający ospotkaniu mężczyzny zkosmitą. Stwór zobcej planety, aby nie dziwić zwyczajnego człowieka swą złożonością iwielowymiarowością, przybiera postać budzika. Ma prowadzić badania nad ciałem ludzkim, stąd jego chęć uśmiercenia głównego bohatera wcelu przeprowadzenia dokładniejszych analiz. Iwtym momencie zaczyna się motyw ucieczki przed zabójczą techniką, azwłaszcza przed… porannym budzikiem.


Opowiadania wtomiku charakteryzuje wwiększości jedno – szczęśliwego zakończenia wnich nie uświadczymy. Wkońcu tytuł też nie został nadany bez powodu – coś naszego kosa smucić musi. Co ciekawe, historie te napisali głównie autorzy, których do fantastów zaliczyć byśmy nie mogli. Jedynie kilku znich rzeczywiście wswej twórczości bardzo często wykorzystywało wątki fantastyczne ielementy surrealistyczne, jednak niektórzy należeli przede wszystkim do nurtu realistów inaturalistów, ate ikilka innych opowiadań traktowali jako jednorazową odskocznię.


Nieco poważniejszym dziełem jest Odkrycie nieba Harry’ego Mulischa. Ta długa iwciągająca powieść jest wHolandii niemal taką lekturą obowiązkową, jak unas Potop czy Bajki robotów.


Głównym wątkiem są tu perypetie życiowe dwóch naukowców – filologa Onno Quista, który przez całe życie próbuje złamać szyfr dawno wymarłego języka, oraz astronoma Maxa Deliusa. Po przypadkowym ibardzo intrygującym spotkaniu mężczyźni stają się przyjaciółmi. Wkońcu obydwaj zakochują się wAdzie Brons. Relacje między tą trójką zaczynają się robić coraz bardziej zażyłe. Ostatecznie Ada wybiera na partnera Maxa, zktórym jednak nie jest wstanie wytrzymać zbyt długo. Porzucony Max wyjeżdża zwiedzać Niemcy iPolskę, zafascynowany obozami zagłady. Wtym czasie dochodzi do romansu izacieśnienia się więzi Onno zAdą. Rzeczywista akcja powieści zaczyna się, gdy po zdradzie Ada zachodzi wciążę znajlepszym przyjacielem swego męża, aniedługo później, po wypadku samochodowym, do którego zresztą przyczyniają się siły nadprzyrodzone, zapada wśpiączkę. Mimo to udaje się jej urodzić dziecko, którym opiekuje się później Onno wraz zMaxem.


Autor zastosował tutaj budowę szkatułkową, znaną wszystkim zapewne najlepiej zMistrza iMałgorzaty. Wopowiadaniu niderlandzkiego pisarza dwie historie nie przeplatają się jednak tak subtelnie, bowiem pierwsza znich to rozmowa dwóch nadprzyrodzonych istot, które kierują losami ludzi. Bynajmniej nie są to Bóg iDiabeł, ajedynie pomniejsze anioły, które upodobały sobie kontrolowanie żywota grupki osób, wyjątkowych ludzi, aby wypełnić swoje własne zadanie. To dopiero przez ich słowa poznajemy historię właściwą.


Zaskakujące, amomentami niemal rażące, jest przepełnienie rozdziałów opisami miłości cielesnej. Opisy aktów spotkać możemy co kilka, kilkanaście stron, niejednokrotnie zsoczystymi szczegółami. Nie brak także ciągłych sporów charakterów – tutaj mają one miejsce głównie między osobami oróżnym poziomie wykształcenia idojrzałości umysłowej. UMaxa pojawia się także problem psychologiczny, gdyż bohater niemal do końca akcji zmaga się ze zdradą iztym, że dziecko, zktórego tak dumny był Onno, nie jest synem filologa, lecz astronoma. Widzi bowiem, jak młody chłopiec wyrasta na równie wielkiego naukowca, jak on.


Właściwy motyw fantastyczny, obok występowania sił nadprzyrodzonych oraz niepoprawnie wysokiego ilorazu inteligencji bohaterów, pojawia się na samym końcu powieści, jednak nie odważę się go zdradzić. Dużą rolę wtekście odgrywają także sny bohaterów, które zdają się przewidywać przyszłe wydarzenia, choć oczywiście nie na tyle dosłownie, aby można było się uchronić przed postępującym nieszczęściem. Tych, którzy od książek stronią może zainteresować fakt, iż powieść została wroku 2001 zekranizowana.
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  A teraz zajmijmy się innowacyjną powieścią biograficzną woryginalnej iniespotykanej formie mniej lub bardziej zatartych wspomnień głównego bohatera – chodzi oFauna zzimnymi różkami autorstwa Hugo Raesa.


Główną postacią jest tutaj nauczyciel onazwisku Houtdrager, który opowiada nam historię swej pracy wszkole wjednej zmniejszych holenderskich miejscowości. Zagadką zpoczątku jest, dlaczego wie tak wiele owspółpracownikach, swych uczniach oraz ich rodzinach. Miejscami wręcz jego własna biografia ustępuje pola czystym charakterystykom innych osób, pełniących jedynie role trzecioplanowe. Dodatkowo wgłowie mieszają nam się rozdziały, wktórych rola narratora ifokalizatora (czyli bohatera, którego poglądy wsposób widoczny wpływają na narrację) przechodzi zHoutdragera na tytułowego Fauna – mistrza gry na flecie, cynicznego szydercę, który umiłował sobie wyśmiewanie marności rasy ludzkiej. Nic jednak nie wskazuje na to, aby tego rodzaju stworzeń istniało więcej. Wiemy jedynie, że fauni byli panami świata werze mezozoiku.


Faun jest obserwatorem, który dzieli się najokrutniejszymi inajzabawniejszymi historiami prawdopodobnie właśnie zHoutdragerem. Co więcej, używa szeregu nadnaturalnych zdolności, jak telekineza, telepatia, jasnowidzenie. Współpracował także przy budowie tajemniczej, futurystycznej maszyny – pozwalała ona na wcielenie się wwybraną istotę iodczuwanie wszystkiego tak, jak ona to przeżywa. Początkowo ludzie chcą tylko wiedzieć, co czuje ptak latając, czy ryba pływając, jednak wkrótce urządzenie przyjmuje funkcję domu wiecznej rozpusty, gdzie rozkosz seksualna może trwać, póki nie skończą się pieniądze wportfelu.


Sam nauczyciel jest chyba wmieścinie dość znany ipoważany, jako że wpadł niegdyś na genialny pomysł sadzenia drzew na dachach budynków, dzięki czemu miejsce to przerodziło się wzurbanizowany las. Może to dlatego faun wybrał go na powiernika swych historii? Podczas gdy fantastyczne stworzenie jedynie szydzi iwyśmiewa, Houtdrager zdaje się być jego całkowitym przeciwieństwem. Widzi marność ludzką, jednak nadal wierzy wswój gatunek. Jego przemyślenia nierzadko mają charakter egzystencjalny.


Drugim wyraźnym kontrastem wpowieści jest tęsknota fauna do natury idzikości świata wkontraście zumiłowaniem Houtdragera dla schematów, rozwoju technologii oraz samorozwoju. Jedna zteorii mówi, iż Faun iHoutdrager to jedna ita sama osoba, czy raczej – że faun jest jedynie wytworem wyobraźni nauczyciela. Często bowiem belfer nazywa nieludzkie stworzenie Marą, gdy to znikąd pojawia się wjego domu.


Prócz samego fauna, wpowieści pojawiają się także inne postaci fantastyczne – mówi się owielkiej wojnie faunów ze skrzatami. Dodatkowo jedyną osobą, zktórą tytułowy Faun utrzymuje bliższe stosunki, jest Bzykoludek, którego więzi iniejednokrotnie wystawia jako atrakcję, aby zarobić na nieszczęściu więzionej istoty.


W utworze niesamowity realizm przepleciony jest cienką nicią fantastyki oraz grubym sznurem erotyzmu, nieraz bardzo wulgarnego. Jeżeli jakakolwiek pozycja na rynku polskim miałaby być modelową powieścią niderlandzką zmotywem fantastycznym – moim zdaniem będzie to właśnie ta. Wywołuje dokładnie takie emocje, jakich autor według mnie oczekiwał, tzn. zakłopotanie, zaintrygowanie, pozostawienie czytelnika zpytaniami, na które odpowiedzi nie ma lub lepiej ich nie szukać.


Nie zapominajmy jednak, że fantastyka sięga nawet XIX wieku. Mały Janek Frederika van Eedena jest prawdopodobnie najtrudniejszą do zdobycia pozycją ztutaj wymienionych, ponieważ ostatnie jej wydanie wPolsce miało miejsce wroku 1904. Sam tekst również nie jest „najświeższy”, bo pochodzi z1884, jednak dzięki temu uświadczyć możemy pięknych, dość charakterystycznych wstępów do holenderskich powieści tego typu.


Na samym początku narrator prosi nas, abyśmy uwierzyli wkażde słowo, mimo że opowieść brzmieć może jak bzdurna bajka. Osobiście uważam tego typu wstęp za bardzo praktyczny – dzięki temu wiemy od początku, na czym stoimy. Wkońcu Niderlandczyk też chce wpierw wiedzieć, czy będzie czytał praktyczny podręcznik dla młodego ekonomisty, czy też bajkę dla dzieci, na którą nie warto nawet spojrzeć.


Głównym bohaterem historii jest Janek – ciekaw świata iotaczającej go przyrody chłopiec, który pewnego razu prosi wmodlitwie, aby stał się cud. Itak też się dzieje – pływając łódką wraz ze swoim psem, spotyka elfa, który uczy Janka mowy roślin izwierząt, pomniejsza go, anastępnie zabiera na zwiedzanie świata. Podczas podróży chłopiec musi zetknąć się zokrutną prawdą – dla fauny iflory to człowiek jest tym niebezpiecznym istrasznym stworzeniem, które niszczy świat. Nikt zdorosłych jednak nie wierzy wjego historie, mimo iż chłopiec niejednokrotnie spotyka wiele magicznych stworzeń idowiaduje się oświecie rzeczy, które dla większości ludzi pozostają niedostępne. Janek przeżywa wiele nieszczęść – ucieczkę zdomu, przymus nauki religii uprzybranej rodziny, zawód miłosny, spotkanie zPluizerem oraz doktorem Cijferem [Nid. cijfer – cyfra], którzy próbują mu udowodnić, że natura jest słaba ikrótkotrwała, aświatem rządzą cyfry ikorzyści płynące z(często śmiertelnych) eksperymentów naukowych.


Ta bajkowa powieść pokazuje nam przede wszystkim, jak magiczny może być świat widziany oczami dziecka, oraz że rzeczywistość nie składa się jedynie zliczb. Życie nie zawsze kończy się śmiercią, ato, co zwyczajne, zawsze zawiera wsobie choćby okruszynę magii. Świat, który tak dobrze znamy, kryje jeszcze przed nami wiele tajemnic.


Niderlandczycy mają też swojego „małego” Lema – Eddy’ego C. Bertina. WPolsce ukazał sie zbiorek jego opowiadań, czy raczej cieniutki zeszyt, Powrót donikąd. Autor wpięciu krótkich tekstach ukazuje swoje zamiłowanie do futurystycznych wynalazków, na przykład wehikułu czasu. Mimo że jego twórczość jest raczej odświeżeniem znanych już schematów – podróżnika odnajdującego starą świątynię itamtejszego mędrca, dysputy zwłasnym alter ego przed lustrem – nadal pozostaje jednym znajbardziej znanych pisarzy fantastyki wBelgii. Tematyką plasuje się głównie wgatunkach literatury grozy oraz science fiction, asam określa się mianem fana Lovecrafta.


Z całego zbiorku chciałbym zwrócić uwagę na opowiadanie właśnie pod tytułem Powrót donikąd, gdzie pojawia się dobrze znany motyw choroby psychicznej. Główny bohater zostaje umieszczony wszpitalu psychiatrycznym, ponieważ traci pamięć, arzeczywistość miesza mu się zdziwnymi wizjami. Myli ludzi, imiona, fakty zżycia. Ciągle ucieka przed czymś, co nazywa Mrokiem. Wkońcu zostaje ze szpitala wypuszczony, aznajomi czekają na niego zprzyjęciem powitalnym. Mrok jednak wraca ze zdwojoną siłą. Bohater stara się go ignorować, anapady paniki tłumaczy upojeniem alkoholowym, jednak wkońcu dziwne zjawisko atakuje. Co dzieje się dalej – pozostawiam waszej ciekawości.


Tutaj niestety wątek fantastyki niderlandzkiej na rynku polskim musimy zamknąć. Kolejne dzieła nie zostały jeszcze przetłumaczone, jednak miejmy nadzieję, że już niedługo ten stan rzeczy ulegnie zmianie. Mimo wszystko uważam, że powyższe lektury nie do końca obrazują charakter fantastyki niderlandzkiej, dlatego też posiłkuję się poniższymi przykładami.


Za pierwszą powieść niderlandzką zgatunku science fiction uważa się aktualnie napisaną przez Bilderdijka w1811 Koort verhaal van eene aenmerklijke luchtreis en nieuwe planeetontdekking, czyli Krótkie opowiadanie odziwnej podróży powietrznej iodkryciu nowej planety. Fenomen jej polega głównie na tym, iż powstała dobre pół wieku przed słynnymi powieściami Julesa Verne’a. Oto, co Morcińcowie mówią ofabule powieści wswoim opracowaniu Historia literatury niderlandzkiej: „Akcja zaczyna się wPersji, gdzie bohater po wynalezieniu gazu lotnego napełnia nim balon izamierza wraz zgrupą śmiałków odbyć podróż powietrzną. Gdy balon unosi się wgórę, towarzysze wpadają wpanikę iwyskakują za burtę, abalon pozbawiony balastu płynie wprzestworza, by wkońcu wylądować na nieznanej planecie, gdzieś między Ziemią aKsiężycem. Po zbadaniu planety iprzeżyciu dziwnych przygód wkońcu udaje się bohaterowi naprawić balon ipowrócić wstrefę przyciągania ziemskiego. Ląduje na oceanie, skąd wyławia go rosyjski okręt”.


Korzeni fantastyki na ziemi holenderskiej doszukiwać możemy się także wneoromantycznej pogoni za bogami różnej maści, atakże żwawo rozwijających się sektach wyznających wszelkie bóstwa indyjskie. Nie będzie to jednak typowa powieść ze smokami, lecz oniryczny majak przepełniony lękiem, niepewnością, nierzadko groteską iturpistycznymi wizjami. Przykładami mogą tutaj być De held van Temesa (Bohater zTemezy), narracja będąca wyznaniem mnicha wypełniającego krwawe obrzędy idokonującego mordu na sprzymierzeńcu Odyseusza, czy De kellner en de levenden (Kelner iżywi) opowiadający odotyczących wiary zmaganiach dwunastu śmiałków wsurrealistycznej krainie cieni.


Kolejnym charakterystycznym elementem półki niderlandystycznej jest literatura zgatunku zwanego magicznym realizmem. Pierwszy tego określenia wXX wieku użył Johan Daisne do opisu powieści, które sam tworzył – realizm bowiem występował tam na równi z„irrealizmem”, aco za tym idzie, ciężko było przyporządkować taki twór do jakiegokolwiek innego gatunku. Powieści te opierały się głównie na motywie snu na jawie, czy alter ego bohatera walczącego wnieznanym mu świecie. Pomocna wzrozumieniu problemu tej literatury może być myśl Platona, na której według Daisne’a opiera się ów gatunek. Mówię tu ozałożeniu, jakoby ludzkość widziała idoświadczała jedynie odbicia, ułomka doskonałości irzeczywistości, stąd ito, co postrzegamy jako prawdę, okazuje się być jedynie ułudą, fantazją, iluzją. Tak też postrzegali świat autorzy, którzy wtym duchu tworzyli. Mary stają się niemal integralną częścią istnienia człowieka ijego codzienności, więc dlaczego za prawdę mielibyśmy uważać to, co postawione obok koszmarów imarzeń? Daisne tworzy więc dzieło pt. De trap van steen en wolken (Schody zkamieni iobłoków, 1942) oraz wiele innych, często czytanych pozycji. Jedna znich, amianowicie De man die zijn haar kort liet knippen, czyli po polsku Człowiek zogoloną głową, doczekała się ekranizacji.
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  Daisne ze swoim magicznym realizmem nie pozostał oczywiście sam. Kolejnym pisarzem, na którego warto zwrócić uwagę jest Hubert Lampo. On bowiem dokłada do tej mieszanki także elementy powieści historycznej. Akcja wjego dziełach krąży głównie wokół wątków biblijnych oraz średniowiecznych. Szczególnie widoczne jest zainteresowanie pisarza mitologią egipską. Postaci zazwyczaj są naukowcami lub odkrywcami, do których życia brudnymi buciorami wdziera się drugi, mniej realny, azpewnością niezrozumiały świat. Wtaki sposób autor pokazuje nam ideę magicznego realizmu oraz próbuje udowodnić, że żadna informacja czy stała prawda nie była rzeczywiście prawdą, ajedynie opcją wdanym momencie akceptowaną. Dużą uwagę skupia także na kształtowaniu profili psychologicznych postaci, ich rozwoju oraz wpływie wydarzeń, zwłaszcza tych oderwanych od rzeczywistości, na jaźń. Wswojej powieści Powrót Joachima Stillera, wspomnienia, jak iwszelkie inne emocje oraz odczucia, traktuje niczym namacalne istoty, które wrównie fizyczny imaterialny sposób oddziaływają na ludzi iich postępowanie. Tekst ten został przetłumaczony także na język polski, jednak realizm magiczny jako nurt literacki nie zalicza się ściśle do fantastyki, aprzynajmniej nie do tej, do której zostaliśmy przyzwyczajeni. To prawda – niewyjaśnione zjawiska często przypominają wiele motywów zliteratury fantasy ihorrorów, jednak problem tkwi wtym, że zazwyczaj ani czytelnicy, ani bohaterowie nie otrzymują jednoznacznej odpowiedzi czego doświadczyli, gdy niewyjaśnione mija. Jeśli nie zostaje konkretnie powiedziane: „To skrzat wydzwaniał do mnie po nocach iszeptał niezrozumiałe słowa.”, nadal pozostaje otwarta furtka domysłu, że dzwonił wrzeczywistości mleczarz ozaawansowanej wadzie wymowy. Itaki właśnie jest realizm magiczny – żadna zzagadek nie zostaje do końca wyjaśniona, ainterpretacja oddana jest wręce czytelnika.


Ciekawe twory literackie kreślił także Anton Koolhaas, który skupił się raczej na przedstawianiu toku rozumowania zwierząt niż istot ludzkich. Pisał bajki, opowiadania, powieści, wktórych to właśnie miejska fauna odgrywała główną rolę. Wgenialny sposób przedstawił zwierzęta jako stworzenia myślące iodczuwające empatię wniemal ten sam sposób, co ludzie. Jak sam twierdził, na pomysł wpadł, obserwując myszy, które zagnieździły się wjego małym mieszkanku wRotterdamie.


W drugiej połowie XX wieku, tak jak iunas, zaczyna rozwijać się powieść futurystyczna, anajbardziej znanym jej przedstawicielem wNiderlandach jest Jan Cremer, którego Ik Jan Cremer, czyli Ja Jan Cremer doczekała się tłumaczeń na liczne języki. Formą przypominać miała autobiografię tytułowego Jana – mordercy, seksoholika, niedoszłego artysty, społecznego buntownika. Jego zaplątany życiorys opisany wpowieści niejednokrotnie spotkał się zostrą krytyką, co nie zmienia faktu, iż książka niezmiennie jest wHolandii niezwykle popularna. Niestety wersja polska nadal nie powstała.


Niderlandczycy nie zapominają również oswej ukochanej grotesce iwtym duchu tworzy Heere Heeresma. Przykładem jego twórczości niech będzie powieść Ryba, aoto ijej opis zapożyczony od Morcińców: Olbrzymia ryba, która jako tajemnicza siła wyższa zawisła nad miastem chaosu igroteski, jest mimo swej niesamowitości upragnionym przez ludzi cudem, symbolem niezrozumiałych wyższych wartości, do których tęsknią.


Podobnie absurdalną powieścią jest Ranonkel of de geschiedenis van vereenzelving (Ranonkel, czyli historia identyfikacji) Hamelinka, wktórej to roślina hodowana przez ogrodnika rozrasta się tak bardzo, że pochłania całe miasto, stając się wielkim drzewem, asam zielona rączka zostaje bogiem Ranonklem, który na wzór Jezusa zbiera swych wyznawców iwysyła apostołów szerzyć dobrą nowinę opowstaniu drzewa. Hamelink wpóźniejszym okresie swojej twórczości skupia się na postaci Demiurga, który, nieczuły na ból iemocje, medytuje, stwarzając wszechświaty.


Obecnie największych niderlandzkich pisarzy fantastyki, których można wprzyszłości oczekiwać także ina półkach polskich księgarni, szukać należy wśród zdobywców Nagrody Paula Harlanda (De Paul Harland Prijs), która aktualnie przyznawana jest wtrzech kategoriach: najlepsze opowiadanie, najlepsza przetłumaczona książka oraz najlepsza książka niderlandzkojęzyczna. Wszystko oczywiście zdziedziny tylko iwyłącznie fantastyki. Polskim miłośnikom świata czystej fikcji zpewnością przypomina ona Nagrodę im. Janusza A. Zajdla.


Jak widać, literatura niderlandzka może sprawiać problemy. Jest niewyraźna, problematyczna, miejscami dla Polaków nudna iniezrozumiała. Może właśnie dlatego jest jej unas tak mało, amoże to jedynie przez fakt, że Niderlandy są nam tak bardzo obce. Mimo wszystko warto, choćby sporadycznie, po te pozycje sięgnąć, gdyż niosą ze sobą niejedną prawdę iniejedno pytanie.
        ● DAMIAN OLSZEWSKI
     
     TEMAT NUMERU
     Karaibska fantastyka
   Autor: Karolina Fedyk
    Wyobraźcie sobie następujący scenariusz: na nowej ziemi pojawia się grupa osadników. Choć przybyli na jednym statku, wywodzą się zwielu różnych narodów – iczęsto nie mogą się ze sobą porozumieć. Zdarza się też, że byli zaciekłymi wrogami, idopiero wyczerpująca podróż zmusiła ich do złożenia broni. Mało który spośród osadników znalazł się na statku zwłasnej woli; zostali schwytani iwybrani do tej niewdzięcznej, groźnej roli. Ląd, który odkrywają, ma opływać wbogactwa, ale jest przerażającą niewiadomą – krainą, która wkrótce spłynie krwią. Ci przybysze są tutaj obcy, to miejsce jest im nieprzyjazne, ale są też obcy sobie nawzajem. Są obcy wobec swoich porywaczy. Od początku wiedzą, że wtych surowych warunkach własne przetrwanie odbędzie się kosztem ich towarzyszy.


To, co może brzmieć jak fabuła powieści science fiction, jest zarysem historii regionu Karaibów.


Kto jest bardziej science fiction niż my? – pyta pochodzący zDominikany Junot Diaz, odnosząc się do tygla kultur, zwyczajów idoświadczeń, jakim są Karaiby. Irzeczywiście, trudno wyobrazić sobie, kto lepiej może zmierzyć się zobcością ikontaktem znowym – zagadnieniami centralnymi dla fantastyki – niż potomkowie wyobcowanych iwykorzenionych: niewolników.


Diaz, choć jest znany głównie ze względu na „głównonurtowe” teksty, zalicza siebie do miłośników science fiction ideklaruje, że pracuje nad powieścią ztego gatunku. Przed nim szlaki wkaraibskiej fantastyce przetarli już inni. Od Trynidadu iTobago po Bahamy, od realizmu magicznego po cyberpunk – karaibscy autorzy kreślą pejzaż równie różnorodny co miejsce, zktórego się wywodzą.


Poniższy tekst jest próbą zaprezentowania tego bogactwa polskiemu czytelnikowi. Nie jest to jednak kompletny przegląd karaibskiej fantastyki; istnieje zapewne wielu pisarzy, do których tekstów nie udało mi się dotrzeć, iautorów skupionych wokół małych, lokalnych wydawnictw. Mam jednak nadzieję, że udało mi się nakreślić zarys literackiej mapy tego niezwykłego regionu.
  Nalo Hopkinson
  Nalo Hopkinson urodziła się na Jamaice, wrodzinie blisko związanej zliteraturą: jej matka była bibliotekarką, zaś ojciec – poetą iaktorem, jak również wykładowcą angielskiego iłaciny. Dzieciństwo spędziła wśród książek, nie dziwi więc, że pierwsze opowiadanie napisała wwieku około dziesięciu lat – iwówczas, jak sama przyznaje, odkryła, że opowiadanie historii to jest to, co chce robić. Jej rodzina wspierała ją wtych wczesnych artystycznych dążeniach. „[Rodzice] nauczyli mnie miłości do tego, co się własnoręcznie stworzyło” – mówi. Mimo tej miłości, na powieściowy debiut autorki przyszło czekać ponad dwadzieścia lat od tego pierwszego opowiadania.


Hopkinson jest znana wpolskim fandomie za sprawą swojego literackiego debiutu, W kole stań, dziewczyno (oryginalny tytuł: Brown girl in the ring). Powieść ta przenosi czytelnika do wyniszczonego kryzysem ekonomicznym Toronto, wktórym co bardziej uprzywilejowani mieszkańcy miasta żyją wodległych, bezpiecznych enklawach, zaś wopustoszałym centrum panuje prawo pięści, narzucone przez tyrana Rudy’ego Sheldona. Wtym dystopijnym świecie Ti-Jeanne, młoda kobieta wychowana przez babcię-zielarkę, próbuje zbudować bezpieczne życie dla siebie iswojego małego syna. Nie jest to łatwe zadanie, gdyż Ti-Jeanne podejmuje zwykle impulsywne, nietrafione decyzje życiowe, awdodatku zaczyna się onią upominać magia, którą dziewczyna całe życie wypierała. Bohaterka musi walczyć osiebie iswoją rodzinę, co będzie dla niej oznaczało nie tylko próbę odwagi, ale ikonieczność akceptacji obecności duchów imagii wjej świecie.


W kole stań, dziewczyno otrzymało nagrodę Johna W. Campbella iLocus, atakże odbiło się szerokim echem wmediach głównonurtowych. Ichoć to debiut, to wyznacza literackie zainteresowania Hopkinson: realizm magiczny iprzeplatanie się folkloru zcodziennością, intertekstualność (znawcom teatru Ti-Jeanne zapewne skojarzy się ztytułowym bohaterem sztuki Ti-Jean and his brothers noblisty Sir Dereka Walcotta), problemy społeczne współczesnego świata, sytuacja kobiet. Bohaterki Hopkinson są dalekie od doskonałości; wikłają się wzwiązki zagresywnymi lub samolubnymi ludźmi, dokonują moralnie wątpliwych wyborów, bywają zbyt dumne, by przyznać się do błędu. Hopkinson kreśli je zniesamowitą empatią iszacunkiem, przedstawiając je jako pełnowymiarowe, skomplikowane osoby ipotrafi nadać im psychologiczną głębię, nawet jeśli pojawiają się na zaledwie kilku stronach opowiadania. Warto też dodać, że Hopkinson to pisarka, która nie boi się eksperymentów. Wjej tekstach można znaleźć gry zchronologią, wplatanie wtekst slangu zKaraibów, zwodzenie czytelnika przewrotnie wykorzystanymi motywami. Wpołączeniu zbarwnym, żywym językiem Hopkinson daje to książki, których lekturę trudno przerwać. Inspiracje afro-karaibskimi podaniami czynią te teksty wyjątkowymi isprawiają, że czytelnik nieraz zostanie zaskoczony. Zapytana, co dla niej oznacza jej pochodzenie, Hopkinson wylicza: „to, gdzie się urodziłam, to, jak mówię, moje serce, jak ijedzenie, które lubię. To określa mój język iwrażliwość językową – chęć bawienia się zjęzykiem ipomysłowość.” Literackie ipodróżnicze doświadczenia Hopkinson zdecydowanie znajdują odzwierciedlenie wjej tekstach.


Hopkinson inspiruje także innych twórców – obecnie przygotowywany jest film będący prequelem do W kole stań, dziewczyno. Reżyserka Sharon Lewis opisuje swój projekt jako pierwszy karaibsko-kanadyjski film sci-fi. Jego fabuła będzie opowiadać ożyciu Ti-Jeanne przed wydarzeniami zpowieści.
  Karen Lord
  Życiorys Karen Lord sam wsobie przypomina powieść: ta pochodząca zBarbadosu pisarka pracowała jako nauczycielka fizyki, dyplomatka, żołnierka, badaczka. Obecnie zajmuje się pisaniem ikonsultacjami akademickimi. Posiada doktorat zsocjologii religii. Fascynacja nauką, życie wróżnych krajach ibadania nad religią splatają się wjej powieściach. Debiut Lord, Redemption in indigo, jest retellingiem senegalskiej opowieści ożarłocznym głupcu Ansige Karamba, który zostaje przykładnie ukarany. Lord nie kończy jednak historii wraz zmorałem dla Ansige. Zamiast tego podejmuje wątek jego sprytnej żony, która ściągnęła na siebie uwagę bóstw iduchów. Paama, odtąd posiadaczka potężnego artefaktu, odbywa niezwykłą podróż wtowarzystwie bóstwa próbującego odkupić swoje winy. Lord opisuje te wydarzenia zsubtelnym humorem, budując historię, która wciąż przypomina przekazywane wtradycji ustnej legendy, ajednocześnie jest zaskakująco świeża iwspółczesna. Redemption in indigo przyniosło Lord prestiżową nagrodę Mythopoeic, której laureatami są także między innymi Neil Gaiman iCatherynne M. Valente.


Późniejsze książki Lord zachowują jej wnikliwe, choć łagodne spojrzenie, ale przenoszą czytelnika wdaleki kosmos – The best of all possible worlds ikontynuacja, Galaxy game, zaliczają się do nurtu social science fiction. Wobu powieściach czytelnik śledzi konfrontacje ludzi należących do różnych kultur, wktórych wyewoluowały różne szczególne zdolności parapsychiczne. Lord wykorzystuje ten barwny pejzaż, by zadawać pytania onaturę kontaktów międzyludzkich. Stworzone przez nią światy stanowią ukłon wstronę starego science fiction; The best of all possible worlds zaczyna się sceną, wktórej czytelnik śledzi przedstawiciela kultury telepatów, odpoczywającego wswojej medytacyjnej samotni, ilądujący na jego oczach myślostatek. Wnastępnej scenie ten sam bohater mierzy się znieznaną mu planetą imnogością jej społeczeństw - podczas gdy towarzysząca mu przedstawicielka lokalnego urzędu musi pogodzić ze sobą zawodowe obowiązki iwspółpracę zosobami, które myślą wzupełnie inny sposób niż ona sama. Wkonstrukcji tej historii widać jeszcze echo opowieści oPaamie, drugi tom jest jednak zupełnie inny. Czytelnik śledzi wnim losy Rafiego, pojawiającego się jako dziecko wThe best of all possible worlds, który trafia pod skrzydła prestiżowej placówki edukacyjnej. Akademicka kariera Rafiego nie trwa jednak zbyt długo. Na pierwszy plan wysuwa się za to stworzony zmyślą opsionikach sport drużynowy, który nie tylko ćwiczy ich zdolności izapewnia widzom niebagatelne emocje – ale jest też metaforą czegoś dużo większego, co zdaje się młodego bohatera przerastać.
  Tobias S. Buckell
  Nominowany do Nebuli Tobias S. Buckell opisuje siebie jako pisarza science fiction ifuturystę. Urodzony wGrenadzie, obecnie mieszka wOhio ijest blisko związany zamerykańskim fandomem. Sam będący absolwentem prestiżowych warsztatów literackich Clarion, uczył pisania wramach tej iwielu podobnych inicjatyw. Uznanie przyniosła mu seria książek osadzonych na planecie Nanagada, której mieszkańcy odcięci są od ojczystej ziemi iuwikłani wkonflikt zpotężną rasą, niebezpiecznie podobną do krwiożerczych azteckich bóstw. Choć to odrębne powieści, czytelnicy znajdą wnich powracające motywy ipostaci. Sam Buckell określa swój debiut Crystal rain jako karaibski steampunk. Biorąc pod uwagę fakt, że steampunkowa, romantyczna wizja epoki wiktoriańskiej skupia się na angielskich dżentelmenach, nie na wyzyskiwanych przez nich mieszkańcach kolonii, ten opis wzbudził wfandomie pewien opór. Buckell oddziela jednak steampunk od rzeczywistej epoki wiktoriańskiej. Oile ta ostatnia dla wielu symbolizuje bezlitosny wyzysk, otyle steampunkowa estetyka opiera się na etyce własnoręcznej twórczości, innowacji iciekawości wobec świata.


Druga powieść Buckella, Ragamuffin, jest dynamiczną space operą, która poza wartką akcją oferuje rozważania na temat kolonializmu. Stawiając dotychczasowych zdobywców wroli pokonanych, Buckell zadaje pytania owybaczanie iodpowiedzialność historyczną. To właśnie Ragamuffin przyniosło mu nominację do Nebuli – choć krytycy wytknęli mu, że dylematy moralne, które postawił przed postaciami, zostały potraktowane pobieżnie. Zdaje się jednak, że mimo zainteresowania problematyką kolonializmu, walki zopresją itworzenia się kreolskich kultur, Buckell celuje wpisanie powieści przede wszystkim stanowiących źródło rozrywki. Bohater jego najnowszej książki, technothrillera Hurricane Fever, jest opisywany jako „anty-James Bond dla nowego pokolenia”.
  Nowe światy, dawne zwyczaje
  Antologia New Worlds, Old Ways to wdużej mierze owoc warsztatów literackich zorganizowanych podczas Bocas Lit Fest. Zbiór ten skupia się na tekstach debiutantów imłodych autorów. Jak przyznaje redaktorka antologii, Karen Lord, znalezienie iwybór tekstów nie były łatwe. Bogactwo fantastyki karaibskiej często ukrywa się wmałych wydawnictwach, publikacjach olokalnym zasięgu czy akademickich pismach zzakresu literaturoznawstwa. Mimo to Lord udało się stworzyć niezwykle barwną ioryginalną kolekcję tekstów, które są uniwersalne iponadczasowe – ajednak nie ma wątpliwości, na gruncie jakich kultur powstały.


Zbiór otwiera opowiadanie Once in aBlood Moon autorstwa Tammi Browne-Bannister, poruszające zagadnienia ekologii izagłady gatunków. Tekst ten zaskakuje łagodną, baśniową narracją izmusza czytelnika do przemyślenia relacji między ludźmi aprzyrodą. UBrowne-Bannister świat ludzki izwierzęcy łączą się imieszają; jej bohaterka żyje na granicy między nimi. Opowiadanie, choć nie wpełni zaskakuje, urzeka eleganckim językiem.


Zupełnie innym tekstem jest A New Life in aNew Time Portii Subran. Oto śledzimy losy pracownika korporacji, którego zadaniem jest zachęcać klientów do krótko- lub długoterminowej kriostazy. Jego wewnętrzny spokój zostaje zburzony, gdy marketingowiec dowiaduje się, że sam zostanie poddany kriostazie, rzekomo wcelu łagodzenia konfliktów wpracy. Subran bierze pod lupę nie tylko korporacyjny styl życia, ale też potrzebę odnajdywania łatwych rozwiązań ieskapizmu. Zkolei Brandon O’Brien wfallenangel.dll sięga po cyberpunkową estetykę, by zmierzyć się zzagadnieniami przemocy ze strony policji inadużycia władzy – jego dynamiczna, szarpana narracja podąża za trójką ludzi, wrękach których znalazł się policyjny bot.


The Ceremony Elizabeth J. Jones opowiada historię rodziny, która – by zachować posiadłość – musi odnawiać sekretny pakt. Maggie, dziedziczka domu, chce go za wszelką cenę uniknąć; amimo to dąży ku niemu, gdyż taki los, choć okrutny, jest przynajmniej znajomy. Określiłabym ten tekst jako traktujący przede wszystkim ostarzeniu się inieuchronnym upływie czasu, atakże opróbach zatrzymania go ipoświęceniu.


Starość, starzenie się, degradacja pamięci to częste wątki wtym zbiorze, poruszane często bardzo dosłownie: wDaddy Damiona Wilsona tytułowy ojciec, uktórego rozpoznano chorobę Alzheimera, posługuje się różnorakimi metodami, by ocalić rzeczywistość, którą zapamiętał ze wcześniejszych lat. Główna bohaterka Cascadura H.K. Williams stanowi zagadkę medyczną: nie starzeje się, ajej ciało świetnie się regeneruje. Ona sama widzi wtym jednak nie obietnicę dla medycyny imedialną ciekawostkę, aprzekleństwo pamiętania świata, który dawno temu uległ katastrofie. Podobne tony pobrzmiewają też wPast Imperfect Ararimeh Aiyejina, moim ulubionym opowiadaniu wantologii: zmęczona życiem lekarka spotyka schorowanego człowieka obdarzonego eidetyczną pamięcią. Oboje – ona dzięki swej wiedzy, on dzięki niechcianemu talentowi – zachowali obrazy świata, który przeminął. Wpostapokaliptycznym pejzażu między tą pozbawioną złudzeń dwójką nawiązuje się nić porozumienia.


Te teksty nie wyczerpują jednak bogactwa zbioru. Można wnim znaleźć także realizm magiczny (The Passing Over of Zephora Summer Edward); opowiadania inspirowane karaibskimi wierzeniami, teksty oprzemocy domowej inierównościach społecznych (Maiden of the Mud Kevina Jareda Hosein iWater Under the Bridge Richarda B. Lyncha), retelling opowieści oautomatonach isztucznych ludziach (Quaka-Hadja Briana Franklina). Autorzy nie tylko czerpią pełnymi garściami zbogactwa tradycji fantastyki, ale iśmiało eksperymentują zjęzykiem. Można znaleźć iteksty opowolnej, niemal XIX-wiecznej narracji, islang.


We wprowadzeniu Karen Lord stwierdza, że opowiadania wantologii łączy motyw domu irodziny jako rzeczy kruchych, wymagających ochrony. Itak jest wistocie – ale, jak mówi Lord, „nasza literatura deklaruje, że mimo klęsk, nasze narody ito miejsce nie zostaną całkowicie zniszczone”. Bohaterowie opowiadań wNew Worlds, Old Ways mierzą się zprzeciwnościami losu, stratą, nienawiścią; ich życie przypomina nieustanną walkę ikonieczność ochrony tego, co uważają za najcenniejsze. Miejsca iosoby, które powinny być ostoją, stają się słabymi punktami, których należy bronić. Mimo to lektura tej antologii daje nadzieję. „Te nowe opowieści pokazują, że nasze horyzonty są szersze niż nasze granice, anasza literatura jest nie tylko rozrywką – ale ma zdolność odmieniania nas” – pisze Lord. Idodaje: „czekam na przyszłe prace autorstwa tych pisarzy ina świat, jaki zainspirują swoją twórczością”.


Warto na to czekać. Jeśli bowiem można sprowadzić literaturę danego miejsca do jednego wspólnego mianownika, dla karaibskich fantastów będzie nim odwaga, by mierzyć się ztrudnymi zagadnieniami, iotwierać na nie oczy czytelnikom.
     ● KAROLINA FEDYK
     
     TEMAT NUMERU
     Czerwona fantastyka,
 czyli fantastyka doby socrealizmu
     Autor: Piotr Górski
   Pomaluj mój kosmos na czerwono.
 1.
    Biblia tłumaczy wszystko zrozumiale. Ludzie zostali stworzeni przez Boga, który przeznaczył im planetę Ziemię na kraj wiecznej szczęśliwości iradosnego bytowania wzgodzie zJego przykazaniami. Jednak niektórzy ludzie sprzeniewierzyli się prawu, ściągając na siebie Boży gniew. Gniewny Bóg pokarał ich, otwierając bramy piekielne, zktórych wypełzły czerwone diabły. Ludzie stracili nieśmiertelność, aich skóra stała się czarna. Jednak Bóg nie chciał zagłady ludzkości. Dlatego wybrał 60 sprawiedliwych idał im znak, by zbudowali Celestię. Isprawiedliwi budowali Celestię przez 15 lat, wspomagani przez dobre duchy kosmosu. Aż przyszedł dzień exodusu, kiedy Boży wysłannik Torch odwrócił uwagę czerwonych diabłów, pozwalając sprawiedliwym na ucieczkę. Im iich potomkom dobry Bóg przeznaczył nową ziemię obiecaną – planetę Juventę, towarzyszkę Gwiazdy Dobrej Nadziei. Ichoć Torch zginął, odrodzi się na nowo, gdy Celestia dotrze do celu swej podróży. Wówczas też ludzie odzyskają łączność zBogiem, którą utracili, co było karą za grzechy sprawiedliwych. Wreszcie Biblia stwierdza, że Celestia wyruszyła do Gwiazdy Dobrej Nadziei 2406 lat temu iod tej chwili liczymy lata...


W tak przedstawioną wizję rzeczywistości wierzą bohaterowie Zagubionej przyszłości Krzysztofa Borunia iAndrzeja Trepki, klasycznej polskiej powieści SF wydanej po raz pierwszy w1953 roku. Rzecz jasna słowa celestiańskiej Biblii mają zprawdą tyle wspólnego, że fałszują ją wimię utrzymania politycznego ispołecznego status quo. Wrzeczywistości Celestia nie jest kosmiczną Arką, ale dawnym satelitarnym centrum dowodzenia US Army, a60 sprawiedliwych było nie Bożymi wybrańcami, lecz elitą amerykańskiego kompleksu wojskowo-przemysłowego. Ponadto – ratowali się nie przed czerwonymi diabłami, aprzed czerwoną rewolucją, która (w świecie powieści) na początku XXI wieku ostatecznie obala kapitalistyczny system przemocy iwyzysku. Nie było też żadnych wieloletnich przygotowań. Panowie znadwagą icygarami wzębach liczyli, że wprzeciągu kilku miesięcy rewolucja się załamie, co pozwoli im na tryumfalny powrót na Ziemię albo chociaż pertraktacje. Kiedy nowy porządek okazuje się trwały, zapada desperacka decyzja oucieczce wkierunku systemu Alfy Centaura.


Zagubiona przyszłość należy – obok Astronautów iObłoku Magellana Stanisława Lema – do czołowych osiągnięć polskiej SF lat 50. Ich odpowiednikami wliteraturze radzieckiej są Mgławica Andromedy Iwana Jefremowa oraz wczesne utwory braci Strugackich. Wszystkie one stanową ważną cezurę oddzielającą literaturę przedwojenną od uprawianej po dziś nowoczesnej fikcji spekulatywnej. Zdrugiej strony, każda ztych ważnych książek zlat 50. jest obciążona skazą, przez wielu uważaną za przekreślającą ich artystyczną wartość. Wszystkie są napisane wpoetyce realizmu socjalistycznego.
  2.
  W ZSRR realizm socjalistyczny (w wygodnym skrócie – socrealizm) zadekretowano odgórnie w1934. Od tego momentu wszystkie gałęzie sztuki – od architektury irzeźby, przez malarstwo imuzykę po sztukę narracyjną – podporządkowano jednemu stylowi, jednej poetyce ijednej metodzie twórczej. Artystom awangardowym zakazano uprawiania dotychczasowej twórczości bądź zmuszano ich do emigracji. Wliteraturze założenia socrealizmu opisywała praca Józefa Stalina O polityce partii wdziedzinie literatury pięknej.


W Polsce za początek socrealizmu uznaje się rok 1949, kiedy po sfałszowaniu referendów iwyborów parlamentarnych, po fizycznej likwidacji jawnej opozycji oraz zdławieniu oporu zbrojnego resztek polskiego państwa podziemnego, komunistyczna władza zdecydowała się zaostrzyć politykę kulturalną.


Co oznaczał socrealizm wliteraturze? Przede wszystkim zrywał z„udziwnioną” literaturą awangardową, ajego docelowym czytelnikiem nie miał być wykształcony krytyk czy koneser, ale lud. Wpraktyce oznaczało to powrót do wzorów literatury realistycznej XIX wieku. Ponieważ celem społeczeństwa socjalistycznego było wychowanie nowego obywatela, olbrzymi nacisk położono na dydaktyzm. Wreszcie wwarstwie fabularnej literatura ta opisywać miała starcie wstecznictwa zprogresywizmem, które zwyciężał Nowy Świat.
   [image: ]
  
  Autorzy socrealistyczni uprawiali prozę historyczną (zawsze sprowadzając przeszłe wydarzenia do wspólnego marksistowsko-leninowskiego mianownika, więc Iwan Groźny stawał się postacią postępową, aSpartakus – wodzem proletariatu), hagiografie bohaterów rewolucji (tu sięgając po wzorce zliteratury romantycznej) czy wreszcie tzw. literaturę produkcyjną.


Czym była literatura produkcyjna? Opiewała socjalistyczną przebudowę kraju. Miejscem akcji powieści produkcyjnej był przeważnie plac budowy jakiegoś potężnego kombinatu przemysłowego albo wzorcowego socjalistycznego miasta. Bohaterem zbiorowym był pracujący na budowie kolektyw robotniczy. Ludzie prości, pracowici, nieczuli na trudne warunki izwzorcowym światopoglądem socjalistycznym. Ich antagonistą był wróg ustroju – relikt dawnej klasy posiadaczy, agent obcego wywiadu czy sabotażysta. Jego motywacje były podłe azamiary spełzywały na niczym. Powieść produkcyjna stanowi ogniwo łączące socrealizm zfantastyką naukową.


Stosunek komunizmu do fikcji spekulatywnej był skomplikowany. Zpewnością każdego człowieka omentalności socjalistycznej powinny były zrazić krzykliwe, kolorowe okładki pulpowych pism wrodzaju „Amazing Stories” czy „Fantasy & Science Fiction”. Nie do zaakceptowania był również sam system, wktórym egzystowała SF, polegający na przemysłowej eksploatacji setek słabo zarabiających pisarzy. Zdrugiej strony, science fiction zortodoksyjnym marksizmem-leninizmem sporo łączy: materialistyczny światopogląd, wiara wpostęp naukowo-techniczny oraz optymizm. Nic dziwnego więc, że nawet przegrodzenie fantastyki żelazną kurtyną (przed 1939 wPolsce znano iceniono H.G. Wellsa, wydano nowelizację przygód Flasha Gordona, anawet pojedyncze przygody Supermana) izakucie twórców wideologiczne kajdany nie przeszkodziło wsamodzielnym wymyśleniu nowoczesnej fantastyki naukowej. Byleby opisując nowe wynalazki ikonsekwencje ich użycia, przestrzegając przed bombą atomową imilitaryzmem czy pytając operspektywy kontaktu zObcymi, pamiętali, że morał tych opowieści jest zgóry ustalony.
  3.
  Zagubiona przyszłość, od której zacząłem niniejszy szkic, jest wdużej mierze komunistyczną satyrą na amerykański kapitalizm lat 50. – czy raczej satyrą na pewną wizję, która docierała do nas przez krzywe zwierciadło propagandy. Cztery wieki po szalonej ucieczce wnętrze sztucznego świata kryje skarlałą wersję Stanów Zjednoczonych. Władzę sprawuje tu prezydent, aotym, kto nim zostanie, decyduje wypadkowa sił pomiędzy producentami żywności aprzemysłem. Języczek uwagi decydujący oprzechyleniu szali na stronę któregoś ze stronnictw stanowią media. Wszystkie trzy frakcje są, rzecz jasna, monopolami wrękach wysokich rodów zwanych „sprawiedliwcami”. Większość społeczeństwa stanowią pozbawieni wpływu na politykę Szarzy oraz pozbawieni praw człowieka, będący niewolnikami Czarni. Kobiety również nie mają praw, gdyż (jak naucza Biblia) Bóg uwolnił je od troski owielkie sprawy, przeznaczając do opieki nad domowym ogniskiem.


Władcy Celestii umacniają swoje wpływy, gromadzą bogactwa iużywają życia (jednym zluksusów jest basen, na który wstęp mają tylko wybrani). Biedni Szarzy ciężko pracują, stale bojąc się oswoje jutro. Bezrobocie jest powszechne, apozbawiani środków do życia nie mają praktycznie żadnych szans na odbicie się od dna. Wreszcie wielkim problemem sztucznego świata jest stały ubytek cennych pierwiastków. Najbardziej doskwiera brak jodu, który władza wcałej swej perfidii uczyniła środkiem płatniczym. Całe stosy jodowych dolarów (doliodów) leżą wsejfach bogaczy, kiedy biedni stoją przed wyborem, czy mieć zdrową tarczycę, czy umrzeć zgłodu. Średnia wieku wtym społeczeństwie wynosi niewiele ponad sześćdziesiąt lat istale spada.


Tak właśnie przedstawiała USA socjalistyczna propaganda lat 40. i50. Jako państwo policyjne rządzone przez trusty, kartele isoldateskę. Kraj dobrobytu, wktórym miliony ludzi żyj wnędzy, anie-białych obywateli czeka jedynie stryczek nałożony rękami faszystów.


Taki stan nie może oczywiście trwać wiecznie. Marksizm-leninizm narzucał na historię ścisłe reguły, zgodnie zktórymi ukońca kapitalizmu musi się pojawić izatryumfować komunizm. Nie inaczej jest uBorunia iTrepki. Już wpierwszych rozdziałach zasygnalizowane jest istnienie „nieugiętych”: zakonspirowanej samoobrony Szarych. Jednak impulsem do przemiany oporu wrewolucję jest pojawienie się wpobliżu Celestii statku zZiemi.


Jeszcze inaczej sprawę przedstawił nieco późniejszy, ale bardzo komunizujący autor, Bohdan Petecki. Jego W połowie drogi jest miłą wlekturze, przygodową powieścią oeksploracji Marsa iodkryciu śladów Obcych, nas jednak zainteresuje poboczny wątek, wktórym bohaterowie wspominają tzw. bunt cybernetyków. Tak, wtej wwizji inicjatorami rewolucji są naukowcy. Wmemoriale zaadresowanym do całego świata stwierdzają, że nie mogą współpracować zrządami, które przedkładają własne interesy ponad dobro ludzkości, azwłaszcza ponad postulowane przez naukę zmiany wżyciu społecznym igospodarczym. Wdwudziestym pierwszym wieku żadne nowoczesne państwo nie może funkcjonować bez wykwalifikowanych kadr specjalistów (spadkobierców dawnej klasy robotniczej, jaki pisze Petecki), zatem takie globalne wypowiedzenie posłuszeństwa prowadzi do wielkich niepokojów. Decyzję cybernetyków wnet popierają państwa socjalistyczne, zaś konserwatywne koła przemysłowo-militarne (zwłaszcza te zAmeryki Północnej) próbują zbrojnie przywrócić stary porządek. Lokalne konflikty trwają wiele lat, ale gdy dobiegają końca, ludzkość wkracza na zupełnie nową ścieżkę rozwoju.


To wiedzie nas wprostej linii do rzeczy jeszcze ciekawszej od socrealistycznego opisu fantastycznego kapitalizmu przyszłości, czyli socrealistycznej utopii.
  4.
  Starsi fani, gdy ich oto pytam, zawsze opowiadają, że pierwszy rozdział starych polskich iradzieckich powieści SF to był nudny opis komunistycznego raju, który wszyscy pomijali, spragnieni kosmicznych przygód dzielnych badaczy Wszechświata. Zkolei dla czytelnika współczesnego, który ma szeroki wybór literatury, od space opery po cyberpunka, właśnie te pogardzane przez stare pokolenie fragmenty stanowią zachętę do czytania. Takie bowiem szczere ibezkompromisowe aż do naiwności wizje trudno znaleźć gdziekolwiek indziej.


Na przykład kwestia klimatu. Wdobie przerażenia globalnym ociepleniem szokować może fakt, że roztopienie lodowców było wręcz obsesją autorów zlat 50. Astronauci Lema rozpoczynają się sceną budowy termonuklearnego grzejnika wsyberyjskiej tajdze. Nieco wcześniej (jest rok 2004 ichoć od upadku ostatnich krajów kapitalistycznych minęło wiele lat, to wciąż utrzymywany jest podział na państwa inarody) skończył się projekt zalania Sahary wodami Atlantyku. Zkolei wjego następnej powieści, Obłoku Magellana, Grenlandia to tropikalny raj porośnięty gajami pomarańczowymi. Podobną drogą poszli Boruń iTrepka wtrzecim tomie trylogii rozpoczętej Zagubioną przyszłością – Kosmicznych braciach. Różnica polega tylko na tym, że unich wiecznie zielonym lądem zamieszkanym przez miliony ludzi jest Antarktyda. Globalnej antropogennej zmianie klimatu towarzyszy globalna kontrola pogody. Kolejność pór roku, letnie burze, morska bryza czy chłodne wieczory przydarzają się zgodnie zharmonogramem. Wośrodkach wypoczynkowych panuje wieczne lato bądź wieczna zima, anaturalną, zmienną pogodę można spotkać tylko wrezerwatach przyrody.


Nie jest to wszystko jakąś fantazją wziętą znikąd. Jednym znajwiększych projektów geoinżynieryjnych, jakie planował ZSRR, było odwrócenie biegu syberyjskich rzek iskierowanie ich ku stepom ipustyniom środkowej Azji, by nawodniły plantacje bawełny irozlały się wwielkie, wewnętrzne morze, zamiast marnować się bezproduktywnie za kołem podbiegunowym. Zwycięstwo komunizmu miało polegać również na opanowaniu przyrody. Natura przecież jest nie mniej okrutna, pełna nierówności iwyzysku, co kapitalizm. Inżynieryjnie modyfikowana jest również biologia. Znikają chorobotwórcze bakterie, drapieżniki tracą instynkt ipotrzebę jedzenia mięsa.


Kto tym wszystkim rządzi? Wpaństwach totalitarnych pytania owładzę zawsze były niebezpieczne. Pisarze zadowalali się więc kilkoma zdaniami ojakiejś globalnej radzie naukowej. Petecki we W połowie drogi zaryzykował opis czegoś na kształt demokracji bezpośredniej. Każdy pełnoletni obywatel świata ma wmieszkaniu terminal, pozwalający na udział wglobalnej debacie nad jakimś palącym problemem. Niezależnie jednak od szczegółów technicznych, wkomunistycznej utopii znikają takie pojęcia jak parlament czy wybory. Nie ma partii, gdyż partia stała się jednością ze społeczeństwem. Nie ma też już polityki, gdyż proces sprawowania władzy staje się ściśle naukowy.


Równie ciekawie, co organizacja utopijnego społeczeństwa, wygląda jego kultura. Wspominałem już, że wkomunizmie spoglądano niechętnie na zachodnią popkulturę. Toteż postulowana przez socrealistyczną SF sztuka jest odmienna. Dostojna iposągowa. WLudziach jak bogach Siergiej Sniegow serwuje opis symfonii odbieranej wszystkimi zmysłami: muzyce towarzyszą efekty świetlne, zapachy, anawet sterowane zjawiska pogodowe. Zkolei wielki Iwan Jefremow sugeruje wMgławicy Andromedy zanik sztuki narracyjnej. Za każdą opowieścią stoi bowiem jakiś konflikt bądź dramatyczne wydarzenia, atych rzeczy nie ma widealnym społeczeństwie jutra. Miejsce literatury, teatru ifilmu zajmują taniec, muzyka igimnastyka artystyczna. Jedyną małą furtką dla opowieści pozostaje eksploracja kosmosu – astronauci wśród gwiazd wciąż muszą mierzyć się zproblemami, araporty zich lotów są słuchane niczym sagi obohaterach.


Jak żyje przeciętny człowiek wkomunistycznym raju? Jest zdrowy iwysportowany. Nie zajmuje się żadną uciążliwą pracą, gdyż nastąpiła pełna automatyzacja. Jeśli ktoś rąbie drzewo albo kopie rów melioracyjny, to wramach rozrywki, ado tego typu atrakcji tworzą się długie kolejki. Wszyscy są naukowcami, artystami bądź nauczycielami. Wszystkie te zajęcia uważa się nie tyle za obowiązek, co za przywilej.


Częściowemu zanikowi uległa rodzina – dzieci są wychowywane przez całe społeczeństwo, nie dziedziczy się nazwisk (bądź dziedziczy nazwisko rodzica tej samej płci – takie rozwiązanie zaproponowali Boruń iTrepka). Kwestie orientacji seksualnej czy tożsamości płciowej były pomijane – głównie gdyż była to literatura stargetowana na młodszych nastolatków, apo części dlatego, że nauka radziecka stała na stanowisku, iż niejasności wtych kwestiach to efekt choroby bądź wynik moralnej degrengolady późnego kapitalizmu. Wyjątkowa na tym tle jest sytuacja narratora Galaktycznego zwiadu Sniegowa, który po nieszczęśliwym zadurzeniu wwężokształtnej przybyszce zWegi otrzymuje takie oto słowa pocieszenia: ”Miłość – przedłużenie gatunku, tak. Tak się zaczynało. Będzie inaczej. Miłość – wspólnota dusz. Wyższe stadium”. Poza takimi nielicznymi przypadkami wświecie komunistycznej SF panują niepodzielnie heteroseksualizm imonogamia, awMgławicy Andromedy wokół jednego idrugiego powstają rytuały społeczne – na przykład każdy dorastający młody człowiek zchwilą osiągnięcia pełnoletniości musi wykonać 12 wyzwań, zwanych na cześć mistycznego herosa pracami Herkulesa.


Nie ma przestępczości. Nie oznacza to jednak całkowitego zaniku zła. Czasem wczłowieku weźmie górę egoistyczna, jeszcze nie wyrugowana strona osobowości. Jefremow proponuje wysyłać takich osobników na tropikalną wyspę, gdzie odbywałaby się resocjalizacja poprzez pracę. Petecki (w powieści Strefy zerowe) opisał specjalny korpus bezpieczeństwa złożony zosobników hardych ibuntowniczych, którzy mogą wten sposób spożytkować swoje trudne charaktery wsłużbie obrony Ziemi przed zewnętrznymi zagrożeniami. Zkolei Sniegow uważał, że najlepszym lekiem na problemy wychowawcze jest podróż wkosmos. Ciężka praca wykształci prawidłowy charakter, akontakt zobcością nawróci nawet największego wstecznika iszowinistę.


Zawsze to lepsze od zesłania na Syberię.
  5.
  Socrealizm zakończył się w1956 dokładnie tak, jak został powołany do życia – polityczną decyzją. Kresu dobiegł stalinizm inowe władze krajów bloku wschodniego nie widziały potrzeby aż takiej kontroli artystów. Nie oznaczało to prawdziwej wolności, ale itak było wielką ulgą wporównaniu zwcześniejszymi czasy.


Lem mógł nareszcie porzucić radosny optymizm izacząć dawać wyraz swojej niewierze wnaprawę człowieka. Wolny od ograniczeń napisał swoje najlepsze książki. Boruń zTrepką wielokrotnie poprawiali kolejne wydania kosmicznej trylogii, nie usuwając jej komunistycznego rdzenia, ale łagodząc co ostrzejsze fragmenty (np. celestiańskiemu Bogu zmieniono imię na neutralnego Pana Kosmosu). WZwiązku Radzieckim odwilż przyjęto za dowód, że komunizm można zreformować ijeszcze przez kilka lat bracia Strugaccy nie byli pisarzami opozycyjnymi. Potem jednak przyszło rozczarowanie iwcałym bloku wschodnim każdy prawie autor (jednym zwyjątków był lewicowiec Petecki) stał się zakamuflowanym opozycjonistą.


Czy więc czerwona fantastyka jest jedynie epizodem iciekawostką?


Funkcjonująca wzupełnie innych warunkach fantastyka zachodnia nieraz wpadała na podobne tropy, co jej wschodnia siostra. Cała Fundacja Isaaca Asimova jest wyrazem wiary wpostęp iścisłe prawa rządzące rozwojem społeczeństw. Arthur C. Clarke napisał wFontannach raju własną wersję powieści produkcyjnej – od komunistycznej różniącej się tylko udziałem prywatnego kapitału wbudowie kosmicznej windy. Cała reszta, od wykonania po cel, jest łudząco podobna.


Wreszcie znów wraca do fantastyki pragnienie utopii. Powstała cała antologia Shine poświęcona optymistycznej fantastyce, aNeal Stephenson wSeveneves reaktywuje stare marzenia ludzkości owyciągnięciu ręki do nieba.


Warto wspomnieć oruchu solarpunkowym, który nie ma jeszcze wielkich osiągnięć, ale na pewno ma wielkie ambicje. Solarpunk to próba pisania nowoczesnej, optymistycznej fantastyki wkontrze do cyberpunku czy modnych ostatnio dystopii oraz postapokalipsy. Solarpunk odrzuca również techniczny raj oferowany przez transhumanizm iwyznawców Osobliwości, mając go za byt odległy, stworzony do generowania nowych nierówności, zamiast likwidacji starych. Inspiruje się punkową ideologią DIY, ekologią, feminizmem, ekonomią zrównoważonego rozwoju iklasykami literatury takimi jak Ursula K. Le Guin, Iain Banks czy Octavia Butler.


Aż chce się sprawdzić, jak Neal Stephenson, solarpunkowcy czy autorzy zantologii Shine wypadliby wkonfrontacji zzapomnianą, wschodnioeuropejską SF sprzed pięćdziesięciu-sześćdziesięciu lat. Lepiej? Gorzej? Amoże byłoby to spotkanie dwóch odmiennych cywilizacji, niby wyrastających ztego samego korzenia imających wspólny cel, lecz całkowicie różnych? Na pewno inicjatywy wrodzaju angielskojęzycznego wydania „Smokopolitana” zbliżają nas do znalezienia odpowiedzi na powyższe pytania.
          ● PIOTR GÓRSKI
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    Za tamten wypadek Gemma próbowała zrzucić winę na Inni. Siostra była idealnym kozłem ofiarnym. Spała jak kamień, trwając wbłogiej nieświadomości, gdy pod łóżkiem umierał ich brat.


To był głupi odruch – wepchnąć go tam, żeby zmienił się wcoś mniej realnego, wsennego potwora. Gemma zwyczajnie spanikowała. Miała wówczas cztery lata inaprawdę wierzyła, że jeśli położy się izamknie oczy, to chłopiec po prostu zniknie.


Niestety, nie zniknął. Na domiar złego dostał jeszcze drgawek. Jego drobne ciało sprzeciwiało się rozkazom zaklętego umysłu. Niezdolny do krzyku, tłukł głową ospód łóżka iuderzał chudymi rękami opodłogę. Jedno łupnięcie, drugie, trzecie…


Słuchając odgłosów tej nierównej walki, Gemma nabierała pewności, że Inni się zaraz obudzi. Ale bliźniaczka ani drgnęła. Tymczasem ona zaciskała mocno powieki, powstrzymując napływające do oczu łzy. Powtarzała sobie, że nic ztego nie dzieje się naprawdę. To tylko sen, zwykły koszmar, obie śpią, apod łóżkiem nikogo nie ma.


Chłopiec tracił siły. Łomotanie wyraźnie słabło, by na koniec przejść wserię nierównych, mokrych uderzeń. Ostatni dźwięk umarł wraz zbraciszkiem, awpokoju zaległa ciężka, świdrująca uszy cisza.


Gemma otworzyła oczy.


Instynktownie wiedziała, co należało zrobić. Szybko zerwała się złóżka, ani myśląc zajrzeć pod spód. Sięgnęła tam na oślep, macając dłonią po chłodnej podłodze, aż natknęła się na coś śliskiego iciepłego. Żołądek natychmiast podszedł jej do gardła, oczy znowu zaszkliły się od łez.


Zmusiwszy się do przełknięcia śliny, zatopiła palce wmokrych włosach chłopca. Nie spojrzała nawet na wilgotną, drżącą rękę, tylko od razu dotknęła nią uśpionej Inni.


Wiśniowe krople krzepły na policzku siostry izasychały pod jasnymi paznokciami. Wtym czasie Gemma pobiegła do łazienki istając na palcach, odkręciła kran wumywalce. Wciąż starała się nie patrzeć na ubrudzone dłonie, podstawiwszy prawą pod strumień wody. Unikała również odbicia wprostokątnym lustrze, więc nie pozostało jej nic innego niż wpatrywanie się wziemię.


Na nieskazitelnie białych kafelkach widniały dwie maleńkie plamy. Były czerwone jak oczy diablęcia. Takiego, które wkreskówce pojawiało się nad głową głównego bohatera, aby wykłócać się zaniołem.


Gemma nie mogła sobie przypomnieć, skąd kojarzyła tę scenę. Pamiętała tylko, po której stronie zawsze się opowiadała. Wprzeciwieństwie do Inni nie zapałała wielką miłością do białoskrzydłych stróżów. Zkolei słowa rogatego, czerwonookiego stworzenia wywoływały uniej szczery uśmiech.


Jako czterolatka nie rozumiała jeszcze, co reprezentował sobą diabeł iczym właściwie było zło. Wiedziała tylko, że tamtego dnia zrobiła coś bardzo niedobrego. Że zepsuła Virgo.


Ale przecież ojciec potrafił naprawić wszystko.


Virgo też. Na pewno.
  ***
  Inni zbudziła się znaciągniętą na głowę kołdrą ibrzuchem pełnym strachu. Zjakiegoś powodu była przekonana, że stało się coś okropnego.


W pierwszym odruchu zawołała siostrę, ale Gemma nie odpowiadała. Jakby obraziła się na nią bez przyczyny. Bo że tylko udawała śpiącą, było dla niej oczywiste. Inni zawsze umiała powiedzieć, co działo się zsiostrą, awtamtym momencie ciężar milczenia Gemmy napełniał ją czystą trwogą.


Nie mogąc znieść przytłaczającej ciszy, wyplątała się zpościeli ikrzyknęła piskliwym głosem, tym razem wzywając tatę. Tata zawsze wiedział, co robić. Izawsze przychodził, kiedy go wołała. Ajednak nie przyszedł.


To całkiem sparaliżowało Inni. Dziewczynka zastygła wbezruchu, oddychając jak najpłycej, cichutko, byleby nie zbudzić potwora zszafy. Nagle bowiem zrozumiała, że wszafie czaił się potwór. Słyszała wsnach, jak dobijał się do drzwi swojego więzienia. Czuła dławiący smród wydobywający się zzębatej paszczy.


Tylko jedno mogło go powstrzymać: leżąca pod szafą maskotka. Pluszowy anioł uśmiechał się pokrzepiająco, wyciągając ku Inni kluskowate ręce. Kusząc poczuciem bezpieczeństwa.


Gdy wreszcie przełamała strach, przesunęła się na brzeg łóżka ichwyciła ręką siostry wezgłowie. Potem wyciągnęła własną dłoń wstronę pluszaka, by zawisnąć tak nad podłogą. Oczy zogromniały jej na widok ubrudzonych paznokci.


I wtedy Gemma puściła oparcie.


Świat natychmiast wywinął kozła. Przedramię Inni eksplodowało bólem. Ale nie dlatego znowu zaczęła krzyczeć.


Krzyczała, bo zobaczyła potwora. Stwór wyszedł zszafy, wczołgał się pod łóżko. Ateraz patrzył na nią wilgotnymi ślepiami, szczerząc skrwawione kły.


Wyglądał koszmarnie. Wyglądał jak…


Wyglądał jak Virgo.
  ***
  Histeryczne wrzaski ipłacz Inni wreszcie sprowadziły pomoc. Do pokoju przyszła któraś zmam, już nawet nie pamiętały która. Aplany Gemmy, żeby zwalić winę na siostrę, rzecz jasna spaliły na panewce.


Równie dobrze mogłaby próbować wrobić samą siebie. Wpewnym sensie próbowała. Bo chociaż były dwie, to stanowiły jedno. Założenie, że pomimo wspólnej cielesności, rozdzielnie poniosą konsekwencje, okazało się zwyczajnie błędne.


Prościej rzecz ujmując: po tyłku za karę dostały obie.


W końcu to był ich wspólny tyłek.
  1. TAKIEJ TRÓJKI, JAK TYCH DWOJE, TO NIE MA ANI JEDNEJ
  – Nie myślcie otym – przekazał bliźniaczkom. – To wydarzyło się dawno temu.


– Zresztą ojciec mnie naprawił – wysłał Gemmie.


– Przecież tato mnie naprawił – wysłał Inni.


Bliźniaczki kipiały mieszaniną smutku oraz złości. Wręcz namacalnie wyczuwał ich spojrzenie.


– Naprawił, też coś! – powiedziały cierpko, lecz za słowami stała tylko Gemma.


Mimo ślepoty, Virgo bez problemu mógł sobie wyobrazić sztylety wdwubarwnych oczach. Jedna tęczówka brązowa, druga jasnokremowa, obie źrenice zwężone ilśniące groźnie – przynajmniej dopóki Inni nie przejmie sterów nad ciałem.


Jako jedyny potrafił tak rozmawiać zbliźniaczkami. Zkażdą „na osobności”. Chyba że akurat któraś spała, podczas gdy druga pozostała świadoma. Wtedy tylko ta przytomna mogłaby zkimś porozmawiać bez wiedzy siostry. Oile przy okazji by jej nie obudziła. Aże Gemma miała bardzo lekki sen, wpraktyce Inni nigdy nie pozostawała sama.


– Nie nazwałybyśmy tego naprawą – dodały już razem, nieświadomie zmuszając Virgo, by spojrzał poprzez nie. By użył ich wzroku.


Tym sposobem mógł zobaczyć samego siebie. Swoją bladą, cienką jak pergamin skórę, wyzierające spod spodu węzły żył oraz kabli, przesłonięte bielmem, nieruchome oczy iwłosy przywodzące na myśl pajęcze nici. Pomiędzy długimi, białymi pasmami wił się gruby światłowód łączący go zsiecią. Wwąskim nosie tkwiła plastikowa rurka, kolejne wychodziły zbrzucha iprzegubu lewej ręki – jednymi odprowadzano nieczystości, przez inne płynęły środki odżywcze, awszystko to wkomorze izolacyjnej, która chroniła Virgo przed zabójczymi dla niego zarazkami, pyłkami ikurzem.


Gdyby nie naga, zapadnięta pierś, wyglądałby na tym katafalku maszynerii, pod wiekiem przezroczystej osłony, niczym śpiąca królewna. Wzasadzie itak przypominał dziewczynę, tyle że wyjątkowo płaską oraz wiotką.


– Mogło być gorzej – odesłał Gemini. ­– Przecież jestem śliczny.


Zaraz usłyszał pociągniecie nosem. Wyczytał zdualnego umysłu, że bliźniaczkom zaszkliły się oczy.


To Inni zdominowała Gemmę.


– Tak, jesteś… – potwierdziły cicho.


Virgo westchnął wduchu. Naprawdę nie chował urazy wobec sióstr inie lubił, kiedy same wkółko się obwiniały. Zdecydowanie wolał być żywy niż martwy, tkwić wkomorze niż sześć stóp pod ziemią, apoza tym… Poza tym Gemini nie znały całej prawdy. Ani onim, ani owypadku sprzed ponad dwudziestu lat.


– Dlaczego wogóle do tego wracałyście?


– Przez najnowsze zadanie od Voxa – odpowiedziały. – Musimy posprzątać bałagan po Rybce…


Od bliźniaczek powiało niechęcią. Od jednej silnie skrywaną, od drugiej całkiem jawną.


– Z biedną Pisces jest gorzej – pomyślała smutno Inni. – Wciąż wierzy wistnienie Hare, wciąż karmi ją krwią…


– Ryba urządziła sobie spontaniczną rzeź – wyjaśniła bez ogródek Gemma, klarownie formułując myśli. – Poszatkowała jakiegoś Nieskalanego icałą jego ochronę. Vox nie wie, dlaczego to zrobiła, ale nie ma wątpliwości, że to ona. Użyła tych swoich idiotycznych pazurków, więc równie dobrze mogła podpisać się ofiarom na czole.


– O jej stan też nie powinnyście się obwiniać – ledwie dokończył przekaz, usłyszał drwiące parsknięcie.


– A kto się obwinia? – Gemma znowu sprawowała kontrolę. Inni natomiast milczała. Dzisiaj całkiem nie była sobą.


– Jakie dokładnie macie zadanie? – Virgo postanowił zmienić drażliwy temat.


– Będziemy atrakcją na bankiecie charytatywnym. Trzeba sprzedać Nieskalanym kilka sekretów wzamian za kłopoty. Oficjalnie nikt Rybki onic nie oskarżył itak ma pozostać.


– Wyczuwam wtym rękę Capri’ego. Gasi pożar, zanim pojawi się iskra.


– Nie do końca. Pierwsza iskra już poszła, amy musimy zdusić ją wzarodku ­– odparły razem. Coś wich głosie imyślach sugerowało, że nie mówiły mu wszystkiego.


– Dostałyście zgodę na użycie bata?


Powoli skinęły głową.


– Tylko, jeśli marchewka nie zadziała.


– Akto jest iskrą?


Obie umilkły na dłużej.


– Reinkarnant – wydusiły wreszcie.


No tak, stwierdził wduchu Virgo. To tłumaczy zachowanie Inni.


– Ile lat od transmigracji? – spytał jeszcze, chociaż domyślał się odpowiedzi.
  2. MY
  Prezentacja ciągnęła się wnieskończoność od mniej więcej godziny, aGemini trwały wwyjątkowej jak na siebie desynchronizacji. Pozostawały zgodne tylko wparu czysto fizycznych kwestiach: były zmęczone, odrętwiałe, głodne, swędziała je oblepiona elektrodami skóra icierpnął przyklejony do krzesła tyłek. Poza tym Inni czuła tremę, ciągle zerkając na obracające się hologramy. Zkolei Gemma miała wszystko gdzieś isłuchając wykładu Voxa, zwyczajnie się nudziła.


Długowłosy, ulizany szatyn wokularach, wgarniturze, bez krawata, za to zbutami świecącymi jak psie klejnoty, mówił tak miękkim, wypranym zemocji głosem, że można było zasnąć na siedząco. Prezentowane przez niego wzory, wykresy isymulacje niewiele pomagały wzrozumieniu naukowego bełkotu. Wprawdzie prezentacja nawet ciekawiła Gemmę, ale tylko zpoczątku. Dopóki nie zorientowała się, że pełnomocnik ojca mówił wyłącznie opodzielności ich półkul mózgowych. Zresztą trudno się temu dziwić. Skoro miały użyć swoich umiejętności, lepiej, żeby nikt na sali onich nie wiedział. Tylko czy byle ochłapy informacji uspokoją burzliwe nastroje wśród Nieskalanych?


Gemma śmiała wto wątpić. Inni pamiętała, żeby się uśmiechać.


– Oczywiście, chętnie odpowiem na wszelkie pytania – zakończył gładko Vox.


Z podświetlonej sceny bliźniaczki miały niezły widok na cudacznie wystrojonych, usadowionych przy okrągłych stołach ludzi. Nie przegapiły ich zniecierpliwionych spojrzeń ikwaśnych min; zauważyły obracane wpalcach kieliszki szampana. Naliczyły też ponad trzydziestu czystych, którzy wtrakcie pokazu przeszli do innej sali. Wolałyby więc wyplątać kable ze swoich platynowych iczarnych, poskręcanych włosów, by rozprostować nogi idołączyć do gości. Choć tak naprawdę najchętniej odeszłyby wsiną dal. Wyfrunęły ze złotej klatki, wktórej trzymał je ojciec, uciekły od wszelkich salonowych gierek…


Lecz zamiast tego czekały cierpliwie.


Na szczęście wśród śmietanki towarzyskiej panowała nie tylko czystość pod względem błędów genetycznych czy chorób cywilizacyjnych, ale również nieskażoność głębszą myślą. Paru gości ostentacyjnie ziewało, kilku co rusz zerkało na drzwi. Wkońcu przyszli się tutaj zabawić, anie słuchać nudnego wykładu onietypowym rozdwojeniu jaźni, jak zapewne interpretowali prezentację. Oni oczekiwali rozrywki. Czegoś bardziej pokazowego niż żywe ucieleśnienie yin iyang, ciekawszego od krzywych bioelektrycznych mózgu, które wskrócie opisywały zmienność nastrojów typową dla przeciętnej kobiety zPMSem.


Gemmę nawet cieszyłoby ich rozczarowanie, gdyby nie zdawała sobie sprawy, że to tylko utrudni zadanie siostrze.


– Jesteś kochana – usłyszała wgłowie. – Ale nie musisz się omnie martwić.


Inni nie potrafiła czytać wmyślach jak Virgo. Przynajmniej nie tak dosłownie. Mogła tylko odbierać świadome przekazy od Gemmy. Ajednak zawsze jakoś wiedziała, co chodziło jej po głowie. Zresztą trudno było ukryć emocje przed kimś, zkim dzieliło się ciało.


– Wtakim razie miałbym pytanie. – Charakterystyczny głos pozbawił bliźniaczki nadziei, że prezentacja niebawem się zakończy.


To był głos reinkarnanta. Nienaturalnie rzeczowy dyszkant zledwie słyszalną nutą sygmatyzmu. Jeszcze trochę ćwiczeń dykcji, acałkiem przestanie seplenić.


– Słucham – odparł uprzejmie Vox.


– Czy ona choruje na epilepsję?


Gemini powstrzymały grymas irytacji. Nie lubiły, gdy ktoś mówił onich wliczbie pojedynczej.


– Nie – zaprzeczył pełnomocnik ojca. – Skąd to podejrzenie?


– Jeśli dobrze rozumiem, miała przecięte ciało modzelowate, ato przestarzała metoda „leczenia” – podkreślił sarkastycznie reinkarnant – ostrych rzutów epileptycznych. Co mogłoby implikować, że mamy do czynienia zbiedną, okaleczoną dziewczyną, anie ze zjawiskiem dualizmu psychicznego.


Jego słowa nie wywołały większego efektu. Goście wprawdzie trochę się rozbudzili, ale wich szeptach ispojrzeniach było więcej konsternacji niż ciekawości, aco ważniejsze – ani śladu wzburzenia. Atmosfera pozostawała całkiem letnia, więc Vox pozwolił sobie nawet na chwilę wymownego milczenia. Potem zerknął na szklankę soku wdłoni reinkarnanta iuśmiechnął się zpolitowaniem. Jak do dziecka.


To natychmiast rozpaliło ogień woczach Nieskalanego. Zapłonęły również jego pucołowate policzki.


– Rozszczepienie mózgu może dawać zpozoru zbliżone efekty – podjął spokojnie Vox – lecz tak naprawdę mamy tutaj do czynienia zzupełnie odmiennym przypadkiem. Przede wszystkim nie doszło do żadnego zabiegu. Cięcia zostały przeprowadzone już na poziomie DNA. Dzięki edycji genomu wCrispie1 doszło do agenezy ciała modzelowatego, to jest spoidło między półkulami nie wykształciło się całkiem, ajedynie częściowo. Skarłowaciały pień służy uGemini do komunikacji ejdetycznej, która nie jest możliwa wprzypadku operacyjnego przecięcia ciała modzelowatego. Tłumacząc prościej: powiedzmy, że pacjent po zabiegu patrzy na przedzielony stół zrozłożonymi symetrycznie klockami. Lewe oko widzi tylko klocki po lewej stronie stołu, aprawe tylko po prawej. Załóżmy również, że te klocki są różne – przykładowo po lewej stronie leżą sześciany, po prawej kule. Jeśli spytamy pacjenta, co widzi, wspomni tylko okulach. Jeśli poprosimy, żeby wskazał jakiś sześcian, odpowie, że nie widzi żadnego. Jednocześnie jego lewa ręka wskaże prawidłowy obiekt. Wynika to zprostej zależności: każda zpółkul zobaczyła co innego iautomatycznie uzupełniła widziany obraz. Wlewej półkuli znajdują się ośrodki mowy, ale to prawa widzi sześciany iodpowiada za ruch lewą ręką. Wten sposób próbuje się porozumieć. Niemo, na migi, ponieważ normalny kanał komunikacji został odcięty imówić może tylko lewa półkula. Natomiast Gemini świadomie podzieliłyby się informacjami. Zresztą obie zachowują pełną funkcjonalność motoryczną iwerbalną, więc każda może powiedzieć, co widzi. Ijeśli miałbym tu użyć jakiegoś porównania, to porównałbym je do dwóch pacjentek po hemisferektomii.


– Czy on nazwał nas parą półgłówków? – spytała Inni.


– Dokładnie tak, siostro – potwierdziła Gemma.


Po wywodzie Voxa poruszenie wśród gości całkiem zdechło. Znów rozbrzmiewały lekceważące ziewnięcia, szampan pienił się wopróżnianych znudy kieliszkach. Itylko reinkarnant wyglądał na zaintrygowanego.


– Aco, jeśli się pokłócą? – spytał zbłyskiem woku.


Zanim Vox zdążył odpowiedzieć, Gemini uniosły rękę.


– Możemy?


Pełnomocnik skinął głową.


 – Proszę.


Bliźniaczki powiodły po zacienionej sali długim spojrzeniem, wciąż zuśmiechem na ustach, októry dbała Inni.


– Wdzieciństwie zdarzało nam się sprzeczać – zaczęły. Właściwie Gemma zostawiła mówienie siostrze. – Miałyśmy nawet taki podział: to twoja ręka, to moja ręka, to twoje oko, to moje oko… Atakże: to twój pośladek – uśmiechnęły się szerzej – to mój pośladek. Wrazie kłótni każda próbowała usiąść na swojej części pupy, najlepiej jeszcze odwrócona plecami do tej drugiej. To był dopiero widok!


Po sali rozeszła się fala rozbawionych pomruków. Wciąż za mało, żeby ożywić atmosferę, ale zawsze to jakichś początek.


– Okres dojrzewania też dał nam wkość. – Mrugnęły przekornie. Inni była wswoim żywiole. – Czas, kiedy dziewczęta przestają traktować chłopców jak głupowatych brzydali izaczynają dostrzegać wnich niebrzydkich głupków.


Żeńska część widowni wyraźnie się zgadzała.


 – Ponieważ gusta mamy różne – ciągnęły – to kłóciłyśmy się bez przerwy. Och, ten blondyn jest taki przystojny – powiedziały rozmarzonym tonem, bezbłędnie podchwytując spojrzenia jasnowłosych mężczyzn. – Nie ma mowy! Ja wolę tego zciemną czupryną! – zniżyły głos ikusząco mrużąc powieki, wodziły wzrokiem od jednego bruneta do drugiego. – Na szczęście szybko doszłyśmy do korzystnego dla obu stron porozumienia… – zawiesiły głos ispuściły wstydliwie oczy, by nie pozostawić wątpliwości, co miały na myśli. Lekki rumieniec oblekł im policzki, na ustach błąkał się figlarny uśmiech.


Czuły na sobie spojrzenia męskiej części sali.


– Ateraz? – Reinkarnant podniósł głos. Nie wyglądał na oczarowanego. – Już się nie kłócicie?


Cóż, przynajmniej zaczął mówić per „wy”.


– Sporadycznie – odparły miękko. Gemma włączyła się do rozmowy. – Odkryłyśmy starą prawdę, że kłótnie donikąd nie prowadzą. Ale każdym przecież targają rozterki. Pod tym względem niewiele różnimy się od zwykłych ludzi. Być może prawie wcale. – Popatrzyły na holoslajd za plecami Voxa. Świetliste impulsy bez ustanku obiegały trójwymiarową reprezentację ich mózgu. – Wkońcu pacjenci zrozdzielonymi półkulami mieli nie tylko zaburzoną percepcję. Zdarzało im się również dokonywać sprzecznych wyborów. Na przykład przy wyjmowaniu ubrań zszafy. Gdy jedną ręką sięgali po płaszcz, druga odpychała ją iwyciągała kurtkę. Albo kiedy na śniadanie nasypali sobie płatków, apotem chwycili do tego kromkę chleba. – Gemini uśmiechnęły się, pierwszy raz spoglądając reinkarnowanemu prosto woczy. – Może wkażdym człowieku żyją dwie osoby? Może stanowimy najnormalniejszą istotę ludzką na świecie, tyle że świadomą własnej dwoistości? Może po prostu wiemy, że nie ma żadnego „ja”?


Jesteśmy tylko „my”.
  3. PIĘKNY UMYSŁ
  Po zakończeniu prezentacji Gemini poszły do łazienki. Inni przechodziła lekkie załamanie nerwowe, kiedy zamiast pozbyć się resztek żelu przewodzącego zwłosów, musiały nałożyć go jeszcze więcej. Gemma natomiast wolała zostać tutaj jak najdłużej, choćby miały wylać sobie kubeł pomyj na głowę. Nie przepadała za ludźmi, ajuż zwłaszcza za napuszonymi ignorantami, więc nie spieszyło jej się do powrotu.


Virgo dowiedział się otym, atakże oprzebiegu samej prezentacji, gdy siostry włożyły neurotransponder. Urządzenie stwarzało pozory zwyczajnego diademu – anteny zciemnego ibiałego złota splatały się niczym pędy bluszczu, siatka sensoryczna wyglądała jak kunsztowny pątlik, ażel przewodzący… Cóż, równie dobrze mógł być żelem do włosów.


– Jak wyglądamy? – spytały Gemini, przeglądając się wlustrze.


Loki rozpuściły luźno, tak że jasne pasma przeplatały się zciemnymi. Na nosie miały okulary cyfrowe obiało-czarnych oprawkach. Ubrane były wdługą, odkrywającą ramiona suknię zpołyskliwej tkaniny, która pod światło wpadała wkremową biel, awpółcieniu nabierała koloru gorzkiej czekolady. Jednym słowem wyglądały…


– Jak zawsze.


– Czyli? – Uniosły brew.


 – Pięknie.


Udało im się jednocześnie uśmiechnąć szelmowsko izarumienić wstydliwie.


– Pochlebca – wysłała mu Gemma.


– Dziękuję – wysłała mu Inni.


– Chodźmy już – powiedziały razem.


Na sali głównej zrobiło się tłoczno. Po bliźniaczkach scenę przejęła grupa akrobatów. Normale obojga płci mieli naoliwioną skórę, nosili przepaski biodrowe, azważywszy, jakich dokonywali wygibasów, widowisko wkażdej chwili mogło płynnie zmienić się worgię. To dodatkowo potwierdzało, że naukowy wykład pasował tutaj jak pięść do oka.


Szczęśliwie, nie wszyscy goście byli zainteresowani występem półnagich gimnastyków. Parunastu czystych zgromadziło się wpomieszczeniu obok, gdzie stały wyściełane aksamitem fotele izastawiony frykasami stół. Przebywający tutaj czyści podzielili się na mniejsze grupy. Dziewięciu otoczyło Voxa idyskutowało hałaśliwie, reszta siedziała na fotelach, rozmawiając przyciszonymi głosami. Znalazło się też kilku bez towarzystwa, atacy byli najbardziej podatni.


– Hrabino... – Gemini skłoniły lekko głowę, zbliżywszy się do stojącej samotnie Hedvigi pur’Kosel.


Mimo srebrzystych włosów miała pozbawioną zmarszczek, naciągniętą do granic możliwości skórę. Jej rozkloszowaną kreację można było opisać jednym słowem: koronki. Mnóstwo, mnóstwo koronek. Ijeszcze odrobina. Gwoli dobrego smaku.


Rzecz jasna, kobieta nie była żadną hrabiną. Virgo zalecił jednak bliźniaczkom, by zwracały się do niej wten sposób. Jako że posiadał informacje owszystkich gościach bankietu, wiedział, za kogo się uważali, oczym najchętniej plotkowali, ajakich tematów woleli unikać. Znał też ich dziwactwa oraz pragnienia imógł mógł wyczytać najbrudniejsze zczystych myśli. Wystarczyło poprowadzić rozmowę na odpowiednie tory.


A tym już zajmowały się Gemini.


– Przynajmniej uczą was manier wtym Zodiaku. – Hedviga trzasnęła rozkładanym wachlarzem. Potem powachlowała się nim, chociaż klimatyzacja działała bez zarzutu.


Bliźniaczki nie przejęły się protekcjonalnym zachowaniem kobiety. Niedługo będą miały ją wgarści, ato zkolei przybliży je okrok do zaciśnięcia palców na Danielu pur’Koselu. Zastępca Głównego Purysty był ponoć strasznym maminsynkiem itylko dzięki wpływom rodzicielki udało mu się zajść tak daleko.


– Ależ dobre maniery to podstawa – odparły gładko.


Tymczasem Virgo zaraportował, co udało mu się odczytać zumysłu hrabiny.


– Uroda… Zazdrości wam urody. Isukienki też.


– Niemniej ośmielimy się spytać – Inni przejęła pałeczkę – gdzie nabyła pani taką cudowną kreację, pani hrabino?


Jednocześnie Gemma zainicjowała wydzielanie odpowiednich hormonów we wspólnym ciele. Kilka głębokich wdechów istaną się woczach Hedvigi co najwyżej przeciętnie ładne.


– Oczywiście, była szyta na miarę, wedle moich… – zaczęła wywód. Kąciki jej uszminkowanych warg uniosły się lekko.


Przy odrobinie dobrej woli można było to uznać za uśmiech. Prawdopodobnie najszerszy, na jaki hrabina mogła sobie pozwolić bez uszczerbku na zdrowiu.


– Jest dobrze – pochwalił siostry Virgo. – Odbieram od niej pobłażliwą sympatię.


Gemma odetchnęła wewnętrznie, wpuszczając słowa hrabiny jednym uchem iwypuszczając drugim. Dziękowała wduchu Inni za prowadzenie konwersacji. Sama chyba oszalałby, zmuszając się do wysłuchiwania tych bredni.


Ile można gadać okoronkach?
  ***
  Pycha, żądza, chciwość, zazdrość…


Bliźniaczki nie wahały się wykorzystywać żadnego zgrzechów.


– Boi się utraty pozycji – podpowiadał Virgo, aone zapewniły dyrektora Instytutu Czystości Genetycznej, że jest niezastąpiony.


– Chciałby was posiąść – raportował głucho braciszek, więc złożyły komendantowi Straży Wewnętrznej kilka niedwuznacznych obietnic, których nigdy nie zamierzały spełnić.


– Temu zależy tylko na pieniądzach. Atamten chętnie szasta kredytami.


Dlatego zapoznały szefa Fundacji Pomocy Deformantom zpróżnym czyściochem wzłotym smokingu.


– Mąż ją zdradza – odebrały od brata, spoglądając wopalizujące oczy kierowniczki Laboratorium Transgenicznego.


Potem znalazły jej męża. Czysty był wgłównej sali, przy narożnym stole, ana kolanach siedziała mu jedna zakrobatek. Rozchichotana normalka była naga od pasa wgórę, nie licząc warstwy oliwki. Musiała zostać tutaj po występie, bo obecnie scenę okupował założyciel Stowarzyszenia Mechanicznych. Gdy Gemini weszły do pomieszczenia, akurat przedstawiał możliwości współczesnej protetyki na przykładzie wielkiego cyborga, robiącego obwarzanka zprętów grubości kciuka.


– Niezłe widowisko, nie sądzisz? – zagaiły męża transgeniczki, wskazując dłonią żelaznego precla.


W tym momencie chichot akrobatki urwał się niczym ucięty nożem. Dziewczyna spojrzała lękliwie.


Wprost idealnie.


Siostry chwyciły ją za podbródek, pochyliły się jak do pocałunku. Maleńkie wypustki na opuszkach Gemmy przywarły do lśniącej skóry. Zpalców popłynęła katecholaminowa esencja czystego przerażenia.


– Odejdź – wyszeptały normalce na ucho.


To było zaledwie muśnięcie bata, lecz akrobatka itak zerwała się jak oparzona, po czym uciekła zprzeprosinami na ustach.


Oszołomiony czysty wodził wzrokiem – to za nią, to za bliźniaczkami.


– Nie sądzisz? – powtórzyły Gemini.


Mężczyzna chrząknął gardłowo. Wkońcu odzyskał głos:


– Nie wiem.


– Jak to nie wiesz? – Uśmiechnęły się promiennie, zajmując miejsce naprzeciw niego.


Potrzebowały dłuższej chwili, by zrzucić zsiebie smród strachu iotoczyć się bardziej kusząca nutą. Na szczęście dreszczyk emocji łatwo było przekształcić wpożądanie.


– Nie mogę oderwać od ciebie wzroku – wyznał Nieskalany.


Gemini zmrużyły oczy, starając się nie uśmiechać za szeroko. Jeszcze nauczą mężczyznę, jak powinien się do nich zwracać.


– To nie będzie trudne – przesłał im Virgo.


Nic więcej nie musiał mówić. Czysty był wyjątkowo uległy – praktycznie sam pchał się bliźniaczkom do rąk. Wystarczyło muśnięcie palców, by do krwioobiegu mężczyzny trafiła spora dawka tęsknoty.


Zanim zorientował się, że coś jest nie tak, już należał do nich.


– Kochasz swoją żonę, prawda?


– Kiedyś kochałem – odparł półprzytomnie.


– Wciąż kochasz.


– Wciąż kocham – powtórzył za nimi.


– Bardzo.


– Najbardziej na świecie…


– Inie pożądasz nikogo innego.


– Nikogo innego.


– Grzeczny chłopiec – wymruczały pochwałę, klepiąc go po ręku.


Wiedziały, że zmiana nie będzie trwać długo. Musiałyby wpływać na mężczyznę regularnie, żeby efekt się utrzymywał. Atak nie miną trzy, cztery tygodnie iczysty znowu zacznie zdradzać żonę.


Na dobrą sprawę wcale nie pomagały tej kobiecie. Dawały jej tylko chwilę radości izłudną nadzieję, zczego jedynie Gemma jasno zdawała sobie sprawę. Inie zamierzała uświadamiać siostry.


– Idź, przeproś ukochaną za wszystkie swoje błędy ­– poleciły hipnotyzującym tonem. – Iprzekaż jej nasze pozdrowienia.


Mężczyzna, skinąwszy głową, podniósł się zkrzesła.


– Dziękuję wam – rzucił jeszcze na odchodnym.


Przynajmniej uczył się szybko.


– To było ekstra! – usłyszały za swoimi plecami. – Nic dziwnego, że jesteście ulubienicami tatusia.


Znały tylko jedną osobę, która potrafiła skradać się wszpilkach.


– Ryba…


– Oj, co za groźne spojrzenie. – Pisces wyszczerzyła zęby, skinąwszy na kogoś ręką. Wkrwistoczerwonym mini była żywym ucieleśnieniem prowokacji. – Już szykujecie bacik?


Kiedy dosiadła się do stołu, krzesło obok niej zajął szczupły blondyn wgolfie.


– Głupki! – jęknęła wduchu Inni.


– Głupki – potwierdził głucho Virgo.
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  Tymczasem Gemma zrugała nowoprzybyłe rodzeństwo.


– Po tobie spodziewałabym się najgorszego – powiedziała kruczowłosej siostrze, apotem zwróciła oczy na młodszego brata. – Jednak myślałam, że ty masz choć odrobinę oleju wgłowie.


Inni aż się skurczyła wśrodku.


– Uuu, liczba pojedyncza, Gem? ­– zadrwiła Pisces. – To nie przelewki, co?


– Chyba nie zależy ci na własnym życiu – odparła spokojnie Gemma.


– No co ty! Bardzo zależy. Dlatego przyszłam spytać, czemu się tak opierdalacie, kochani? – Mrugnęła zawadiacko. – Tak, wiem, że znimi jesteś, prawiczku. Grzeb mi wgłowie do woli. Może dostaniesz buziaka od Hare.


Virgo był wdzięczny występującemu cyborgowi. Za jego głośne powarkiwania, za jęk wyginanego żelaza iokazjonalne oklaski widowni. Jeszcze tego brakowałoby, żeby goście usłyszeli, co mówiła Pi.


– Chodzi jej oto, że nie wykorzystujecie pełni swoich możliwości – wyjaśnił. – Z kolei Capri czuje bezsilność. Próbował powstrzymać Pisces, ale mu się nie udało.


Gemma wpatrzyła się wszare, zmęczone oczy Koziorożca. Potem nabrała głęboko powietrza iwypuszczając je powoli, przyciągnęła Inni ku sobie.


Na powrót stały się całością.


– No, dlaczego jeszcze nie owinęłyście sobie wszystkich wokół palca? – ponaglała zniecierpliwiona Ryba.


– Robimy, co możemy – odpowiedziały, po czym zwróciły się do Capricorna. – Wytłumacz jej.


Blondyn, wciąż milcząc, splótł dłonie na stole izapatrzył się wnie posępnie.


– Po pierwsze – zaczął cicho – rozkazy całkiem sprzeczne znaturą obiektu zczasem mogą wzbudzić jego podejrzliwość. Przykładowo mężczyzna, który odszedł od tego stołu, nie będzie kwestionował powodów swojej decyzji, bo darzy żonę jakimś uczuciem. Zdrugiej strony, za trzydzieści dwa dni wróci do swoich starych nawyków.


To itak dłużej niż sądziła Gemma, pomyślał Virgo. Nie zamierzał się znikim dzielić tą refleksją.


– Im delikatniejsza perswazja ­– ciągnął Capri – tym pewniejsze efekty. Jeśli przekonać ludzi, że sami podjęli jakąś decyzję, będą się jej trzymać. Poza tym – omiótł wzrokiem salę – jest tu za dużo ludzi, ito przynajmniej paru takich mniej podatnych na wpływy bliźniaczek. Nie zapanowałaby nad całym tłumem. Najwyżej nad jakimiś pię…


– Brawo – weszły mu wsłowo. – Masz naprawdę piękny umysł.


– Najpiękniejszy – wtrąciła zuśmiechem Pisces, chociaż widać było, że zezłościła się na Capriego. Jakby nie patrzeć, śpiewająco wykonał ich polecenie.


– Nie – odrzekły beznamiętnie. – Nikt nie ma piękniejszego umysłu od Virgo. Inie znajdziecie drugich takich bliźniaczek jak my. – Zajrzały wciemne oczy siostry. – Jest tylko stuknięta rybka, która wierzy wistnienie królika.


Druga jaźń na moment rozbłysła wzwężonych źrenicach Pisces. Odsłoniła drapieżnie kły. Apotem wróciła na swoje miejsce.


– Zazdrość… – odczytał Virgo.


– Zazdrość – powtórzyły za nim Gemini. – To twój grzech, Pi.


– Jeden znajmniejszych, braciszku – odparła butnie Ryba.


Następnie wstała zkrzesła ichwyciła Capricorna pod ramię.


– Dobra, zaczęło mnie to nudzić. Chcę potańczyć!


Na pożegnanie Koziorożec rzucił bliźniaczkom przepraszające spojrzenie. Ryba zkolei posłała im buziaka istuknęła obcasem, pociągnąwszy biedaczka za sobą.


– Będą ztego kłopoty – orzekły jednogłośnie Gemini.


Virgo nie mógł się znimi nie zgodzić.
  4. WIRUS REINKARNACJI
  Nazywał się Niklas pur’Artell imiał sześć lat. Albo sto czterdzieści osiem. Zależy, jak na to spojrzeć.


Kiedyś był starszym bratem Logana pur’Artella. Potem już raczej młodszym. Zależy, jak na to spojrzeć.


Długie lata zarządzał NucEnergą. Po śmierci wciąż był inie był CEO firmy. Zależy, jak na to spojrzeć.


Jedno nie ulegało wątpliwości. Przed reinkarnacją ludzie okazywali mu należny szacunek. Teraz traktowali go jak dziecko.


Nienawidził ich za to.


– Może dokładki, paniczu?­ – spytała Marta, gdy dokańczał łososia. Oficjalnie była jego sekretarką, lecz wszyscy itak widzieli wniej niańkę.


– Prosiłem, żebyś zwracała się do mnie normalnie.


– Wybacz, Nik. – Kobieta spuściła wzrok na stół. Zmarszczki wokół jej ust pogłębiły się wgrymasie smutku. Grafitowy żakiet wisiał na kościstych ramionach jak worek.


Marta kiedyś rzeczywiście była jego asystentką, prawą ręką, okazjonalnie również kochanką. Teraz stała się odsuniętą na bok pracowniczką NucEnergi. Zmęczoną, podstarzałą pięknością – niespecjalnie potrzebną ibardzo samotną.


Niklas powinien ją odesłać, ale nie miał serca.


Dawniej miałbyś, zaszeptał mu wduchu wirus reinkarnacji. Kod jego istnienia. Zapisane wmateriale genetycznym „ja”.


Czy mogło ztego powstać „my”? Sześciolatek istuletni pryk? Panicz iprezes?


Reinkarnant spojrzał na siedzącą dwa stoliki dalej reprezentantkę Zodiacs Inc. Nie przyznałby tego głośno, ale ta przedziwna kobieta trafiła wczuły punkt. Namieszała mu wgłowie. Zresztą nie tylko jemu.


Obserwował Gemini, odkąd wyszła złazienki. Wkrótkim czasie zaczął się zastanawiać, czy nie nakłoniłaby rekina, aby przeszedł na wegetarianizm. Ludzie miękli przy niej jak wosk, sztywne sylwetki imarsowe miny rozpływały się wmgnieniu oka. Co niewyobrażalne, udało jej się nawet rozbawić starą pur’Kosel. Niklas chyba nigdy wcześniej nie widział, żeby hrabina się uśmiechała. Ani wtym, ani wpoprzednim życiu.


Bardzo mu się to nie podobało. Daniel był marionetką wrękach matki, co zkolei pozwalało jej pociągać za sznurki wPuryfikatorium, zaś Główny Purysta miał ostateczny głos we wszystkich sprawach karnych. Ponadto Nik był przekonany, że wkrótce jego niełatwe życie stanie się jeszcze odrobinę trudniejsze. Ato za sprawą tego zacofanego pierdziela od eugeniki, profesora Reutera. Pracownicy INCG-u sprawowali nadzór nad wszystkim reinkarnantami, toteż wbardzo prosty sposób mogli zaszkodzić każdemu znich. Nie trzeba było mieć setki na karku, żeby wiedzieć, do jakich okrucieństw zdolni są urzędnicy.


Przeczuwał również, że niebawem straci dwójkę starych przyjaciół. Oile kiedykolwiek można było ich nazwać przyjaciółmi. Wkońcu Karlowi przede wszystkim zależało na zbieraniu funduszy dla swojej organizacji. Jak dotąd Nik był jego najhojniejszym donatorem, ale cholera wie, czy Zodiaki nie podbiją stawki. Albo czy Karl nie zdecyduje się grać na dwa fronty. Wkażdym razie Niklas nie mógł mu już ufać. Zkolei Irmę ostatnio ogarnęła obsesja na punkcie własnej urody. Transgeniczka ciągle coś wsobie zmieniała – ato kolor tęczówek, ust lub włosów, ato rysy twarzy, grubość talii albo kształt bioder. Nie miał pojęcia, co nią owładnęło. Zważywszy, że odpowiadała za przebieg jego reinkarnacji, już wcześniej miał się czym martwić. Teraz zwyczajnie nie wiedział, co myśleć. Pierwszy raz od miesięcy widział ją roześmianą, kiedy wirowała ze swoim mężem na hali tanecznej. Aten, nawiasem mówiąc, chwilę wcześniej odbył rozmowę zGemini.


Dodać jeszcze figlarne uśmieszki, które wymieniła zkomendantem Straży, iNiklas przestał liczyć, że szybko pomści brata. Przynajmniej nie za pomocą legalnych środków. Co nie znaczyło, że zamierzał dać za wygraną. Musiał tylko wpierw wybadać grunt.


Niestety, zanim zdążył wrócić zhali idosiąść się do reprezentantki Zodiaków, kobieta miała już nowe towarzystwo. Pozostało mu więc czekać, na razie zadowalając się porcją niedoprawionej, lekkostrawnej dla żołądka rybki. Iszklanką soczku.


Miał ochotę kogoś zabić.


– Na pewno niczego więcej nie potrzebujesz? – Matowy głos Marty wyrwał go zzamyślenia.


Być potrzebną. Tylko tego chciała, lecz on nie mógł dać jej nawet tyle. Nie wtym ciele, nie przez następnych parę lat – dopóki dawni współpracownicy nie zaczną znowu traktować go poważnie. Awtedy będzie już za późno.


– Właściwie chciałbym, żebyś porozmawiała zIlmą. – Odchrząknął, mlaskając niezgrabnym językiem. – ZIrmą… Zacznij od umówienia mnie na kompleksowe badania, wypytaj, kiedy powinienem odzyskać wszystkie wspomnienia, aprzy okazji spróbuj się wywiedzieć, skąd wzięło się jej nagłe rozweselenie… Możesz to dla mnie zrobić?


– Oczywiście, Nik – przytaknęła, choć wcale nie wyglądała na przekonaną.


Reinkarnant dobrze wiedział, co mogło jej chodzić po głowie. Miała zostawić sześcioletnie dziecko samo na bankiecie pełnym zboczeńców, hedonistów ioszołomów. Już podczas występu akrobatów omal nie dostała zawału. Blada jak ściana doszła do siebie dopiero, gdy opuścili razem salę.


– Jeszcze jedno – zatrzymał ją, kiedy wstała już od stołu. – Możesz nazywać mnie „paniczem”. Po namyśle stwierdzam, że nawet mi to pasuje. – Zdobył się na odrobinę wesołości, chociaż tyle mógł dla niej zrobić.


Marta nie odwzajemniła uśmiechu.


– Dobrze, paniczu – rzekła jedynie, zanim odeszła.


Chwilę później towarzysze Gemini podnieśli się zkrzeseł. Dotychczas Niklas widział tylko ich plecy izdawało mu się, że wogóle nie zna tej pary. Na pewno nie byli powiązani znim tak, jak poprzedni rozmówcy lobbystki. Niemniej, gdy ujrzał twarz czarnulki wczerwonej kiecce, drgnęła jakaś struna wjego głowie.


Wirus natychmiast przyszedł zpomocą.


„Kto to?” – rozbrzmiało Niklasowi pod czaszką. Reinkarnant rozpoznał swój stary głos. „To moja nowa zabaweczka” ­– odpowiedział mu Logan.


Tak, uświadomił sobie. Widziałem kiedyś tę dziewczynę. Wdomu brata.


Niewiele brakowało, by zerwał się na równe nogi. Zamiast tego zacisnął dłonie wpię… piąstki. Wziął głęboki oddech. Ukradkiem zerknął na stojącego wpobliżu ochroniarza. Najpierw ledwo dostrzegalnie skinął na niego, potem na dziewczynę. Mężczyzna bez zwłoki ruszył za czarnulą.


Szacunek szacunkiem, lecz ibez niego można było sterować ludźmi. Oile miało się pieniądze, ana ich brak Niklas nie mógł narzekać. Zjego majątkiem opłacenie ochrony bankietu stanowiło zaledwie drobny wydatek.


Tylko co zrobić ztą przedziwną kobietą? Jakoś wątpił, że dałaby się przekupić.


– Potrzebuje pan towarzystwa? – Sama przyszła do niego.


– Nik – odparł zwięźle, wskazując reprezentantce krzesło.


Na moment zrobiła minę, jakby chciała powiedzieć, że wygląda słodko, kiedy jest taki poważny.


– Oile możemy mówić sobie na „ty” – dodał, rumieniąc się.


Nie cierpiał tych swoich puców. Były zdecydowanie za mocno ukrwione.


– Jasne, tyle że raczej na „wy” – rzuciła już nieformalnym tonem.


Miała zdecydowanie zbyt piękny uśmiech. Niklas od razu się rozproszył izapomniał, co zamierzał powiedzieć. Technicznie rzecz biorąc, miał mózg sześciolatka, więc naprawdę łatwo tracił koncentrację.


– Ijak łosoś? – Kobieta wskazała palcem rozbabrane resztki na jego talerzu.


– Bez smaku – odrzekł szczerze.


Nagle wokół zrobiło się głośno. Był niemal wdzięczny, że jego zatrważająco piskliwy głos utonął we wszechobecnych oklaskach.


– Może pójdziemy wjakieś cichsze miejsce? – zaproponowała Gemini, nachylając się Niklasowi do ucha iwyciągając ku niemu dłoń.


Wciąż nieco roztargniony, mimowolnie chwycił jej rękę. Potem dał się wyprowadzić zsali.


– Wiem, co próbujesz osiągnąć – wydusił zsiebie. Brzmiało to zdecydowanie mniej nonszalancko, niż planował. Wręcz rozpaczliwie.


– Ciągle nam nie wierzysz – zignorowała zaczepkę, spoglądając na niego spod zmrużonych powiek.


Dopiero teraz zauważył, że nawet rzęsy miała dwukolorowe.


– Wdualizm psychiczny? – upewnił się, akiedy skinęła głową, dodał: – Oczywiście, że nie. Może sama wto wierzysz… Tak, na pewno wierzysz. Ale zostałaś okaleczona. Nic więcej.


To już zabrzmiało lepiej. Pewniej. Mniej dziecinnie…


– Ciekawe. – Gemini znowu się uśmiechnęła. Tym razem wregularnych rysach zagościło coś wilczego, heterochromiczne oczy rozbłysły niepokojąco.


Nie mógł powiedzieć, żeby umniejszało to jej urodę. Wciąż była atrakcyjna, tyle że wdużo mniej urokliwy sposób. Ciągle również prowadziła go za rękę, amijani goście posyłali im półuśmieszki, prześlizgując się wzrokiem po splecionych razem dłoniach. Niklas nie miał pewności, czy próby wyrwania się nie byłyby dla niego bardziej żenujące ­niż dalsze podążanie za kobietą. Na szczęście długo nie musiał się zastanawiać. Gemini skręciła wkorytarz ipo chwili znaleźli się na tarasie. Aona puściła jego dłoń.


Niemal czuł żal ztego powodu.


– Ciekawe? – Zadarł głowę, by pochwycić jej wzrok. Wciele sześciolatka naprawdę trudno było patrzeć na kogoś zgóry.


– Nie sądziłyśmy, że ktoś, kto już raz umarł, by odrodzić się na nowo, będzie tak… – zawiesiła głos, opierając się omarmurową balustradę – …zaściankowy.


Omiotła wzrokiem rozpościerający się wdole ogród. Podobne do bluszczu pędy matre oplątywały wszystko – abstrakcyjne rzeźby, kute ogrodzenie, cienkie drzewa. Tworzyły jeden wielki, skłębiony labirynt cieni pod bladym księżycem. Pięły się po ścianach belwederu, wspinały na stojący przed budynkiem cokół, oplatały bijący wniebo filar. Atam daleko wgórze, setki metrów nad ziemią rozwarstwiały się na cieniutkie, przezroczyste pasma, które przykrywały miasto ochronnym kloszem. By filtrować powietrze iblokować szkodliwe promieniowanie.


Nocą trudno było je dostrzec. Tylko lekko zamazane kontury księżyca irzadkich chmur wskazywały, że Kopuła Matki wciąż tkwiła na swoim miejscu.


– Dobrze… – stwierdził niepewnie Niklas istając obok reprezentantki, wsparł się plecami obalustradę. Starał się za wszelką cenę nie pokazywać po sobie, że jej słowa ubodły go do żywego. Niestety, po części miał również ochotę tupnąć nogą iwydąć policzki.


I jak tu normalnie funkcjonować? Ech.


– …przyjmijmy, że jesteście dwie – ciągnął. – To nic nie zmienia. Nie pozwolę się omotać ani wykpić waszemu pracodawcy. Mój brat został zabity niedługo po tym, jak skontaktował się zZodiakami. Złożył mi również obietnicę… Obietnicę, która musiała doprowadzić do konfliktu między wami. Awy woleliście się go pozbyć niż pokojowo załatwić splawę… Ekhm, sprawę.


Szlag by to trafił. Już tak dobrze mu szło.


– Nic nie zamierzacie powiedzieć? – spytał, gdy jej milczenie zaczęło się przedłużać.


Gemini popatrzyła na niego znieodgadnionym wyrazem twarzy.


– Logan nie był dobrym człowiekiem. Bez względu na to, co obiecywał ci przed śmiercią.


Niklas zmarszczył brwi.


– To również niczego nie zmienia. Chcę po prostu, żeby winna stanęła przed sądem.


Trafił.


Widział to wjej oczach, choć nawet nie mrugnęła. Logana naprawdę zabiła „ona”, kimkolwiek była – seksowną czarnulką czy dwukolorową ekscentryczką.


– Pragniesz sprawiedliwości, anie obchodzi cię, że twój brat zabijał ludzi. Podejście typowe dla Nieskalanego. Iprzy okazji takie wygodne…


Niklas przymknął powieki, wciągając ze świstem powietrze. Nie wiedzieć czemu, zachciało mu się płakać.


To już była, kulwa, przesada.


– Nie poddam się waszemu czarowi. – Zwrócił na Gemini wilgotne oczy, po czym wskazał brodą wejście tarasu. – Oni czują się zbyt bezpiecznie. Nie rozumieją, że jeśli przyzwolą na śmierć jednego, zaraz polecą kolejne głowy. Bo skoro można zabić czystego, apotem wykpić się paroma uśmiechami, to czemu nie wybić ich co do nogi? Wkońcu to tylko banda zarozumiałych, zadufanych wsobie utracjuszy. Dopóki mają co chlać, co jeść ico posuwać, dopóty nie przejmą się okazjonalnym zaginięciem czy dwoma. Zorientują się, że coś jest nie tak, dopiero jak będzie już za późno… Czyż nie?


– Więc jesteś zwolennikiem teorii spiskowych – stwierdziła, nawet nie zerknąwszy na niego.


Znowu wpatrywała się wogród.


– Po prostu lubię wybiegać myślą dalej niż czubek własnego penisa – odparł spokojnie, aona wybuchnęła perlistym śmiechem.


Cóż, takie słowa musiały brzmieć naprawdę idiotycznie wustach sześciolatka. Pewnie według niej zachowywał się rozkosznie.


– Niezwykle – stwierdziła, jakby usłyszała jego myśli. – Jesteś bardzo niezwykłym człowiekiem, Nik.


Jej wypowiedź sprawiła mu irracjonalną przyjemność, ale zmusił się, by stłumić to uczucie. Nie mógł sobie pozwolić na sympatię wobec tej kobiety.


– Wręcz przeciwnie, bywam całkiem przyziemny. Dlatego też nie obchodzi mnie, czy mój brat był dobrą czy złą osobą. Był rodziną. Tylko to się liczy.
  5. PARADOKS BLIŹNIĄT
  – Rozumiemy – wydusiły przez ściśnięte gardło.


Nagle pojęły, że najzwyczajniej wświecie nie radzą sobie zdziećmi. Zresztą Virgo też miał problemy zodczytywaniem reinkarnanta. Zaprogramowany przed laty wirus nieustannie splatał neurony wjego nie wpełni skonfigurowanym umyśle. Umyśle dziecka.


– To dobrze – odrzekł pur’Artell. – Ateraz wybaczcie – odkrył zegarek na ręku, urządzenie mrugnęło zieloną ikonką – ale ktoś do mnie dzwoni.


– Powinniśmy go śledzić – zasugerował Virgo.


Myśli reinkarnanta wciąż pozostawały dla niego mgliste, lecz co do jednego nie miał wątpliwości. Brunetką wjego głowie była Pisces, aprzed chwilą znowu oniej pomyślał.


– Nie – wyszeptały bliźniaczki. – Najpierw chcemy porozmawiać z…


Voxa znalazły przy szwedzkim stole, gdzie urabiał jak ciasto kolejnego zwpływowych gości bankietu.


– Możemy go ukraść na chwilkę? – Posłały uśmiech jego rozmówcy, apotem złapały pełnomocnika pod ramię.


– Kłopoty? – spytał zwięźle. Również się uśmiechał, jakby odbywali niezobowiązującą pogawędkę.


Ale oczy miał zimne.


– Chodzi oRybę… – zaczęły przyciszonym głosem. Zpoczątku nie chciały donosić na Pisces, lecz skoro reinkarnant się nią zainteresował, nie miały większego wyboru.


Kiedy skończyły opowiadać, dotarli już na taras.


– Najchętniej bym się jej pozbył – oznajmił Vox. Bez mrugnięcia powieką, wypranym zemocji głosem.


– Mówi prawdę – zaraportował Virgo, chociaż siostry ani przez chwilę wto nie wątpiły.


– Spróbowałbyś tylko – mruknęły ostrzegawczo.


– Nie rozumiem, dlaczego została sparowana zCapricornem – kontynuował niewzruszenie Vox. – Same znią kłopoty.


Każdy wrodzeństwie miał swoją parę. Koziorożec – Ryby. Bliźnięta – Pannę. Waga – Byka… Itak dalej. Lecz nie to było najważniejsze.


Przede wszystkim liczyło się, że Pisces stanowiła rodzinę. Więc najpierw wyciągną ją ztarapatów, adopiero potem własnoręcznie uduszą.


– Wtakim razie, co… – Gemini urwały wpół zdania, kiedy drzwi na taras otworzyły się ztrzaskiem.


– Tu jesteście! – wysapał Capri, ukazując się wwejściu. Był blady, jakby właśnie zobaczył śmierć. Zjego rozszerzonych źrenic wyzierała czysta panika.


Nigdy go takim nie widziały.


– Pisces pozwoliła się złapać – wyrzucał zsiebie pospiesznie. – Ja przewidziałem… Ale ona tak szybko… izaraz osłabła. Złapał ją ochroniarz. Drugi wyrósł nade mną. Udawał, że mnie uspokaja, ale widziałem jak ten drugi… Ale nie mogłem… – Kucnąwszy, zacisnął powieki iwyszeptał, łapiąc się za głowę: – Nie dałem rady…


– Już, już, ciii... – Pogładziły roztrzęsionego brata po włosach, kierując wzrok na milczącego ponuro Voxa.


Nie musiały zadawać pytania, aon nie musiał na nie odpowiadać. Virgo ibez tego poznałby odpowiedź. Jak na razie jednak wgłębi nieruchomych źrenic ziała pustka. Vox nie myślał oniczym, tylko zastygł wbezruchu niczym posąg. Równocześnie, jakby… nasłuchiwał. Aż wreszcie przymknął powieki. Jedno krótkie słowo rozbłysło wjego umyśle.


Zezwolił na użycie bata.
  ***
  Niklas nie lubił uciekać się do takich metod, ale miał obawy, że podobna okazja już się nie powtórzy. Zresztą, nie zamierzał nikogo krzywdzić. Znał bardzo humanitarne sposoby na wyciąganie zludzi informacji. Liczył też po cichu, że czarnowłosa ślicznotka wystraszy się na tyle, by bez dodatkowej zachęty wyśpiewać wszystko, co wie.


Teraz leżała nieprzytomna na tylnym siedzeniu elektrycznego sedana, za połyskliwą przegrodą ekranową, która wyświetlała mapę zich obecną lokalizacją. Na przedniej szybie widniał dokładnie ten sam obraz, asamochód jechał automatycznie, chociaż miał też wmontowaną kierownicę. Obecnie za kółkiem siedział drugi obok Marty opiekun Niklasa – ciemnoskóry Joseph.


Reinkarnant spojrzał na niego spode łba. Wedle przepisów nawet wsamonawigującym się pojeździe musiał zajmować miejsce pasażera, chociaż pojazd wlókł się niemiłosiernie. Oczywiście, nic wielkiego nie stałoby się, gdyby Nik siadł za kierownicą izostali zatrzymani przez Straż, ale po co ryzykować stratę kilku cennych minut? Naburmuszonym czystym kierowały wyłącznie dziecięce humory.


Cholera, pomyślał, kiedy mi to wreszcie przejdzie?


Z drugiej strony rozumiał, dlaczego wirus powoli dokonywał zmian wjego mózgu, dlaczego brnął przez układ nerwowy jak mucha wsmole. Po pierwsze, gdyby wtłoczono wniego wszystkie wspomnienia, całą osobowość iwiedzę Niklasa pur’Artella naraz, prawie nic nie zostałoby mu wgłowie na dłużej. Po drugie, jakby nie patrzeć, jego mózg wciąż się rozwijał, kształtował, więc pełna reinkarnacja wymagała czasu. No ipo trzecie, mógłby zwyczajnie nie przeżyć tak gwałtownej przemiany.


Co, niestety, nie ułatwiało mu życia jako takiego.


Właściwie, gdyby nie upór brata, chyba już dawno by się poddał. Zmienił imię, zrzekł się majątku wraz znazwiskiem. Jednak Logan ani myślał mu odpuścić. „Znajdę sposób” – mówił. „Wyciągnę ztych dziwadeł wszystkie ich sekrety. Ijuż nigdy nie będziesz musiał przez to przechodzić”.


A teraz nie żył, zaś jemu zostały tylko wspomnienia. Ibezużyteczne nagranie zmonitoringu.


Kamery uchwyciły jedynie rozedrgany cień przemykający między ludźmi. Ci nagle padali na ziemię, łapiąc się za rozorane gardła. Plamy krwi wykwitały na mahoniowej podłodze. Tymczasem komisarz Straży Wewnętrznej zarzekał się, że chociaż Logan leżał już martwy, zdołał odbyć znim rozmowę przez telefon.


Nic nie trzymało się kupy.


Niklas jeszcze raz spojrzał na tylne siedzenie. Nie wyobrażał sobie, by czarnulka mogła być ciemnym kształtem znagrania. Związana inieprzytomna wyglądała całkiem bezbronnie – niczym krucha, porcelanowa lalka.


Takie są najgorsze, zaśpiewało mu wduszy. Westchnął ciężko. Kogo miał słuchać? Siebie czy siebie?


Oszaleć od tego można.


– Joseph?


– Mhm…? – Jego dawny izarazem obecny ochroniarz zawsze był małomówny.


Miało to swoje zalety.


– Nie rozmawiaj otym zMartą. – Niklas zagryzł dolną wargę. Kiedy dotarło do niego, co robi, nabrał ochoty, by uderzyć się wtwarz.


– Okej – przytaknął Joseph.


– Powiemy tylko, że miałem kolejną migrenę.


– Mhm.


– Zadbaj też, by ktoś odebrał ją zpałacu.


– Jasne.


To sobie pogadali…


Nik usłyszał jakichś warkot ispojrzał za okno, ale nie dostrzegł niczego. Jednocześnie poczuł się bardzo samotny.


Rety, co mi jest? Potrząsnął głową. Jakbym się nałykał estrogenu, przeszło mu przez myśl. Co za idiotyczny pomysł…
  ***
  – Zaczekajcie tutaj – wydały polecenie, zanim wróciły do budynku.


– Nie, pójdę zwami – sprzeciwił się Capri. – Chcę pomóc.


Mimo że nadal wyglądał jak trup, udało mu się zapanować nad głosem.


– Już wystarczająco pomogłeś – odparły chłodno Gemini, dodatkowo usadzając go wzrokiem.


Może zareagowały zbyt ostro, ale wolały nie tracić czasu na bezsensowne kłótnie. Prawda była prosta: jego naiwna rycerskość na nic by im się nie przydała. Musiały teraz popracować wpojedynkę.


To znaczy we dwie.


– Raczej we troje – poprawił je Virgo.


No tak. Tylko we troje. Nie potrzebowały nikogo więcej.


– Dokąd zabrano dziewczynę? – zapytały pierwszego napotkanego ochroniarza. – Drobna, czarnowłosa, niedawno zemdlała…


Na szczęście korytarz był pusty, awysokiemu osiłkowi nie udało się dotknąć zegarka zkomunikatorem. Gemini złapały go za gardło, nim zdążył chociażby mrugnąć, aserum prawdy już dobrą chwilę płynęło wjego żyłach.


– Nie wiem – odpowiedział półprzytomnie.


Przez moment rozważały, czy nie zmusić go do wypytania reszty ochroniarzy. Szybko jednak stwierdziły, że tylko wzbudzą podejrzenia, abez tego raczej nie będzie go kusiło, by za parę dni opowiedzieć kolegom, jak został obezwładniony przez niższą ogłowę dziewczynę.


Następny, którego znalazły, stał przy głównym wyjściu.


– Odjechała zdzieciakiem – zdradził, pochwycony wsidła ich wzroku.


– Dokąd?


– Nie wiem.


– Kurde – sarknęły zirytacją. – Akto może wiedzieć?


Mężczyzna, marszcząc czoło, wahał się przez sekundę.


– Może jego niania?


Gemini spojrzały na ochroniarza zzaciekawieniem, aten rozpromienił się jak dziecko, które właśnie zabłyszczało inteligencją przed rodzicami.


– Wiem, gdzie ją znaleźć – dodał.


– Prowadź. – Bliźniaczki skinęły głową.


Niedługo później siedziały przy jednym stole zMartą Zenovic.


Wszystko wtej kobiecie było wyblakłe jak zbyt często prana koszula: płowe włosy, wodniste oczy, zmęczona twarz. Na sam jej widok serce ściskało się żalem.


– Panicz pur’Artell prosił…


Tak właśnie onim myślała: „panicz”.


– …byś dołączyła do niego na zewnątrz.


Zenovic wyglądała na zdziwioną, ale zgodziła się pójść zbliźniaczkami iochroniarzem.


Gemini odstawiły mężczyznę przy wyjściu, każąc mu liczyć do miliona od tyłu izapomnieć owszystkim wraz zzerem. To nie zawsze działało, ale przynajmniej kupowało im trochę czasu. Kobietą natomiast zajęły się tuż za progiem belwederu.


Powietrze na dworze było przyjemne. Orzeźwiające iniezbyt zimne zarazem. Inni zcałych sił starała się myśleć tylko onim. Tylko ooddychaniu. Tymczasem Gemma trzymała Zenovic wżelaznym uścisku. Dała jej nawet chwilę na wyzbycie się wszelkich obaw. Poczekała, aż przestanie wbijać paznokcie wich przedramiona…


Potem zadała pytanie, akobieta uśmiechnęła się smutno.


– Jeśli wtym dziecku naprawdę żyje cokolwiek zmojego Nika… to wiem, dokąd mogli pojechać.
  ***


Jeżeli głębiej się zastanowić, był nie tylko klonem, ale iwłasnym synem. Czy wobec tego pochwalał podjętą przez siebie decyzję? Nie miał pewności. Wiedział za to, że niedługo rozboli go głowa. Od takich myśli zawsze bolała.


– Dotarłeś do celu – oznajmił komputer samochodowy. Najwyższy czas! Jechali zdecydowanie zbyt długo.


Mapa zniknęła zprzedniej szyby, odsłaniając zimne wnętrze podziemnego parkingu. Wprzezroczystym filarze, obok którego stanęli, rozbłysło logo NucEnergi. Miniaturowa chłodnia kominowa wypuszczała obłoczek trójwymiarowej pary. Zgłośników popłynął miły, kobiecy głos:


– Witaj wdomu, Nik.


Może dawni współpracownicy nie traktowali go już jak szefa, może dopiero za dwanaście lat będzie mógł objąć swoje stanowisko na nowo, aoni do tego czasu wielokrotnie spróbują się go pozbyć… Lecz dla SI wciąż był jedynym panem iwładcą NucEnergi. Zadbał oto przed śmiercią, wgrywając NEgi pozaoficjalną aktualizację. Można by rzec: „nielegalnego robaka”, ale przecież to był jego system.


– Witaj, Ne – powiedział, wysiadłszy zpojazdu.


Hmm… „Nik iNe” brzmi jak tytuł jakiejś bajki, przemknęła mu przez głowę kolejna niedorzeczna myśl.


Tymczasem Joseph stanął obok, przykładając klucz elektroniczny do tylnych drzwi samochodu. Te otworzyły się zmiękkim sykiem, jednak leżąca wśrodku dziewczyna ani drgnęła.


Niklas cofnął się okrok, by przepuścić towarzysza. Ciemnoskóry ochroniarz zanurkował do wnętrza pojazdu. Awtedy czarnulka otworzyła oczy.


I zniknęła.
  ***
  Gemini od początku wiedziały, że muszą się spieszyć. Po wysłuchaniu Zenovic nabrały też pewności, co zamierzała zrobić Ryba.


Zabić.


Zabić wszystkich, którzy staną jej na drodze.


Przecież nie istniał lepszy sposób na rozwiązywanie problemów, szydziła Gemma. Proszę państwa, oto śmierć: zbawienie duszy ilekarstwo na każdą bolączkę. Do zakupienia wnajbliższym krematorium.


Och, jakże miały ochotę przetrzepać skórę Pisces. Wygrzmocić zniej te wszystkie pokłady głupoty, które chowała pod czaszką.


– Wjaki sposób możemy się tam dostać? – zapytały jeszcze Martę.


– Mam zapasowe klucze… – Kobieta wyciągnęła zeleganckiej, czarnej torebki kartę chipową iniedużego pilota.


– Dziękujemy – powiedziały, odbierając od niej przedmioty. Musiały podciągnąć sukienkę, by schować je wukrytej na nodze saszetce.


 Gdy zpowrotem uniosły głowę, dostrzegły łzy wbłękitnych oczach.


– Tęsknię za nim. – Zenovic pociągnęła nosem. – Ten malec… To nie mój Nik. To tylko dziecko… Odrażająco dorosłe, ale jednak… – Głos jej się załamał.


Inni delikatnie pogładziła policzek kobiety. Musnęła wargami słone usta, przytknęła czoło do czoła.


– Odejdź – wyszeptała bez udziału Gemmy. – Pogódź się ze stratą iodejdź.


Blondynka powoli skinęła głową.


– Odejdę – powiedziała.


I tak też zrobiła.


Nie wróciła już do belwederu, tylko ruszyła ku trzymetrowej, kutej bramie. Atam jak spod ziemi wyrósł niewysoki normal wbiałym stroju – chłopiec parkingowy.


Bliźniaczki nie pozwoliły mu zatrzymać Marty.


– Ty, chodź tu – rozkazały, machając na niego ręką idziękując losowi za pychę Nieskalanych. Większość nowoczesnych samochodów mogła zaparkować się sama, więc do nadzoru parkingu starczyłby zwykły automat.


Ale ludzie lubili, kiedy inni ludzie im usługiwali.


– Cicho. – Gemma dotknęła szyi chłopaka, kiedy ten już otwierał usta.


Słowa momentalnie uwięzły mu wgardle.


– Podstaw najszybszą – ciągnęły razem – najwścieklejszą maszynę, jaką masz do dyspozycji.


Normal pobiegł wykonać polecenie, aone zastanowiły się, czy mówić cokolwiek Voxowi. Lepiej nie, postanowiły. Zastępca ojca mógłby się nie zgodzić, by same ruszały wpogoń. Najwyżej powiedzą później, że skoro pozwolił im działać, to działały.


Virgo nie skomentował tej decyzji. Jego milczenie zaczynało martwić bliźniaczki, ale pomruk silnika nagle odwrócił ich uwagę.


– O nie… – Inni na widok maszyny, którą podstawił parkingowy, zrobiło się słabo.


Gemma za to uśmiechała się wmyślach, gdy odebrawszy kask od chłopaka, wsiadły na smukły pojazd.


– Będę prowadzić.


– Dobrze, tylko uwa…


Czarny chopper ruszył zpiskiem opon.


– Wolniej, wolniej! – krzyczała Inni, lecz na przekór niej Gemma jeszcze dodała gazu.


Ich sukienka zafurkotała na wietrze. To zdecydowanie nie był najlepszy strój do jazdy na motocyklu. Cóż, przynajmniej pantofle miały na płaskim obcasie.


– Włącz nawigację – poleciła siostrze Gemma.


Po chwili ich e-kulary wyświetliły ścieżkę ze strzałek iinformację, ile kilometrów zostało do celu. Wtakim tempie powinny bez problemu dogonić pur’Artella. To znaczyło również, że chopper musiał być zhakowany. Wszelkie blokady prędkości instalowane wpojazdach miejskich po prostu wnim nie działały.


Bliźnięta mogły gnać na złamanie karku.
  ***
  Otworzył usta do krzyku. Wszystko działo się tak szybko. Czarnulka zniknęła zsamochodu, nagle pojawiła się za plecami Josepha. Białe kły zalśniły wuśmiechu. Coś mignęło srebrzyście.


– Stój! – Rozkaz odbił się od ścian isklepienia podziemi.


Jakby kilka głosów wypowiedziało go jednocześnie.
  ***
  Dzięki chopperowi nie tylko dogoniły pur’Artella. One go przegoniły.


Przez chwilę bały się nawet, że Marta źle przewidziała ruchy podopiecznego. Potem szlaban parkingowy zaczął się unosić, aGemini ledwo zdążyły ukryć motocykl.


– Witaj wdomu, Nik.


– Witaj, Ne.


„Nik iNe…”, odczytał Virgo.


Drzwi samochodu odsunęły się bezgłośnie. Ryba włączyła ślepowidzenie, rzucając się zpazurami na ochroniarza.


– Stój! – wykrzyczały zcałych płuc bliźniaczki.


Siostra zamarła wmiejscu. Jej metalowe pazury zawisły owłos od tętnicy szyjnej mężczyzny. Reinkarnat patrzył na to wszystko zogromniałymi oczami.


– Stój, nie ruszaj się, ani drgnij – powtarzały rozkazy bliźniaczki, wychodząc zcienia, aż chwyciły Pisces za kark. – Ateraz opuść rękę.


Ryba wykonała polecenie.


– Nienawidzę was – wysyczała głosem Hare. – Przeszkodziłyście mi…


– Tak, tak, wiemy. Kiedy łowisz ryby, królik rucha cię wdupę. Czy jakoś tak. Mało eleganckie rozwiązanie, nie uważasz?


Kliknięcie odbezpieczanej broni przeszkodziło Pisces wodpowiedzi. Ochroniarz wycelował glocka prosto między jej oczy.


– Ręce do góry albo strzelam – rzucił nieco bełkotliwie. Dłonie mu się trzęsły.


Niełatwo było sprzeciwić się rozkazom Gemini. Nawet takim niebezpośrednim.


– Jeśli podniesiemy ręce, ona będzie wolna. – Wskazały brodą na Pisces. – Naprawdę tego chcesz?


Mężczyzna zawahał się, spoglądając wczarne oczy Ryby. Bliźniaczki wykorzystały ten moment, by wyskoczyć do przodu ichwycić rękę zbronią.


Glock wystrzelił, ale był już wycelowany gdzie inaczej. Pocisk zgłuchym łoskotem wbił się wścianę.


– Zaśnij…


Ochroniarz, wiotczejąc jak szmaciana lalka, upadł na ziemię. Gemini powiodły spojrzeniem od niego do trzymanej za szyję siostry. Kiedy Ryba również zmiękła, skierowały wzrok na szykującego się do ucieczki sześciolatka.


– Teraz twoja kolej, Nik ­– wymruczały, spoglądając za biegnącym dzieckiem.


Nie musiały nawet przyspieszać, by go złapać. Po paru krokach sam się przewrócił, achwilę później leżał już obok pozostałych.


Wtedy też bliźniaczki zaczęły się spierać.


– Nie możemy tego zrobić dziecku… – protestowała Inni.


– To nie jest dziecko – odmyślała stanowczo Gemma.


– Ale…


– Do diabła, Ii, on ma wspomnienia sprzed ponad stu lat! Zresztą wiesz, że Ryba nie dała nam wyboru.


Virgo też to wiedział. Wprawdzie wpodziemiach miał bardzo słaby odbiór – zgłowy reinkarnanta wyłowił tylko jakieś strzępy, myśli Pisces wogóle nie był wstanie odczytać, aruch ochroniarza wyczuł zdecydowanie za późno – jednak sytuacja była dla niego jasna. Zatuszowanie tego wszystkiego przekraczało możliwości Gemini. Mimo młodego wieku Niklas pur’Artell był wysoce odporny na ich czar. Nawet teraz Virgo czuł, że chłopiec ocknie się najwcześniej ztrójki. No ijak dotąd nie udało mu się znaleźć niczego, co mogłoby skłonić reinkarnanta do rezygnacji ze swoich zamiarów.


Ogólnie rzecz biorąc, albo one musiały zniknąć, albo dzieciak. Najlepiej tak, by nie wzbudzać niczyich podejrzeń. Aprzecież nikogo nie powinno dziwić, jeśli coś zepsuje się wgłowie reinkarnanta. Ot, wirus źle połączy kabelki itragedia gotowa.


Czyste rozwiązanie godne Nieskalanego.


– Odwróć wzrok, Ii – wyszeptała Gemma, przejmując kontrolę nad całym ciałem.


Czasami zwracała się tak do niej wdzieciństwie, kiedy ojciec przeprowadzał swoje testy. Inni miała kryjówkę wewnątrz podzielonego umysłu – nie widziała stamtąd ani nie słyszała, co działo się zobiektami doświadczalnymi.


Gemma nigdy nie doznała tego luksusu. Zwyczajnie nie potrafiła „odwrócić wzroku”.


– To nie będzie trwało długo – obiecała.
  ***
  Niklas uniósł ociężałe powieki. Kręciło mu się wgłowie. Jego świat kurczył się do dwóch rozedrganych punkcików. Jasnego iciemnego.


Dopiero po chwili zorientował się, że to oczy.


– Czujesz, jak oddychasz – usłyszał. – Wdech i… wydech. Wciągasz iwypuszczasz powietrze. Twoja klatka piersiowa unosi się iopada. Myślisz okażdym oddechu. To powoduje takie dokuczliwe uczucie, prawda? Świadomość oddychania. Jakby proste stwierdzenie faktu potrafiło rozsynchronizować tak skomplikowaną maszynę, jaką jest twój organizm. Rozumiesz, oczym mówię?


Z trudem przełknął ślinę. Nagle ścisnęło go wpiersi.


– Czujesz to? Czujesz, jak twoje nozdrza rozszerzają się, wciągając powietrze? Jak wypełniają się płuca jeszcze nie wbolesny, ale już wnamacalny, nieprzyjemny sposób? Spokojnie, to tylko złudzenie. Weź głęboki wdech izrób powolny wydech… Znowu wdech... Wstrzymaj powietrze... Iwydech. Ateraz bądź tak miły izapomnij…


Zapomnij, jak się oddycha.
  ***
  Inni kuliła się wciemności.


Teoretycznie nie odbierała żadnych bodźców. Problem wtym, że nie musiała. Dobrze wiedziała, co działo się wokół niej. Słyszała wmyślach łomot, czuła odległy smród moczu. Skrobanie paznokci, odór śmierci. Nie potrafiła zapomnieć strzaskanej twarzy. Wybałuszonych oczu, zmiażdżonego nosa iczerwonych, wyszczerzonych zębów. Nie umiała zmyć śladów krwi.


Znów była małą, bezsilną dziewczynką. Znów pogrążała się wczarnej rozpaczy, próbując zmusić braciszka, by ożył, by zaczął na powrót oddychać. Przytulała go do piersi, wsączając wżyły adrenalinę ipłakała. Płakała, bo to nic nie dawało.


Poprzedni Virgo umarł.


– Więc jednak się domyśliłyście.


Inni uczepiła się głosu brata jak liny. Jakby mozolnie wygrzebywała się zbagna.


– Tylko ja…


– Od kiedy?


– Nie wiem.


Chyba nigdy nie pomyślała otym wprost. Zwyczajnie wgłębi serca czuła, że jej drugi braciszek umarł tam, pod łóżkiem, gdzie kryły się potwory.


– Tylko że potworem okazałyśmy się my.


– Nie – zaprzeczył Virgo. – Nie tylko wy…


W przeciwieństwie do Gemini nie byli bliźniętami. Byli jednym: nadajnikiem iodbiornikiem, umysłem iciałem. Nie istniał żaden poprzedni Virgo.


Od początku był wyłącznie on.


I to on doprowadził do wypadku. Zagłębił się wnajmroczniejszych sekretach Gemmy, wyciągnął najczarniejsze zjej koszmarów na powierzchnię. Jesteś tą gorszą, tą niegrzeczną, szeptał złośliwie. Nikt cię nie pokocha, skoro sprawiasz tylko kłopoty. Sama nie umiesz kochać. Przez to kiedyś zranisz tatę, zranisz siostrę… Wkońcu zranisz mnie.


– Nie! Siedź cicho! – pisnęła czterolatka. – Nic nie mów, nawet nie oddychaj!


Zatem nie było żadnego „w końcu”. Było teraz, już. Dwa słowa wystarczyły, by stworzone do odbierania rozkazów ciało przestało funkcjonować. Część Virgo udusiła się wmękach, lecz druga część wciąż żyła. Zupełnie sama, bez oczu, uszu iczucia, jak po drastycznej amputacji, wktórej traciło się całe ciało ipołowę duszy. Zostało jedynie zamknięte wbezużytecznej powłoce „ja”.


– Rozumiesz, Inni? Zawsze wyglądałem tak, jak teraz. Nie ma wtym waszej winy. Możecie odejść. Przecież tylko to was powstrzymywało… Anawet nie wiedziałyście, kim jestem.


– Wiedziałyśmy – pomyślała Inni. – Jesteś rodziną. Nie opuszcza się rodziny.


– Ani nie zmusza się jej do zostania.


Na to nie miała odpowiedzi. Milczała, aczas nieubłaganie leciał.


– Ona też cierpi, Inni. Też nie chce tego robić… Tak mocno czuję jej ból. Jest nie do zniesienia, ale ona go jakoś wytrzymuje. Iwiesz, że potem nic nam nie powie. Ale ja nie chcę, żeby więcej cierpiała. Nie chcę jej zostawiać samej.


Przecież Gemma też jest rodziną.
  ***
  W paradoksie bliźniąt jedno starzeje się szybciej niż drugie. Wynika to zbłędnego założenia, że ich układy nie są równoważne.


Tyle że wprzypadku Gemini rzeczywiście nie do końca były. Wbrew wszelkim pozorom Inni żyła nieco dłużej od Gemmy. Była tą starszą; tą, która wybudziła się pierwsza. Imogła kontrolować siostrę. Od dzieciństwa pilnowała się jednak, by tego nie robić.


Aż do teraz.


– Przypomnij sobie! – krzyknęła, potrząsając chłopcem. – Oddychaj!


Sześciolatek zacharczał, zwijając się wkłębek. Miał sine usta iwywrócone oczy, ale jakimś cudem nie stracił jeszcze przytomności. Walczył zrozkazem Gemmy, rzucał się niemrawo. Po którymś razie wkońcu sobie przypomniał izaczerpnął oddechu. Zaraz potem zwymiotował na podłogę.


Wciągając spazmatycznie powietrze, rozpłakał się jak małe dziecko, którym przecież był.


– Patrz na mnie! – Inni klepnęła go wtwarz. – Patrz!


Patrzył szklistym wzrokiem.


– Wiesz, kim jestem?


Potaknął.


– Boisz się?


Skinął jeszcze gorliwiej.


– Dobrze, zapamiętaj jedno. To wszystko moja wina. Moja. Zabiłam twojego brata, ciebie też próbowałam zabić. Oszukać. Kłamałam, że jesteśmy dwie. Traktowałam cię jak głupie dziecko. Teraz bawię się ztobą wchowanego. Szukaj mnie. Tylko pamiętaj, że nie jestem już wZodiakach. Uciekłam. Narobiłam bałaganu, wepchnęłam ci fałszywe wspomnienie do głowy iuciekłam. Niczego nie możesz być pewien.


– Niczego – wymamrotał, ocierając smarki spod nosa izemdlał znieprzytomnym uśmiechem na ustach.


Między jego okrwawionymi zębami widniała urocza szczerba.
  ***
  Na koniec musiała zająć się ochroniarzem, aten nie należał do rozmownych, więc minęło trochę czasu, zanim nabrała pewności, że niczego nie pamiętał. Potem trzeba było jeszcze ocucić Rybę izabrać ją wbezpieczne miejsce. Koniec końców zaczynało już świtać, gdy dotarły pod wieżę Zodiacs Inc.


– Mamy prośbę – powiedziała do zsiadającej zmotocyklu Pisces, tak by nie zdradzać, że działała na własną rękę.


– To coś nowego – siostra parsknęła kpiąco. – Znudziło się wam dyrygowanie ludźmi?


Inni nie odpowiedziała. Patrzyła tylko bez złości, aż cisza zaczęła być przytłaczająca.


– No, dobra. – Pisces wzruszyła ramionami. – Czego chcecie?


– Żebyś wydrapała coś swoimi pazurami.


Ryba zmarszczyła brwi.


– Chyba nie macie na myśli…


Tak, Pi. Chodzi omnie – przesłał Virgo. Na krótką odległość od wieży mógł też nadawać, nie tylko odbierać myśli.


– Daj nam chwilę – poprosiła jeszcze Inni.


Pierwszy raz wżyciu nie potrafiła powiedzieć, co mogło się dziać wumyśle siostry. Gemma nie odezwała się ani słowem, od kiedy starsza siostra przejęła kontrolę.


– Przejdzie jej – pocieszał braciszek.


– Mam nadzieję – odmyślała.


Potem delikatnie pogładziła neurotransponder. Wymacała cieniutki kabel, który wił się pomiędzy włosami aż do ukrytej pod potylicą wszczepki.


– Wrócimy po ciebie – obiecała.


– Wiem.


Rozdzielił swoje myśli.


– Kocham cię, Inni.


– Kocham cię, Gemmo.


– My ciebie też, Virgo…


O dziwo, nie był wstanie określić, która zsióstr odpowiedziała. Potem już tylko patrzył ich oczami. Widział, jak Pisces unosi zakończone metalowymi pazurami palce. Jak Bliźnięta pochylają głowę, odgarniając włosy. Aż wreszcie poczuł delikatne ukłucie bólu.


I został całkiem sam.
      ● MAGDALENA KUCENTY
  
  1 Skrót dotyczy systemu CRISPR-Cas (clustered regularly interspaced short palindromic repeats-CRISPR associated).
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     Cichy błękit
 Autor: Karolina Fedyk
Ilustrator: Elżbieta Głowacka
    Bariera wznosiła się wokół jeziora. Krajobraz rozmywał się wpółprzezroczystym plastiku, tworząc smugi: czerń, błękit, złoto. Ich brzegi przyjmowały kształt zgodny zteksturą tworzywa. Zzewnątrz nie dało się dostrzec tafli wody, porastających brzeg drzew ani półksiężyca plaży. Nad barierą zamykała się kopuła zsiatki przezroczystych nici, oobecności których przypominały tylko spływające po ich zewnętrznej stronie iskry wyładowań.


Farid zatrzymał się. Na ten znajomy widok zakłuło go wsercu, jakby żebra stały się nagle zbyt ciasne. Opuścił to miejsce rok temu inie wiedział, co zastanie, wracając – lecz spodziewał się większych zmian, podobnych do tych, które zaszły wnim. Okolica wydawała się zamrożona wczasie iFarid nie miał wątpliwości, że trzyma ją wryzach właśnie bariera.


Odczekał, aż ucisk wpiersi osłabnie. Poprawił szelki plecaka izszedł zwybetonowanego peronu. Budka zawiadowcy stacji od lat stała pusta, aturystyczne pociągi od dawna nie kursowały. Można było liczyć co najwyżej na pojedyncze miejsca wwagonach pracowniczych taborów towarowych. Farid był dziś jedynym podróżnym. Wyminął napis znazwą stacji iodnalazł wydeptaną wtrawie ścieżkę. Jego buty szybko stały się mokre od wieczornej rosy.


Zapomniał nakręcić zegarek iwskazówki zamarły na wpół do siódmej, choć otej godzinie pociąg dopiero opuszczał stację. Niebo nad horyzontem wciąż złociła łuna słońca, które otej porze roku nigdy tak naprawdę nie zachodziło. Światło sączyło się wchłodny błękit, na którym wisiał blady księżyc. Blask nie docierał tylko do wschodniego krańca widnokręgu, gdzie jarzyła się kolejna burza. Powietrze smakowało żywicą.


Farid szedł skrajem wycinki. Księżyc na niebie nabierał ostrości; musiała dochodzić północ. Wsennym lesie poza jego krokami słychać było tylko odległy trzask iskier. Siatka nad jeziorem zdawała się płonąć. Przezroczyste nici zmieniły się wkopułę białego ognia. Farid znów poczuł ukłucie wsercu. Przez chwilę był gotów błąkać się wśród drzew tylko po to, by odwlec moment powrotu do rodziny, ale zszedł prosto do osady.


Jego dom znajdował się przy drodze, bliżej stacji niż jeziora. Farid nacisnął klamkę iwszedł wpółmrok sieni.


– Farid? Wróciłeś?


Chciał odpowiedzieć, że tak, że to on, ale ucisk wpiersi powrócił, silniejszy niż poprzednio. Farid przełknął łzy. Miał dwadzieścia lat. Nie dawał już sobie prawa do takich wzruszeń.


Podczas gdy trwał wbezruchu, dom ożył: rodzina zebrała się wsieni. Pomiędzy uściskami Faridowi udało się zdjąć plecak, kurtkę ibuty. Przez chwilę szukał kapci, ale te zniknęły ze swojego zwyczajowego miejsca.


– Czekaliśmy na ciebie. – Matka złapała go za rękę, prowadząc wstronę salonu. Farid zniepokojem przyjrzał się jej krągłej twarzy oobwisłych policzkach idrobnych, lecz przenikliwych oczach. Zmieniła się? Wtak skąpym świetle nie mógł tego stwierdzić.


Ktoś zapalił lampy naftowe. Zaczęto przynosić jedzenie. Na ten widok Farid przypomniał sobie, że od jego poprzedniego posiłku minęły długie godziny. Usiadł na skraju kanapy isięgnął po chleb. Zdołał przełknąć dwa kęsy, nim zaczęły się pytania.


– No ijak tam jest? Jak ci się studiuje?


– To prawda, że niektóre miasta zupełnie opustoszały?


– Jak twoje oczy?


Odruchowo poprawił okulary. Szkła nie były dobrane do jego wady – ale na lepsze nie mógł teraz liczyć.


– Wszystko dobrze. – Uśmiechnął się do rodziny.


– Jak długo zostaniesz?


– Czy czegoś ci brakuje?


– Jutro cię zmierzymy, przyda ci się nowy płaszcz.


– Ahti Korhonen ociebie ostatnio pytał.


– Częstuj się, na uczelni na pewno nie karmią cię dobrze. Heikki przyniósł nam zająca.


Napięcie stopniowo ustępowało, gdy krewni upewniali się, że to wciąż on, że rok spędzony zdala od domu nie zmienił go tak bardzo. „Wróciłeś”. Nie miał serca przypominać, że to będzie krótki powrót – do pierwszego sierpniowego pociągu.


Gdy przebywał wmieście, listy od rodziny przychodziły nieregularnie, zależnie od kursów pociągów zpółnocy: kulfony najmłodszego kuzyna, eleganckie, starannie kaligrafowane opowieści Zahry, lakoniczne notki od rodziców przyczepione do pakunków zjedzeniem. Farid zawsze odpisywał, niczego nie ukrywając, mimo narastającego poczucia frustracji, że choćby pisał codziennie, dystans między nim abliskimi będzie rósł. Miasto było przerażające – tego nie dało się zawrzeć wliście.


Zahra rozumiała go najlepiej. Wswoich listach opisywała mu na nowo to, co sam jej chciał powiedzieć, znajdując słowa, które jemu się wymknęły. Wyczytywała między wierszami najważniejsze, ale Farid wątpił, by dzieliła się tym zrodziną. Teraz też słuchała go cierpliwie, jakby nie cytował jej własnych słów. Tylko woczach siostry tliło się rozbawienie. Albo rozczulenie? Nie miał czasu się zastanowić, dzieląc uwagę między stęsknionych bliskich.


W końcu ochrypł, azmęczenie uderzyło wniego ze zdwojoną siłą.


– Muszę odpocząć. – Zaczął wstawać od stołu. Życzenia dobrej nocy zajęły następne dziesięć minut. Wreszcie Farid podniósł rzucony wkąt plecak iskierował się ku schodom. Wróciła niepewność. Chyba wolałby pokój gościnny od swojej starej sypialni na poddaszu.


Dopiero uszczytu schodów zorientował się, że jego krokom towarzyszyły inne, cichsze. Odwrócił się. Kilka stopni niżej stała właśnie Zahra. Wbiła wniego poważne spojrzenie.


– Dlaczego za mną idziesz?


Wzruszyła ramionami. Farid powtórzył ten gest ipchnął drzwi do swojego pokoju.


– Ahti ociebie pytał.


– Wiem. Usłyszałem za pierwszym razem.


Wciąż czekała na schodach. Farid zmierzył ją niechętnym spojrzeniem. Zjej twarzy znikł wcześniejszy upór.


– Dobranoc – powiedziała iodeszła.


Farid odetchnął głęboko.


„Ahti ociebie pytał”.


Oczywiście.
  ***
  – Wstawaj – obudziła go rano Zahra. – Idziemy za barierę.


Czekała już ubrana wroboczy kombinezon. Włosy spięła wkok, odsłaniając odziedziczone po matce okrągłe policzki. Po ojcu Zahra otrzymała arystokratyczny nos ibrwi jak pociągnięcia pędzlem do kaligrafii. Podobieństwo między nią arodzicami stawało się zroku na rok coraz bardziej wyraźne.


Rodzeństwo wmilczeniu wypiło kawę. Zahra zaczęła mówić dopiero na zewnątrz, gdy oddalili się od domu izbliżyli się do bariery.


– Dobrze, że jesteś. – Wdusiła przyciski wzamku szyfrującym, topornym iciężkim jak cała reszta ocalałego sprzętu. – Tęskniliśmy.


– Ja też – odparł.


Rzuciła mu długie spojrzenie.


– Nie tak, jak my – powiedziała łagodnie. – Zrozum. Stąd się nie odjeżdża. Większość ludzi myśli, że nie ma po co. Tęskniliśmy – powtórzyła znaciskiem – bo musieliśmy odchorować twoją nieobecność. Ito, że wogóle była możliwa.


Popchnęła bramę ramieniem. Oboje weszli za barierę, zatrzaskując wejście za sobą. Nie po raz pierwszy Faridowi przyszło do głowy, że jeśli stary mechanizm zamka nie wytrzyma próby czasu, mogliby zostać na zawsze pod kopułą, bezpieczni zdala od reszty świata.


– Ale przecież wróciłem – podjął, gdy Zahra wpisała ich imiona, datę igodzinę do zeszytu ukrytego wbudce strażniczej.


– Teraz wróciłeś. Agdy skończysz studia, czy będziesz miał po co wracać?


– Przecież po to się uczę.


Uśmiechnęła się smutno, jakby chciała stwierdzić: teraz tak mówisz.


Nic nie odpowiedział. Za barierą rozciągał się odmienny świat, choć krajobraz pozostawał ten sam. Ale dźwięki były inne. Znad jeziora dobiegało tęskne nawoływanie gęsi. Gdy Farid się wsłuchał, wyłowił też odgłosy innych ptaków.


Po zewnętrznej stronie bariery niebo było ciche.


Zahra schowała dłonie wkieszeniach kombinezonu izapatrzyła się na pejzaż wewnątrz rezerwatu.


– Baliśmy się trochę oto nasze stado, zima była wyjątkowo paskudna. Trzeba było je zamykać wogrzewanej szopie. – Machnęła ręką wstronę budynku na skraju lasu. – Ahtiemu udało się zagonić wszystkie poza dwiema. Ale liczymy na pisklęta.


O tym Farid wiedział już zlistów. Chciał jednak usłyszeć to raz jeszcze od siostry, widząc blask wjej oczach. Jak oni wszyscy, widziała wopiece nad stadem zadanie dużo większe iważniejsze, niż mogło się wydawać: chroniła gatunek przed zagładą.


– Kiedyś przestaną się mieścić wobrębie bariery.


Parsknęła.


– Chciałabym mieć taki problem.


– Daj im jeszcze kilka pokoleń.


Uśmiechnęła się zniedowierzaniem.


Gdy nadeszła apokalipsa pod postacią cichych burz, które uczyniły pole elektromagnetyczne Ziemi niestabilnym, wydawało się, że to ludzie ucierpieli najbardziej. Po impulsach Courtillota, rejestrowanych każdego dnia, płonęły elektrownie, akomputery isprzęty domowe stały się wnajlepszym razie nieprzydatne, wnajgorszym – śmiertelnie groźne. Obietnice przyszłości miały pozostać tylko obietnicami. Na początku nie mówiono oniczym innym, jak ostraconych technologiach. Aż ktoś podniósł głowę do góry izauważył: niebo opustoszało iucichło.


Nieobecność ptaków wędrownych – iich osiadłych krewnych – przestała być zagadką, gdy na odległych krańcach świata morza zaczęły wypluwać na brzegi martwe stada. Tory ich lotów, zamiast prowadzić do bezpiecznych zimowisk, chaotycznie oplotły planetę. Europejskie bociany wyłowiono wNowej Zelandii. Niektóre gatunki jaskółek igołębi zniknęły zupełnie. Gdy rzucono się budować rezerwaty pod siatkami Faradaya, było już za późno, by powstrzymać katastrofę ekologiczną, ale jeszcze można było ją spowolnić. Nie wszystko przepadło, pocieszano się – owady uratowała szybka przemiana pokoleń ikorzystne mutacje. Populacje pszczół ibąków najpierw gwałtownie się skurczyły, potem jednak zaczęły stawać się coraz liczniejsze. Może iptaki mogły się zaadaptować.


Lapinlahti wybrano na rezerwat ze względu na odległość od ośrodków miejskich. Podobno było bezpieczne.


Zahra przerwała ciszę:


– Zostajemy tu jeszcze na trochę?


Skinął głową.


– Zostańmy. Brakowało mi tego.


– Uppsala musi być zupełnie inna.


– Jest. – Słowa Zahry sprawiły, że rozwiązał mu się język: – Jest… groźna. Przez pierwsze tygodnie bałem się, że ktoś się włamie do akademika, próbując zdobyć cokolwiek, co będzie nadawało się do spalenia. Jakiekolwiek źródło energii. Gdy przychodziłem na uczelnię, musiałem się legitymować. Po korytarzach chodzili strażnicy. Aitak miałem wrażenie, że byliby bezradni wobec band grasujących po mieście.


– Ale ludzie wciąż tam mieszkają.


– Tak. Mieszkają. Gdzie mieliby pójść?


Uśmiechnęła się łobuzersko.


– Mnie jest dobrze tu, wdziczy.


Wcale nie jest ci tu dobrze, pomyślał Farid. Czytałem twoje listy.


– Jacy są ci ludzie? Ci, którzy nie chcą zostawić miasta? – zapytała.


Zawahał się.


– Nie znam ich wielu. Właściwie tylko innych studentów. Reszta musi być bardzo uparta. Widziałem szklarnie, które ludzie budują na dachach ibalkonach. Niektórzy kombinują zpanelami słonecznymi. Czasem to się kończy pożarami, ale próbują itak.


Pokiwała głową.


– Nawet jeśli to trochę beznadziejne?


– Nawet.


– Więc nie różnią się tak bardzo od was iwaszego uniwersytetu.


Nie był pewien, czy potraktować to jako komplement, czy wręcz przeciwnie. Jednak nim zdołał się odezwać, odeszła wstronę jeziora, poprawiając kok. Farid już chciał ruszyć za nią, gdy usłyszał zgrzyt bramy.


Ahti Korhonen wniósł za barierę dwa plastikowe wiadra izamknął za sobą bramę. Otrzepał ręce okombinezon. Dopiero wtedy podniósł wzrok. Farid zorientował się, że nie miał dokąd uciekać. Rozejrzał się za Zahrą, ale ta zniknęła już wśród drzew. Wpierwszym odruchu oskarżył ją wmyślach oukartowanie tego spotkania, choć sam powinien był wiedzieć – tylko jedna osoba mogła tu przyjść otej porze. Osoba, której najbardziej ze wszystkich zależało na mieszkańcach rezerwatu.


– Dobrze cię widzieć, Ahti.


W odpowiedzi chłopak uśmiechnął się. Powoli, zniedowierzaniem.


– Ciebie też. Nie spodziewałem się.


– Nie tak łatwo było dostać się na pociąg.


Ahti zerknął na niego zukosa. Nie skomentował.


– Chodź, pomożesz mi. – Wcisnął Faridowi do rąk wiadro wypełnione zbożem. – Ipokażę ci mój nowy patent.


Farid podążył za nim.


Ahti szedł przodem, wskazując nową ścieżkę. Cały czas mówił ozmianach wrezerwacie, tak jakby oprowadzał po nim nowego przybysza – na którego ani przez chwilę nie patrzył wprost.


– …więc postanowiłem je znakować – zakończył, ściszając głos istawiając wiadro pod ścianą szopy. – Udało mi się opracować obrączki, które rozszerzają się wmiarę wzrostu zwierzęcia. Co prawda wymaga to częstych wizyt na wysypiskach, ale cóż. – Rozłożył ręce. Ulewej dłoni brakowało jednego palca. To przypomniało Faridowi, że dla Ahtiego także minął rok.


Przeniósł wzrok zokaleczonej dłoni na jezioro.


– Mogę zobaczyć? – zapytał.


Ahti wygrzebał zkieszeni swój wynalazek irzucił go Faridowi. Ten obejrzał konstrukcję: dwa wycięte zgumy paski, połączone mechanizmem podobnym do szekli.


– Czytałem oczymś, co miało podobny cel. – Farid uśmiechnął się do swojego wspomnienia, sprawdzając wytrzymałość obrączki. – Ale zamiast montować znaczniki na zewnętrznych powłokach ciała, wszczepiano zwierzętom chipy. Dzięki temu można było je nie tylko identyfikować, ale iśledzić…


Podniósł oczy na Ahtiego. Chłopak zdawał się wogóle go nie słuchać.


– Ahti?


Zawołany niechętnie odwzajemnił spojrzenie.


– Po co mi otym mówisz? – zapytał wreszcie.


Farid otworzył usta, ale nie wydobył się znich żaden dźwięk.


– Po co? – powtórzył Ahti, tym razem głośniej. – Itak nie będę mógł ztego skorzystać. Nie mogę nawet pomarzyć. Mogę co najwyżej grzebać wśmieciach jak ostatni matoł, starając się nie pamiętać otym, że kiedyś ten problem został rozwiązany przez sztab naukowców, dużo bardziej elegancko, niż mi kiedykolwiek się uda.


Farida zatkało.


– To nie tak, Ahti.


Wąskie oczy Korhonena zamieniły się wdwie szparki.


– Więc? Zajmujecie się czymś więcej niż nostalgiczną masturbacją czy tylko wzdychacie do dawnych czasów?


Farid mimowolnie zacisnął dłonie wpięści.


– Idziwisz się, że nie zapowiedziałem ci swojego przyjazdu?


Ahti pobladł, zrobił krok do tyłu. Sięgnął po wiadro iwniósł je do szopy. Rozległ się suchy szelest przesypywanych ziaren.


Farid podniósł drugie wiadro. Zatrzymał się znim na progu. Wpadające do środka światło obrysowywało ramiona Ahtiego, nadawało ciekawszy odcień jego zwyczajnym, mysim włosom. Pisklęta kolebały się wokół niego.


Farid odruchowo pomyślał oeksperymencie Lorentza, wspominając długie godziny wbibliotece ilekturę zapisków zdoświadczenia. Odkrycie tego, jak wdrukowuje się kontakt zpierwszym opiekunem – odcisk, który zostaje wumyśle na zawsze. Patrząc na podążające za Ahtim gęsi, zrozumiał, jaką władzę daje to pracownikom rezerwatu. Zwierzęta ufały im zupełnie. Zostały nie tyle udomowione, co uzależnione od ludzi.


A przecież Lorentz nie odkrył niczego nowego – odezwał się głosik ztyłu głowy Farida. Też poszedłbyś za Ahtim, choćby wogień. Nie łudź się, że ci przeszło.


Farid opuścił głowę, próbując powstrzymać niechciane myśli.


– Pokaż mi, jak montuje się te obrączki.
  ***
  – Ahti?


Chłopak wypuścił ostatnie zaobrączkowane pisklę. Zapisał jego numer wnotesie, schował ołówek do kieszeni. Dopiero wtedy odpowiedział:


– Tak?


– Co ci się stało?


Ahti skrzywił wargi wironicznym uśmieszku, który uwypuklał ostre rysy twarzy: szpiczasty podbródek, wąski nos, linie kości policzkowych.


– To masz na myśli? – Uniósł lewą dłoń. – Nic takiego.


Farid wpatrywał się wniego uporczywie, lecz Ahti tylko wzruszył ramionami.


– Dostaliśmy cynk, że będą przeszukiwać okolicę. Musieliśmy wśrodku nocy zbierać wnyki. Nie wszystko poszło gładko. – Pokazał zęby wkolejnym niewesołym uśmiechu.


– Ale nie złapali nikogo od nas?


– Coś ty. – Sarkazm zastąpiła duma.


Farid wahał się przez chwilę, po czym uznał, że jeśli chciał dostać szczerą odpowiedź, lepiej zrobi, pytając Ahtiego niż rodziców.


– Czy… obcięli racje dla pracowników rezerwatu?


– Nie. Ale ileż można jeść przetworzone zboża isoję?


– Ahti…


– Aten zając na twój przyjazd, to jak myślisz, skąd się wziął?


Farid opuścił głowę. Wiedział. Wszyscy wiedzieli: pracownicy rezerwatu, ich rodziny, patrolujące okolicę straże. Kłusownictwo było wykroczeniem nie tylko przeciw przyrodzie; godziło wcałą społeczność. Tych, których przyłapano, karano bez litości. Faunę traktowano jak wspólne dobro ipamiątkę lepszych czasów. Ahti wyjął ołówek zkieszeni izaczął ogryzać końcówkę.


– Chodź. Nie mamy po co tu siedzieć. Pewnie już za tobą tęsknią.


Farid westchnął, podniósł się ztrawy iotrzepał spodnie. Nie odpowiedział na zaczepkę. Nie tylko Ahti miał przywilej ignorowania rzeczy, których nie chciał słyszeć.
  ***
  Z łatwością wrócił do rytmu dnia wLapinlahti. Po tygodniu Uppsala wydawała się odległym mirażem, czymś, co przytrafiło się jakiemuś innemu Faridowi. Ten Farid, którym był teraz, budził się wcześnie ipo obchodzie rezerwatu szedł kupować od sąsiadów świeże mleko. Później pomagał suszyć iukładać drewno na opał, wybierać miód zuli, reperować budynki wgospodarstwie. Życie wróciło na swój właściwy tor. Było jak dawniej.


Tyle że nie.


Zahra to rozumiała, lecz miała dość taktu, by nie poruszać tego tematu – nawet gdy rozmawiała zFaridem na osobności. Inni zdawali się nie dostrzegać tego, jak Farid iAhti unikają swojego towarzystwa. Niczego się nie domyślali. Bo iskąd?


Faridowi czasem się zdawało, że czuje na sobie spojrzenie wąskich oczu Ahtiego. Tamten pewnie by zaprzeczył: po prostu wyśmiałby Farida iwprawił go wzażenowanie, że wogóle potraktował tak trywialną rzecz poważnie. Taki był Ahti – zaprzeczał wszystkiemu, co mu się nie podobało. OUppsalę nie pytał nigdy. Minione lato według Ahtiego zapewne się nie wydarzyło.


Ale kiedy powiedział: „jest coś, co powinieneś zobaczyć”, serce Farida zatrzymało się na chwilę.


Ahti uniósł brew, jakby to wyczuł.


– Dziś późnym popołudniem – dodał.


Był taki fragment jestestwa Farida, który upajał się radością na samą myśl otym, że Ahti znów dopuści go do swoich tajemnic. Ibył taki, który chciał biec na stację kolejową iuciekać zpowrotem do Szwecji.
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  ***
  Od czasu swojego powrotu Farid zaszedł do domu Korhonenów tylko raz, by się przywitać – iwybrał wtym celu moment, gdy Ahti był wrezerwacie. Teraz normalność całej sytuacji zbiła go ztropu: to, że Ahti otworzył mu drzwi, że gospodarze poczęstowali go mlekiem zmiodem, że rozmowa przy stole tak naturalnie skierowała się na tematy związane zletnimi zbiorami. Ahti siedział na ławie pod oknem; słońce rysowało jasną linię na jego lisiej twarzy, gdy odwracał się, by wtrącić wrozmowie coś od siebie. Być może tak wyglądałoby ich życie: wspólna praca wrezerwacie iwspólne wieczory; tajemne, serdeczne uśmiechy przeznaczone tylko dla oczu Farida. Dwa domy; wobu byłby zawsze ciepło witany.


To przed tym uciekłeś, powiedział sobie Farid. Nie zależało ci aż tak na studiach. To odwzajemnione uczucie było nie do zniesienia.


Dopił mleko. Ahti wyraźnie na to czekał.


– Idziemy? – Wstał zławy iprzeciągnął się.


Farid zamrugał.


– Idziemy.


Dzielący ich od bariery dystans pokonali wmilczeniu. Ahti uśmiechał się – tym razem do siebie. Potrafił pilnować sekretów latami, agdy je ujawniał – traktował zaskoczenie innych jako własne małe zwycięstwo. Lubił czuć się sprytniejszy, mieć przewagę.


– Kiedy mi powiesz, oco chodzi? – Farid wreszcie nie wytrzymał.


– Wkrótce. – Ahti zatrzasnął za nimi bramę. – Chcę sprawdzić, czy sam się zorientujesz.


– Że co?


– Podobno jesteś bystry? – Woczach chłopaka pojawił się dawno niewidziany, ciepły blask. Farid pozwolił sobie łudzić się, że Ahti wybaczył mu wydarzenia ubiegłego lata.


– Niech ci będzie. – Pozwolił zaprowadzić się do jeziora.


Ahti zatrzymał się na plaży izagwizdał głośno. Zdrugiego brzegu odpowiedziało mu gęganie. Powtórzył sekwencję dźwięków. Na to kilka gęsi poderwało się do lotu.


– Tresujesz je?


Ahti tylko położył palec na ustach.


Gęsi opadły na piasek, strosząc ciemne, podbarwione bielą pióra. Chłopak przykucnął. Powiedzieć, że garnęły się do niego, to zbyt wiele – lecz traktowały go jak swojego. Wyciągały szyje, oczekując czegoś. Ahti wydał zsiebie długi gwizd. Jeden zptaków odpowiedział gęganiem. Inne zawtórowały.


Korhonen wstał iuniósł ręce, wciąż gwiżdżąc. Dwa ptaki siadły na jego wyciągniętych ramionach. Inne zaczęły trzepotać skrzydłami. Gdy chłopak ucichł, zpowrotem opadły na ziemię, nie odwracając od niego wzroku. To nie było instynktowne podążanie. Farid zamrugał. Nic, czego nauczył się optakach, nie wskazywało na ich inteligencję. Może zwyjątkiem krukowatych, ale na pewno nie gęsi.


Ahti wyjął zkieszeni coś, co przypominało piłkę. Farid dopiero po chwili zdał sobie sprawę, że patrzy na węzeł – gałkę bosmańską. Ahti znów przysiadł, zagwizdał, potoczył kulkę zliny wstronę gęsi.


Dwa ptaki przyskoczyły do niej. Jedna gęś przytrzymała węzeł, druga zaczęła rozwiązywać go dziobem. Pozostałe, zamiast paść się wprzybrzeżnej trawie, patrzyły na to, kołysząc się na boki.


Farid też patrzył. To są gęsi, powtarzał sobie. Zwykłe gęsi, które byłyby wędrowne, gdyby nie katastrofa isiatka nad rezerwatem. Gęsi się nie uczą. Nie są społeczne. Nie planują. Nie potrafią…


Te najwyraźniej potrafiły. Rozwiązały węzeł izjadły ukrytą wnim nagrodę. Rozkrzyczały się.


Ahti wreszcie rozpędził stado, wysypując zgarści ziarna. Otrzepał dłonie.


– Ico sądzisz? – ponaglił Farida.


– Ile czasu je tego uczyłeś?


– Wtym rzecz. – Oczy chłopaka zwęziły się. – Nie uczyłem.


– To nie jest możliwe, Ahti.


Tamten żachnął się.


– Na pewno nagrody pomogły. Ale nie byłbym wstanie nauczyć je tego od zera. To nie była wyuczona sztuczka.


Farid zawahał się. Nie miał pewności, czy powinien myśleć otych gęsiach jako otym samym gatunku, jaki wprowadzono do rezerwatu. Anser albifrons? Czy już coś innego, Anser sagax? To, co Ahti próbował wykazać, miało ogromne implikacje. Dla rezerwatu. Dla nich wszystkich.


– Twierdzisz, że potrafią planowo działać. Współpracować. Rozwiązywać zagadki logiczne. Budować abstrakcyjne relacje między obiektami. – Farid niemal parsknął śmiechem.


Ahti wyglądał, jakby też miał zamiar się roześmiać, ale na jego twarzy wciąż rysowało się to samo intensywne skupienie.


– Że są inteligentne, tak.


– Przecież to gęsi. Pomyliłeś je zkrukami.


– Te gęsi – rzekł znaciskiem – to któreś zkolei pokolenie żyjące pod siatką. Nie wiemy, co to znimi robi. Nikt tego nie badał. Prawda?


– Nikt.


Ahti uśmiechnął się zsatysfakcją.


– Ale to za mało czasu na taką ewolucję – zastrzegł zaraz Farid.


– Może to nie ewolucja? – Ahti się zawahał. – Coś im zabraliśmy. – Wskazał na rozpinającą się nad nimi kopułę. – To nie jest tylko zmiana wtrybie życia. Pozbawiliśmy je jednego zmysłu. To tak, jakby kogoś oślepić. Myślisz, że nie mogą sobie tego rekompensować? Jak sądzisz, czy pierwsze pokolenie pod kopułą też się tak zachowywało?


Faridowi wcale się to nie podobało. Nie po to tu wracał, by znów coś wywróciło jego świat do góry nogami; chciał bezpieczeństwa, nie zmian. Wszczególności nie zmian, które wymagały od niego ponownego przemyślenia wiedzy sprzed burzy.


– Być może – mruknął. – Ale nie powinieneś wyciągać takich wniosków na podstawie obserwacji jednego stada. Szczególnie stada, które sam przyuczałeś.


Oczy Ahtiego zalśniły.


– Dlatego potrzebuję porównania zinnym rezerwatem.


– Akurat cię tam wpuszczą.


Farid nie powinien był tego mówić. Znał przecież ten błysk woku Ahtiego. Mógł przewidzieć, że – cokolwiek powie – zostanie odczytane jako wyzwanie.


– Nie potrzebuję zgody, wystarczy mi kod do bramy.


Farid mógł albo pójść zAhtim, albo udawać, że nie miał pojęcia oplanach Korhonena. Wiedział już, że wybierze to pierwsze.


– Dzięki za pomoc – rzucił na pożegnanie Ahti.


Jaką pomoc? Farid chciał się roześmiać. Miał być wyłącznie świadkiem. Ahti chciał tylko usłyszeć, że się nie myli.


– Do zobaczenia jutro – powiedział zamiast tego.


Korhonen zamarł zjedną dłonią na zamku bramy. Na jego twarzy pojawił się nieśmiały uśmiech.


– Tak. Do jutra.


Farid pomachał mu ręką iskierował się do domu rodziców. Wszystkie okna były szare od zmroku, który latem nigdy nie zmieniał się wcałkowitą ciemność. Wszystkie – zwyjątkiem okna Zahry, przepuszczającego płomień zapalonej wewnątrz świecy.


Drzwi do pokoju siostry były uchylone. Zahra siedziała na podłodze. Na skrzyżowanych nogach trzymała brulion. Widząc Farida, przykryła kartkę ręką.


I tak nie próbował czytać jej przez ramię. Jego wzrok przykuło co innego: korkowa tablica, do której siostra przypięła wycinki zgazet istare zdjęcia.


Znał te zdjęcia. Źle skadrowane lub prześwietlone obrazy ujęte na jednych zostatnich rolek filmu, gdy okazało się, że cyfrowe aparaty stały się bezużyteczne. Kilka fotografii zpolaroidów zrobionych wczasach, gdy posiadanie takiego sprzętu świadczyło osentymencie lub pasji. Poza jednym ujęciem, przedstawiającym wtuloną wsiebie parę, na zdjęciach widniały pożary. Płonące miasta ipola naftowe, które uwiecznili dziadkowie, nim zdecydowali się na ucieczkę.


– Po co ci to?


Zahra zamknęła zeszyt.


– Jak to: po co? To jest nasze.


Chciał odruchowo zaprzeczyć: nie, to zostawiliśmy za sobą. Teraz mieszkamy tutaj. To już nie nasza historia. Ale nie mógł od niej uciec. Nieważne, jak bardzo chciał się uwolnić od ciężaru przeszłości, inni widzieli ją zapisaną wciemniejszym odcieniu jego skóry. Wobec obco brzmiącego imienia nie liczyło się, że był stąd.


Chyba tylko Ahti nie myślał otej historii, gdy patrzył na Farida. Lub ją ignorował.


– Jesteśmy coś winni dziadkom, nie sądzisz?


– Nie. Uciekali, żebyśmy mogli żyć tu bezpiecznie. Dość się nasłuchałem opłonących szybach naftowych ikopalniach, inajeżdżanych miastach.


– Nie to mnie interesuje.


– Więc co?


Zapatrzyła się na ścianę, ale Faridowi zdało się, że jego siostra widzi dużo więcej idalej: dwójkę młodych ludzi uciekających zpłonącego miasta.


– Chcę wiedzieć, kto tam teraz mieszka. Jak mieszka. Co myśli otym wszystkim.


– Zahra… wybacz, ale nie masz pojęcia, jak to wygląda wmiastach. Nawet na kontynencie.


Uniosła podbródek.


– Aty wiesz?


– Widziałem Sztokholm iUppsalę. Do większości dzielnic bym się nie zapuścił, aprzecież to miasto jest tak blisko i…


Za późno ugryzł się wjęzyk. Zahra obróciła się ku niemu.


– Ico? Jest cywilizowane? Wodróżnieniu od miejsca, zktórego pochodzimy?


Mimowolnie się skrzywił.


– Skąd wiesz? – zapytała.


– Na uczelni…


– Nie, naprawdę. Poważnie pytam. Skąd wiesz? Nie ma telefonów. Nie ma radia. Mało kto podróżuje. Jak możesz być pewien czegokolwiek, co mówią oinnych krajach? Kontynent może jeszcze, ale Iran?


Oparł się plecami ościanę iosunął na podłogę.


– Przemyślałam to. – Splotła dłonie pod podbródkiem. – Nie łudzę się, że to będzie romantyczna wyprawa do korzeni. Ale chcę zobaczyć miejsce, zktórego pochodzimy. Muszę je zobaczyć. Jeśli trzeba będzie – pomóc. Spłacić dług wobec wszystkich, którzy tam zostali. Iwiem, że to nie jest mój dług – dodała szybko. – Ale chcę. Chcę coś dać tym ludziom, których nawet nie znam. Idziadkom, choć tego nie zobaczą. Irodzicom. Itobie.


– Rodzice chcieliby, żebyś została tutaj ibyła bezpieczna. Nie możesz ich zostawić samych.


– Więc rzuć studia iwracaj do Lapinlahti – odparła cierpko. – Dlaczego mam poświęcać swoje plany dla ciebie?


Farid zamrugał, zbity ztropu.


– To nie tak. Poszedłem na studia, żeby móc pracować wrezerwacie. Iżeby robić coś znaczącego. Rozwijać go, anie tylko utrzymywać wbyle jakiej równowadze.


– Aprzy okazji by uciec od Ahtiego?


Znów go zatkało.


– Tak – przyznał. – Ztego powodu też.


– Masz kogoś wUppsali?


– Co? Nie.


Pokiwała głową do własnych myśli.


– Tak się tylko zastanawiałam.


Przez chwilę oboje milczeli. Farid przyjrzał się raz jeszcze zdjęciom. Upamiętniały czasy, októrych chciał zapomnieć. Jego siostra wiedziała otym, Ahti musiał to przeczuwać. Jednak żadne znich, wodróżnieniu od Farida, nie uciekało od świata. Nie szukali ukojenia wmarzeniach ocudownie naprawionej przyszłości.


Wiedział już, że Zahra wyjedzie. Ona nie dzieliła się znim wątpliwościami, ona przekazywała mu swoją decyzję.


Zahra wstała zpodłogi, rzuciła brulion na łóżko isięgnęła po coś innego. Usiadła obok brata, wyciągając ręce przed siebie.


– Spróbuj się chociaż uśmiechnąć – mruknęła.


Flesz błysnął, nim Farid zdążył zareagować. Zamarł idopiero gdy Zahra się odsunęła, zaczął trzeć oczy.


Machała dłonią, wktórej trzymała fotografię. Aparat wydobył wszystkie niedoskonałości rysów, ich dysharmonię. Ale uchwycił też łączący rodzeństwo, podszyty nadzieją upór.
  ***
  Farid siedział waltanie. Przed sobą trzymał książkę – wysłużony podręcznik, który przeszedł przez wiele par studenckich rąk, zanim, obdarty zokładki, trafił do niego. Marginesy zostały wcałości zabazgrane przez poprzednich czytelników. Nie złościło go to, choć sam podjął decyzję, by obchodzić się zksiążką jak najostrożniej. Wkońcu nowszego wydania już nie będzie.


Za jego plecami rozległo się pukanie. Farid podskoczył, podnosząc wzrok na ojca.


– Nie przeszkadzam? – Twarz starszego mężczyzny rozjaśnił uśmiech.


– Skąd. – Farid zamknął książkę, trochę mniej ostrożnie niż zazwyczaj.


– Czego się uczysz?


– Biologii komórki. – Westchnął. – Historii biologii komórki.


Nie mógł nie przyznać Ahtiemu racji, choć wybrałby zdecydowanie łagodniejsze słowa: nauka wich czasach stała się zajęciem dla nostalgicznych archiwistów itych, którym nie przeszkadzała świadomość powszechnego zastoju. On, Farid, chciał być przede wszystkim biologiem. Historykiem został zprzymusu, gdy od rozwoju nauki ważniejsze okazało się chronienie wcześniejszych dokonań.


– Może nie wszystko jest stracone. – Ojciec usiadł naprzeciwko niego. Farid nie mógł sobie przypomnieć, czy ojcowskie gesty rok temu też były tak ociężałe, ajego plecy wiecznie pochylone.


– No iwciąż możemy korzystać ztamtych odkryć – chłopak powtórzył formułkę, którą wtłaczano mu do głowy od pierwszego dnia studiów.


– Idobrze, że przywozisz tutaj wiedzę.


Farid uśmiechnął się, oczekując na dalsze słowa ojca. Rozmowa ostudiach była pretekstem. Miał tylko nadzieję, że nie zostanie zapytany onic, co dotyczyłoby opuszczania Lapinlahti.


Decyzja Zahry? Czy przyznanie, że on sam tu nie wróci, bo nie zniesie widoku Ahtiego? Co mogło zaboleć rodziców bardziej?


– Najbliższy pociąg ma przyjechać za tydzień.


A więc pożegnanie. Rozłożone wczasie iwpewien sposób nie mniej ostateczne niż to pierwsze, rok temu. Nie wyjeżdżało się zLapinlahti. Nie wracało się. Nie robiło się tego ponownie. Farid iZahra mieli zniszczyć to niepisane prawo.


– Już? – wyrwało się Faridowi.


Ojciec rozłożył ręce.


– Zawsze możesz poczekać na następny. Nikt cię stąd nie wygania – dorzucił iuśmiechnął się, jakby Farid mógł wątpić wrodzinną gościnność.


Chłopak opuścił wzrok.


– Mogę poczekać – przyznał.


I zaryzykować, że już nigdy stąd nie wyjedzie. Co nie musiało być wcale złe.
  ***
  Był wieczór; chłodny, długi ibłękitno-złoty, niekończący się, niewiele krótszy od tego, kiedy Farid przybył. Itak jak wtedy wydawało mu się, że nie może oddychać, że jeszcze chwila, ażebra zacisną się zupełnie.


Ahti całkowicie skupił się na oględzinach własnego roweru. Farid odchrząknął, próbując zwrócić na siebie uwagę.


– Skąd masz kod do innego rezerwatu?


– Kupiłem.


– Tak po prostu? Bez żadnych gadek okwarantannie, możliwym ryzyku, wykradaniu zwierząt?


– Kupiłem, dobrze? Czy naprawdę musisz wiedzieć więcej?


Dreszcz, który przeszedł Farida, nie miał nic wspólnego zchłodem powietrza.


Wcześniej Farid nie zastanawiał się nad tym, ile Ahti był skłonny zrobić dla swojego rezerwatu iswoich teorii. Czy potrafiłby komuś grozić? Ico zrobiłby, gdyby to Farid mu się teraz przeciwstawił?


– Nie muszę. – Zawahał się. – Ale martwię się ociebie.


Napotkał kpiące spojrzenie chłopaka.


– Niepotrzebnie – rzucił cierpko Ahti.


– To nie tak działa.


– Nie obchodzi mnie, jak to działa. Nie chcę, żeby twoja troska zobowiązywała mnie do czegokolwiek. Nie potrzebuję jej.


– To nie transakcja. To jest coś, co po prostu masz. Jest twoje, zrobisz ztym, co chcesz.


Farid ugryzł się wjęzyk. Powiedział za dużo, za szybko, zbyt szczerze.


Ahti wsiadł na rower, odepchnął się od ścieżki iruszył wdalszą drogę.


Przecięli skraj opustoszałego miasta – dawnego Lapinlahti – iwjechali na asfaltową drogę prowadzącą do Nerkoo. Las kładł wokół długie cienie. Oczy Farida łzawiły od wiatru. Po prostu starał się nadążyć za Ahtim, cały czas mieć wzasięgu wzroku jego kurtkę, wydymającą się za nim jak brunatny żagiel.


Po jakimś czasie zjechali zpustej dwupasmówki na boczne drogi. Ahti zatrzymał się gwałtownie. Odwrócił się wstronę Farida, kładąc palec na ustach. Wmilczeniu znieśli rowery do rowu iprzykryli je kłączami.


Kopuła nad obcym rezerwatem skrzyła się, zdradzając burzę zbyt odległą, by Farid mógł ją wyczuć. WSztokholmie widział kilku nawigatorów, którym wykształcił się zmysł do burz. Trzeba im było słono płacić za przeprowadzanie przez nie statków. Skoro nieustający sztorm aż tak przekształcił percepcję uludzi, dlaczego ptaki wrezerwatach nie miałyby się zmienić?


Ahti poprowadził go do bramy. Nic nie mówił, ale oddychał szybko, ajego twarz lśniła od potu. Farid śledził okolicę, gdy towarzysz ostrożnie wpisywał kod. Odliczał metaliczne trzaski zamka. Wieś wydawała się spokojna, choć woknach widzieli cienie poruszających się wewnątrz domów ludzi. Farid przez chwilę patrzył na taki ciemny kształt, przekonany, że ktoś stoi woknie ipatrzy wprost na rezerwat. Po chwili cień zniknął. Farid odetchnął zulgą. Był pewien, że Ahti wyśmiałby jego lęki.


W końcu kłódka ustąpiła. Obaj powoli wypuścili powietrze. Ahti ponaglił go ręką. Po drugiej stronie zatrzymał się iwsunął kawałek drewna między bramę abarierę.


– Co ty robisz! – syknął Farid.


– Chcę móc stąd szybko wyjść, jeśli będzie trzeba.


– Iwypuścić tutejsze stado?


Ahti milczał.


Farid nie wytrzymał. Szarpnął za kurtkę chłopaka.


– To właśnie chcesz zrobić?


– Jeśli moja teoria się sprawdzi, bariery wogóle nie będą potrzebne – odparł tamten zniewzruszonym spokojem.


Farid wypuścił go, podszedł do bramy izatrzasnął ją. Ahti uśmiechnął się krzywo.


– Skoro tak chcesz – szepnął iwydał zsiebie długi, znajomy gwizd.


Odpowiedziało mu gęganie znad jeziora. Nie tracił czasu na napawanie się pierwszym triumfem; ponowił nawoływanie izamarł woczekiwaniu na gęsi. Nad jezioro wzbił się klucz złożony zpięciu ptaków. Białe plamki na ich czołach zdawały się lśnić.


Farid zniedowierzaniem patrzył, jak zwierzęta gromadzą się wokół Ahtiego, nawykłe do obecności ludzi. Zachowywały się jak stado zLapinlahti. Próbowały się komunikować. Obserwowały razem znim, jak Korhonen buduje na piasku układankę zkamieni. Wkońcu jeden zptaków zaczął przesuwać otoczaki dziobem. Odsunął na bok niepasujący element.


– One są społeczne – powiedział Ahti, pochylając się nad układanką. – Także wtym, że się uczą. Ode mnie iod siebie nawzajem. Widzisz?


Farid nic nie powiedział.


– Coś im zrobiliśmy. My albo burza. Albo wspólnymi siłami. Jak sądzisz, jaki jeszcze mechanizm wytrąciliśmy zrównowagi? – Ahti nie patrzył nawet na Farida, pochłonięty swoim doświadczeniem. Położył przed ptakami węzeł. – Patrz, teraz im nie idzie, ale jestem pewien, że gdybym przychodził tu częściej…


Farid wciąż milczał. Wolał czytać odoniosłych odkryciach niż wnich uczestniczyć. Zatęsknił za swoim akademikiem, za jego ciasnotą, wktórej mógł marzyć oinnym, bezpiecznym świecie.


W końcu Ahti rozsypał przed stadem resztki ziarna.


– Chodźmy – rzucił.


Jeśli zauważył niepokój Farida, to nie dał tego po sobie poznać. Farid nie pozwolił mu jednak dłużej ignorować swoich lęków. Złapał Ahtiego za rękaw.


– Żyjemy wstrasznym świecie, nie sądzisz? – zapytał cicho, głosem, którego nie używał od zeszłego lata. – Niepewnym, kruchym iuszkodzonym. Na tej planecie nie było niczego, co mogłoby poradzić sobie ztą anomalią. Iwciąż nie jesteśmy gotowi. Ja nie jestem gotów. Nie potrafię tak. Nie umiem tutaj żyć.


Ahti zwahaniem zamknął swoją dłoń wokół jego palców.


– Ja też nie potrafię. Nie umiem żyć pod cichym niebem itrzymać zwierząt wklatkach. Chciałbym, żeby to miejsce było trochę lepsze. Ale samo się nie naprawi.


Jego oczy złagodniały.


– Wracajmy już. Mamy dużo do zrobienia, choćby wsamym Lapinlahti.


Farid, nieufny wobec swojego łamiącego się głosu, pokiwał tylko głową.


Na powrót otworzyli bramę. Zamek zazgrzytał. Farid skulił się woczekiwaniu na najgorsze, ale nigdzie nie zapłonęły lampy. Nerkoo powitało ich łagodną ciszą, którą mąciło tylko szczekanie jakiegoś kundla wwiosce. Dopiero po chwili Farid zorientował się, że wciąż trzyma skraj rękawa Ahtiego. Wypuścił tkaninę zdłoni.


Ahti, rzecz jasna, nie skomentował. Skręcił wleśną ścieżkę.


Wtedy rozbłysła pierwsza flara.


– Kurwa – usłyszał Farid na ułamek sekundy przed tym, nim Korhonen puścił się przed siebie biegiem. Pobiegł za Ahtim, zwalniając tylko na chwilę, by obejrzeć się przez ramię. Pies. Troje strażników. Zapewne na skraju lasu było ich więcej. Mogli już pożegnać się zrowerami.


– Szybciej! – Ahti złapał jego dłoń.


To moja wina, pomyślał Farid. Ktoś nas obserwował zokna. Nic nie zrobiłem.


Z drugiej strony, czy zatrzymałby Ahtiego?


Biegli, przeskakując nad murszejącymi pieńkami. Wpadli wlas, kontury rozmywały się wszarówce. Farid miał wrażenie, że oto znów są przed barierą. Spodziewał się, że znastępnym krokiem wpadną wwykrot, wywrócą się – ale nic takiego się nie stało. Biegli przed siebie. Był przerażony. Jednocześnie nigdy nie czuł się tak wolny. Łatwiej było mu biec, wiedząc, że nie ukrywa się przed burzą. Podjął decyzję. Mógł coś zmienić. On iAhti, jego uparty, wizjonerski Ahti.


Biegli, ścigani przez krzyki strażników.


Farid uległ szalonej fantazji, że mogliby tak biec bez końca. Ale wreszcie zaczęli opadać zsił.


Na przeciwnym skraju lasu też czekali strażnicy. Powoli zaczęło do niego docierać, że to nie może się udać.


Uwolnił rękę zuścisku Ahtiego. Tamten zerknął na niego rozszerzonymi ze strachu oczyma.


– Nie zatrzymuj się! – krzyknął Farid. Po czym odwrócił się iwpadł na strażników, powalając jednego znich na ziemię.


Wywrócił się wwilgotną ściółkę. Na plecach poczuł bolesne uderzenia pałki. Odruchowo skulił się, osłaniając głowę rękami. Lepiej, żeby było tak, pomyślał. Niech Ahti zrobi coś ztym cichym niebem. On jest tu bardziej potrzebny niż ja.


I może teraz mi wybaczy.


Może Zahra mi wybaczy.


Zakrztusił się ziemią iigliwiem. Każdy oddech palił wobolałych płucach. Wreszcie zimny błękit ustąpił miejsca aksamitnej, wszechobecnej czerni.
  ***
  Pociąg zatrzymał się na stacji kolejowej. Postój trwał tylko kilka minut – dość, by do wagonu pracowników wsiadła jedyna pasażerka.


Dziewczyna opadła na fotel iprzytuliła do siebie wysłużoną skórzaną torbę. Jedną ręką przytrzymywała kołyszący się na szyi staroświecki futerał aparatu. Jej śniada cera przybrała nieco chorobliwy odcień, choć dziewczyna trzymała się dzielnie. Kolejarz spróbował ocenić jej wiek. Nie mogła mieć więcej niż osiemnaście lat.


– Panienka lepiej schowa tę zabawkę – poradził jej, wskazując na aparat.


Pokiwała głową izapakowała aparat do torby, którą przytuliła do siebie jeszcze mocniej.


Podróżowali wciszy. Dziewczyna patrzyła wokno szklistymi oczami. Wpewnym momencie wyjęła zeszyt, oparła go na kolanach izaczęła pisać.


– To ostatnia stacja – powiedział kolejarz, gdy na tle nieba zamajaczyły Helsinki.


Uśmiechnęła się nieśmiało.


– Dla mnie tylko przesiadka.


– Dokąd panienka podróżuje?


Przez jej twarz przemknął cień czegoś dziwnego. Smutku? Strachu? Radości?


– Do Szwecji. – Odetchnęła głęboko. – Szukać brata.
        ● KAROLINA FEDYK
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    Spójrz wgórę! Patrz na moją twarz! Isłuchaj!


Opowiem ci, jak demony założyły ludzkie skóry.


Od zawsze wiedziałem, że jestem wyjątkowy. Urodziłem się zsześcioma palcami uprawej stopy. Gdy miałem siedem lat, podróżnik powiedział mi, że na zachodnich wyspach ludzie odwudziestu jeden palcach uważani są za bogów. Ta myśl przez lata kiełkowała we mnie irosła szybko jak ziarno ryżu. Wkońcu poczułem, że jestem lepszy od innych izasługuję na pełniejsze życie niż los rybaka czy szkutnika.


Ludzie na wyspie śmiali się ze mnie, mówili: „Oj, dziecko, dziecko… ty masz być bogiem? Jesteś głupszy niż pąkla przylepiona do wiosła”. Nawet ojciec nie traktował mnie poważnie, gdy chciałem wyruszyć wdrogę, by dokonać wielkich czynów. Musiałem stać się bohaterem, aby bogowie mnie zauważyli iznowu przyjęli do swojego grona. Byłem pewny, że wpoprzednim życiu przydarzyło mi się coś strasznego, co zamknęło mnie wklatce śmiertelnego ciała.


Pewnego dnia straszliwie pokłóciłem się zojcem. Powiedział, że łeb mam pusty jak porzucona muszla iże powinienem się wkońcu ożenić, spłodzić syna izająć umysł ocenianiem pływów oraz patroszeniem ryb. Ja jednak od dawna wiedziałem, że nie podzielę jego śmierdzącego tranem losu. Chciałem wszystkim udowodnić, że się mylili. Dlatego, gdy spali, zabrałem należący do ojca katamaran oimieniu Bystry Wiatr iodpłynąłem, nie zastanawiając się, co pocznie moja rodzina bez łodzi.


Mijałem obce wyspy, nad którymi unosiły się białe soczewki chmur. Postanowiłem wędrować, póki miałem dostateczną ilość świeżej wody, bo chciałem uciec jak najdalej od domu.


Piątego dnia wędrówki dostrzegłem na horyzoncie szaty boga burzy Apu Matangi wkolorach czerni iindygo. Pozwoliłem, by dziki wiatr wypełnił żagiel iskierowałem łódź ku najbliższemu brzegowi. Wciągnąłem katamaran głęboko wgłąb plaży. Modliłem się do najwyższego Atua, by wyspa okazała się bezludna – bałem się kanibali iłowców głów. Szybko skleciłem schronienie zpędów bambusa iliści palmy, które ściąłem maczetą. Czułem się samotny niczym tapu – niedotykalny. Jednak, wprzeciwieństwie do ludzi tapu, nie zamordowałem nikogo inie cudzołożyłem. Zasnąłem pomimo deszczu, skulony na liściach bananowca, oblepiony piaskiem, wdychając orzeźwiający zapach burzy.


Gdy się obudziłem, odrętwiały zzimna, postanowiłem jak najszybciej znaleźć źródło słodkiej wody, pozbierać owoce papai iwynieść się zniegościnnej wyspy. Dzierżąc wdłoni maczetę, zagłębiłem się wszmaragdową zieleń. Nie szedłem długo, gdy wkońcu między liśćmi ujrzałem błysk wody. Przykucnąłem. Obserwowałem inasłuchiwałem, czy do wodopoju nie zbliża się niebezpieczne zwierzę lub człowiek.


Gdy tak trwałem, nabierając pewności, że jezioro jest osamotnione jak źrenica oka, do brzegu podfrunął najpiękniejszy ptak, jakiego oglądałem. Jego pióra lśniły karmazynem wstającego poranka, turkusem wody atolu, żółcią zebrasomy. Gdy ptak zanurzał złocisty dziób wkrystalicznej wodzie, jego ogon wił się po ziemi, jak włosy bogini matki, Patinai Nei. Pojąłem, że patrzę na Adarnę iserce zaczęło walić wmej piersi jak bębny Lingadua. Ścisnąłem maczetę wspoconej dłoni. To był pierwszy krok, bym stał się bohaterem. Miałem wielkie szczęście!


Skoczyłem iprzygniotłem Adarnę ciałem. Był wielki jak czapla. Lewą dłoń zacisnąłem na dziobie, by nie wyrzekł zaklęcia, ado szyi ptaka przyłożyłem ostrze. Bursztynowe oczy zwierzęcia były szeroko otwarte.


– Nie chcę zrobić ci krzywdy, czcigodny ptaku. – Mój głos był suchy jak stara lina okrętowa – ale wiem, że jesteś Adarną imożesz wyjawić mi wielkie sekrety, dzięki którym stanę się wielkim bohaterem. Jeśli mnie przeklniesz, to poderżnę ci gardło, abyś nie mógł wyśpiewać pieśni uleczenia.


Cofnąłem lewą dłoń, ale prawa wciąż celowała czubkiem ostrza wgardło ptaka.


– Zejdź ze mnie. – Ptak zaświergotał przyjaźnie. – Dusisz mnie.


Lekko uniosłem ciało, ale tak, bym wkażdej chwili znowu mógł przygnieść Adarnę. Położyłem dłoń na cytrynowożółtej piersi zwierzęcia. Czułem, jak jego serce dygocze, zamknięte wklatce lekkich kości.


– Bohaterem… Nie wystarczą ci ziemskie przyjemności? Jeśli mnie uwolnisz, powiem ci, gdzie dryfuje wyspa Kaitalugi. – Łypnął lewym okiem, jakby mnie oceniał. Roześmiałem się.


– To niezbyt kusząca propozycja. – Uśmiechnąłem się jeszcze szczerzej. – Wiem, że na wyspę trafiają nieszczęśni rozbitkowie. Na plaży czekają na nich setki nagich kobiet, które wykorzystują mężczyzn, aż ci padną zwycieczenia. Nie chcę znaleźć się na tej wyspie.


– Myślałem, że ludziom zależy wyłącznie na spółkowaniu. – Zprzygniecionej piersi Adarny ze świstem uciekło powietrze, gdy westchnął. – Adroga do niewidzialnego miasta? Może to ci wystarczy?


– Nie, dziękuję – pokręciłem głową. – Wiem, że leży wPhetburi, iwiem, że stamtąd drwal wyniósł pierwsze korzenie imbiru. Dzięki nim stał się bogaty. Jednak skoro teraz wszyscy znają imbir, to nie opłaca mi się schodzić do miasta, bo mogę nie dostać podobnie cennego daru.


– Wszystko obarczone jest ryzykiem. – Złoty dziób ptaka błysnął wpromieniach wznoszącego się słońca. – Aco powiesz na… nieśmiertelność?


Zacisnąłem mocniej palce na rękojeści maczety ioblizałem górną wargę. Nieśmiertelność. Czym różni się od boskości? Nie musiałbym stawać się bohaterem. Widziałbym, jak ci wszyscy ludzie, którzy uważali mnie za wariata, starzeją się iumierają… Wszelkie bogactwa, jakie bym zgromadził, byłyby moje. Mógłbym mieć harem żon. Stałbym się królem archipelagów. Któż nie pragnie nieśmiertelności? Byłbym głupcem, gdybym odmówił.


Nie wiedziałem tylko, czy ptak nie próbuje mnie oszukać. Przecież najpierw podał mi dwie bezsensowne propozycje. Skąd miałem wiedzieć, że tym razem mówi prawdę?


– Na szczycie Bukit Kaca, szklanej góry, której wierzchołek odbija promienie słońca tak, że mieni się złotem ipomarańczą, siedzi Vatea, bóg bogów. Patrzy stamtąd na świat, rządząc wiatrami, pływami, ławicami ryb. On może uczynić cię nieśmiertelnym. – Wzrok Adarny wbijał się we mnie jak kolec jeżowca. – Jeżeli mnie wypuścisz, to wskażę ci drogę do nieśmiertelności.


– Dobrze. – Przełknąłem ślinę, czując ucisk wgardle. – Chcę dowiedzieć się, co mam zrobić, by stać się nieśmiertelnym.


I Adarna powiedział mi. Gdy skończył, wypuściłem go spod mego ciała, aon podfrunął iprzysiadł na gałęzi kamelii, która zatrzęsła się tak mocno, że kilka jej kwiatów zgubiło białe płatki. Zwierzę nastroszyło pióra iwestchnęło.


– Teraz powinienem cię przekląć, ale skoro sam wybrałeś sobie tak beznadziejny los jak nieśmiertelność… – Ptak przeczesał dziobem żółte pióra na piersi, wyrwał jedno iwypuścił. Patrzyłem, jak opada na ziemię, błyskając wsłońcu. – Pierwszy składnik amuletu, podstępny człowiecze.


Adarna rozprostował tęczowe skrzydła iodbił się mocno od gałęzi. Teraz już wszystkie kwiaty straciły płatki, aja przez chwilę stałem wbiałym, wonnym deszczu. Podniosłem pióro iprzyglądałem mu się – było żółte ilśniące. Moje serce wypełniła radość. Wkrótce udowodnię, że jestem bogiem. Już widziałem minę ojca! Wróciłem na plażę izepchnąłem Bystry Wiatr do wody. Przewiązałem pióro skórzanym rzemieniem izawiesiłem na szyi. Byłem pewny, że teraz wszystko potoczy się szybko.


Ale tak się nie stało.


Krążyłem po oceanie przez dwa lata, powoli traciłem nadzieję inabierałem pewności, że Adarna mnie oszukał. Odwiedziłem wiele wysp ispotkałem wielu ludzi. Żywiłem się kokosem, ryżem irybami. Widziałem taniec godowy humbaków ipływałem zdelfinami. Niemal zginąłem podczas tajfunu, araz musiałem uciekać przed plemieniem kanibali. Nie spotkałem żadnego demona ani boga, który mógłby mi udzielić wskazówek. Czułem się jak Lebai Malang, czcigodny nieudacznik, któremu prądy nigdy nie sprzyjają.


Jednak wdniu, wktórym straciłem nadzieję, ujrzałem delikatne, żółte światło pod powierzchnią wody. Moje serce przyspieszyło rytm. Znalazłem to, czego szukałem. Światło lapa – podwodna ścieżka ognia wulkanów, droga bogów. Wybrałem liny inapiąłem żagiel. Katamaran rozpędził się. Gnałem wstronę zachodzącego czerwienią słońca, ana wschodzie kotłowały się burzowe chmury.


Podążyłem ścieżką podwodnego ognia, aż dotarłem na cichą plażę wyspy wulkanicznej. Zwinąłem żagiel ipociągnąłem starą łódź na czarny piasek. Silny wiatr ograbiał ciało zresztek ciepła. Wkostki uderzał piasek. Otuliłem się płaszczem utkanym zszorstkich włókien agawy iprzycisnąłem do piersi tańczące na rzemieniu pióro Adarny. Wyspa była kamienista, młoda, gdzieniegdzie pokryta twardą trawą. Karmazyn wciąż zajmował połowę nieba iwalczył zcieniami burzy inocy. Szedłem długo imyślałem, że będę musiał poszukać schronienia pod którąś zczarnych skał, gdy wgęstniejącym mroku dostrzegłem ruch. Krew zaczęła dudnić mi wskroniach, gdy na ugiętych nogach zbliżyłem się do wielkiej istoty.


W rozgrzanym pyle wulkanicznym, pochrząkując zcicha, tarzał się ogromny dzik. Jego kły błyskały czerwienią nieba iżółcią, ponieważ zwisały znich cienkie sznurki złota. Oko miał karmazynowe, wielkości pięści, ajego stercząca szczecina wydzielała nieprzyjemny zapach łoju. Mięśnie mi zdrętwiały irozwarłem usta. Adarna powiedział, że aby stworzyć amulet, który pozwoli wędrować swobodnie po świecie duchów, bogów iludzi, muszę zdobyć łańcuszek zkłów śpiącego dzika. Nie wiedziałem jednak, że stworzenie będzie tak ogromne.


Czując na języku gorzki smak, powoli zacząłem się cofać, bojąc się, że moszczący się do snu dzik mnie spostrzeże. Zawahałem się. Musiałem stać się nieśmiertelny.


– WITAJ, WĘDROWCZE! – Odyniec chrząknął, azjego nozdrzy poszybowało kilka czarnych kamieni, które rozbiły się umoich stóp. – JAK MIŁO, ŻE KTOŚ WKOŃCU PRZYBYŁ MNIE ODWIEDZIĆ!


W udach poczułem niemoc. Otwierałem izamykałem usta jak ryba wyrzucona na plażę przez monsun.


– BOISZ SIĘ MNIE, CZŁOWIEKU? – Dzik otrzepał futro, zktórego uniosły się kłęby pyłu. – WIĘC PO CO PRZYBYLEŚ NA MOJĄ WYSPĘ? NIE WIESZ, ŻE PODĄŻAJĄC ZA OGNIEM LAPY, ZAWSZE DOCIERA SIĘ DO WIELKICH BÓSTW?


Dźwignął się na czarne ibłyszczące jak obsydian racice, apajęczyna złocistych łańcuszków zafalowała na wietrze. Odchrząknąłem. Wzniosłem oczy na dzika iwkońcu odważyłem się powiedzieć:


– Wszystko, oczym mówisz, panie, jest prawdą. Wiedziałem, że na końcu drogi spotkam bóstwo.


– WCZYM WIĘC PROBLEM, MŁODZIEŃCZE? – Dzik poruszył szerokimi uszami. – ZAPEWNE PRZYBYŁEŚ TUTAJ, ABY OKRAŚĆ MNIE ZJEDNEGO ZCENNYCH ŁAŃCUSZKÓW. MIAŁEŚ TEGO DOKONAĆ, GDY BĘDĘ SPAŁ. – Patrzył, jak powoli spuszczam głowę. – DAWNO ZAPRZESTAŁEM MORDOWANIA LUDZI. WSZYSYCY SIĘ MNIE BOJĄ. JESTEM BARDZO SAMOTNY. ODDAM CI ZŁOTO ZA JEDNĄ DOBRĄ OPOWIEŚĆ.


Usiadłem bezwładnie na ziemi. Napięcie odeszło zmięśni istały się miękkie jak pióra kiwi. Starałem się przypomnieć sobie najlepszą legendę, jaką znałem.


– Czcigodny królu dzików, czy znasz historię otym, jak ludzie otrzymali ogórki iziele abika?


A gdy zwierz zaprzeczył, zacząłem snuć opowieść.
  Opowieść okobiecie-duchu
  Dawno, dawno temu, na odległej wyspie, wielkiej jak dziesięć tysięcy małych wysp, żyła dobra kobieta. Pewnego dnia, gdy wracała zmiasteczka, dźwigając na ramionach wór pełen słodkich ziemniaków, aprzy piersi małe dziecko, dołączyła do niej niewiasta, która twierdziła, że idzie odwiedzić grób rodziców położony wysoko wgórach. Zaproponowała, że poniesie dziecko. Dobra kobieta, ufna wdobroć ludzką ibardzo zmęczona dźwiganiem sprawunków, zgodziła się.


Deszcz padał, uderzał oliście ikamienie. Zagłuszał kroki idących kobiet. Ponieważ ścieżka była wąska, szły gęsiego.


W pewnym momencie dziecko zaczęło płakać imatka zapytała nową towarzyszkę podróży, czy wszystko znim wporządku.


– Wszystko dobrze. Dziecko płacze przez sen.


Ale tak naprawdę niemowlę trzymała wramionach kobieta-duch. Wyrwała dziecku jedno ramię iteraz się nim pożywiała.


Gdy kobieta-duch wyrwała drugie ramię dziecka, matka zadała to samo pytanie iotrzymała tę samą odpowiedź. Podczas długiej wędrówki do domu głodny duch pożarł maleństwo. Akiedy dobra kobieta stanęła przed drzwiami chaty ipoprosiła oswoje dziecko, zobaczyła tylko zakrwawioną twarz potwora ibiały uśmiech ostrych zębów. Zdołała uciec do chaty. Zamknęła drzwi izaczęła krzyczeć do męża opomoc. Kobieta-duch skrobała wielkimi pazurami po bambusowych ścianach. Wściekła macała palcami, szukając słabych punktów, ale nie mogąc żadnego znaleźć, zmieniła się wnietoperza ipofrunęła na pobliskie drzewo bananowca, by podjeść niedojrzałych bananów, które głodnym duchom zastępują ludzkie mięso.


Tymczasem wchacie mąż wysłuchał żony izapłakał nad dzieckiem. Postanowił, że kobieta-duch zapłaci za swoje okrucieństwo.


Gdy zapadł zmrok, drzwi chaty rozchyliły się. Nietoperz, przekonany, że ludzie chcą wtak nierozsądny sposób sprawdzić, czy zagrożenie minęło, zleciał cicho do środka. Tam przybrał zpowrotem postać kobiety. Poczuł zapach niezwykłego smakołyku – prażonych orzechów. Pewna swojej siły kobieta-duch zbliżyła się do paleniska isięgnęła po rarytas.


I wtym momencie zza skrzydła otwartych drzwi wyszedł mężczyzna. Wdłoni trzymał błyszczący sokami, świeżo ociosany kij orozwidlonym końcu. Pchnął iprzyszpilił kark kobiety-ducha do ściany paleniska. Żarzące się orzechy wyprysły wpowietrze iupadły na podłogę. Duch wrzeszczał, dławiąc się żarem ipopiołem.


Ojciec zacisnął wargi imocno trzymał wrzeszczącego potwora. Postać kobiety zajęła się ogniem, włosy paliły się, buchając zapachem siarki. Ojciec stał tak całą noc, aż kobieta-duch całkowicie spłonęła, ażar paleniska wygasł. Na końcu kija wyrosły ogórki iliście abika, ponieważ złe duchy za sprawą oczyszczającego ognia mogą zmienić się wpokarm dla ludzi.


Mężczyzna zdobył dla ludzi wartościowe warzywa. To dowód, że dzięki odwadze zwykły człowiek może pokonać demony istać się bohaterem.
  ***
  Czerwone oczy dzika płonęły wmroku. Pierwsze krople deszczu spadły na moją zziębnięta skórę.


– TO DOBRA HISTORIA, CHOCIAŻ TROCHĘ GŁUPIA. MYŚLĘ, ŻE PO WYRWANIU RAMIENIA DZIECKO WRZESZCZAŁOBY WAGONII, CO BYŁOBY NIE DO WYTRZYMANIA DLA USZU MATKI. INA KOŃCU NIE WSPOMNIAŁEŚ, ŻE WIELKIE CZYNY OKUPIONE SĄ OFIARAMI. MĘŻCZYZNA PRZECIEŻ STRACIŁ DZIECKO – powiedział dzik. – ALE MIAŁEM TAKIE CIARKI, ŻE CZĘŚĆ PCHEŁ NA PEWNO ODPADŁA OD MEJ SKÓRY. WEŹ, PROSZĘ, JEDEN ZMOICH ŁAŃCUSZKÓW.


Nie widziałem dobrze wmroku, ale dłonią dotknąłem kła dzika iwybrałem łańcuszek – nie za gruby, nie za cienki. Lekko szarpnąłem izwinął się wmojej dłoni. Był rozgrzany ciepłym ismrodliwym oddechem dzika.


– Dziękuję, królu. – Wycofałem się powoli, wciąż czując dudnienie serca. Nadal obawiałem się go, mimo dobrych słów, jakimi przemawiał.


– NIE WIEM, PO CO CI MÓJ ŁAŃCUCH. ŻYCZĘ CI JEDNAK POWODZENIA INIECH ANANTHA THEWI NAD TOBĄ CZUWA! – Od jego głosu drżały kamyczki pod stopami.


Tej nocy spałem na skałach, adeszcz wpływał wkażde załamanie mego ciała. Wraz znastaniem dnia zepchnąłem Bystry Wiatr na fale irozłożyłem postrzępione żagle. Zbliżyłem złoty łańcuszek do żółtego piórka Adarny, aon wtopił się wdudkę, jakby nigdy nie były rozdzielone. Założyłem łańcuszek na szyję, ajego końce złączyły się wjedno, jak wąż, który chwyta kłami swój ogon. Przez chwilę bałem się, że może zacisnąć się na mojej szyi, alezłoto leżało posłusznie na piersi. Jednak nie był to koniec podróży. Znową nadzieją wypłynąłem wmorze.


Udałem się na zachód.


Podróżowałem przez pół roku. Pewnego dnia dotarłem do wielkiej wyspy wystającej zoceanu jak skorupa gigantycznego żółwia. Zacumowałem Bystry Wiatr na plaży obiałym piasku. Strome zbocza góry pokryte były palmami kokosowymi, bananowcami, drzewami mango, hibiskusami ifikusami. Przysiadłem na plaży, otwierałem maczetą orzechy kokosowe, wypijałem ich sok iwyjadałem miąższ. Mdliło mnie od słodyczy owoców imarzyłem omisce ryżu zaprawionej kurkumą.


W kilku miejscach piasek zaczął falować, jakby coś wypychało go od spodu. Obserwowałem, jak żółwie dzieci przedzierają się na ten świat iod razu zaczynają wyścig ze śmiercią. Wkrótce między małymi gadami zaczęły przechadzać się drapieżne sępniki ikraby, porywając je irozszarpując.


Niemal przeoczyłem cel moich poszukiwań, który wypełzł zcienia palm ipodążał na żółwią ucztę.


Kobra zostawiała delikatne wyżłobienia na piasku. Czarny język badał słone powietrze, ciało błyszczało wpromieniach słońca. Wąż porwał szybko żółwika. Ścisnąłem wdłoni maczetę istarając się nie uderzać stopami zbyt mocno opiach, zacząłem podchodzić do węża.


– Daruj sobie. – Wąż odchylił głowę, przełykając żółwika. Spojrzał na mnie oczami błyszczącymi jak dwie czarne perły. – Wywęszyłem twój małpi smród jeszcze gdy byłem wlesie. Nie dam się zabić. – Czarna kobra podniosła tułów iodsłoniła podbrzusze białe jak młode chmury. – Czego chcesz?


– Chcę twojego gemala. – Odpowiedziałem wprost, wiedząc, że wąż itak zna już odpowiedź. Kobra wybuchła sykliwym śmiechem.


– Człowieku, od kiedy wierzysz wbajki? – Widziałem dwa kły jadowe iczarny język śmigający energicznie wrozbawieniu.


– Odkąd spotkałem Adarnę ikróla dzików. – Wskazałem na pióro zawieszone na złotym łańcuchu. Kobra zamknęła paszczę irozprostowała płaszcz, na którym widniały dwie czarne plamy.


– Mam nadzieję, że ich nie zamordowałeś – wysyczała kobra. – Wy, ludzie, macie okropny zwyczaj zabijania wszystkiego, co stanie wam na drodze.


– Dziwne słowa, jak na kogoś, kto właśnie pożarł niewinne dziecko. – Palce zaciśnięte mocno na rękojeści maczety zaczęły mnie mrowić. Kobra była długa izłatwością mogłaby mnie ugryźć.


– Jego mięso jest mi potrzebne. Awkażdej chwili może mnie pożreć sępnik. To jest właśnie krąg życia, głupi człowieku. Polowanie na kamień tkwiący wmojej głowie, by użyć go do swoich własnych, zapewnie samolubnych celów, jest po prostu złe. Powiedz mi – wąż podpełzł wmoją stronę, więc cofnąłem się odwa kroki – dlaczego tak boisz się węży? Nie wiesz, że to ojciec-wąż nauczył ludzkie dzieci rozpalania ognia? Że na czerwonym kontynencie to tęczowy wąż zarządza rytmem deszczów isłońca? Czy znasz historię węża, który strzegł miasta ludzi?


Pokręciłem głową izacisnąłem mocniej usta. Język gada zatrzepotał wpowietrzu.


– No właśnie. Pozwól więc, że ci opowiem…
  Opowieść owężu-strażniku
  Jest wyspa okrągła jak jajo kazuara iporośnięta gęsto drzewami. Ludzie żyją na niej wkamiennych budowlach, które atakują iodbierają sobie nawzajem. Jest to najprawdopodobniej jakiś rodzaj śmiesznej gry, podczas której nagie małpy zabijają się bezsensownie. Pewnie ty ją rozumiesz.


W jednym zmurów znajdowała się brama. Gdy ludzie zaczęli ją wznosić, do wielkiego wykopu pod fundamenty wrzucono człowieka, który dopuścił się jakiejś straszliwej zbrodni. Gdyby ktoś zapytał mnie, jaka mogła być to zbrodnia, to powiedziałbym, że człowiek ten zabił kobrę – ale nikt nigdy nie pyta węży ozdanie. Ów przestępca siedział na dnie wykopu, czysty iodziany wbiałe szaty, ado środka zaczęto spuszczać wielki kamień węgielny. Mężczyzna krzyczał ipłakał, starał się wspiąć po stromych ścianach dziury, ale tylko wyrwał sobie paznokcie. Tymczasem ludzie wokół intonowali pieśni do najwyższego Atua inie przestali spuszczać kamienia na głowę przestępcy. Doprawdy, twój gatunek jest podły jak rekiny pożerające własne dzieci.


W końcu kamień zgniótł człowieka.


Kapłani modlili się, by dusza przestępcy uwięzła wkamieniu węgielnym iwrazie zagrożenia chroniła miasto. To jeden ze sposobów, by człowiek stał się nieśmiertelny, chociaż uwięziony.


I stało się tak, że wielka armia zaatakowała kamienne mury. Wtedy to spod baszty wypełzł wąż biały jak słodki brzuszek topielca, gruby jak pień palmy, okłach długich jak twoje ramię. Połykał wojowników niczym pelikan sardynki. Był zbyt szybki dla małych grudek mięsa opakowanych wżelazne ubrania. Oczywiście przerażeni ludzie zaczęli uciekać, nie mogąc mierzyć się zpotężnym patronem miasta...
  ***
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   – Wąż wtwojej opowieści był kiedyś człowiekiem, kobro. – Widziałem, że zwierzę próbuje ustawić się wmoją stronę tak, by złatwością mnie ugryźć. – Węże niosą śmierć.


Kobra balansowała ciałem, drgając jak bambus na wietrze. Łuski błysnęły.


– Wiem, że postarasz się mnie zabić, więc cię zaatakuję. Ale ty wiedz, że węże nie zabijają, jeśli nie muszą.


Kobra wyprostowała ciało, rozwarła szczęki iplunęła wme oczy jadem. Adarna ostrzegł mnie, że kobry atakują wtaki sposób. Upadłem więc na kolana, gdy tylko dostrzegłem drgnienie płaszcza węża izamachnąłem się maczetą. Ostrze ze świstem przecięło powietrze iprzepołowiło chudy tułów zwierzęcia. Ciało gada trysnęło krwią. Otwierał izaciskał szczęki, adruga połowa ciała wiła się po piasku.


    Powoli podniosłem się zklęczek iczekałem, aż rozpołowione ciało się uspokoi. Gdy miałem pewność, że kobra umarła, naciąłem jej głowę irozwarłem ją kciukami jak skórkę pomarańczy. Tkwił wniej jadowicie zielony kamień zdający się pulsować wewnętrznym blaskiem. Był to gemala – kamień ochronny.


Opłukałem go wwodzie oceanu iprzyłożyłem do złotego łańcuszka dzika. Kamień przylgnął do cennego kruszcu istopił się znim wjedno. Amulet był kompletny. Teraz pozostało najtrudniejsze.


Musiałem paktować zdemonem.


Naciąłem maczetą dłoń – lewą, od serca – ikrzyknąłem:


– BUJANG SEMBELIH!


Ale demon nie przybył.


Siedziałem potem skulony na szorstkim piasku plaży, asłona bryza sprawiała, że wargi miałem spękane jak stara kora. Jeżeli demon nie miał zamiaru przybyć, to zmarnowałem parę lat życia na zbieraniu cennych przedmiotów. Dzięki nim mógłbym stać się bogaty isławny. Bogactwo nie równało się jednak znieśmiertelnością. Rozpaliłem ogień, nie bojąc się już kanibali iłowców głów, ponieważ miałem na szyi potężny heitiki – amulet ochronny.


    – Cóż za głupiec próbuje przywołać demona wśrodku dnia? – Rozległ się głos jak dudnienie gromu.


Podskoczyłem na nogi ichwyciłem maczetę.


Na granicy światła icienia stała postać wysoka jak drzewo palmowe. Czarny demon pachniał jak pustka – zimna, martwa pustka. Pochylił się ku mnie, opierając długie palce na wąskich, czarnych udach.


– Nosisz na szyi potężny talizman, chłopcze. – Nie miał oczu. Tylko rekinie, trójkątne zęby błyszczały wjego twarzy.


– Ty jesteś Bujang Sembelih. – Głos mi drżał.


– Jestem.


Przez chwilę słyszałem tylko szum fal itrzaskanie ogniska.


– Czego chce twoja krew, człowieku?


– Jesteś demonem, który podrzyna gardła. – Przełknąłem ślinę, nagle bardzo świadomy ruchów krtani. – Dusza człowieka, którego zabijesz, może swobodnie chodzić po świecie, jednocześnie nie będąc głodnym duchem.


Śmiał się donośnie izłowrogo. Po moich plecach przebiegły ciarki.


– Tak jest, mały człowieku.


– Wchodzisz wmartwe ciało na rok, żeby móc się nacieszyć ludzkimi przyjemnościami.


– To prawda.


– Oddam ciało, ale po roku chcę wnie wrócić.


Uśmiech Bujanga znikł. Wydawało mi się, że demon stara się mnie ocenić ipoczułem się nagi jak ślimak pozbawiony skorupy.


– Istnieje taka możliwość, chłopcze, lecz jest droga jak chińska porcelana.


Nie wiedziałem, co to chińska porcelana. Odetchnąłem głęboko, zbierając odwagę.


– Czego chcesz wzamian?


– Powiedz mi, po co ci ten amulet? Jego tęczowa, szlachetna aura uprawnia cię do podróżowania po świecie bogów. – Głos demona wprawiał żebra wdrżenie. – Gdzie chcesz się udać?


– Do Bukit Kaca. – Szept ledwie prześlizgnął mi się po gardle.


Demon znowu wybuchnął śmiechem iwyprostował się, wyrzucając ręce wgórę, do gwiazd.


– NIEŚMIERTELNOŚĆ! – Kilka kokosów spadło zpalm. Zęby demona błyskały wszerokim uśmiechu. – Inie cofniesz się przed niczym?


Pokręciłem głową.


– Człowieku, zabiję twoje ciało ibędę go używać przez rok. Później oddam ci je, jeśli obiecasz mi, że gdy będziesz już nieśmiertelny, spełnisz jedno moje życzenie. – Demon znowu opierał dłonie ouda ipochylał się, jak petrel nad małżem.


Zatopiłem się wmyślach, wiedząc, że demony są przebiegłe iokrutne. Byłem jednak tak blisko! Tak wiele przeszedłem! Przemyślałem dokładnie odpowiedź.


– Tylko jeśli nie odbierzesz mi nieśmiertelności ipozwolisz wrócić do mojego ciała. Igdy minie rok, będziesz tutaj, anie wniebezpieczeństwie, wwięzieniu lub zadłużony. Jeśli zwrócisz mi moje ciało wnienaruszonym stanie. Jeśli pozwolisz mi się cieszyć dalszym życiem wspokoju.


Demon śmiał się iśmiał, adrzewa drżały jak przy wybuchu wulkanu.


– Zgoda, człowieku. Oddam ci ciało, agdy już będziesz nieśmiertelny, spełnisz jedno moje życzenie.


– Zgoda.


I demon poderżnął mi gardło.


Stałem się halulu – cieniem człowieka. Dusza amuletu przeszła ze mną na drugą stronę, gdy Bujang mnie zabił – tak potężny był ten przedmiot. Szybowałem nad wyspami imorzami. Mijałem gorejące wulkany irozpraszałem stada albatrosów. Patrzyłem, jak ludzie tańczą na plażach wblasku ognia ikochają się woceanie. Szukałem boga Bromo.


Dotarłem do niego następnego dnia – widzicie teraz, jak szybko porusza się dusza pozbawiona ciała.


Stanąłem na brzegu krateru wulkanu.


– Czcigodny Bromo! – Struny głosowe widma stać było tylko na słaby jęk. – Proszę, przyjmij mnie wswym domu!


I wtedy wychynął zdziury, wkłębach pary ipyłu, rozrzucając dookoła rozgrzany żużel. Jego palce zacisnęły się na brzegu krateru, rozbłysły pomarańczą ibielą irozlały po stoku. Spłoszone papugi zerwały się zdrzew wrewii barw. Zjego oczu, ust iuszu buchały płomienie, których żar czułem nawet na duszy.


– KTOŚ TY?! – Ziemia zatrzęsła się ipękła wkilku miejscach. Największy bóg Pacyfiku spojrzał na mnie rozognionymi ślepiami.


– Przybyłem prosić cię oprzeniesienie na Bukit Kaca, czcigodny wulkanie!


– BUKIT KACA?! – Po stoku potoczyły się kamienie. – AWIĘC CHCESZ BYĆ NIEŚMIERTELNY, GŁUPCZE? NIE WIESZ, ZCZYM WIĄŻE SIĘ NIEŚMIERTELNOŚĆ? POZWÓL, ŻE OPOWIEM CI HISTORIĘ SANTARO…
  Opowieść oSantaro
  Santaro był taki jak ty – wyobrażał sobie, że wieczne życie musi być wspaniałe, pełne przyjemności cielesnych. Prawdę mówiąc, był tak pochłonięty ideą nieśmiertelności, że zdobył pióro Adarny izłoto króla dzika, zabił kobrę idał poderżnąć swe gardło Bujangowi. Ale nie udał się do mnie, lecz do króla-żurawia. Jednak ptak nie zabrał go na szczyt Bukit Kaca, gdyż był mądry. Jak to król.


Wspaniały żuraw zaniósł Santaro do krainy wiecznej młodości, gdzie cały lud żyje, nie znając ni starości, ni śmierci. Przechadzają się po pięknych, sosnowych lasach, wdychają zapach żywicy, peonii ililii. Smakują tylko kawioru iryby fugu. Są wiecznie młodzi – więc wiecznie piękni. Lecz nie mogą umrzeć.


Dlatego, znudzeni życiem jak łodzie dryfujące samotnie po oceanie, ludzie próbowali odbierać sobie życie. Zażywali trucizny ipodcinali sobie gardła. Skakali ze skał. Topili się. Dusili irozczłonkowywali. Jednak nic nie skutkowało.


Widząc to, Santaro przestał marzyć owiecznej młodości ipozwolił żurawiowi, by zabrał go do domu. Zamuletem na szyi żył długo iszczęśliwie. Tobie radzę zrobić to samo.
  ***
  Wznosiłem widmowe oczy na Bromo. Czyż nie widział, że jestem istotą odwudziestu jeden palcach? Byłem niemal bogiem! Może sprawdzał, czy jestem godzien? Awulkan mruknął tak, że fale oceanu zaczęły płynąć wprzeciwnym kierunku. Dookoła unosił się pył iwirowały iskry. Bóg widział, że jego opowieść nie zrobiła na mnie wrażenia. Zdenerwował się jeszcze bardziej, zpióropusza pary ipopiołu zaczęły uderzać błękitne pioruny.


– GŁUPCZE! – Zdołał już sprawić, że wyspa pogrążyła się wmorzu ognia, ado tego urosła okilka metrów. – NIE SŁUCHASZ BOGA WULKANU?! BĄDŹ WIĘC PRZEKLĘTY IODEJDŹ NA BUKIT KACA!


Dmuchnął rozpalonym oddechem wprost wmoją duszę iposzybowałem do gwiazd.


Leciałem, mijając chmury. Patrząc zgóry na świat, dojrzałem boginię ziemię, czcigodną Papę. Wkońcu mój duch znalazł się wogromnej, pustej przestrzeni igdy minąłem gigantyczny, jasny księżyc, ujrzałem bliźnięta Pipiri iRehua, bawiące się ze sobą przez wieczność wgwiezdnym pyle. Leciałem tak długo itak daleko, że straciłem zoczu słońce ipochłonęła mnie przestrzeń między gwiazdami. Szybowałem wnicości.


Aż wkońcu, gdy myślałem, że już nic się nie wydarzy imoje marzenie onieśmiertelności zginie wmrozie kosmosu, stanąłem przed obliczem Vatei.


Tylko, że to nie był Vatea.


Nie wiem, kim był, ale nie siedział na szczycie szklanej góry. Trwał wpustce, jak samotna, zimna gwiazda. Siedział na ciemności, ajego zamrożone palce opierały się na niczym. Miał twarz mroczną iprzeźroczystą, apo jego obliczu iszatach przewijały się galaktyki. Wypluwał gwiazdy, azjego pustych oczu, jak łzy, wypływały drobne planety. Wdech boga trwał dziesięć tysięcy lat, awydech pięć tysięcy. Bałem się, że nie ujrzy mojej duszy, drobnej jak mrówka ujego stóp. Lecz on spojrzał na mnie ito spojrzenie niemal mnie spaliło.


– Czego chcesz? – Głos rozbrzmiał zmego wnętrza. Patrząc na tę potężną istotę, przy której bogowie byli po prostu niczym, poczułem, jak umieram po raz drugi.


– Panie, onajwyższy, najpotężniejszy! Twórco gwiazd! Błagam odar nieśmiertelności!


Najwyższy wypluł białą, pulsującą gwiazdę.


– Głupie dzieci. Dałem wam nieśmiertelne dusze! To powinno wam wystarczyć!


Poczułem złość. Nieśmiertelna dusza nie jest łaską! Bez doznań jest niczym! Lepiej być czczonym bogiem… Tyle przeszedłem, by żyć wiecznie, adostałem tak marną odpowiedź!


– Czcigodny! Nasze dusze nie mogą odczuwać przyjemności, nie mogą jeść isię kochać, nie mogą wąchać kwiatów ispożywać słodkich owoców… Ja… Urodziłem się bogiem! Mam sześć palców wprawej stopie, ato znak boskości! Powinienem być nieśmiertelny, czczony i…


– Zktórej planety jesteś?


Musiałem się zastanowić, chociaż wstrząsnęła mną wizja innych światów. Niemal już nie pamiętałem, skąd przybyłem.


– Matką ziemią jest wspaniała Papa, która…


– Chcesz być nieśmiertelny? – Przez oko Stwórcy przeleciała kometa. – To będziesz!


I pchnął mnie swoją myślą. Leciałem szybciej niż kiedykolwiek przedtem. Dusza amuletu obijała się omoją widmową szyję, aja gnałem tak chyżo jak spadająca gwiazda. Przez mrok, obok słońc iplanet. Dojrzałem słodki błękit mojej planety. Zieleń lasów. Biel chmur.


I uderzyłem wksiężyc.


Stwórca zamknął mnie wnim inie mogłem się wydostać. Wołałem imiona demonów ibogów, kurczyłem się do rozmiarów perły ipróbowałem przecisnąć przez pył księżycowy. Na próżno.


Trzeciego dnia przyszła do mnie Pani Indygo, która żyła na ciemnej stronie srebrnego globu ikazała mi zamilknąć, bo powinienem być zadowolony – stałem się nieśmiertelnym bogiem, panem księżyca ijuż nigdy nie miałem zejść na Ziemię.


Pewnej nocy, gdy spałem zamknięty wokrągłej, jasnej klatce, posłyszałem głos dobiegający zZiemi. Wołał mnie po imieniu inie od razu go rozpoznałem. Kto jednak mógłby mieć głos dostatecznie mocny, jeśli nie demon?


– HA HA HA! Wielki boże księżyca! – Śmiech drażnił moją umęczoną duszę. – Jak smakuje nieśmiertelność?


Moje oblicze było wpełni ioświetlałem wyspy Pacyfiku. Zgóry widziałem wysmukłą sylwetkę demona ijego drobny uśmiech, błyszczący jak liście fikusa po deszczu.


– Nie śmiej się ze mnie.


– Dlaczego mam się nie śmiać? – Demon wzniósł ku mnie ciemne ręce. – Jak bezczelnym trzeba być, żeby żądać nieśmiertelności, patrząc woblicze Stwórcy?


Milczałem, amoje światło ślizgało się po falach oceanu ioczach wpatrzonych wsiebie kochanków. Zapłakałem, ale nikt oprócz demona mnie nie usłyszał.


 – Jesteś teraz bogiem, czcigodny księżycu! – Demon niemal tańczył zradości po szarym piasku plaży, na której oddałem mu ciało. – Możesz spełniać życzenia ludzi idemonów, jeśli tylko zechcesz. Amnie przyrzekłeś spełnienie prośby! – Zrobił piruet iwkońcu stanął nieruchomo jak strzelista wieża. – Zająłem się dobrze twoim ciałem, chociaż korzystałem zniego do woli. Spójrz, leży tutaj – Wskazał na moje odżywione, opalone ciało. Na szyi lśniła blizna, podobna do mojego kształtu, kiedy przysłania mnie cień Ziemi.


– Tak. Wygląda dobrze. Ale nie mogę zniego skorzystać.


– No cóż, ja wywiązałem się zmojej części umowy. To nie moja wina, że Stwórca wtaki sposób spełnił twoją prośbę!


Nadąsałem się jak dziecko. Wszyscy mnie oszukali! Przebiegły demon od początku przewidywał, jak skończy się moja tułaczka! Zapewne nie byłem pierwszym, którego oszukał Adarna! Którego ukarał Bromo! Mnie! Boga odwudziestu jeden palcach! Tymczasem ramiona demona zatrzęsły się od chichotu. Musiałem wywiązać się zprzysięgi. Takie jest prawo wysp.


– Czego chcesz? – sarknąłem.


– Spraw, by demony mogły wchodzić wludzkie skóry. Spraw, abyśmy mogli zajmować ciała niemowląt.


– NIE! – Nie chciałem skazać ludzi na cierpienie.


– Obiecałeś! – Demon rozstawił szeroko nogi ipodparł się pod boki.


– Nie. Nie wszystkich. Demony mogą wchodzić… wco setnego mieszkańca Matki Ziemi. Wco setnego człowieka. Czy to ci odpowiada?


Demon usiadł na piasku iskrzyżował nogi. Przechylił głowę.


– Myślę, że co setny człowiek to dobra propozycja. Jakże nudno by było, gdybyśmy wszyscy zabawiali się ludzkimi ciałami! – demon śmiał się do mnie iwszelkie psy Ziemi mu zawtórowały. Szakale, wilki, kaberu, dingo ikojoty wyją do mnie po dziś dzień na pamiątkę tego strasznego paktu.


Patrzyłem, jak Bujang wślizguje się wmoje ciało przez nacięcie na dużym palcu stopy. Patrzyłem bezradnie (JA, bóg księżyc), jak podnosi moje powieki irozprostowuje palce. Patrzyłem, jak wstaje ioblizuje suche wargi czerwonym językiem.


Mój ojciec miał rację. Byłem głupcem.


Słysząc wycie zwierząt, inne demony pojęły, co się stało, idopadły co setnego mieszkańca Ziemi, wypędzając dusze zciał iprzejmując władzę nad członkami. Wiedziałem, że uczyniłem rzecz straszną, lecz Stwórca nie zareagował. Nie ukarał mnie po raz drugi, chociaż powinien.


Taka jest moja historia, nie ma dla mnie wytłumaczenia. Do dzisiaj obserwuję spacer demonów między mieszkańcami Ziemi. Widzę, jak dążą do władzy wykorzystując ludzi, jak gardzą biednymi iuciskają słabszych. Ostrzegano mnie, byłem jednak zbyt pyszny inaiwny, by usłuchać. Teraz więc ja ostrzegam ciebie – zawróć, póki możesz.
          ● MARTYNA WALEROWICZ
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      Wpoprzednich odcinkach: Wwieloświecie tworzonym przez ludzi dzięki podróżom wczasie (każde złamanie czasu prowadzi do powstania nowej rzeczywistości) przez wieki panował chaos, atysiące światów prowadziło ze sobą wojny. Nad awanturującymi się niezliczonymi wersjami rzeczywistości, wktórych panowały klony Hitlera iStalina, bądź utopijne demokracje albo tyranie spartańskie (itd., itp.) zapanowała wreszcie dyktatura Oka Cyklonu: konfederacji rzeczywistości, które jako pierwsze rozpoczęły zaplanowaną produkcję światów równoległych służących im za laboratoria umożliwiające stwarzanie zwyprzedzeniem nowoczesnych technologii. Proces produkcji takich światów był stosunkowo prosty: należało cofnąć się wczasie np. otrzydzieści tysięcy lat izłamać go jakimś istotnym, ale niegroźnym wydarzeniem. Następnie zbudować zalążek ściśle kontrolowanej cywilizacji technicznej, która miała teraz trzydzieści lat na opracowanie wynalazków inowych technologii, które natychmiast były eksportowane do współczesności Oka Cyklonu, wyprzedzającego dzięki temu wszystkich rywali.


W takim to świecie, który zmusu jest państwem policyjnym, grupa naukowców wyrusza do jednego zodkrytych, być może stanowiących owoc jakiegoś zapomnianego eksperymentu, światów równoległych. Nie dość, że jest wśród nich szalony analityk szczycący się posiadaniem setek zaszczepionych osobowości oraz nawet nie próbujący udawać zakonspirowania agent tajnych służb, to jeszcze muszą zrezygnować zwygodnego transportu iudać się na swoją wyprawę na chronokręcie istot, które wprawdzie pochodzą od ludzi, ostentacyjnie jednak kontestują zarówno ideologię, jak iewolucję światów Oka Cyklonu. Co gorsza, naukowcy muszą konkurować ze sprytnym, choć trochę wrednym, starym rywalem przewodzącego ich wyprawie profesora.


Jakby tego było mało, uTany, asystentki profesora, aprzy tym osoby uważającej się za jedyną rozsądną na pokładzie chronokrętu, zaczynają się budzić zaszczepione wniej szczątkowe osobowości jej przodków. Ale to, że się budzą, to pół biedy; one zaczynają także wykazywać cechy indywidualnych świadomości i, zamiast służyć za wygodne, pseudointeligentne banki pamięci, próbują nawiązać ze swoją nosicielką kontakt.


Bohaterowie docierają wreszcie na miejsce (i czas!) przeznaczenia, ato, co tam zastają, bardzo im się nie podoba.
    W tym odcinku: Autor bardzo przeprasza czytelników zniecierpliwością oczekujących na błyski blasterów oraz starcia uzbrojonych po zęby naukowców zbandami małpoludów, ale nim dojdzie do poważniejszej awantury, najpierw nastąpić musi przygotowanie teoretyczne. Na szczęście, oprócz tego odcinek wypełniają przede wszystkim dialogi, ana końcu ktoś woła: „bingo!”.
   Ten kawałek skały przed nami to Pluton – obwieścił kapitan Ciszobłysku, gdy fotele pozwoliły im się wreszcie przebudzić. – Zgodnie zwaszymi procedurami, posiedzimy wukryciu przez trzy dni, szukając śladów ziemskiej cywilizacji. Fal radiowych, czegokolwiek. Jeżeli jacyś koloniści Oka lub buntowników przetrwali, znajdziemy ich. Tak czy inaczej, po trzech dniach, oile nie będzie to niebezpieczne, ruszymy wkierunku Ziemi.


Hasnek nie powiedział wtedy nic. Nie odzywał się przez dwa dni. Zamknął się wswojej kabinie inikomu nie odpowiadał.


Nie wyszedł nawet, kiedy kapitan ogłosił, że nie znalazł żadnego śladu cywilizacji, wzwiązku zczym można obrać kurs na Ziemię. Radził przygotować się na tydzień podróży, zamierzał bowiem postępować tak ostrożnie, jak tylko się dało.


Dopiero na dzień przed osiągnięciem celu Hasnek wezwał swoją ekipę na spotkanie. Przyszli wtrójkę, choć ztrudem mieścili się wciasnym wnętrzu. Ponieważ Hasnek milczał, Tana wykorzystała okazję iopowiedziała oswoim ostatnim śnie, który zaniepokoił ją najbardziej.


– Pluton – zawołał profesor, nim ktokolwiek zdążył odnieść się do kłopotów Tany. – Pluton! Układ Słoneczny! Ziemia! Szaleństwo!


– Karol – odezwał się Iwan. – Braliśmy to pod uwagę. Nie powinieneś być aż tak zaskoczony.


– Ale obliczenia! – jęknął Hasnek. – Powtórzyłem je wszystkie! Sprawdziłem! Wszystko się zgadzało!


– Chronetyka to młoda dziedzina wiedzy – tłumaczył Iwan uspokajającym tonem. – Właściwie prawie jej nie ma, jesteś jej pionierem, Karolu. Być może błąd tkwił gdzieś wzałożeniach? Nic nie pomogą dobre obliczenia, jeśli źle wyprowadziliśmy wzory.


– Abyć może iwzory, iobliczenia są dobre, amy zostaliśmy oszukani – powiedziała niespodziewanie Tana. Podsuwane przez strzępojaźnie, którym coraz mniej ufała, sny iskojarzenia doprowadzały ją do szaleństwa. Snuła dziesiątki przypuszczeń, próbując ustalić, co się właściwie znią dzieje.


– Wyjaśnij! – profesor uczepił się lichej nadziei, zanim Iwan zdążył zażegnać niebezpieczeństwo.


Tylko na to czekała.


– Pomyślcie! Zabrali nas do świata Innych, pozornie po to, żeby przeprowadzić tam dodatkowe obliczenia iprzygotować przeskok przy pomocy własnych urządzeń. Wylądowaliśmy na jakimś zadupiu, gdzie nie było nic. Nic! Sterczeliśmy wcałkowitej pustce, zdala choćby od jakiejkolwiek gwiazdy. Apotem przeskoczyliśmy tutaj. Może więc to nie jest wcale świat Zero, tylko jakaś rzeczywistość stworzona przez nich?


– Po co mieliby to robić? – Iwan spróbował ją uspokoić.


– Po co? Może wysondowali nasze myśli, spodobała im się teoria Karola ipostanowili ją wykorzystać? Może to oni wywołali wojnę, żebyśmy musieli skorzystać zich pomocy?


– No nie, to już jest jakaś paranoja – żachnął się Iwan iomal nie rozpętał awantury. Uratował go mgławica, który odezwał się niespodziewanie, niezwykle jak na siebie spokojnie irzeczowo.


– Tana! – powiedział łagodnie. – Spójrz na mnie, kochanie! No, spójrz! Teraz skup się iposłuchaj. Uważasz, że Inni sondowali nasze umysły, żeby poznać tajemnice profesora, tak?


Potwierdziła energicznym skinieniem głowy. Chciała coś powiedzieć, ale jej przerwał.


– Skoro są telepatami iwyciągnęli znaszych głów wszystko, co chcieli, to po co zabrali nas tu ze sobą? Do czego im jesteśmy potrzebni?


– Ja… Może wszystkiego nie wyciągnęli? Może czegoś nie wiedzą? Może…


– Są tutaj, Tano. Dostali od nas wszystkie obliczenia. Czego jeszcze mogą nie wiedzieć?


– To te sny – załamała się. – Wariuję od nich! Cały czas radzą mi uważać, szukać spisków! Ja… przepraszam. Rzeczywiście zrobiłam zsiebie idiotkę.


– Większą niż myślisz – tym razem mgławica uśmiechał się triumfalnie. – Inni nie są, oile obliczam, telepatami. Ale ich statek to żywa, inteligentna istota isłyszał wszystko, co mówimy. Prawdopodobieństwo, że czeka nas niekoniecznie przyjemna rozmowa zkapitanem, uważam za spore. Sugeruję, byśmy byli podczas tej rozmowy szczerzy.


Przez chwilę przyglądali mu się przestraszeni izdziwieni. Pierwszy ocknął się Iwan.


– Dlaczego nas nie ostrzegłeś, do cholery!


– Niewiele by to dało. Jak znam profesora, lubi on rozwiązywać trapiące go problemy, rozmawiając sam ze sobą. Jeśli nie zmienił nagle zwyczajów, od ponad tygodnia karmi statek swoimi monologami. Oddam 10% swoich zasobów obliczeniowych, jeśli się mylę. Kapitanie?


– Nie mylisz się – odpowiedział interkom głosem dowódcy biokrętu. – Zapraszam państwa do mesy.


– Do mesy? – zmęczenie najwyraźniej nie pomagało Tanie.


– Na mostku nie pomieścimy się wszyscy – wyjaśnił jej szybko Tojo.


– Wszyscy?


– Wszyscy, ty histeryczna idiotko – roześmiał się. Chwycił ją za rękę ipociągnął za sobą wkierunku otwierających się drzwi. – Założę się, że kapitan zwołał całą załogę.


Zauważyła, że ponownie owinął sobie symbiota wokół szyi. Upewniło ją to, że nie powinna mu ufać.


Jeśli ktoś wie więcej od innych, to znaczy, że ma jakieś tajemnice – szeptały głosy wjej głowie. – A to oznacza przewagę, którą, skoro nie mówi wszystkiego, chce jakoś wykorzystać. Przeciw komu?
  ***
  Już na nich czekali. Samias Kodi Vau iGorei Kodi Cedeer oraz ich Wierni. Kapitan inawigator siedzieli przy długim stole. Wierni zgromadzili się za ich plecami. Przypatrywali się swoim gościom bez cienia zaufania.


A jednak Samias Kodi Vau uśmiechnął się na powitanie.


– Usiądźcie, proszę – wskazał im krzesła. – Musimy porozmawiać przed lądowaniem. Oile wylądujemy. Jest kilka rzeczy, które musimy sobie wyjaśnić.


Hasnek, zupełnie zdruzgotany, nie powiedział nic. Pozwolił, by jeden zWiernych podsunął mu krzesło iusiadł, wbijając wzrok wblat.


Iwan uznał, że musi przejąć inicjatywę. Tana dostała ataku histerii, Hasnek nie nadawał się do niczego, amgławica właściwie nie był już człowiekiem. Pozostawał on.


– Sporo usłyszeliście – rozpoczął. – Ale nie macie prawa mieć do nas pretensji. Nie złamaliśmy umowy.


– Nie byliście szczerzy co do celu waszej wyprawy! – warknął Gorei Kodi Cedeer, najwyraźniej znacznie mniej opanowany niż jego dowódca.


– Doprawdy? To wciąż wyprawa naukowa, której celem jest zbadanie świata nie istniejącego na żadnej zmap Oka Cyklonu ani waszych. Odkryliśmy go za pomocą nowatorskich obliczeń profesora Hasneka. Co się nie zgadza?


– Dobrze wiecie, co się nie zgadza! – nawigator był coraz bardziej zdenerwowany. – Wasz profesor wymamrotał wystarczająco dużo, żebyśmy domyślili się, jak wiele przed nami ukrywacie!


– Nie złamaliśmy żadnego paragrafu umowy – upierał się Iwan. Cieszyła go złość Innego, rzadko można było obserwować zdenerwowanego któregoś znich.


Samias Kodi Vau powstrzymał gestem swojego podwładnego.


– Ma pan rację. Nie złamaliście umowy wżaden formalny sposób, choć moim zdaniem poważnie naruszyliście jej ducha. Ale nie zaprosiłem was tutaj, żeby się kłócić, tylko by wymienić informacje. Teraz, kiedy znamy część prawdy, wasza wyprawa dopiero stała się dla nas interesująca. Ijeszcze bardziej chcemy wziąć wniej udział.


– Nie wątpię! – wyszczerzył się Iwan. – Tylko czy my chcemy…


– Dość! – Hasnek zaskoczył wszystkich. – Dość tego, Iwan!


Wyprostował się na krześle, by spojrzeć kapitanowi wtwarz. Przyglądał się jej niedługo, korzystając zciszy, jaką wywołało jego niespodziewane przebudzenie. Potem obrócił się do Iwana ipowtórzył:


– Dość. Nie przyszliśmy tu się kłócić, jakbyśmy negocjowali cenę na jakimś… targu! To nie gra wywiadu, Iwan.


– Kapitanie – zwrócił się do Innego. – Rzeczywiście, ukrywaliśmy przed wami to iowo. Ale ukrywaliśmy to przed wszystkimi. Nasza… Moja teoria jest dość śmiała. Chyba zrozumie pan, że pewnych rzeczy nie ujawnia się przed uzyskaniem pewności albo choćby wystarczająco mocnych przesłanek. Nie kierowała nami wrogość czy nieufność, ajedynie zawodowa ostrożność. Proszę mi wybaczyć, jeśli uraziliśmy was wjakiś sposób.


– Dziękuję, profesorze. Oczywiście, rozumiem. Istotnie, ma pan rację. Ija muszę przeprosić, podsłuchiwaliśmy przecież wasze rozmowy. Nie można było jednak tego uniknąć, Ciszobłysk nie ma możliwości wyłączenia części siebie. Widzicie, my wszyscy pozostajemy wstałym, nieustannym kontakcie, rodzaju związku. To, co wy rozumiecie jako odosobnienie, dla nas jest niezrozumiałe. Dlatego nie pomyśleliśmy nawet ojakiejś formie… odizolowania was. Ato, co usłyszał Ciszobłysk od profesora, było zbyt fascynujące, by przejść obok tego obojętnie. Teraz ja proszę owybaczenie. Niemniej być może poszczęściło się nam obu…


– Poszczęściło się?


– Proszę mi powiedzieć, co tak naprawdę wie pan oświatach spontanicznych, profesorze. Awtedy powiem panu, co wiem ja.


Cała energia uszła natychmiast zHasneka.


– Wy wiedzieliście wcześniej! – wykrztusił. – Wiedzieliście o…


– Nie nazywamy ich wten sposób. Inie tyle „wiemy”, co raczej „przypuszczamy”. To teoria. Ale możemy pomóc sobie nawzajem, profesorze. Proszę.


– Dobrze więc – Hasnek odetchnął głośno, głęboko.


„A niech tam!”, pomyślał. „Przecież cała ta sprawa jest już itak praktycznie nic nie warta!”
  ***
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  – Światy równoległe – rozpoczął profesor – teorie wieloświata, wszystko to zeszło na plan dalszy, gdy rozpoczęliśmy podróże wczasie inapotkaliśmy ich konsekwencje. Po co przeznaczać miliardy na badania, które nie przyniosą żadnej wymiernej korzyści na tyle szybko, by komukolwiek mogło się to opłacać? Kiedyś naukowcy straszyli polityków wizją zamarzniętego wszechświata, przed którym można by szukać ucieczki we wszechświecie równoległym. Ale jaki sens mają badania nad takimi światami, kiedy możemy stwarzać sobie własne, cofając się wczasie irozpoczynając swoją historię na miliardy lat przed ostatecznym końcem? Schwytaliśmy wieczność wpułapkę techniki. Byliśmy bezpieczni.


Wojny wymuszały na nas wyszukiwanie prostych, praktycznych rozwiązań. Wefekcie jednak utraciliśmy kontrolę nad rozwojem wieloświata. Minęły wieki, nim wszystko uspokoiło się na tyle, że mogliśmy się zabrać za sprzątanie. Awtedy odkryliśmy, że stworzyliśmy chaos.


Nikt nie panował, nawet się nie starał, nad produkcją światów. Celowo użyłem słowa: „produkcja”, bo trudno nazwać to inaczej. Stwarzaliśmy światy niemal na skalę przemysłową, bo też traktowaliśmy je jako fabryki. Po prostu cofaliśmy się wczasie, budowaliśmy nowoczesną cywilizację, by korzystać ztysięcy lat jej odkryć. Fabryki, mówię, nie światy! Wyssane do cna zbogactw naturalnych iskazane na degenerację myśli, ukierunkowanej przede wszystkim na produkcję broni. Nic dziwnego, że wszystkie upadały!


Wojny dobiegły końca itrzeba było odbudowywać świat. Ale jaki? Nie udawało nam się zapanować nawet nad nadprodukcją światów Oka Cyklonu, aco tu dopiero mówić otych tworzonych przez buntowników! Setkach, może tysiącach światów, których istnienie buntownicy starali się przed nami ukryć wnadziei, że kiedyś przyniosą nam zagładę. Należało wymyślić sposób, jak je odnaleźć. Nikt nie chciał powtórki wojny, aona mogła wzbierać wtych zapomnianych światach. Wywiad, najbardziej nawet efektywny, nie był wstanie poradzić sobie sam. Iwtedy teoretycy znów okazali się potrzebni.


Pamiętacie zagadkę ciemnej materii? Tego tajemniczego składnika wszechświata? Okazało się, że nie była ostatnią zagadką kosmosu. Odnaleźliśmy coś, co ktoś dowcipny nazwał Stałą Everetta. Pewną, wydawałoby się, bezużyteczną energię, obecną wkażdym ze światów. Badania wykazały, że istniała już przy narodzinach wszechświata iże wkażdym ze światów jest jej tyle samo. Kiedy już nauczyliśmy się ją rejestrować, okazało się, że jest praktycznie wszędzie, wkażdym atomie, wnajdrobniejszej zcząsteczek. Dziwna energia, która nie miała, jak się zdawało, żadnego wpływu na rzeczywistość. Ale we wszystkich atomach było jej tyle samo. Zbadaliśmy elektrony, zbadaliśmy kwarki, miony, taony… Wszędzie istniała, przy zachowaniu proporcji, taka sama. Nawet nie wiadomo, czym była, wkońcu bowiem przestano nazywać ją energią. Pozostała Stałą Everetta, ciemną materią ery wieloświata.


A potem odkryliśmy, że wcale nie była taka stała. Że kiedyś jej wielkość była inna, większa. Ponad sto lat, sto rzeczywistych lat, poświęcono na śledzenie rozwoju Stałej Everetta whistorii świata Oka Cyklonu. Ustaliliśmy, że nie zmieniała się przez miliony lat. Pierwsze zmiany zaczęły się, gdy odkryliśmy podróże wczasie. Największe nastąpiły podczas wojen, kiedy mnożyliśmy światy wstopniu niewyobrażalnym. Iwtedy Stała Everetta okazała się być „stałą” na nowy sposób…


Okazało się, że wwieloświecie jest jej zawsze tyle samo. Ani nie przybywa, ani nie ubywa. Jedynie rozrzedza się zkażdym nowo powstałym światem. Nie wiemy jak, nie wiemy dlaczego – nic nie wiemy. Pomiary Stałej, zestawienie jej wartości sprzed ery mnożenia światów iobecnej, pomogło nam, wprosty sposób, obliczyć liczbę istniejących światów wnaszym wieloświecie. Wten sposób dowiedzieliśmy się, ilu jeszcze nie odnaleźliśmy. Teraz wystarczyło poszukać.


Tu znów zpomocą przyszła nam Stała. Każdy ze stworzonych wszechświatów miał swoją historię, dzięki temu mogliśmy opracować rozkład zmienności Stałej wczasie. Wten sposób stworzyliśmy wielką mapę Wieloświata, na której zaznaczaliśmy białe plamy – brakujące etapy historii rozrzedzania Stałej. Odnajdywanie zaginionych światów stało się proste.


– Ajak to się ma do pańskich światów spontanicznych?


– Znaliście historię Stałej itylko was zanudziłem, co?


– Ja znałem historię Stałej – przytaknął kapitan. – Imój nawigator również. Ale nasi Wierni już nie. Wie pan, profesorze, założę się, że iuwas nie wie oniej nikt poza specjalistami.


– Wporządku. Widzi pan, widzicie państwo… Ja nie wychodziłem wbadaniach od Stałej Everetta. To znaczy, należałem do zespołu zajmującego się wyszukiwaniem światów, ale to była prosta praca. Ja byłem ciekaw, czy rację mieli dawni fizycy. Iczy istnieją inne, niestworzone przez człowieka światy. Takie, które powstały same.


– Światy spontaniczne?


– Światy spontaniczne. Jak je wykryć? Mówiąc krótko – znalazłem nieścisłości wnaszych mapach. Zadziwiające nieścisłości, bo przecież mapy wieloświata powstały na podstawie sprawdzonych wyliczeń. Kierując się nimi, odnajdywaliśmy zaginione światy, azatem musiały być prawidłowe. Ajednak nie. Jednak coś było nie tak. Wyliczone przez nas rozrzedzenie Stałej nie zgadza się zliczbą istniejących światów. Znaleźliśmy takie, wktórych stan rozrzedzenia był zadziwiająco niewielki, które nie powinny, według naszych map, istnieć. Doszło do paradoksu – obliczenia równocześnie były inie były prawidłowe.


– Iwymyślił pan inny świat startowy?


– Brawo, kapitanie! Wymyśliłem inny świat startowy. Równoległy do naszego, zktórego wygenerowane zostały inne światy pochodne. Spróbowałem uwzględnić jego istnienie wobliczeniach iuzupełnić mapy wieloświata. Znalazłem kilka potencjalnych światów startowych, światów Zero. Ten wydawał się najbardziej… prawdopodobny.


– Tamte światy ze zbyt małym rozrzedzeniem Stałej… – odezwał się po chwili zastanowienia kapitan. – One były kopiami ziemskiego wszechświata? Kopiami Oka Cyklonu?


– Tak, tak, Ziemia itak dalej.


– Pan wybaczy, profesorze, ale to się wydaje dziwne. Dlaczego światy nie pochodzące od Oka Cyklonu były takie same jak on?


– Ba! Istnieją dwie teorie. Jedna znich jest stara, pochodzi jeszcze sprzed podróży wczasie. Mówi, że wszystkie światy równoległe stanowią wariację na swój temat. Wszędzie kosmos wygląda tak samo, przynajmniej ma taki sam początek. Późniejszy rozwój takiego kosmosu warunkowany jest niewyobrażalna ilością zmiennych, ale równie dobrze (prawdopodobieństwo jest znikome, ale nie zerowe) może się powtórzyć jego historia podobna do historii Oka. Może ludzie wyglądaliby tam nieco inaczej, może ewolucyjny wyścig zwyciężyłyby mrówki… Ale ogólnie rzecz biorąc – byłoby podobnie.


– Adruga teoria?


– Światy mogą nie mieć ze sobą nic wspólnego. Wie pan, aż do innej fizyki włącznie.


– Przyjął pan pierwszą teorię?


– Byłem wyznawcą drugiej. Teoria podobieństw wydawała mi się zbyt nieprawdopodobna. Ale istnienie światów zzaburzonym rozrzedzeniem zdawało się ją potwierdzać. Były identyczne, aprzecież inne.


– Ale to znaczy, że mogły zawierać obce ludzkie cywilizacje, prawda?


– Owszem. Tacy ludzie powinni być zdziwieni przybyciem podobnych im istot zrównoległych rzeczywistości, próbować nawiązać znimi kontakt. Ale niech pan sobie wyobrazi, że podczas wojny buntowniczy chronokręt przeskakuje do innego świata iodnajduje Ziemię, ana niej cywilizację, która nie posiada żadnej charakterystyki buntowników. Co by pan pomyślał?


– Że to jeden ze światów pochodnych Oka Cyklonu – skinął głową kapitan. – Rozumiem. Oceniłbym siły iuciekł, żeby wrócić zwiększą flotą albo zaatakowałbym od razu.


– Apotem mógłby pan wykorzystać ten świat icofnąć się wczasie, tworząc jego odgałęzienia imnożąc je. Awszystko to nie zdając sobie sprawy, że to już odgałęzienia innego wszechświata. Stałą Everetta odkryto dopiero po wojnie.


– No dobrze. Skąd wtakim razie pana wzburzenie, profesorze? Znaleźliśmy świat, który podejrzewa pan obycie światem spontanicznym. Wczym kłopot?


– Niedługo po przeskoku pobraliście próbki zkawałka asteroidy, wpobliżu której przelatywaliśmy. Zapoznałem się ztymi próbkami.


– Wiem, pytał mnie pan opozwolenie. Nie znaleźliśmy wnich nic interesującego.


– Bo nie macie narzędzi do pomiaru rozrzedzenia Stałej! – Hasnek zadrżał. Chwycił szklankę zsokiem iopróżnił ją jednym haustem. – Zmierzyłem rozrzedzenie. Jest bardzo niewielkie. Mniejsze niż wjakimkolwiek ze znanych nam światów.


– Znakomicie. Czyli pańskie obliczenia były prawidłowe.


– Nie rozumie pan! Ono jest mniejsze niż rozrzedzenie Oka Cyklonu! Nic nie ma prawa być takie!


Bingo!, ucieszyły się głosy wewnątrz Tany.
       ● PAWEŁ MAJKA
     
     FANDOM
     Z pustego wpróżne,
 czyli wszystko co powinniście wiedzieć ovanity publishingu, ale nie chciało się Wam zapytać albo
 Zajdelgate 2016
     Autor: Michał Szymański
      Wysłałem wiadomość zprośbą oodpowiedź na kilka krótkich pytań dotyczących ich doświadczeń na rynku, współpracy zwydawcami iprzemyśleń otegorocznym Zajdelgate.


Biorąc pod uwagę ton krążących wsieci artykułów ovanity, trochę spodziewałem się zbiorowego okrzyku „Oszukali nas!” ihistorii godnych Sprawy dla reportera. Bywało itak, bywało też bliżej stwierdzenia „Ogólnie jest spoko, ale…”. No więc po kolei.


Czytam wsieci narzekania na propagandę vanity presses wmawiających autorom, że nie da się wPolsce zadebiutować bez wyłożenia forsy na stół. Ta propaganda, oczym być może warto pamiętać, nie bierze się znikąd inie żywi się sama sobą.


Patrzę na zdjęcie zajdlowej statuetki itak sobie myślę, że jej wojownicza, rozwrzeszczana poza świetnie oddaje klimat tych wszystkich dyskusji, które co sezon toczą się wokół nagrody. Tegoroczna dotyczyła obecności wydawnictw współfinansowanych na listach pomocniczych. Wystosowano ztej okazji nawet „pewien protest”. Ostatecznie, jak zwykle, wszystko rozeszło się po kościach. Na konto panów protestujących zpewnością można wpisać jedno istotne osiągnięcie: dyskusja ovanity publishingu rozgorzała na nowo. Trudno jednak nie zwrócić uwagi, że zabrakło wniej pewnego elementu: głosu klientów wydawnictw.


No dobrze, były wyjątki, lecz główny wątek większości dyskusji biegł od zdecydowanych przeciwników vanity niezwiązanych zvanity do umiarkowanych obrońców vainty niezwiązanych zvanity. Zataczał szerokie kręgi, nie zauważyłem wnim jednak ani jednego argumentu, którego ktoś by wcześniej nie przytaczał wpodobnych dyskusjach. Może zwyjątkiem postu na fejsbukowej Polskiej Fantastyce, do autora którego jeszcze wrócę. Ten brak reprezentacji oskarżanej strony aż się prosił ouzupełnienie.
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  Próby uzupełniania zacząłem od wydawnictw. Pierwszą odpowiedź otrzymałem od słynnego Novae Res ibłyskawicznie zorientowałem się, że błądzę. Odpowiedź brzmiała, cytuję: „Dzień dobry, nie jesteśmy wydawnictwem vanity press, ale chętnie wypowiemy się wtej sprawie jako organizatorzy konkursu Literacki Debiut Roku”. Nadesłane kilka dni później właściwe stanowisko redaktora naczelnego firmy streszcza się wzasadzie wdwóch pierwszych zdaniach tekstu: „W mojej opinii nie ma żadnych merytorycznych przesłanek, które świadczyłyby otym, że decyzja konkretnego wydawnictwa opublikacji danego dzieła bądź nie miałaby być wyznacznikiem jakości jakiegokolwiek tekstu kultury. Jakość prozy powinna stanowić jedyne kryterium, anie logo oficyny na okładce”. Argument ten jest wdużej mierze zbieżny ze stanowiskiem części krytyków inicjatywy Dębskiego. Nie wniósł on tedy wiele nowego do dyskusji. Początkowo nieco mnie to zniechęciło, postanowiłem jednak sięgnąć głębiej.


Wzmiankowana grupa Polska Fantastyka od jakiegoś czasu utrzymuje listę wydawnictw podejrzewanych obycie vanity press. Zową listą wjednym oknie przeglądarki izzajdlową listą pomocniczą wdrugim przystąpiłem do selekcji utworów, októre konkretnie wodezwie Dębskiego chodziło – fantastyki zzeszłego roku wydanej prawdopodobnie za pieniądze autorów. Następnie do wszystkich pisarzy, którzy pozytywnie przeszli moją selekcję, wysłałem wiadomość zprośbą oodpowiedź na kilka krótkich pytań dotyczących ich doświadczeń na rynku, współpracy zwydawcami iprzemyśleń otegorocznym Zajdelgate. Okontakt nie było tak trudno – zdecydowana większość jest obecna wmediach społecznościowych, prowadzi blogi, podaje swoje dane na stronach wydawnictw itp. Odpowiedziała mniej więcej połowa, łącznie przeprowadziłem trzynaście krótkich wymian pytań iodpowiedzi. Itu się zaczyna właściwa treść niniejszego artykułu.


Zanim jeszcze przejdę do meritum, chciałbym coś zaznaczyć. Zdaję sobie sprawę, że część tego, co poniżej drukujemy, nie do końca zgadza się zobowiązującą wfandomie wizją świata iczłowieka. Przez ostatni miesiąc naprawdę sporo się naczytałem negatywnych ilekceważących opinii na temat autorów wydających tym konkretnym modelu. Uogólnienia mają niestety to do siebie, że często są krzywdzące. Oto więc, co udało mi się ustalić na podstawie rozmów prowadzonych tak obiektywnie ibez uprzedzeń, jak było to dla mnie możliwe.


I jeszcze jedno: nie chodzi wtym tekście opoziom artystyczny wydawanej przez vanities fantastyki. Przejrzawszy fragmenty inkryminowanych książek, mogę tylko powiedzieć, że jest on, delikatnie mówiąc, różny. Abstrahując od tego aspektu, przejdźmy do konkretów.
  Dlaczego tak, anie inaczej?
  Pokutują wśród pisarzy iwydawców dwa mity odnośnie vanity publishingu: że to droga dla tych, którzy są za słabi, by wydać normalnie, iże jest to droga dla niecierpliwych. Oba mity są częściowo prawdziwe, choć nie do końca. Faktycznie wmoich rozmowach zautorami kilkakrotnie powraca motyw typu: „normalna ścieżka wydawnicza byłaby dla mnie za długa” Czasem idą za tym konkretne uzasadnienia – Eliza Drogosz, debiutująca wPoligrafie wwieku 17 lat powieścią Władca piasków, mówi: „Gdy zaczęłam rozglądać się za wydawcą dla mojej książki, wydawnictwo Poligraf przykuło moją uwagę tym, iż obiecywało wydać utwór wzaledwie kilka miesięcy. Zbardzo ważnych dla mnie przyczyn symbolicznych chciałam wydać Władcę Piasków jako siedemnastolatka, aPoligraf dawał mi taką możliwość”. Nie wydaje się żałować swojej decyzji. Chwali firmę za indywidualne podejście do autora iproduktu, narzeka na marketing, jak wszyscy, ale to zkolei potwierdza tylko inną obiegową opinię: jeśli wydawnictwo nie ryzykuje swoimi pieniędzmi, nie zależy mu na promocji isprzedaży. Smutna prawda.


Z jakością utworów również nie jest do końca tak, jak wynikałoby zlogiki „protestu” – wdyskusjach na ten temat pisarze zaangażowani po stronie usunięcia vanity z list często powtarzali, że autorzy publikujący wtakim systemie nie daliby rady wejść na rynek wżaden inny sposób. Tymczasem dwóch spośród moich rozmówców wchwili obecnej ma podpisane umowy z„tradycyjnymi” wydawnictwami, dwóch kolejnych otrzymało ztakich wydawnictw propozycje wydania książek, które puścili wvanity, niestety już po podpisaniu umowy ztymi ostatnimi (v. niecierpliwość).


Przy okazji, lista Polskiej Fantastyki okazała się mniej wiarygodnym źródłem niż zakładałem – klienci Rozpisanych (wydawnictwo „podejrzane” obycie vanity) konsekwentnie używają terminu self do opisu swoich publikacji, aja nie znalazłem żadnego dowodu na to, że mijają się zprawdą; procedura nadania numeru ISBN jest tu zmartwieniem pisarza, nie wydawcy, co może uchodzić za jeden zwyznaczników. Tak więc spośród dwudziestu ośmiu autorów na liście pomocniczej podejrzanych ovanityzm, przynajmniej pięciu współpracuje też ztradycyjnym obiegiem. (Pomruk zaskoczenia roznosi się po sali.) Wśród nich jest między innymi Jan Antoni Homa, mający na koncie dwa kryminały ijedną powieść realistyczno-magiczną wydane wSol iMG. Opowodach swojej decyzji mówi: „Selfpublishing jest dla mnie alternatywną formą publikowania. Żeby ją ocenić, najlepiej przejść tę ścieżkę samemu. Wiedziałem, że kiedyś spróbuję, a„Bunt manekinów” wydał mi się odpowiednią pozycją dla takiego eksperymentu. Wydawnictwa oczekują od swoich autorów pewnej przewidywalności. Trudno oczekiwać, że oficyna zajmująca się - mówię dla przykładu - literaturą kobiecą, bez namysłu zdecyduje się opublikować powieść sf lub antyutopię. Dla autora próbującego nie ograniczać się do jednego gatunku oznacza to konieczność szukania zupełnie nowego wydawcy, co jest procesem żmudnym, czasochłonnym inie skazanym zgóry na sukces”.


Dlaczego jeszcze vanity? Kilkakrotnie powraca motyw kontroli nad procesem wydawniczym iostateczną formą publikacji, która rzeczywiście wydaje się być tu nieco większa. Ajedna autorka pisze wprost: „Nie jestem profesjonalną pisarką inie liczyłam ani nie liczę na jakikolwiek sukces wtym temacie. To skomplikowane; bo ta książka to słodka… powiedzmy zemsta”. Tak więc niecierpliwość ibrak innych propozycji to motywacje może iczęste, ale na pewno nie jedyne.
  Kultura współpracy
  Chyba najbardziej zróżnicowane odpowiedzi otrzymałem na pytania osubiektywne wrażenia ze współpracy zwydawcami.


Biorąc pod uwagę ton krążących wsieci artykułów ovanity, trochę spodziewałem się zbiorowego okrzyku „Oszukali nas!” ihistorii godnych Sprawy dla reportera.


Bywało itak, bywało też bliżej stwierdzenia: „Ogólnie jest spoko, ale…”. No więc po kolei.
  Michał Cieczko oWitanecie: „Jest to małe wydawnictwo, ale traktuje swoich autorów poważnie. Wszystkie warunki umowy irozmowy na ten temat wyglądały profesjonalnie. Do tego, wydawnictwo było chętne na kilka ustępstw na moją korzyść”. Zprzyczyn prawnych nie dowiemy się raczej, jakie to były warunki iustępstwa, ale wyjściowo nie jest źle. Idziemy dalej.
  Tomasz Kołomyjski oPsychoskoku: „Zupełnie nie polecam, nie wiem jak się zapatrują na to inni autorzy, którzy współpracowali ztym Wydawnictwem, ale dla mnie jest to doświadczenie rozczarowujące igorzkie. Naprawdę, chciałbym wtym miejscu powiedzieć coś dobrego, ale jest to niezwykle trudne, ponieważ wszelkie miłe elementy przesłania mi zerowy rezultat ich działań marketingowych”.
  Ewa Sikorska-Jabłonowska, ta sama firma: „Szczerze polecam. Zaznaczam, że inne wydawnictwa brałam pod lupę, ale nie spełniały moich wymogów”.
  Jan Parandyk oPoligrafie: „Rozmowy telefoniczne miłe ipełne obietnic owydaniu isprzedaży mojej książki zakończyły się ofertą wydrukowania 1000 egzemplarzy ipomocy wich sprzedaży. Wydawca, po zapoznaniu się ztekstem (o którym wyrażał się nieledwie zzachwytem), zainkasował 10 000 zł za wydrukowanie książki. Miły ten fakt miał miejsce wpaździerniku 2015 r. Iod tej pory nie stało się nic. Po półrocznym więc czekaniu zadzwoniłem do redakcji. Tam dowiedziałem się, że książkę owszem, będą sprzedawać, jeśli wyłożę pieniążki na jej reklamę”.
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  Eliza Drogosz otymże Poligrafie: „Pozytywnie oceniam ich podejście do autora, komunikację, która odbywała się sprawnie. Bez problemu zaakceptowano zaproponowane przeze mnie zmiany do umowy. Zawiodłam się natomiast wkwestii promocji. Generalnie odniosłam wrażenie, że doświadczenia marketingowego wydawnictwo nabierało poprzez promocję mojej książki.”
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  Rafał Cichowski (nominacja do Zajdla 2016) oNovae Res: „Nikt nie mamił mnie wizjami wielkości, ogromnych nakładów, czy półek wempikach uginających się od moich powieści. Szczerze mówiąc sam byłem zaskoczony, że książka wogóle pojawiła się wempiku, bo znam rynek „od środka” iwiem ile pieniędzy kosztuje wydawców współpraca ztą instytucją. Ogólnie pełen profesjonalizm. Na każdym kroku byłem informowany otym, co się dzieje zmoją książką, jakie są następne kroki, kto napisał recenzję, gdzie odbywają się targi, kiedy mogę spotkać się zczytelnikami itp. Od siedmiu lat pracuję wreklamie, wiec sam miałem kilka pomysłów na promocję iNovae Res bez żadnego oporu je wszystkie zrealizowało. Do dziś panuje między nami bardzo dobra atmosfera iwciąż dopytują kiedy skończę kolejną książkę”.


Powszechnie żartuje się ze „stockowych”, taśmowo produkowanych okładek. Bywa jeszcze gorzej, Anna Gręda opowiada na przykład: „Grafik tłumaczył mi, że projektu okładki nie ma od dłuższego czasu, bo on nie ma pomysłu na projekt. Przez to projektowanie okładki przedłużyło się odwa tygodnie”. Tomasz Kołomyjski: „Propozycje okładki nadesłane przez grafika wołały opomstę do Nieba, będąc na żenującym poziomie estetycznym (dlatego przygotowała ja moja żona); osoba odpowiedzialna za skład książki robiła podstawowe błędy, które musiałem potem wykazywać Wydawnictwu iprosić oich poprawienie. Ponadto, wyraźnie prosiłem Wydawnictwo, aby wrazie możliwości nie zmieniać struktury książki - na znak zrozumienia zmieniono czcionki, układ tekstu iwprowadzono inne nieautoryzowane modyfikacje”. Swoistym wyjątkiem jest 2049, opracowane graficznie przez Piotra Cieślińskiego, ilustratora m.in. serii oAchai czy MAGowskich „Artefaktów”, to jednak znowu zasługa autora ijego prywatnych kontaktów, nie starań wydawnictwa (Rafał Cichowski utrzymuje zresztą, że żadnych przelewów na konto Novae Res nie wykonywał – część ich książek wchodzi na rynek wnormalnym trybie). Moje luźne podejrzenie jest takie, że firmy na zimno kalkulują potencjał komercyjny książki, po czym zatrudniają takich grafików iredaktorów, na jakich ich zdaniem książka zasługuje. Autorzy, oczywiście, nie są wten proces wtajemniczani.


Taka zgrubsza korelacja rysuje mi się po przejrzeniu książek moich rozmówców ijeśli mam rację, znaczy to, że najlepszą opiekę dostają ci, którym najłatwiej byłoby wyjść drukiem bez dopłacania do inwestycji. Co czyni ich sytuację niezbyt korzystną, bo dostają zgrubsza taki poziom usługi, jaki winnych wydawnictwach przysługiwałby im gratis. Zwyjątkiem marketingu, marketing zawsze jest marny.
  Kwestia sprzedaży
  Najbardziej zadowoleni zpromocji swoich książek są ci, którzy wzięli ją praktycznie na siebie albo przynajmniej trzymali nad nią pieczę. Reszta narzeka, isłusznie, opłacili wszak faktury, na których wymieniono również usługi marketingowe. Jeden pisarz musiał wykłócać się omożliwość zorganizowania spotkania autorskiego, inny miał jechać na targi książki bez książki, bo przed jej wydaniem, jeszcze inny widzi gołym okiem, że materiały promocyjne są zrobione pod zupełnie chybiony target.


Żadnych zastrzeżeń nie zgłaszają jedynie selferzy zRozpisanych – Jan Antoni Homa iEric Absinthe. Ten ostatni pisze: „Ciekawym epizodem po przedstawieniu produktu było nawet odradzenie mojej osobie wykupienia reklamy wwydawnictwie. Osoby od PR, widząc ilość patronów medialnych, którzy zdecydowali się swoją marką promować moją książkę1, otwarcie przyznały, że żaden pakiet e-mailowy czy informacje na stronie nie przyniosą dodatkowego efektu finansowego dla tej pozycji. To było na plus”.


Pytanie brzmi: czy pozostali autorzy, wiedząc zgóry, jaki będzie wynik sprzedaży ich książek, zrezygnowaliby zwydania ich tą drogą. Odpowiedź: jedni tak, inni nie. Wróćmy do kwestii motywacji.


Regułą jest, że pisarz, idąc zksiążką do wydawnictwa, liczy, że książka trafi na półki księgarń, ludzie ją tam znajdą ibędą czytać. Że dotrze ona do stosownego grona odbiorców. Ci spośród moich rozmówców, którzy szli do Witanetu iPsychoskoku ztaką właśnie motywacją, zwykle odradzają kontakty ztymi firmami. Jedynie kilkorgu wzupełności wystarcza taki wynik, jaki osiągnęli, choć przyznają, że uzyskali go bardziej na drodze własnych starań, niż dzięki pracy wydawnictwa. Anie za to przecież zapłacili.


W badanej próbie znalazło się kilka osób, których motywacje były zgoła odmienne, isą to akurat zadowoleni klienci. Można ich łącznie opatrzyć etykietą: „byle książka fizycznie zaistniała”. Osoby te zapłaciły za usługę, otrzymały produkt, koniec bajki. Gdyby vanity presses zajmowały się wyłącznie – bo ja wiem – spełnianiem tego typu marzeń albo publikacjami okolicznościowymi, nieprzeznaczonymi na szerszy rynek wydawniczy, nie byłoby się do czego przyczepić. Nawet gdyby tylko otwarcie informowały swoich klientów, że ciężar promocji będzie spoczywał całkowicie na nich iże to oni ponoszą całkowite ryzyko finansowe, też byłoby wporządku. Tylko że wtedy mielibyśmy do czynienia zagencjami dla selferów.
  Brak współpracy ze strony kultury
  Być może tajemnicą sukcesu tych kilku przedsiębiorstw jest też profesjonalna, stosunkowo sensowna komunikacja zautorem, która wwydawnictwach „tradycyjnych”, zwłaszcza tych większych istarszych, dość mocno kuleje. Trochę się przez ostatni miesiąc nasłuchałem otym, jak to robią „starzy wyjadacze”. Najbarwniejsza była chyba opowieść owydawcy, który przez przypadek wysłał do autora wewnętrzną opinię otreści: „przeczytałem pierwsze dwie strony, to chyba nic wielkiego, rzuć Krzysiu okiem jak masz chwilkę”.


No więc tak. Rozumiem, że na rynku panuje koszmarna nadpodaż prób literackiego debiutu. Ba, myślę że cała redakcja „Smoko” rozumie to doskonale, osobiście od ponad roku czytam więcej literackich debiutów niż czegokolwiek innego. Ale nie potrafię również dziwić się ludziom, którzy, otrzymawszy po kilku-kilkunastu miesiącach odpowiedź od 10% wydawnictw, zktórymi próbowali się skontaktować, wdodatku odmowną inie pozwalającą przypuszczać, że ktokolwiek czytał ich tekst, idą do Witanetu czy NR. Atak to właśnie wygląda. Czytam wsieci narzekania na propagandę vanity press wmawiających autorom, że nie da się wPolsce zadebiutować bez wyłożenia forsy na stół. Ta propaganda, oczym być może warto pamiętać, nie bierze się znikąd inie żywi się sama sobą.


W pewnym sensie istnienie VP jest więc zdrową reakcją rynku na określoną sytuację. Istnieje duża grupa ludzi zajmujących się pisaniem fikcji, którzy zróżnych powodów nie są wstanie przebić się wtradycyjnym modelu, amimo wszystko chcieliby, aby ich książki znalazły się wksięgarniach. Jest popyt na określoną usługę: wytwarzanie dla tych ludzi książek. Siłą rzeczy, prędzej czy później, musiały zatem powstać przedsiębiorstwa, które będą ową usługę oferowały. Wpakiecie, jako nieodzowny element swojej działalności, oferują one również miłą, profesjonalną komunikację itraktowanie autora jak człowieka – wszak to ich klient, azklientem należy się obchodzić wnależyty sposób. Do pełni szczęścia (i spełniania podstawowych norm etycznych) brakuje tylko jednego: firma taka powinna przynajmniej poinformować autora, że jego książka wcale nie musi się spodobać szerszej publiczności czy sprzedać się wsensownym nakładzie. Zczęści relacji wynika, że większość firm robi coś dokładnie przeciwnego.


Pokuśmy się zatem onastępujące twierdzenie: wydawnictwa typu vanity sprzedają swoim autorom radość znazywania się pisarzem, poczucie bycia docenionym za literacką robotę, obietnicę wejścia do świata, do którego każdy debiutant niecierpliwie aspiruje. Wszystkim autorom. Niestety, wwiększości przypadków na obietnicy się kończy.
  To co ztym protestem?
  Szukając materiałów do tego artykułu, kilkakrotnie spotkałem się ztezą, że usunięcie wydawnictw vanity z listy pomocniczej może iuderzy wautorów, ale skoro zdecydowali się wspierać swoimi pieniędzmi nieuczciwy interes, to im się należy. No więc może nie tyle się zdecydowali, co po prostu zostali wten interes wrobieni – nie widać wtej grupie szczególnie dobrej znajomości rynku ani świadomości zasad działania modelu, który wybrali. Część nawet nie do końca zdaje sobie sprawę, że wybrała jakiś model iże istnieją inne. Wpełni świadomych klientów można liczyć na palcach jednej ręki. Sądząc po stylu krążących ostatnio po Facebooku reklam tych firm („Nawet nie próbuj wydawać swojej książki, dopóki nie przeczytasz tego raportu!”), ofiar będzie przybywać.


Jak dokładnie to wygląda? Na przykład tak. Karolina Cielas: „Po wysłaniu do Novae Res formularza zgłoszeniowego zczęścią tekstu nie próbowałam już zainteresować innych wydawców swoją książką. Teraz wiem, że nie było to pewne podejście”. Tomasz Kołomyjski: „Zignorowałem niesłusznie fakt, że Wydawnictwo to jest stosunkowo mało rozpoznawalne ima na koncie dość mało pozycji”. Eliza Drogosz: „Wydawało mi się, że wydawnictwo Poligraf iwydawnictwa tradycyjne nie różnią się wiele między sobą. Jedynie tym, że Poligraf wydaje szybciej”.


Więc znowu: może, zamiast krucjaty, przydałaby się zwykła kampania informacyjna na tak szeroką skalę, jak to tylko możliwe? Gdyby każdą dyskusję odbywaną dziś wzamkniętym gronie ludzi, którzy znają rynek, przenieść na jakiś otwarty kanał, dostępny tym, którzy dopiero chcą ten światek poznać, ktoś by przynajmniej zyskał trochę orientacji. Niegłupie byłyby też panele na konwentach, więcej uwagi dla tematu wprasie czy spontaniczne podrzucanie informacji gdzie popadnie, choćby na portalach typu Lubimy Czytać czy „branżowych” grupach na FB. Sądząc po energii, zjaką obie strony sporu oapel Dębskiego angażowały się wdyskusję, chęci raczej nie brakuje. Byle to były rzetelne, sprawdzone, bezstronnie podane informacje, zamiast dość powszechnego „wszystkie vanity iselfy to syf, idźcie stąd, bleh”.


Oczywiście wypadało też zapytać samych autorów, co sądzą oinicjatywie, która bezpośrednio dotyczy ich utworów. Część wogóle nie zauważyła problemu – nie są aktywną częścią fandomu, awieści oburzach wokół Zajdla rzadko wychodzą wszerszy eter. Nie wszyscy więc zdecydowali się na komentarz, jednak odpowiedzi, które otrzymałem, są bardzo spójne iwracają do stanowiska: skoro to nagroda dla utworu, to dlaczego sposób jego wydania miałby stanowić jakiekolwiek kryterium? Jedna wypowiedź wydaje się najlepiej podsumowywać całą dyskusję. Jest to głos Michała Cieczki: „Całe to zamieszanie, mam wrażenie, jest walką okawałek tortu. Nie usprawiedliwiam wydawnictw typu vanity, bo wwiększości oszukują młodych pisarzy. Ja miałem to szczęście, że znam się co nieco na wydawaniu idruku wramach wykonywanej pracy, ale nie każdy ma to szczęście. Tak też nie każde wydawnictwo oszukuje iwydaje wszystko co dostanie. Znam wielu autorów, którzy piszą naprawdę świetnie iznacznie lepiej ode mnie, anikt nie chce ich wydać bo nie są wgłównym kanonie, który aktualnie jest popularny. Vanity iself często daje im szansę zaistnieć, albo chociaż spełnić marzenia, tak jak to było ze mną. Sądzę iż cała ta sytuacja jest próbą zwrócenia na siebie uwagi. Wszak na zachodzie wydawnictwa vanity oraz self prosperują znacznie lepiej niż unas ina pewno mają lepsza opinię”.
      ● MICHAŁ SZYMAŃSKI
  
  1 Patronaty Absinthe załatwił sobie sam (przypis autora).
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     Kanarki wkopalni
 Polska fantastyka ostatnich dekad. Rozmowa zMaciejem Parowskim iMichałem Cetnarowskim
     Rozmawiał: Paweł Majka
    Maciej Parowski – (ur. 1946) pisarz, felietonista, scenarzysta komiksów, krytyk literacki ifilmowy, redaktor polskich fantastów od lata 1982 roku do końca 2012 roku. Absolwent Politechniki Warszawskiej. Debiutował felietonami (1968) wuczelnianym „Tygodniku Studenckim «Politechnik»”, gdzie był potem felietonistą, kierownikiem działu kultury, sekretarzem redakcji, aw1981 roku elekcyjnym naczelnym pisma. Wlatach 1977-1981 na etacie w„Razem”; od 1982 roku kierownik działu literatury polskiej w„Fantastyce” (od 1990 w„Nowej Fantastyce”), wlatach 1992-2003 również naczelny pisma, później wicenaczelny NF. Od jesieni 2004 prowadzi krytyczny kwartalnik „Czas Fantastyki”. Stały felietonista filmowy „Gazety Polskiej” (od 2005) iNF od 2013. Emeryt.


Książki: Bez dubbingu (1978, felietony), Twarzą ku ziemi (1981, powieść SF), Sposób na kobiety (1985, opowiadania SF), Czas fantastyki (1990, krytyka), Burza. Ucieczka zWarszawy ‘40 (2009, powieść, wyróżniona przez Kapitułę Nagrody im. Józefa Mackiewicza w2010), Małpy Pana Boga. Słowa (2011), Małpy Pana Boga. Obrazy (2013), Bez dubbingu. Zbandytą wwindzie (2014, BookRage). Współautor scenariuszy komiksów rysowanych przez Bogusława Polcha: Funky Koval (z Jackiem Rodkiem) iWiedźmin (1993-1995; zAndrzejem Sapkowskim). Scenarzysta komiksów: Planeta robotów (1986-1989; rys. Jacek Skrzydlewski), Naród wybrany (1992; rys. Jarosław Musiał) iBurza (1992, 2003 fragmenty; rys. Krzysztof Gawronkiewicz). Skarcony za zasługi dla polskiego science fiction iniezależność myślenia antynagrodą Złoty Meteor (1999) Śląskiego Klubu Fantastyki. Doktorat humoris causa wŁodzi za zasługi dla polskiego komiksu (2006); srebrny medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” zrąk Ministra Kultury iDziedzictwa Narodowego Michała Kazimierza Ujazdowskiego (2007) na ćwierćwiecze F iNF.


Michał Cetnarowski – (ur. niedawno) redaktor, autor, krytyk, tłumacz, tancerz, producent wina na użytek własny ikolegów, okazyjny motocyklista oraz współczesny spiritus movens polskiej fantastyki, niemal licencjonowany rozmówca konwentowy. Współpracownik „Czasu Fantastyki”, „Nowej Fantastyki”; artykuły publikował m.in. w„Znaku”, „Wiedzy iŻyciu”, „Polityce”, „Focusie: Historii”, „Odkrywcy”.


Był pomysłodawcą iredaktorem antologii: Nowe idzie (2008) oraz Głos Lema iScience Fiction (2011). Opublikował zbiór opowiadań Labirynty (2009), powieść I dusza moja (2013) oraz blisko trzydzieści opowiadań wantologiach iczasopismach. W2013 roku zastąpił Macieja Parowskiego na stanowisku redaktora działu prozy polskiej miesięcznika „Nowa Fantastyka”. Jego opowiadanie Cyberpunk otrzymało nominację do Nagrody im. Janusza A. Zajdla.


Paweł Majka – (ur. 1972) autor czterech opublikowanych powieści ikilkunastu opowiadań. Stale współpracuje zmagazynem „Smokopolitan”.


Paweł Majka: Maćku, proszę, byś powiedział kilka zdań otym, jak powstawał miesięcznik „Fantastyka”, który dla dzieciaków takich, jak ja (w 1982 roku miałem dziesięć lat) stanowił rodzaj objawienia. Kto wie, czy lektura „Fantastyki” iwspomnienia walki onią wkioskach (znikała zlad wmgnieniu oka) nie stanowi przeżycia pokoleniowego dla ludzi wmoim wieku?


Maciej Parowski: Pierwszy numer „Fantastyki” ukazał się wpaździerniku 1982. W1975 roku ukonstytuowała się organizacja polskich miłośników fantastyki izałożenie pisma było jednym zjej priorytetów. Mieliśmy fanziny, pisma-efemerydy, jedną znich (gruby magazyn wydrukowany marnie na powielaczu) wydano zokazji konwentu fantastów wŁodzi jesienią 1979 ipamiętam, że póki nie zaczęły się ukazywać numery F, przechowywałem go jak największą świętość. Mimo długiego braku pisma, opowiadania fantastyczne drukowano już wseriach książkowych „Kroki wnieznane” i„Fantastyka Przygoda” Iskier, „Stało się jutro” Naszej Księgarni czy serii „Z kosmonautą” Czytelnika. Prezentowały tę prozę „Problemy”, dorosły magazyn naukowy imłodzieżowy „Młody Technik”, także pismo studenckie „Politechnik”, wktórym pierwsze krytyczne iprozatorskie kroki stawiali późniejsi autorzy iredaktorzy „Fantastyki” (Oramus, Kowalski, ja). Ja sam, pracując wideologicznym tabloidzie „Razem”, pokazałem tam kilku fantastów, m.in. młode gwiazdy – Sawaszkiewicza iSnerga. Sprzyjały fantastyce takie oficyny, jak Czytelnik, Iskry, Poznańskie, prężna KAW czy Wydawnictwo Literackie, które drukowało Stanisława Lema. Uschyłku lat 70. XX wieku polski czytelnik miał podstawową orientację iwiedział, jakie odczuwać tęsknoty, choćby za sprawą Fantastyki ifuturologii Lema, który to esej krytycznie, ale kompletnie przestawiał SF anglosaską. Wkońcu Człowiek zWysokiego Zamku ukazał się jesienią 1980 roku. Była to książka wyczekiwana, po wielokroć omówiona podczas spotkań fanów. Przebitkowe maszynopisy tej książki tłumacz Lech Jęczmyk (przez kilka dekad guru polskich fantastów) użyczał kolegom już w1979, rok przed Sierpniem ’80. Po stanie wojennym 1981 ukazały się powieści fali tzw. fantastyki socjologicznej (Zajdel, Oramus, Wnuk-Lipiński, Żwikiewicz, ja), którym Jęczmyk patronował jako redaktor Iskier iCzytelnika.


„Fantastyka” mogła być przeżyciem pokoleniowym, bo pozwalała nazwać iwyrazić to, co było wPolsce niecenzuralnym doświadczeniem paru powojennych generacji. Poczucie życia wkraju nierzeczywistym, dotkniętego polityczną niewolą, absurdalną przemianą ekonomiczną iideologiczną, napięciem między tradycyjną religijnością zakorzenioną wpolskiej kulturze aodgórnie wdrażanym bolszewickim barbarzyństwem. Sojuszników inauczycieli wtraktowaniu fantastyki jako języka inarzędzia docierania do prawdy znajdowaliśmy także wtwórczości zbuntowanych Rosjan iinnych obywateli ZSRR – Bułyczowa, Strugackich; religijne podejście do gatunku mieliśmy choćby wStalkerze Tarkowskiego iPokucie Abuładze. Moi koledzy docierali też do samizdatowych egzemplarzy Orwella. Kultowość „Fantastyki” polegała nie tylko na tym, CO przynosiła, ale też na tym, JAK pozwalała się wypowiedzieć. Nie zamawialiśmy najświetniejszych opowiadań swoich autorów, nie podpowiadaliśmy im, co mają napisać, wszystkie te Karlgora godzina 18.00, Hieny cmentarne”, Złote Galery, Wiedźminy, Kary większe, Szkoły, Noteki 2015, Tkacze iluzji przychodziły do nas zcodzienną pocztą, amy wredakcji otwieraliśmy piwo, rozbieraliśmy się do bielizny itańczyliśmy na biurkach zradości.
   [image: ]
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  P.M.: Kiedy powstawał miesięcznik „Fantastyka”, polscy czytelnicy nie mieli prawie żadnego dostępu do prozy ztzw. Zachodu. Mam wrażenie, że wefekcie polska fantastyka drugiej połowy XX wieku stała się swego rodzaju enklawą iwytworzyła lokalną specyfikę. Ale może się mylę iwy, pisarze, na których tekstach się wychowywałem, czytaliście przemycane zzagranicy powieści iopowiadania?


M.P.: Przypominam, że zagraniczna proza cały czas kapała wantologiach ipismach, no adopiero w„Fantastyce” ukazywała się systematycznie – ibezsprzecznie długo uchodziła za tę lepszą część pisma, aż się okazało, że nasi autorzy potrafią wygrać ranking zobcokrajowcami. Trzy dekady zajmowałem się prozą polską ipromowałem coraz lepszych asów, to był wspaniały czas dla pisania, bo polska historia niesamowicie przyspieszyła. Myśmy ewidentnie uczyli się od Anglosasów (za polską fantastyką socjologiczną stoją uważne lektury nie tylko Strugackich, ale inp. Orwella czy Non stop Aldissa), ale używaliśmy ich kodów, ich języka, ich intelektualnych ifabularnych klisz do wojowania zpolską opresją iopisu polskiego przebijania się do wolności. Obywatele krajów, które nie doświadczyły podboju przez Hitlera, apotem czterech dekad wsowieckiej zonie ijej fałszu, głupoty, zbrodni, bezsensu, musiały mieć inną fantastykę niż my. Wszystkie fale naszej SF – socjologiczna, wstylu punk, bliskiego zasięgu, religijna, alternatywna – były reakcją na polskie wyzwania, których inni nie mieli (albo im nie podołali, jak autorzy NRD). To dawało idaje naszej SF powagę iwigor, bo mamy zprzeszłością, teraźniejszością iprzyszłością porachunki na serio. Fantastyka alternatywna, wktórej wygrywamy przegrane wojny, nie tracimy wolności, przypominamy zapomnianych bądź znieważanych bohaterów, badamy mechanizmy historii – jest być może naszą obsesją, ale piszą ją najlepsi (Dukaj, Wolski, Twardoch, Wojnarowski, Przechrzta, Lewandowski, Szyda). Natomiast najnowszy już prąd, transhumanizm, wygląda wPolsce, jak gdzie indziej (choć np. Kuba Nowak potrafi go nasycić polskimi problemami). Warto pamiętać, że kiedy po 1990 roku przyjeżdżali do redakcji NF koledzy zLitwy, Białorusi, Ukrainy, Rosji, to powtarzali: zwaszych opowiadań rozumiemy każde słowo, awtych zachodnich tekstach, które tłumaczycie, to czasem tak naplątane, że zupełnie nie wiadomo, oco chodzi.


Michał Cetnarowski: To ja może od siebie wtrącę, wyrywając się nieco przed szereg, że to „zanurzenie whistorii” to chyba tylko jedna strona medalu. To znaczy Ty, Maciek, to tak widzisz – bo dla Ciebie to były isą teksty najważniejsze. Ale przecież już wtedy istniała cała fala tekstów próbujących bawić się konwencją wmniej zobowiązujący sposób: pierwsze kroki zpolskim fantasy (nie tylko Sapkowski, ale też Kres, Komuda, Szrejter) też stawiane były pod Twoją komendą. Bo brzmi to trochę tak, jakby do czytania „Fantastyki” siadali na baczność tylko opozycjoniści chcący dokopać niesprawiedliwości dziejowej, aprzecież unas, tak jak na Zachodzie, to też była wdużej mierze „literatura wyzwolonej wyobraźni”, „przygodowa fantazja wkosmosie lub fantastycznym neverlandzie”; okno na bardziej kolorowy, wymyślony świat. Zpowinnościami, októre dbaliście na selekcyjnej bramce wredakcji – ale też izparciem na to, żeby pokazać wliteraturze bądź co bądź młodzieżowej także nieco egzotyki. Czy się mylę inadinterpretuję to, co mi się wydaje po latach? Tamte czasy to dla mnie przecież prehistoria – regularnie zacząłem czytać NF dopiero wlatach 90., awięc niejako już „10 kilometrów po starcie”.


M.P.: Racja. Oczywiście, że było jedno idrugie. Przecież wymieniłem tytuły, które może nie tyle bawiły się konwencją, co ją poszerzały. Ale nawet tu historia interweniowała. Jasne – Kargloro..., Galera…, Tkacz… lokują się poza tematyką polityczną. Ale już gatunkowe, obcologiczne Hieny… nie, bo Hollanek kazał zamienić ich tytuł na Tlatocetl. Oto opowiadanie ukazywało się wmiesiącu PRL-owskiego lipcowego święta, do którego słowo „hieny” absolutnie nie pasowało. Noteka 2015, która komentowała nową sferę polityczną nieufności wobec polityki europejskiej (a także Rosji iUSA wobec nas), była opowiadaniem przełomowym gatunkowo (teoria chaosu użyta na placu boju) ipolitycznym. Ziemkiewicz, zktórym wowym czasie się notorycznie kłóciłem iprzez to nie dostałem jego Źródła bez wody, ani, powiedzmy, Pajęczyny czy Śpiącej królewny, dał mi jednak Pięknie jest wdolinie, ato jest też tekst polityczny oprzemianach na Kresach po upadku Sowietów. Zaraz po wybuchu wolności drukowałem dwie alternatywki, swoją scenariuszową Burzę iPietruchy Lepszą przeszłość. To było odzyskiwanie historycznego terenu załganego przez komunę. No igdy ukazywały się pierwsze „Fantastyki”, wylały się też na lady książki socjologiczne (Zajdla, Żwikiewicza, Oramusa, moja), którym musieliśmy sprostać jako recenzenci. Do wiosny 1989 czuło się na twarzy ten coraz luźniejszy, ale jednak kaganiec. Oczywiście pamiętam radochę zopowiadań Baranieckiego, zSapka, zkawałków Kochańskiego, Emmy Popik, zRozkaz kochać – jedynego tekstu, jaki Grzędowicz umnie wydrukował. Pierwsze opowiadanie Huberatha Wrócieeś Sneogg... to był humanistyczny, pozaideologiczny odlot imyśmy rzeczywiście to smakowali na gatunkowych prawach. Ale cały czas pamiętaliśmy, może podświadomie, gdzie żyjemy. Tego zkolei ślady masz choćby wFunky Kovalu, aluzje zjawiały się same. Agencja Universs, jej delegalizacja, Koval działający „w podziemiu”. Nie uciekniemy od tego, choć żeby była jasność, ciężko przestraszony wgrudniową noc czynnym opozycjonistą wprawdzie nie byłem, ale upokorzenie zapamiętałem. Duchowo to bardzo skomplikowana sytuacja. Iprzez całą prawie dekadę (pierwszą dekadę wolności 1990-2000) zastanawiałem się przy ciekawszych tekstach: czy one mogłyby powstać wcześniej iczy miałyby szansę ztamtym cenzorem? Na przykład Notekę… trudno byłoby wymyślić za niewoli. AKara większa? Przecież system miał nastawienie proaborcyjne, religijne podejście do tych kwestii tępił, to pamiętam zPRL-owskiej prasy młodzieżowej. Upadł system, ale odezwali się zwykli fani: nie mieszajcie fantastyki do polityki, do życia, wara wam od naszych sumień. Tak wołali jedni, ale inni dali Karze… nagrodę Zajdla, opowiadanie wygrało też redakcyjny ranking na tekst roku. Właśnie to, powtórzę, odróżnia SF polską od czeskiej czy NRD-owskiej, że zajmuje ją rzeczywistość, że nie tyle bawi się konwencjami, co ich używa do komentowania świata.


M.C.: Wtym się na pewno zgodzimy: że ten okres polskiej fantastyki, októrym mówisz najwięcej (czyli od początku magazynu „Fantastyka” w1982 r. aż do upadku komunizmu ipoczątku lat 90. XX w.), to był czas fantastyki „historyczno-politycznej” (socjologicznej), alegorycznej, na różnym poziomie zanurzenia wte grepsy iświadomości ich zamieszczania. Słuchaj, to się jakoś zmieniło po odzyskaniu przez Polskę niezależności politycznej? Wszyscy pamiętamy falę fantastyki religijnej wlatach 90. izaraz pewnie do tego dojdziemy. Ale zanim ona wybuchła – było coś jeszcze, jakieś jaskółki, które nie uczyniły wiosny, arzuciły Ci się woczy na tyle, żeby pamiętać je po latach?


M.P.: Kurczę, fala fantastyki religijnej… jak to dumnie brzmi. Wlistopadzie ’88 ukazuje się Jeruzalem Janusza Cyrana, prywatne teologiczne badanie głupstwa/mądrości Krzyża. Jesienią ’89 przychodzi Złota Galera, bo Dukaj pokłócił się zkatechetą, opowiadanie ukazuje się wlutym ’90 iwszystkich zachwyca. Zresztą, falę religijną pomyślano wpewnym momencie jako antyreligijną, ale zaproponowana przez Sapkowskiego izrobiona przez Sedeńkę Czarna msza nie spełniła założeń iokazała się religiancka. Fala socjologiczna też polegała na tym, że paru kolegów spisało wkonwencji SF swoje PRL-owskie duchowe biografie. Zefektu fali korzystają dopiero naśladowcy, jak Piekara, który zpostaci ściągniętej od Cyrana zJeruzalem wystrugał cały cykl oMordimerze. Albo są fale zmodyfikowane, uświetnione – zmodelu trochę łzawej opowieści wstylu „o kurna, żyję wpiekle” (ironizuję oczywiście, także swoje socjologiczne Twarzą ku ziemi zaliczam do takiego nurtu) Ziemkiewicz wszedł na wyższy poziom akcyjny iideowy. URafała wopowiadaniach inp. wPieprzonym losie kataryniarza, toczącym się już postkomunistycznej Polsce, stron jest więcej, część akcji dzieje się wInternecie, stawka wyższa, ajeden zjego bohaterów dostaje niczym Bond prawo do zabijania. Na to nawet Zajdel swoim postaciom nie pozwalał, choć zwyprzedzeniem zapowiadał wkonspektach model fantastyki socjologicznej spluralizowanej. Na początku lat 90. narodziły się znakomite szorty Grzesia Janusza iHottlysa Hotlanda, który już jako Jacek Sierpiński wnoweli Lwie szczenię opisywał rewolucję, która wymyka się bohaterowi. To wtedy objawia się Piotr Górski (pisarz, który nie ma nic wspólnego zPiotrem „Ziutą” Górskim), autor Hordy, Melomanów iWycieczki. Piszą także Białołęcka, Sobota… To był duchowy nowy zeszyt ieksplozja talentów przy jeszcze funkcjonującym instynkcie powinności. No ibyła ostra konkurencja na rynku, ukazywał się „Feniks”, który się starał nas zdeklasować. Dla autorów iczytelników to był najlepszy okres! Także dla krytyki, której nareszcie wszystko wolno nazwać po imieniu, aSapkowski może popolemizować znaśladowcami irywalami wsłynnym eseju: Piróg, czyli nie ma złota wSzarych Górach.


P.M.: Poruszyłeś, Maćku, jeszcze jeden bardzo interesujący dla mnie temat. Polska fantastyka wyrastała w„cieniu Lema” (podejrzewam, że możecie polemizować ztym określeniem, można też przecież mówić o„grzaniu się wblasku Lema”). Ten wybitny inajsłynniejszy chyba zpolskich pisarzy SF autor ifilozof narzucił na długie lata swoją filozofię fantastyki: powinna być naukowa iintelektualna. Wytworzył się swego rodzaju imperatyw literacki, wktórym nie wypadało pisać dla czystej rozrywki. Wefekcie na fantasy musieliśmy czekać do roku 1983, kiedy zadebiutował Feliks W. Kres, piszący zresztą fantasy szalenie ponurą iokrutną, bezwzględną dla słabych idobrych. Gdy w1986 roku ukazało się debiutanckie opowiadanie twórcy Wiedźmina, Andrzeja Sapkowskiego, nastąpił przełom. Ale nawet rozrywkowa twórczość fantasy Sapkowskiego pełna jest krytycznych odniesień do naszej rzeczywistości, porusza kwestie rasizmu, wojen etnicznych inietolerancji. Iten właśnie „imperatyw Lema” stał się jedną zprzyczyn sporu pomiędzy środowiskiem redaktorów „Fantastyki” apisarzami należącymi do Klubu Tfurców. Polska jest jedynym znanym mi krajem, wktórym zbuntowani młodzi starali się wywołać rewolucję, by stworzyć nurt literatury rozrywkowej.


M.P.: W cieniu Lema, wblasku Lema – oba określenia wporządku, amimo to nawet razem niekompletne. Gdy piszę krytykę SF, to do jeszcze dziś zaglądam do Fantastyki ifuturologii, Filozofii przypadku, aże mam różne wydania obu prac, to sprawdzam, co Lem pisał wlatach 70., aco w80., jak iczy zmieniał zdanie. WFantastyce ifuturologii dopiero wdrugim wydaniu rozgadał się oDicku, wpierwodruku Filozofii przypadku nie miał szans dostrzec Eco, ale wdrugim strasznie dużo miejsca poświęca jego Imieniu róży. Lem narzucał wysokie standardy – wydawcom, konkurentom, publiczności, inspirował na dziesiątkach rożnych pól problemowych. Ito do dziś procentuje wpolskiej SF. Aco do sporu oSF rozrywkową – młodzi chcieli drukować, to wymyślili slogan czy greps, przy pomocy którego zamierzali obejść wybrednego iwymagającego redaktora. Wojowali otaką prozę, jaką byli wstanie uprawiać, nigdy nie traktowałem ich argumentów poważnie, bo to był czysty instrumentalizm. Potem dorośli, aże wielu odziwo dysponowało godnym uwagi talentem, to zaczęli robić taką m.in. prozę, ojaką mi chodziło ina jaką sam (do Burzy) byłem po prostu za cienki. Ze wszystkimi onegdajszymi przeciwnikami jestem od dawna pogodzony. Prawda jest też taka, że parę krytycznych tomików przeczytanych jeszcze przed 1982 rokiem – Edmunda Wilsona, Malcolma Cowleya, Karola Irzykowskiego, Kazimierza Wyki – przygotowało mnie do kłótni. Jeśli się dostało straszną władzę unicestwiania cudzych literackich marzeń, lepiej przygotować się na kłopoty.


M.C.: Wydaje się, że sporo tu zmienił „triumfujący wolny rynek”. Unas, jak się zdaje, „rewolucja” zlat 90. była skierowana odwrotnie niż zazwyczaj: nie walczono oto – aprzodowała tu redakcja „Fenixa”, konkurencyjnego dla „Nowej Fantastyki”, wktórej za dobór tekstów odpowiadali m.in. Jarosław Grzędowicz iRafał A. Ziemkiewicz – żeby wfantastycznym nurcie znalazło się miejsce na więcej tekstów „niegatunkowych”, zpogranicza konwencji, tylko przeciwnie: żeby znalazło się tam więcej miejsca na przygodę iteksty gatunkowe. Zdaje się, że to nasz polski ewenement. Ijednych, idrugich pogodził zresztą wolny rynek ichyba była to dość surowa lekcja. Ztym, że największa zmiana „fantastyczna” na naszym poletku miała miejsce nie wlatach 90., ana początku XXI wieku, kiedy powstało nowe wydawnictwo Fabryka Słów, nastawione głównie na fantastykę wodmianie lżejszej, przygodowej. Zresztą, inne literackie mody (na paranormal romance, epickie fantasy, space operę) pojawiały się unas do tej pory też mniej więcej zdziesięcioletnim poślizgiem. Akiedy otym, co drukować, zaczęły wdużej mierze decydować prawa popytu ipodaży, okazało się, że wcześniejsze spory straciły trochę rację bytu.


Wydaje mi się, że dziś idzie to dwutorowo: zjednej strony pojawiają się mocne realizacje konwencji ito one mają największą sprzedaż. Azdrugiej, kiedy wydawnictwo zarobi już nieco na podobnych tekstach, „zwyżkę” inwestuje wteksty wymykające się najoczywistszym podziałom, mniej liczne, ale nie mniej ciekawe. Trochę wten sposób funkcjonuje seria „Kontrapunkty” wydawnictwa Powergraph, gdzie ukazywały się teksty „z pogranicza”, pisane przez autorów docenionych potem przez czytelników głównego nurtu (Szczepan Twardoch, Wit Szostak, Jakub Małecki). Wten sposób działa fenomenalna seria wydawnictwa Mag, „Uczta Wyobraźni”, której redaktor, Andrzej Miszkurka, prezentuje najoryginalniejsze jego zdaniem tytuły zrynku anglosaskiego. Wten sposób działają także „Artefakty”, wktórych ten sam Miszkurka drukuje klasykę SF jeszcze nieznaną wPolsce.


Jeśli zaś chodzi osam magazyn, to w„Nowej Fantastyce” wciąż istnieje pole do eksperymentu, swobody, ryzykanctwa. Magazyn bowiem to zawsze poligon dla nowego, bo iryzyko finansowe mniejsze niż zksiążką – gdy ta się nie zwróci, straty wwydawniczym portfelu okazują się dużo poważniejsze, więc iwydawcy działają tu ostrożniej.


 P.M.: Kiedy Michał powiedział, że fantastyka stała się unas głównie literaturą gatunkową, pomyślałem ojeszcze jednym lokalnym (choć może wcale nie?) fenomenie, czyli odchodzeniu od fantastyki autorów, którzy od pisania fantastyki zaczynali. Inie są to pisarze pośledni, ale wtej chwili wyrastający na jednych znajbardziej interesujących wpolskiej literaturze współczesnej. Łukasz Orbitowski zaczynał od pisania horrorów, Wit Szostak od cyklu bardzo mocno osadzonej wTolkienie fantasy, aSzczepan Twardoch zajmował się ihistorią alternatywną, ifantastyką religijną, by wreszcie oszołomić fanów pełnym rozmachu Wiecznym Grunwaldem. Od czytania fantastyki (i wysyłania listów do miesięcznika „Fantastyka”) zaczynała też Olga Tokarczuk. Dziś ci pisarze, po wzięciu tzw. głównego nurtu abordażem, od fantastyki raczej się dystansują, mówiąc oniej jak orodzaju młodzieńczego zauroczenia, zktórego udało im się wyrosnąć. Poza Polską to chyba tak nie działa. Gene Wolfe czy Lucius Shepard (że wymienię moich ulubionych autorów) nie są odbierani jako gorsi, ponieważ piszą fantastykę, aich rozwój pisarski nie każe im zfantastyki wyrastać. Albo też na Zachodzie gatunkowy gorset nie jest dla pisarzy aż takim obciążeniem.


M.C.: Nie do końca – bodaj gdy Salman Rushdie został wmłodości nominowany do Hugo czy Nebuli, menadżer doradził mu, żeby wycofał się zwalki olaury, bo to sprofiluje go jako pisarza fantastycznego i„zamrozi” wodpowiedniej szufladce… Czyli to byłby nie tylko nasz problem. Inna rzecz, że to „ochłodzenie relacji” zfantastyką to chyba efekt okresowy ipotem następuje „normalizacja stosunków”. Łukasz Orbitowski na rocznicę 400 numeru „Nowej Fantastyki” – numer jubileuszowy ukazał się wstyczniu 2016 roku – dał nam na przykład fenomenalną Bardzo niezwykłą iprzez to jeszcze bardziej prawdziwą opowieść owalce, jaką stoczył mój szlachetny irycerski ojciec znikczemnym łotrem Aleksem, co działo się wRykusmyku, wwieku już minionym, aczego sam byłem świadkiem ispisać raczyłem na pamiątkę dni przeszłych, ku pouczeniu młodych iku przestrodze wszystkich ludzi dobrej woli albo Czas cezarów – ironiczno-gorzki horror otym, co się działo, kiedy wlatach transformacji po ‘89 roku na polskiej małomiasteczkowej prowincji dwóch konkurentów do ręki jednej kobiety wzięło się na serio za magię.


M.P.: Michał, nie wszystkich znokautowała pięść kapitalizmu. W2003 roku owszem, próbowano stabloidyzować NF, ale rok później powstał „Czas Fantastyki”. W2003 mieliśmy premierę Katedry Bagińskiego/Dukaja. Także Zajdle tej nowej epoki wstydu nam nie przynoszą: Czarne oceany, Autobahn nach Poznań (2001), Narrenturm, Kuzynki (2002), Inne pieśni, Zapach szkła (2003), Perfekcyjna niedoskonałość, Wody głębokie jak niebo (2004), Pan Lodowego Ogrodu, Wilcza zamieć (2005), Popiół ikurz, Smok tańczy dla Chung Fonga (2006), Lód, Miasto grobów. Uwertura (2007), Kamelon, Światy Dantego (2008)… Przecież to jest złoty okres oryginalnej, poszukującej, niestereotypowej fantastyki polskiej, który nadal trwa. Aprzypomnijcie sobie, ile jeszcze ciekawych rzeczy było wpismach inominacjach. Może prawdziwy rynek nie pomógł słabeuszom, natomiast prawdziwym talentom bardzo pomogła wolność słowa. Twierdzę, że polscy fani nadal wiele od fantastyki wymagają, udzielają wsparcia najlepszym ito się kręci. Koniunktura również na pulpę nie zakłóca pozytywnego wsumie procesu. Aco do odchodzenia zruchu, jeśli nawet jedni będą emigrować, to zczasem wrócą, przyciągając głównonurtowców. Będzie unas jak na Zachodzie, tyle że specyficzne zmagania zhistorią, Bogiem ipolityką pozostaną wyróżnikiem polskiej fantastyki ioczywiście dodadzą jej blasku.


M.C.: Zdaje się, że utożsamiłeś „literaturę gatunkową” z„literaturą słabą”… Ato nie do końca przecież tak. Ztematów, które się wyróżniają wnowym tysiącleciu, na pewno należy wspomnieć historię: bogatą, skomplikowaną, „polską specjalność”, októrej Polacy mają, jak się zdaje, szczególnie wiele ciekawego do powiedzenia. Aoniej można pisać itak, jak robił to na przykład Jacek Komuda – tworząc np. charakterystyczne szlacheckie „easterny” rozgrywające się wXVII wieku na umagicznionych Kresach Wschodnich – itak, jak Szczepan Twardoch wWiecznym Grunwaldzie (opowieści ohistorii Polski snutej ztranshumanistycznego Punktu Omega) ijak Jacek Dukaj wLodzie (monumentalnej epopei oPolsce, Rosji iświecie wXX wieku, wktórym nie doszło do rewolucji bolszewickiej) czy jak Ty wBurzy – wktórej oddajesz sprawiedliwość pokoleniom Polaków przeoranym przez drugą wojnę światową, opowiadając historię Rzeczypospolitej, która dzięki sprytowi, szlachetności ihartowi ducha jej obywateli – atakże ingerencji jasnowidza – poradziła sobie zniemiecką opresją w1939 roku, kiedy zaczynała się II wojna światowa.


A propos transhumanizmu – chyba najgłośniejszego na Zachodzie nurtu SF wostatnich latach, októrym, Maćku, sam pisałeś niedawno ze swobodą, znawstwem izdrowym rozsądkiem. Jeśli chodzi opolską SF, to wostatniej dekadzie iunas był to bodaj najmocniej wyróżniający się trend. Zaliczyłbym do niego trylogię Yggdrasil Wawrzyńca Podrzuckiego, sztandarowy cykl Marcina Przybyłka Gamedec, liczący dziś osiem części – to wgruncie rzeczy rozpisana na kolejne fabularne etapy historia ewolucji od ludzi, przez cyfrowych postludzi, do bogów manipulujących całymi światami – ipesymistyczną, postcyberpunkową wizję Cezarego Zbierzchowskiego wHolocauście F. No ina końcu zostaje Jacek Dukaj, choć pewnie należałoby wymienić go jako pierwszego – wzasadzie wwiększości jego tekstów pojawia się motyw przekraczania człowieka przez człowieka, różnie ogrywany literacko posthumanizm. Zaczęło się od Czarnych oceanów – tekście przypominającym nieco Zamieć Neala Stephensona – potem była Eganowska zducha Perfekcyjna niedoskonałość, wktórej pobrzmiewały echa Diaspory, apotem Dukaj odleciał wjeszcze inne posthumanistyczne rejony. Inapisał Extensę, Oko potwora, Linię oporu, Starość aksolotla. Choć iwInnych pieśniach – historii świata, który funkcjonuje woparciu ofizykę Arystotelesa – czy Lodzie pojawiają się też motywy, które zpowodzeniem można zposthumanizmem łączyć.


P.M.: Co do mnie, mogę tylko cieszyć się, że nasze fandomowe spory wciąż dotyczą przede wszystkim kwestii literackich, anie ideologicznych czy politycznych. Kiedy dochodzi do dyskusji na temat największej unas fantastycznej nagrody literackiej, tradycyjne kontrowersje wokół niej też skupiają się na jakości nagradzanych utworów, anie ich przekazie.


Kilka dni temu, podczas Festiwalu Fantastyki wNidzicy, zapytany ozwiązki współczesnej fantastyki zfuturologią, odpowiedziałeś, Maćku, że wTwoim przekonaniu fantastyka nie ma dziś na celu przepowiadać przyszłości, apełni raczej funkcję kanarka wkopalni: potrafi pokazać, że nadciąga jakaś zmiana, że coś wisi wpowietrzu. Od razu przypomniała mi się wymyślona izredagowana przez Michała antologia Nowe idzie. Wydano ją wroku 2008, kiedy świat mógł się nam, stosunkowo świeżo przyjętym do Unii Europejskiej, wydawać całkiem spokojnym miejscem, wktórym nareszcie mogliśmy myśleć oprzyszłości zentuzjazmem. Tymczasem, choć antologii nie zaplanowano jako tematycznej, wiele, jeśli nie większość opublikowanych wniej opowiadań – napisanych wyłącznie przez młodych stażem autorów – traktowała okońcu spokojnego, uporządkowanego świata, jakby zapowiadając „ciekawe czasy”, wktórych żyjemy dziś.


M.P.: Mnie się wydaje, że fantaści opętywani są przez rzeczywistość. Kanarka przeciwstawiałem peryskopowi, bo tym urządzeniem fantaści nie dysponują. Akanarek czuje, że coś jest nie tak. Teraz, zapewne, niepokoją ludzi Niemcy, Rosjanie, eurokraci, wojujący islamiści, feministki iinni rycerze politycznej poprawności. Może kolejność byłaby odwrotna. Groźna iwkurzająca jest nieprzejrzystość różnych procesów decyzyjnych wkraju ina świecie, teraz iwciągu dwu-trzech ostatnich dekad. Nasz świat zmienia formę, silni coraz bardziej obcesowo zamierzają dyktować słabym, co mają robić. Dopiero ostatnie lata odsłaniają prawdziwy kształt najnowszej historii, wychodzą na jaw wielkie skrywane draństwa iprzemilczane męczeństwo ibohaterstwo. Dlatego dla polskich fantastów żywiołem jest ibędzie najnowsza historia jako wprowadzenie do nieprzeniknionej współczesności, którą trzeba opisać, to znaczy zdemaskować.


M.C.: Tak, historia nie tylko wostatnich latach zdaje się specjalnością polskich fantastów. Zdrugiej strony wgłównym fantastycznym nurcie do głosu dochodzą wyraźne konwencje gatunkowe. Zjednej strony byłoby to fantasy, które od czasów Andrzeja Sapkowskiego wogóle ma się wPolsce nieźle. Kolejne książki regularnie publikuje Maja Lidia Kossakowska, czująca się świetnie iwfantasy „anielskiej”, ikiedy eksploruje magiczny folklor mniej znanych ludów (plemiona syberyjskie wRudej sforze, mitologia japońska wTakeshim). Jej mąż, Jarosław Grzędowicz, swego czasu oszołomił czytelników Panem Lodowego Ogrodu. Jacek Piekara iAndrzej Pilipiuk też odnaleźli się wtej konwencji. Podobnie Andrzej W. Sawicki, łączący często historię zfantastyczną tradycją pulp. Choć epickich odmian konwencji nie pojawia się aż tak dużo.


Ładnych kilka lat temu oczarowywała czytelników Anna Brzezińska swoją Sagą ozbóju Twardokęsku, świetnie wystylizowaną, rozgrywającą się wprzebogatym neverlandzie, przełamującą najoczywistsze schematy fantastycznych fabuł. Jej Wody głębokie jak niebo zkolei – jednotomowa historia rozgrywająca się wrealiach umagicznionego renesansu – to chyba wogóle jedna znajlepszych książek wpolskiej fantastyce pierwszej dekady nowego tysiąclecia. Agnieszka Hałas też już jakiś czas pisze swojego Krzyczącego wCiemności, choć do szerszego odbioru czytelniczego jednak się wciąż nie przebiła. Wostatnim czasie najjaśniej błyszczy tu jednak gwiazda Roberta M. Wegnera ijego Opowieści zmeekhańskiego pogranicza (obecnie liczących już cztery tomy). Wegner stworzył wnich bowiem nie tylko wciągającą fabułę iintrygującą, różnorodną paletę bohaterów, ale jeszcze odmalował przebogaty świat, zróżnicowany nie tylko geograficznie, ale ihistorycznie, etnograficznie czy kulturowo.


Z drugiej strony, wostatnim czasie do głosu doszły dwie inne konwencje. Sukces Metra 2033 Dymitra Głuchowskiego iunas rozkręcił modę na postapokalipsę. Swoje książki wtej stylistyce napisali m.in. Bartek Biedrzycki (Kompleks 7215), Michał Gołkowski (cykl „S.t.a.l.k.e.r.”), Robert J. Szmidt (Otchłań), aiTy, Pawle, dodałeś tam swoje trzy grosze (Dzielnica obiecana). To zresztą jedynie wierzchołek góry lodowej itytułów wposzczególnych cyklach zebrałoby się łącznie już co najmniej kilkanaście.


Obok postapokalipsy nastąpiło wyraźne ożywienie space opery. Rafał Dębski (cykl „Rubieże imperium”), Robert J. Szmidt (Pola dawno zapomnianych bitew) czy znów, Pawle, Ty (Niebiańskie pastwiska). Marcin Podlewski napisał już dwa tomy Głębi, których akcja dzieje się wcałej wyniszczonej różnymi kataklizmami Drodze Mlecznej. Widać więc, że coraz chętniej spoglądamy wgwiazdy, być może na fali reaktywacji programów kosmicznych poszczególnych państw (misje naukowe, takie jak lądowanie Rosetty na komecie, czy plany załogowej misji na Marsa).


Z trzeciej strony – chyba nie najgorzej ma się fantastyczna literatura young adult. Cykl Rafała Kosika – także autora „dorosłej” SF – „Felix, Net iNika” liczy dziś już czternaście tomów iopowiada onajróżniejszych przygodach trójki tytułowych przyjaciół, aautor umiejętnie żongluje klimatami science fiction, horrorem czy wycieczkami wczasie. Marcin Mortka zaś – który też pisze jednocześnie „dla dorosłych” – dodał tu m.in. cykl oprzygodach wikinga Tappiego (seria dla młodszych czytelników) czy Zagubionych, trylogię SF dla nastolatków, rozgrywającą się wkosmosie.


Nie kojarzę tylko polskiego postapo YA wduchu Igrzysk śmierci, ale nie jestem pewien, czy można to brać za znak, że polscy autorzy (i czytelnicy) nie obawiają się kryzysu… Wręcz przeciwnie – skoro najczęściej albo kryjemy się pod ziemią wbyłych tunelach metra, albo uciekamy wgwiazdy, albo szukamy schronienia whistorii, to być może znak, że coś wisi wpowietrzu…? Albo przynajmniej tak się wydaje „kanarkom wkopalni”.
      ● ROZMAWIAŁ PAWEŁ MAJKA
     
     FANDOM
     O Worldconie słów kilka
       Autor: Marcin „Alqua” Kłak
    Za mniej więcej rok od dzisiaj wHelsinkach odbędzie się siedemdziesiąty piąty Worldcon. Korzenie tej imprezy sięgają wstecz do czasów, októrych zwykle nie myślimy, mówiąc okonwentach. Warto jednak pamiętać, że zarówno fandom, jak iimprezy fandomowe mają długą historię iwiele znanych nam pomysłów wywodzi się nawet zpierwszej połowy XX wieku.


Cofnijmy się owiele, wiele lat do tyłu. Gdzieś kiedyś odbył się pierwszy konwent. Fandomowi historycy nie są zgodni1, czy za początek ery konwentowania uznać rok 1936, kiedy to grupa fanów fantastyki zNowego Jorku odwiedziła fanów zFiladelfii, czy też rok 1937, kiedy to wstyczniu odbył się pierwszy zaplanowany (i reklamowany) konwent wLeeds (wtedy zwany jeszcze konferencją). Jakby nie było, oba te wydarzenia umożliwiły powstanie Worldconu – imprezy, która odbywa się od lat trzydziestych aż do dziś.


Pierwszy Worldcon – Światowy Konwent Science Fiction – odbył się na początku lipca 1939 roku wNowym Jorku jako impreza towarzyszącą wystawie światowej (world’s fair). Wydarzenie nie było olbrzymie, ale porównując je zpierwszymi konwentami, mogło się takie wydawać. Przybyło nań około 200 osób2. Od 1939 do dzisiaj impreza odbywa się omal nieprzerwanie. Jedynymi latami, wktórych jej nie było, pozostaje okres 1942-1945, co jest dość zrozumiałe.


Na początku Worldcon był po prostu Worldconem, dopiero później przyjęło się by każda edycja miała swoją własną nazwę. Nowojorska impreza z1939 została więc po latach ochrzczona mianem Nyconu I. Do dzisiaj powszechnie praktykuje się określanie Worldconu dwoma nazwami – wLondynie w2014 r. odbył się 72. Światowy Konwent Science Fiction, znany jako Loncon 3. Indywidualną nazwę wybierają organizatorzy iczęsto nawiązuje ona wprost do miasta lub kraju, wktórym konwent się odbywa3. Nie jest to jednak regułą iczęść imprez wybiera inne miana – Sasquan (Worldcon z2015 odbywał się wSpokane), Lonestarcon (Worldcon z2013 miał miejsce wSan Antonio wTeksasie) czy przyszłoroczny Worldcon 75, który nazwą podkreśla numer edycji.


Nieco wbrew temu, co może się wydawać, Worldcony nie były na początku zbytnio światowe. Aż do roku 1957 odbywały się jedynie wAmeryce Północnej (z czego tylko jeden miał miejsce wKanadzie – reszta wStanach Zjednoczonych). W1957 impreza trafiła to Londynu. Wkolejnych latach sytuacja lekko się zmieniła4 – wciąż większość edycji odbywała się wUSA, ale konwent coraz częściej gościł winnych krajach. Do dzisiaj Worldcon pełni wpewnym stopniu funkcję „Euroconu Ameryki Północnej” itylko kiedy impreza trafia na inny kontynent, wStanach lub Kanadzie odbywa się na to miejsce NASFiC – The North American Science Fiction Convention. Wostatnich latach można jednak zobaczyć pewne zmiany. Od 2005 r. już 4 imprezy odbyły się poza Ameryką. Do tego warto pamiętać, że w2017 r. Worldcon trafi do Finlandii. Ponadto oorganizację imprezy w2019 r. ubiega się Dublin, aw2020 r. Nowa Zelandia (żadne znich nie ma na dzień dzisiejszy kontrkandydatów). Nie można też zapomnieć, że oorganizację imprezy w2017 r. ubiegały się łącznie cztery kraje, wtym dwa spoza Ameryki (Finlandia iJaponia), azkolei wwyścigu oedycję 2016 r. Kansas City pokonało pierwszą whistorii Worldconu kandydaturę zChin.


Loncon 3 był dla mnie wielkim wydarzeniem, na swój sposób porównywalnym zpierwszym odwiedzonym konwentem. Wejściówkę zakupiłem na dwa lata naprzód iprzez ten okres czekałem zniecierpliwością na imprezę. Swoimi oczekiwaniami postawiłem poprzeczkę bardzo wysoko. Była tak daleko od ziemi, że zacząłem się obawiać, iż nie jest możliwe, by jakikolwiek konwent sprostał takim wymaganiom. Jednak nadszedł sierpień 2014 r. iokazało się, że moje obawy były płonne. Worldcon wLondynie spełnił wszelkie oczekiwania. Co takiego wnim było? Co sprawiło, że nie tylko dla mnie, ale idla innych fanów stanowił niezapomniane przeżycie? Trudno to prosto wyjaśnić. Na pewno impreza miała fenomenalny program. Setki paneli, prelekcji, krótkich prezentacji, spotkań zpisarzami, koncertów, gal, céilidh5, anawet przedstawienie teatralne. Do tego wielka wioska fanowska, gdzie można było poznać ludzi oraz zobaczyć imprezy ikluby zcałego świata, atakże niezbyt olbrzymia, ale ciekawa hala wystawców, wystawa sztuki fantastycznej. Isuper budynek na potrzeby całości. Ale to wszystko to tylko dodatek – bardzo ważny, lecz nie najważniejszy. Najistotniejsza była atmosfera. Na Lonconie złatwością odczuwało się to, co się zasadniczo wie – że fandom to jedna wielka rodzina. WLondynie widać było, że miejsce irok urodzenia albo to, czym się człowiek zajmuje na co dzień, nie ma znaczenia, nie tworzy barier. Na Worldconie czuło się, że „fanowskość” nie zna żadnych granic.


Jak już wspomniałem, za rok Worldcon odbędzie się wHelsinkach6. Decyzja otym została podjęta wSpokane podczas Sasquanu wsierpniu 2015. To dla nas, fanów ze starego kontynentu, wyjątkowa okazja. Wcześniej Worldcony odbywały się wEuropie rzadko. Najczęściej przerwa wynosiła 8-10 lat. Teraz po ledwie trzech latach impreza do nas wraca. Co więcej, wHelsinkach uczestnicy Worldconu 75 będą głosować nad kandydaturą Dublina na 2019 rok7. WInternecie zaś można znaleźć informację, że oprawo do edycji Światowego Konwentu Science Fiction w2023 r. chce się ubiegać Francja8. Zdecydowanie warto ztego zagęszczenia skorzystać iwybierać się na Worldcony, kiedy tylko odbywają się wnaszym zasięgu.


Worldcon to impreza ważna nie tylko dla mnie. Jest on istotny dla bardzo wielu fanów. Świadczy otym zaangażowanie wjego organizację. Podobnie jak większość konwentów wPolsce przygotowywany jest przez fanów, którzy poświęcają na to swój wolny czas. Warto jednak zauważyć, że praca nad Wolrdconem trwa dużo dłużej iwymaga więcej wysiłku niż praca nad większością innych konwentów. Podczas Lonconu 3 spotkać można było ekipę promującą kandydaturę Dublina na 2019 rok. Jeśli myślicie, że plany na 5 lat naprzód są strasznie odległe, to zwróćcie uwagę, że na tym samym konwencie byli fani zNowej Zelandii, którzy promocję kandydatury na 2020 r. zaczęli sporo wcześniej, aod 2014 r. postanowili działać bardziej aktywnie. Zkolei wlistopadzie 2015 r. grupa fanów zWielkiej Brytanii rozpoczęła rozmowy oponownym sprowadzeniu imprezy do Zjednoczonego Królestwa wroku 2024.


Nie odnieście jednak mylnego wrażenia, że Worldcony organizują smutni ludzie planujący na 5 czy 10 lat do przodu. Chociaż planowanie jest konieczne, to jednak konwenty te robią zwyczajni fani – ludzie otwarci, pełni poczucia humoru idystansu do siebie iświata. Niejako odskocznię od wielkich planów stanowią „fejkowe” kandydatury. Na głównej stronie Worldconu9 możecie znaleźć listę kandydatur oraz listę takich fejkowych propozycji – wtym Ganimedesa w2110 r. – „pierwszego kandydata do Worldconu wXXII wieku”.


Planując wyjazd na Worldcon, należy pamiętać ojednej rzeczy. Konwent ten zrodził się zmiłości do literatury ito literatura dalej pozostaje jego sercem. Fani gier czy anime nie znajdą wprogramie zbyt wielu atrakcji dla siebie (choć to nie znaczy, że takowe się nie odbywają – po prostu jest ich wyraźnie mniej niż na polskich konwentach). Games room, jaki znajdował się na Lonconie 3, był niewielki. WPolsce imprezy dziesięciokrotnie mniejsze oferują więcej planszówek. Zdrugiej strony, jak już wspominałem, program imprezy jest świetny. Osoby zainteresowane literaturą czy też tematami popularnonaukowymi nie miały na co wLondynie narzekać (no chyba, że na problemy zdokonaniem wyboru). Chciałbym tu zwrócić uwagę na to, co odróżnia tę imprezę od Polskich odpowiedników. Nad Wisłą przyjęło się, że konwenty zapraszają mnóstwo pisarzy ikażdym znich chwalą się na stronie internetowej. Worldcony to zupełnie inna bajka. Zaproszonych gości honorowych jest ledwie kilkoro – wFinlandii mówimy opięciu osobach, awLondynie było ich siedmioro. Nie znaczy to jednak, że nie należy spodziewać się wielu literatów. Po prostu pisarze na Worldcon przyjeżdżają zazwyczaj jako uczestnicy ibiorą udział wprogramie tak jak inni. Chociaż zatem na liście gości Lonconu 3 nie było George’a R.R. Martina, Connie Willis, Roberta Silverberga, Scotta Lyncha czy Catherynne M. Valente, to ich wszystkich (oraz dziesiątki innych pisarzy) można było spotkać na korytarzach czy wsalach programowych. Warto wspomnieć też otym, że wielu pisarzy bierze udział wwydarzeniach zwanych kaffeeklatsch czy literary beer – są to około godzinne spotkania autorów zniewielką grupą fanów (ok. 10 osób). Jak łatwo się domyślić, można podczas nich przy kawie lub też piwie porozmawiać zulubionymi twórcami fantastyki.


Mówiąc oliteraturze na Worldconie, nie można nie wspomnieć onagrodzie Hugo. Sama jej nazwa jest zapewne znana większości fanów fantastyki. Wyróżnienie to uczestnicy Worldconu przyznają najlepszym utworom science fiction ifantasy, jakie ukazały się wpoprzednim roku. Poza powieściami iopowiadaniami na karcie do głosowania znajdują się też artyści, fanziny, teksty ofantastyce ifandomie, redaktorzy, filmy, seriale itd. Wręczenie nagród odbywa się zwielka pompą na specjalnie zaplanowanej ceremonii. Wybór laureatów jest dwuetapowy. Wpierwszym uczestnicy Worldconu zdanego roku (oraz poprzedniego inastępnego) nominują do 5 kandydatów wkażdej kategorii. Wdrugim etapie biorą udział tylko uczestnicy edycji zdanego roku ispośród 5 kandydatów wyłonionych wpierwszym etapie wybierają zwycięzcę. Głosowanie odbywa się wsystemie australijskim – podobnie jak ma to miejsce wprzypadku Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. Uczestnicy Worldconu otrzymują zwyczajowo dostęp do tak zwanego Hugo Voter Packet – zbioru materiałów, które mają pomóc wgłosowaniu. Voter Packet przygotowywany jest po ogłoszeniu nominacji iwjego skład wchodzą całe nominowane utwory lub ich fragmenty. Jednak wydawcy nie są zobowiązani do udostępnienia materiałów, wzwiązku zczym nie wszystkie nominowane prace iosoby są tam reprezentowane. Niemniej zwłasnego doświadczenia mogę powiedzieć, że Voter Packet zawiera sporo lektur. Wostatnich latach wokół Hugo pojawiło się wiele kontrowersji10, jednak wciąż jest to ważna nagroda literacka iistotny element Światowego Konwentu Science Fiction.


Worldcon to niewątpliwie jedna znajważniejszych imprez fantastycznych. Podobnie jak wwypadku Euroconu jego siła nie tkwi wliczbie uczestników (ta, chociaż relatywnie duża, nie oszałamia). Wmoim odczuciu tym, co czyni go najważniejszą imprezą wroku, jest tradycja, jakość programu oraz ludzie, którzy się nań wybierają. Chociaż lata, kiedy Worldcon dawał pełny ogląd fandomu amerykańskiego, minęły już dawno, to jednak wciąż skupia on ludzi mocno zaangażowanych whobby, jakim jest fantastyka. Dlatego też, kiedy tylko odbywać się on będzie wmoim zasięgu, będę się starał nań dotrzeć.
          ● MARCIN „ALQUA” KŁAK
  
  1 Osoby zainteresowane tematem mogą znaleźć sporo informacji wponiższym artykule http://www.fiawol.org.uk/fanstuff/THEN%20Archive/1937conFirst.htm (dostęp: 15 maja 2016).
    2 Na konwencie wLeeds w1937 roku bawiło się poniżej 20 osób.
    3 Przykładami mogą być Chicony mające miejsce wChicago, Aussiecony, które odbyły się wAustralii, czy Nippon 2007 mający miejsce wJaponii.
   4 Poza Ameryką Północną odbyło się dotąd jedynie czternaście edycji. Pełna lista Worldconów dostępna jest na Wikipedii: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Worldcons (dostęp: 15 maja 2016). Pozwolę sobie przy okazji wymienić edycje, kiedy Worldcon trafiał po raz pierwszy na kontynent inny niż Ameryka Północna lub kiedy odbywał się wkrajach nieanglojęzycznych:
  1957 – Loncon I– Londyn, Wielka Brytania;
  1970 - Heicon ‚70 – Heidelberg, Republika Federalna Niemiec;
  1975 – Aussiecon 1 – Melbourne, Australia;
  1990 – ConFiction – Haga, Holandia;
  2007 - Nippon 2007 – Yokohama, Japonia.
    5 Tradycyjne irlandzkie spotkania towarzyskie pełne muzyki itańca.
   6 9–13 sierpnia 2017 r., zob.: http://www.worldcon.fi/ (dostęp: 15 maja 2016).
   7 Zob.: http://dublin2019.com/ (dostęp: 15 maja 2016).
   8 Kandydatura nie została na razie formalnie zgłoszona.
   9 Zpb.: http://worldcon.org/bids/ (dostęp: 15 maja 2016).
   10 Były one opisane w„Smokopolitanie” 1 (1) zmaja 2015 roku.
     
     KONWENTY
     Fantastyczny piknik
       Autor: Marcin „Seji” Segit
    Na wrocławskie Dni Fantastyki próbowałem dotrzeć od lat. Wtym roku wreszcie się to udało izwyjazdu wróciłem zadowolony. DF-y to przede wszystkim fajna lokalizacja, jako że konwent odbywa się na zamku wLeśnicy (dziś rejon Wrocławia) – daleko od zatłoczonego centrum, okolica zielona isympatyczna. Szkoda tylko, że sam zamek jest już nieco za mały na konwent tych rozmiarów.


Przyzamkowy park był jedną znajwiększych zalet imprezy. Dodatkową atrakcję stanowiły foodtrucki zcałkiem niezłym jedzeniem. Było zatem gdzie usiąść, odpocząć, zjeść iporozmawiać ze znajomymi bez konieczności odbywania dalekich wypraw do centrum lub poszukiwania lokalu zodpowiednią liczbą miejsc. Aże przez większość czasu pogoda dopisywała, sporo życia konwentowego toczyło się pod gastronomicznymi namiotami ina leżakach. Na taki fantastyczny piknik mógłbym jeździć częściej.


Program DF-ów był bogaty iróżnorodny. Znalazło się wnim mnóstwo rzeczy, od spotkań zpisarzami, przez panele dyskusyjne iprelekcje, po warsztaty isesje gier fabularnych. Tematycznie zahaczono chyba owszystkie fanowskie aktywności ipasje, od science fiction, przez komiksy (bardzo fajny, rozbudowany blok) igry komputerowe, na anime kończąc. Każdy mógł tam znaleźć coś dla siebie, choć wydaje mi się, że gry fabularne były trochę nieobecne – niewiele sesji, mało prelekcji. Zdrugiej strony patrząc, DF-y nie skupiały się na jednej dziedzinie, starając się odpowiedzieć na wszelkie fantastyczne zainteresowania. Dodatkowo działała plenerowa scena zgalą cosplayu, pokazami iluzjonistów, warsztatami tańca, koncertami iinnymi atrakcjami – co ważne, dostępnymi dla wszystkich zainteresowanych, anie tylko dla uczestników konwentu. Na tym tle kuriozalnie wyglądał stojący na tyłach zamku kontener programu „Wrocław – Europejska Stolica Kultury 2016” (jeden znajomy zrozbrajającą szczerością stwierdził, że wziął go za śmietnik). Realizowano tam blok programowy „Hydepark”, bywało, że zagłuszany przez odbywające się tuż obok pokazy szermierki iinne atrakcje.


Rozbudowany program ikilka tysięcy uczestników przełożyło się niestety na ścisk na prelekcjach (dobrze, że organizatorzy pilnowali, by ludzie nie wpychali się do już itak zatłoczonych sal) itłumy na korytarzach. Wtym drugim przypadku nikt niestety nie pomyślał, by przy obleganych salach znajdujących się tuż przy schodach postawić kogoś, kto pilnowałby, żeby nie blokować przejścia. Liczba uczestników pokazała także niedostatki zamku jako konwentowego lokalu. Kilka sal prelekcyjnych mogło pomieścić zaledwie kilkanaście osób. Do najmniejszej znich wcisnąć się mogło dosłownie kilka, do tego zlokalizowana była na drugim piętrze zamkowej baszty, do której prowadziły wąskie ikręte schody, co zniechęcało do wspinaczki. Co więcej, ową miniaturową salę przeznaczono m.in. na warsztatowe punkty programu, zwykle mocno oblegane. Wrezultacie jeden zprelegentów wyprowadził gromadkę słuchaczy na zamkowe mury, załatwił im kartony do siedzenia iwten sposób poprowadził swój wykład.


Wrocławskie Dni Fantastyki okazały się fajną, choć nie rewelacyjną imprezą. Lokalizacja izaplecze gastronomiczno-rekreacyjne skutecznie nadrabiały wszelkie potknięcia organizatorów – drobne, choć niekiedy irytujące. Być może wybiorę się do Wrocławia za rok, choć obawiam się, że uczestników będzie jeszcze więcej, co nie wróży dobrze dostępności konwentowych atrakcji. Zawsze jednak pozostają leżaki ikonwentowe rozmowy do zmroku.
       ● MARCIN „SEJI” SEGIT
   [image: ]
  
     
     KONWENTY
     Eurocon 2016
   Autor: Anna Jakubowska
    Wszystko zaczęło się w1972 roku we włoskim miasteczku Triest, kiedy to na pierwszym Euroconie powołano do istnienia Europejskie Stowarzyszenie Science Fiction. Od tej pory konwent nieustannie wędruje – impreza za każdym razem odbywa się winnym kraju, agospodarzy danej edycji wyłania się na drodze głosowania. Itak na przykład wPolsce Eurocon gościł już czterokrotnie: w1976 roku wPoznaniu, w1991 wKrakowie, w2000 wGdańsku iw2010 wCieszynie. Ba, konwent omal nie powrócił nad Wisłę (a właściwie: Odrę) po raz piąty – ponieważ oorganizację edycji 2016 rywalizowały Barcelona iWrocław. Ostatecznie zwyciężyło hiszpańskie miasto iwłaśnie wnim wweekend 4-6 listopada po raz trzydziesty ósmy spotkali się fani fantastyki zcałego kontynentu.


Barcelońska edycja (zwana również BConem) była nie tylko moim pierwszym Euroconem, ale również pierwszym zagranicznym konwentem wogóle. Bardzo ciekawiły mnie podobieństwa iróżnice worganizacji konwentów wPolsce ipoza jej granicami. Pierwsze, co mnie zdumiało, to stosunkowo niewielka skala imprezy – limit wynosił 800 uczestników, co unas uszłoby za przeciętny lokalny konwent, anie międzynarodowe wydarzenie. Wpewnym sensie sprawiło to jednak, że jakość przeważyła nad ilością: praktycznie każdy uczestnik Euroconu okazywał się osobą mocno zaangażowaną wdziałalność fandomową wswoim kraju i/lub na świecie. Sprzyjało to wymianie doświadczeń: jedni opowiadali oorganizowanych przez siebie wydarzeniach, drudzy oswoich klubach, trzeci (na przykład ekipa „Smoko”) ofanzinach iinnych wydawnictwach. Ułatwiało to nawiązywanie kontaktów, ponieważ już na starcie wszyscy rozmówcy wiedzieli, że kroczą po dość solidnym wspólnym gruncie.


À propos wspólnego gruntu, taki drobiazg, który mnie osobiście ujął: wszyscy moi rozmówcy starali się wykazać chociaż minimalną znajomością Polski. Najczęściej chwalili się, że czytali już któregoś znaszych autorów (i był to najczęściej, oczywiście, Lem – ale nie tylko), inni wspominali oswoich podróżach nad Wisłę (także na różne konwenty), wreszcie byli itacy, którzy uciekali się do twierdzeń, że ktoś zich bliskiego otoczenia jest Polakiem.


Choć hala wystawców była otwarta dla wszystkich, na pozostałe atrakcje mogły wejść tylko osoby, które wykupiły wcześniej jedną ze wspomnianych 800 akredytacji (zwanych memberships). Uprawniała ona także do odebrania pakietu startowego, wktórego skład wchodziły m.in. pamiątkowa euroconowa publikacja, pierwsze anglojęzyczne wydanie Typescript of the Second Origin katalońskiego pisarza Manuela de Pedrolo czy „paszport” Euroconu.


Budynek barcelońskiego Centrum Kultury Współczesnej okazał się funkcjonalny, dobrze usytuowany ipo prostu ładny. Początkowo trudnością mogła okazać się nawigacja po salach programowych, ponieważ zamieszczone winformatorze mapki nie grzeszyły czytelnością – ale iztym problemem szło sobie łatwo poradzić. Wprogramie zdecydowanie dominowały tematy związane zliteraturą, aokażdej porze odbywało się co najmniej jedno wystąpienie wjęzyku angielskim. Co więcej, część znich była transmitowana wzaprzyjaźnionej księgarni Gigamesh1. Odbywały się zatem panele dedykowane literaturze fantastycznej poszczególnych krajów iregionów; prowadzono wywiady zzaproszonymi gośćmi; dyskutowano oświatotwórstwie, życiu pozaziemskim czy literackich obliczach genderu iqueeru. Dodatkowe atrakcje stanowiły projekcje filmów oraz tematyczny spacer śladami Orwella. Wśród gości honorowych natomiast znalazły się takie osoby, jak Aliette de Bodard, Richard Morgan, Enrique Corominas, Andrzej Sapkowski, Johanna Sinisalo, Rosa Montero, Rhianna Pratchett, Péter Michaleczky, Brandon Sanderson oraz Albert Sánchez Piñol.


Zgodnie ztradycją podczas konwentu ogłoszono laureatów Nagrody Europejskiego Stowarzyszenia Science Fiction (ESFS Awards). Wyróżnienia wkategorii Hall of Fame otrzymali: Tom Croshill (Łotwa; najlepszy autor), Stephan Martinère (Francja; najlepszy artysta), „Bifrost” (Francja; najlepszy magazyn), Nova – Ediciones B (Hiszpania; najlepszy wydawca), Andrew Bromfield (Wielka Brytania; najlepszy tłumacz) oraz ex aequo James Bacon (Irlandia), Roberto Quaglia (Włochy) iorganizatorzy Archipelaconu (Finlandia iSzwecja) jako najlepsi popularyzatorzy. Wkategorii Encouragement Awards wyróżniono następujące osoby: Orszulia Fariniak (Ukraina), Felicidad Martínez (Hiszpania), Mark E. Pocha (Słowacja), Alexandru Lamba (Rumunia), Jan Hlávka iJana Vybíralová (Czechy), Maria Gyuzeleva (Bułgaria), Kusczuj Niepoma (Rosja), Rui Ramos (Portugalia), Melanie Vogeltanz (Austria), Juraj Belošević (Chorwacja), Maria Boyle (Irlandia). Wramach kategorii Spirit of Dedication nagrodzono: Guillema Lópeza (Hiszpania; najlepszy autor), Kristinę Bilotę aka Toxicpandę (Chorwacja; najlepsza artystka), „SuperSonic” (Hiszpania; najlepszy magazyn), Risingshadow (Finlandia; najlepsza strona internetowa), ex aequo El Ministerio Del Tiempo (Hiszpania) iThe Shaman (Austria) za najlepszą formę dramatyczną oraz Sofię Rhei (Hiszpania; najlepszy twórca SF&F dla dzieci). Nagrodę honorową przyznano natomiast Herbertowi W. Franke (Austria).


Co pozostaje ważne dla mnie jako przedstawicielki redakcji „Smokopolitana”, to fakt, że specjalny numer naszego zinu spotkał się zciepłym przyjęciem iżywym zainteresowaniem – podczas całego konwentu rozeszło się 600 egzemplarzy. Przede wszystkim budził ciekawość, jako że polska literatura wciąż pozostaje trudno dostępna za granicą – iwielu entuzjastów fantastyki cieszyło się zokazji do pogłębienia swojej znajomości współczesnych polskich autorów czy fandomowych realiów. Do redakcji dotarło wiele sygnałów oegzemplarzach, które trafiły do klubowych bibliotek, co prawdopodobnie oznacza, że zapozna się znimi więcej niż jedna osoba. Chwalono też estetykę wydania – co może nie jest najważniejsze, ale jednak miłe.


Jak widać, Eurocon to impreza ospecyficznej, ale niezwykle przyjaznej atmosferze. Organizatorom BConu wypada pogratulować dobrego przygotowania wydarzenia, awszystkich zainteresowanych zaprosić na kolejne edycje. Wiadomo już, że w2017 roku konwent zagości wDortmundzie (jako U.Con: http://www.dortmund-in-2017.com/), aw2018 – wAmiens (pod nazwą Nemo: http://eurocon2018.yolasite.com/). Kto wie, może i„Smoko” się tam wybierze?
      ● ANNA JAKUBOWSKA
  Redakcja chciała złożyć Marcinowi „Sejiemu” Segitowi szczególne podziękowania za pomoc wprowadzeniu stoiska na Euroconie.
  
  1 Iwciąż jest dostępna do obejrzenia na ich oficjalnym youtube’owym kanale: https://www.youtube.com/playlist?list=PLqA7nRotzVciios3Q5-7__UUYeqttwDEs.
     
     KONWENTY
     Falkon 2016
   Autor: Agnieszka Filipiak
    Falkon to największy festiwal fantastyki odbywający się na wschód od Poznania. Tegoroczna, XVII edycja, odbyła się wdniach 4 – 6 listopada wLublinie ikolejny już raz gościła na Targach Lublin S.A. iwSzkole Podstawowej nr 20 im. Jarosława Dąbrowskiego. Wtym roku na Falkon przyjechało 9 500 osób isądzę, że każdy znalazł na tym festiwalu coś dla siebie.


Bardzo dobra lokalizacja na mapie Lublina sprawiła, że łatwo było dostać się na teren imprezy. Miejsce to znajduje się bardzo blisko dworca PKP, około 20 minut od Starówki i30 minut od dworca PKS. Sama dotarłam tam autobusem Polskiego Busa, który nie był Polskim Busem.


Pierwszym, na co natrafiali żądni fantastyki fani, była akredytacja. Całkiem sprawna, ale zjednym minusem – mimo wykupienia pakietu zprzedpłaty, nie od razu dostałam informator. Jestem osobą, która lubi wiedzieć, co może ją czekać na konwencie, więc poczułam się zawiedziona. Złożona skarga została co prawda rozpatrzona szybko, ponieważ okazało się, że informatory nie dojechały na czas, jednak zabrakło informacji opóźniejszym odbiorze informatora na akredytacji, która definitywnie mogła się pojawić.


Sam informator ładnie wydany, 100-stronicowy, na dobrej jakości papierze, ale osobiście nie lubię układu alfabetycznego punktów programu zamiast godzinowego. Trzeba było poświęcić sporo czasu, żeby znaleźć opis danego punktu, jeżeli się nie pamiętało jego pełnej nazwy.
   [image: ]
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  W tym roku pojawiły się opaski na rękę pozwalające na wstęp na teren imprezy – trudne do zgubienia, praktyczne niezniszczalne, pozwalały nie martwić się wejściem na konwent.


Sam program był olbrzymi ibardzo różnorodny. Niestety, biorąc udział wNeRdzie1 nie miałam możliwości zapoznać się ze wszystkimi punktami, zktórymi chciałam, bo zależało mi także na zwiedzeniu hali wystawców. Ubrania, biżuteria, gry, książki, kości ibibeloty – nawet dla najbardziej wymagających klientów znalazłoby się coś wartego uwagi. Bardzo dużo stoisk, tłumy cosplayerów imnóstwo znajomych – taki festyn, na który zjeżdżają się ludzie zróżnych miejsc Polski, małe święto, na którym można spotkać dawno niewidziane, abliskie sercu osoby.


Na hali wystawców zostało także zorganizowane miejsce dla Strefy Fantastycznych Inicjatyw, gdzie prezentowane były inne wydarzenia ikonwenty fantastyczny m.in.: Imladris, Kapitularz, Lajconik, Zjava, Whomanikon, Kapitularz, Smokon, Pyrkon iCopernicon. Pojawił się tam też „Smokopolitan”. Wtym samym miejscu odbywały się inne atrakcje, m.in. Falkon-arena – pokazy szermiercze, walki mieczami otulinowymi postaci zróżnych epok, systemów, światów, co razem dawało fantastyczne widowisko. Jedyny minus: zagrzewania do walki słychać było na całej hali wystawców, zagłuszały nawet rozmowy.


Świetnie przygotowana została strefa dla najmłodszych, ztrampoliną, opiekunami, wieloma atrakcjami dla dzieci do 7 lat. Dzieci mogły wziąć udział wdużej liczbie konkursów, m.in.: budowanie modeli odrzutowców zklocków Lego, rysowanie itd. Rodzice mogli zostawić swoje pociechy iudać się na zakupy lub inne atrakcje.


Uważam, że strzałem wdziesiątkę była strefa gastronomiczna wosobnym namiocie, ale zwejściem od hali wystawców (w zeszłym roku były one na tej samej hali). Dorzucenie do namiotu gastronomicznego punktów programu (występy muzyczne, pokazy mody gotyckiej, gala rozdania nagród wkonkursach) nie było jednak dobrym rozwiązaniem, bo po pierwsze były one ignorowane przez ludzi, którzy spotykali się tam ze znajomymi lub przychodzili coś zjeść, apo drugie nie można było swobodnie porozmawiać, ponieważ było się zagłuszanym przez konferansjerów imuzykę.


Przez swoją wielkość (ponad 600 punktów), program był nieco chaotyczny ibrakowało wnim myśli przewodniej ispójności. Wtym roku zdominowały go panele dyskusyjne, które przez krótki czas trwania izbyt dużą liczbę panelistów, nie pozwalały na głębsze rozwinięcie tematu. Aszkoda! Brakowało czasu, żeby każdy zgości mógł się wpełni wypowiedzieć, atematy paneli były bardzo ciekawe np.: „Moralność wświecie Harry’ego Pottera”.


Programowo skorzystałam głównie zbloku RPG iLARP. Larp „Aiden”, wktórym miałam okazję uczestniczyć był ciekawym przeżyciem, dobrze przygotowanym, zinteresującą izawiłą fabułą iKubą Ćwiekiem wroli gospodarza. RPG wprogramie było pod dostatkiem, biorąc pod uwagę ilość zarówno zaplanowanych sesji, jak iprelekcji. Sama miałam przyjemność wziąć udział wdwóch, świetnie poprowadzonych sesjach, bawiąc się na nich do późnej nocy, oraz wysłuchałam kilku wystąpień, zktórych udało mi się wynieść coś inspirującego.


Mimo dużej ilości punktów programu sale były wwiększości pełne, ale ani razu nie miałam problemu zwejściem na salę.


W tym roku bardzo dobrze przebiegła organizacja NeRda. Możliwość rejestracji przez stronę internetową skróciła czas wybierania drużyn iprowadzących mistrzów gry. Czytelne informacje na stronie internetowej, Facebooku ina papierze sprawiły, że duża liczba osób postanowiła się zmierzyć wkonkursie dla graczy. Wysoki poziom sesji, przygotowanie MG imożliwość świetnej zabawy sprawia, że oceniam NeRda jako najlepszy punkt programu na Falkonie. Dziękuję za to Mistrzom Gry, uktórych miałam okazję zagrać oraz graczom, zktórymi miałam przyjemność się bawić.


W Gamesroomie, do którego także udało mi się zawitać, był bardzo różnorodny wybór planszówek, dużo miejsca iokażdej porze dało się znaleźć wolny stolik izagrać wgrę. Pominę chaos, jaki panował przy wypożyczaniu ioddawaniu gier. Niestety, systemy, które działają na małych imprezach, nie nadają się na wielkie festiwale, takie jak Falkon.


Podsumowując, Falkon bardzo mi się podobał iwnastępnym roku też mam zamiar przyjechać bawić się na tym festiwalu. Formuła targów przemawia do mnie, bo znatury jestem szwędzaczem ilubię się kręcić między wystawcami, oglądając, przebierając iszukając idealnej kości, kubka, czapki… Poznałam kolejnych fantastycznych ludzi imam nadzieję, że spotkam część znich na kolejnych konwentach ifestiwalach fantastycznych wprzyszłym roku.
      ● AGNIESZKA FILIPIAK
    
  1 NeRd to konkurs mający na celu wyłonienie najlepszego gracza RPG, atakże popularyzację tego typu rozrywki. Jest to okazja, aby podszkolić swój warsztat izagrać uświetnych mistrzów gry. Wtym roku na Falkonie miała miejsce 6. edycja tego konkursu.
     
     ANATOMIA LARPA / KONWENTY
     Gdzie sny stają się rzeczywistością
 Relacja zDream Heaven
   Autor: Karolina Fedyk
    Wkalendarzu polskich imprez gier typu live action tegoroczna edycja Festiwalu Innowacji Larpowych DreamHaven wyróżnia się dla mnie już teraz – inie tylko dlatego, że była to pierwsza „DeHa”, wktórej wzięłam udział. Przed przyjazdem na Przystanek Alaska (teren festiwalu) starałam się nie mieć zbyt wygórowanych oczekiwań. Niepotrzebnie. DreamHaven nie tylko je spełniło, ale iprzekroczyło.


DreamHaven to nie festiwal, na który się przyjeżdża, by korzystać zgotowych atrakcji. Ci, którzy obawiają się opartycypacyjną kulturę fandomu, mogą być spokojni przynajmniej ojego larpową część. Podczas oficjalnego otwarcia, gdy organizatorzy poprosili twórców programu, by ci wyszli na scenę, wstała niemal połowa uczestników. Aprzecież itak nie było wśród nich tych, którzy organizowali spontaniczne warsztaty, wspólnie przygotowywali rekwizyty czy ćwiczyli taniec iakrobatykę. Twórcy DreamHaven dali uczestnikom gigantyczny sandbox, wktórym mogliśmy tworzyć iwymieniać pomysły. Ci, którzy chcieli testować swoje larpy, sprawdzali je zudziałem nowych graczy. Tak przyjazna atmosfera, kojarząca się zwakacjami na biwaku, zdecydowanie sprzyjała kreatywności ikonstruktywnej krytyce, która pozwalała rozwijać się iuczyć. Niejedna gra kończyła się tym, że autorzy scenariusza spisywali notatki inanosili poprawki, podczas gdy stojący wpobliżu uczestnicy wciąż rozmawiali ojej przebiegu.


Nie bez znaczenia pozostały także aktywności niezwiązane zlarpami: wspólne gotowanie, imprezy taneczne, wypady nad jezioro izwiedzanie okolicznych atrakcji. Te pozornie zwyczajne czynności, dalekie od tematyki festiwalu, stanowiły kolejną płaszczyznę porozumienia. Bardzo przydatny okazał się także system totemów, kawałków drewna pomalowanych na różne kolory oznaczające tematy rozmowy. Konwentowicze stawiający na stole przed sobą totem określonej barwy mogli zasygnalizować innym, oczym chcą rozmawiać: olarpach, tylko nie olarpach, jako weterani Hardkonów (poprzedników „DeHy”) chętnie pomogą nowicjuszom, albo chcą za wszelką cenę uniknąć spoilerów Gry oTron.


Prezentowane na DreamHaven larpy miały najróżniejszą formę: od scenariuszy „tańczonych”, eksperymentalnych jeepformów (odrzucających konwencje znane zRPG) inanolarpów (krótkich gier, których stworzenie zajmuje niewiele czasu) zantologii #Feminism, poprzez gry zapraszające do świata Harry’ego Pottera, po intrygi kryminalne. Ukoronowanie konwentu stanowiła gra główna, wtym roku osadzona wuniwersum wiedźmińskiej sagi ipoprzedzona krótkimi larpami wprowadzającymi, które spotkały się zdużym entuzjazmem graczy.


Warto nadmienić, że wodróżnieniu od wielu innych konwentów terenowych, na DreamHaven nie ma stałego motywu gry głównej – co roku wybierany jest inny scenariusz inowa ekipa. Mogę więc wypowiadać się wyłącznie otegorocznej edycji. Ta zaś ujęła mnie bardzo świadomym designem gry ijej celów, intrygującym procesem tworzenia postaci (opartym okwestionariusz osobowości Meyers-Briggs, który, choć niezbyt naukowy, stanowi cenione narzędzie wszelkiej maści twórców) iambitnymi efektami specjalnymi, wszczególności kostiumami. Ichoć sama gra miała słabsze momenty, to jej twórcy podeszli do komentarzy graczy zdużą otwartością ina bieżąco modyfikowali larpa, by wszyscy bawili się lepiej. Zpewnością nie był to scenariusz idealny, ale wyróżnił się pozytywnie na tle innych dużych terenówek, wktórych brałam udział. Na pewno zapamiętam wspólnotę, jaką stała się nowo budowana osada Galenlad.
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  DreamHaven nie bez powodu mieni się festiwalem innowacji larpowych. To miejsce, wktórym przy odrobinie dobrej woli można nauczyć się czegoś nowego ograch. Dla mnie najważniejszym krokiem wlarpowym rozwoju było lepsze zrozumienie idei warsztatów przed grą. Dla wielu graczek igraczy warsztaty to wciąż rzadkość lub niepotrzebne ćwiczenia ruchowe. Nic bardziej mylnego; na DreamHaven nauczyłam się, jak dostosować warsztaty do potrzeb danej gry iile mogę dzięki nim osiągnąć. By utrzymać ducha poprzednich edycji „Anatomii larpa”, poniżej zamieszczam spis technik, które przywiozłam zAlaski.
  Imiona
  Ile razy, czy to na larpie terenowym, czy chamberowym, gracze nerwowo przeglądali karty postaci, próbując sobie przypomnieć imiona bohaterów, które powinni dobrze znać? Nauczenie się nowych imion, szczególnie tych zfantastycznych światów, może być nie lada wyzwaniem. Autorzy gry głównej na DreamHaven rozwiązali to, organizując serię ćwiczeń, podczas których każdy gracz przedstawiał swoją postać iwykonywał charakterystyczny dlań gest, pozostali zaś powtarzali go za nim. Dzięki temu nie tylko mogliśmy nauczyć się swoich imion, ale też bardzo szybko zbudowaliśmy skojarzenia między nimi acharakterami bohaterów. Wykonywane przez nas gesty zwykle dobrze odzwierciedlały typ postaci, jaki graliśmy, co sprawiło, że podczas właściwej gry mieliśmy już pewne wyobrażenie otym, jacy są pozostali mieszkańcy naszej osady.


Ta technika może być też zpowodzeniem stosowana na mniejszych larpach. Nawet kilka rund powtarzania imion zapobiegnie niezręcznej ciszy wtrakcie gry, gdy postaci, które powinny być sobie bliskie, nie wiedzą, jak się do siebie zwracać.
  Przekazywanie emocji
  To proste ćwiczenie jest kreatywną rozgrzewką ipomaga przełamać opory przed odgrywaniem emocji na oczach innych. Uczestnicy stoją wkręgu. Pierwsza osoba wykonuje pantomimę, odzwierciedlającą nazwane przez siebie uczucie, i„przekazuje” je osobie drugiej, która najpierw odgrywa to samo, po czym wybiera inną emocję iodtwarza ją przed kolejną osobą. Obserwowanie innych pozwala dostrzec wielość ekspresji – różne osoby mogą zupełnie inaczej wyobrażać sobie zakłopotanie czy radość. Im większy krąg, tym ważniejsza staje się kreatywność: wkońcu ileż można grać złość istrach. Zczasem przekazywane sobie nawzajem emocje stają się coraz bardziej wyszukane izniuansowane.
  Skalowanie emocji
  Powiedzmy to uczciwie: egzaltacja igranie przerysowanych emocji są dość łatwe. Gdy graczka czy gracz przełamie się, krzyk lub histeria na larpie są stosunkowo proste do odegrania. Ale jak pokazać lżejszy gniew lub oburzenie, do którego postać nie jest przekonana? Wćwiczeniu skalowania gracze chodzą po sali, ana znak prowadzącego zaczynają grać krótką scenkę wparze ze stojącą najbliżej osobą. Polecenia są proste izwykle bez kontekstu (choć to zależy od prowadzących): „odegrajcie między sobą złość na 2” lub „pokażcie zniecierpliwienie na 5”. Myślenie oemocjach wkontekście skali sprawia, że skupiamy się na graniu wsposób bardziej subtelny lub zdecydowany. Dodaje to larpowi głębi iskłania do bardziej uważnego obserwowania gry osób wokół nas.
  Mantrowanie
  Ta technika nadaje odcień odgrywanej scenie poprzez determinowanie nastawienia postaci. Polega na tym, że gracze powtarzają sobie bezgłośnie wybraną przez siebie mantrę – „to jest mój szczęśliwy dzień”, „tylko nie to”, „muszę wygrać”... Warto poćwiczyć odgrywanie jednej sceny zróżnymi mantrami. Zwłasnego doświadczenia wiem, że finał fabuły Kopciuszka wygląda zupełnie inaczej, gdy mantra brzmi „jak ja was wszystkich nienawidzę” iinaczej, jeśli gracz utrwala wpostaci przekonanie oszczęśliwym dniu. Imimo że te słowa nie są wypowiadane na głos, pozostali uczestnicy sceny – lub obserwatorzy – zwykle mogą odczytać nastawienie postaci.


Mantrowaniem można się posłużyć także wtedy, gdy chcemy utrwalić motywację bohaterki czy bohatera, szczególnie, jeśli wcześniej brakło czasu, by popracować nad postacią.
  Ćwiczenia ruchowe
  W odróżnieniu od poprzednich opisanych tutaj technik, te skupione są na grze „do wewnątrz” ilepszym rozumieniu swojej roli. Wnajprostszym wariancie polegają one na wyobrażaniu sobie iodgrywaniu ruchów postaci wróżnych sytuacjach, od codziennego spaceru po próby uwolnienia się. Rozważenie, jak dana postać się porusza ijak wykorzystuje przestrzeń wokół siebie, czyni ją bardziej charakterystyczną woczach innych iułatwia granie.
  Status
  Ten wariant ćwiczeń ruchowych będzie szczególnie przydatny wgrach, gdzie status społeczny postaci stanowi istotny element świata przedstawionego (społeczeństwa kastowe, feudalne, korporacja osztywnej hierarchii, szkoła, zakon...). Gracze sami decydują, jaki status chcą odgrywać, dla ułatwienia wybierając cyfrę między 1 a10, gdzie 1 oznacza najniższą warstwę społeczeństwa. Następnie zaś spacerują wkoło, wchodząc winterakcje zinnymi graczami tak, by odegrać swój status. Osoba, która wybrała 7, może więc się trochę puszyć, natomiast „jedynka” będzie schodzić innym zdrogi ipokornie opuszczać głowę. Po zakończeniu ćwiczenia gracze ustawiają się wrzędzie odpowiadającym wartości ich statusu iodgadują, na jakim poziomie byli inni.
  Po co?
  Jak napisałam wcześniej – sama idea warsztatów ma wielu sceptyków. Niektórzy widzą wnich bezsensowne lub żenujące ćwiczenia ruchowe. Są też tacy, którym po prostu trudno się przełamać, by gestykulować igrać przed innymi (choć dużo łatwiej pokonać te obawy wgrupie, dlatego większość ćwiczeń zaczyna się od wspólnego działania idopiero później następuje indywidualne odgrywanie). Ale nawet ci, którzy nie widzą wpływu warsztatów na larpa, po warsztatach grają inaczej – zazwyczaj uważniej, wsposób bardziej zniuansowany. Włączają do gry różne elementy, które wcześniej pomijali, np. mowę ciała. Nie trzeba zatem być wpełni świadomym efektów warsztatów, by zmieniały one grę. Choć, rzecz jasna, rolą twórców larpa jest wybór takich ćwiczeń, które będą odzwierciedlały tematykę ikluczowe elementy danego scenariusza. Wlarpie „bitewniakowym” bardziej przyda się warsztat zefektownych ibezpiecznych upadków niż ze skalowania emocji. Nie ma też ograniczeń co do tego, które elementy będą przydatne; jak wprzypadku pozostałych komponentów larpa, granicę wyznacza tylko wyobraźnia twórców, wsparta zdrowym rozsądkiem.


O sile wyobraźni wlarpie przekonałam się ponownie na DreamHaven. Dzięki temu konwentowi wyświechtany slogan ograch wyobraźni na nowo nabrał znaczenia iprzypomniał mi, dlaczego zaangażowałam się wto hobby. Na kolejną „DeHę” zamierzam zabrać pomysły, które powstały na tegorocznej edycji, izobaczyć, czego nauczę się, wcielając je wżycie.
      ● KAROLINA FEDYK
     
     RECENZJE
     Smoki, kielichy iprzyjaźń polsko-chińska,
 czyli „Staszek ismocza przygoda”
   Autor: Michał Szymański
    Kiedy byłem małym chłopcem, polska telewizja państwowa posiadała tradycję umilania dzieciom ferii iwakacji fantastyką. Raz do roku, wjakiś losowy wybrany czas wolny od szkoły, na antenie pojawiał się nowy krótki serial dla starszych dzieciaków zwątkiem fantasy lub SF. Maszyna zmian, Tajemnica Sagali, Dwa światy… Niejaki Ziuta pisał niedawno na Pulpozaurze, że był to złoty okres polskiej produkcji serialowej. Ijeśli wspominacie te tytuły równie miło jak ja, powinniście rzucić okiem na książki Tomasza Duszyńskiego.


Ale po kolei. Staszek ismocza przygoda to drugie podejście pana Tomasza do fantastyki przygodowej dla dzieci. Pierwsze, Staszek istraszliwie pomocna szafa, ukazało się wksięgarniach pięć lat temu, zebrało dobre recenzje, ale przeszło trochę bez echa. Część druga trochę jest typową kontynuacją, atrochę opowiada zupełnie samodzielną historię imożna ją czytać bez znajomości części pierwszej.


Historia zaś jest całkiem atrakcyjna iciekawie pomyślana. Mamy wątek podróży wczasie, sporo motywów orientalnych, wielki turniej opotężny, starożytny artefakt izłego maga pragnącego władzy nad światem. Główni bohaterowie to gimnazjaliści, jednak książka wydaje się przeznaczona raczej dla uczniów szkół podstawowych. Gimnazjaliści pewnie też ją „łykną”, choć może się dla nich okazać nieco zbyt naiwna.


Będzie to mój główny ichyba jedyny zarzut pod adresem przygód Staszka – niektóre wątki nie zostały przemyślane tak dobrze, jak powinny. Jakby autor szedł na efektowną łatwiznę, bo przecież to książka dla dzieci inie trzeba się przejmować szczegółami. Szwankuje zwłaszcza postać głównego złego, który czasem wydaje się być naprawdę groźnym, bezlitosnym magiem irobi zamieszanie godne Voldemorta, by zaraz potem mieć problem zprzejrzeniem intrygi trójki trzynastolatków czy powstrzymaniem zwykłego mnicha przed popsuciem mu szyków. Trochę szkoda. Dzieciakom może nie będzie to aż tak przeszkadzać, ale osłabia efekt.


Z drugiej strony powieść naprawdę przyjemnie się czyta – widać, że autor włożył wnią sporo pracy icałkiem dobrze się przy niej bawił. Osobiście najmilej będę wspominał początkowe rozdziały, dziejące się wChinach pod koniec zeszłego wieku za dobrze oddany koloryt tego miejsca, za pokazanie zderzenia obcych sobie kultur bez posługiwania się kliszami, ale również za poruszenie wksiążce dla dzieci tak trudnego tematu, jak praca nieletnich wtym rejonie świata. Idodatkowy plus za promowanie zdrowej, uczciwej rywalizacji, która ostatecznie przynosi więcej pożytku niż dążenie do zwycięstwa za wszelką cenę. Warto dać dziecku do przeczytania książkę, która prezentuje takie postawy jako wartościowe iatrakcyjne – bez nachalnego moralizatorstwa.


A co ztymi serialami, októrych pisałem na początku? Otóż podczas lektury obu tomów Staszka przez cały czas towarzyszyło mi wrażenie, że znowu chodzę do podstawówki ispędzam deszczowe lato, śledząc przygody bohaterów tamtych opowieści. Książki pana Duszyńskiego posiadają ten sam trudny do nazwania klimat. co moje ulubione „bajki” zdzieciństwa. Może dlatego, że mniej skupiają się na „efektach specjalnych”, abardziej na opowiedzeniu ciekawej historii zmądrym przesłaniem isympatycznymi bohaterami. Dobry prezent dla czytającego dziecka, akto wie, czy irodzice się nie skuszą?
        ● MICHAŁ SZYMAŃSKI
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     RECENZJE
     W ludzkiej skórze
    Autor: Magdalena Kucenty
    Słowo „redlum” nie figuruje wżadnym słowniku, choć może kryje wsobie znaczenie, którego zwyczajnie nie udało mi się odnaleźć. Tak czy owak, całkiem wdzięcznie brzmiący zbitek liter to nazwa miasta, wktórym rozgrywa się fabuła książki Katarzyny Rupiewicz. Ijest to miasto całkiem niezwykłe. Stanowi bowiem dom dla potworów wszelkiej maści, zagonionych tam przez ludzi, by nie szwendały się po świecie, przysparzając kłopotów.


Warto również nadmienić, że Redlum jest powieścią debiutancką. Niemniej według notki biograficznej Katarzyna Rupiewicz „pisze od zawsze” ima na koncie kilka wydanych opowiadań, między innymi wantologiach Światy równoległe oraz Geniusze fantastyki. Nie zdziwił mnie więc dobry styl autorki. Redlum zostało napisane zhumorem, literackim nerwem iwprawą. Moim największym, awzasadzie jedynym poważnym zarzutem wobec niego jest to, że zapowiadało się na powieść słabszą, niż okazało się wrzeczywistości. No bo mamy tutaj cały wachlarz typowych do bólu maszkar (trolle, wampiry, ghoule, sukuby, inkuby…), chłopków-roztropków umierających wpięć sekund po wejściu na scenę, awszystko zaczyna się wkarczmie – najbardziej stereotypowej dla fantasy lokacji. Szczerze powiedziawszy, nawet po przeczytaniu darmowego fragmentu książki nie byłam do niej całkiem przekonana. Ale natrafiłam na bardzo pochlebną opinię Anny Kańtoch1 ico tu dużo gadać – byłam, nie byłam, aż wkońcu kupiłam. Inaprawdę nie żałuję.


Po zakupie zaczęłam lekturę od miejsca, wktórym kończył się udostępniony przez wydawnictwo fragment. Aim dalej, tym ciekawiej. Opowieść Rupiewicz powoli odkrywała przede mną pierwsze, drugie, trzecie dno. Zamieniała się zpozornie wesolutkiego fantasy oniczym wopowieść, która potrafi zarówno rozbawić, poruszyć, jak itrzymać wnapięciu. Wefekcie pierwsze rozdziały pochłonęłam jakoś tak po ludzku, między posiłkami, wwolnych chwilach, agdzieś od połowy, jak siadłam na tyłku iczytałam, to aż trudno mi się było oderwać na siku. Warsztat trzymał poziom, pozorne nieścisłości nabierały sensu (to jest wogóle świetna rzecz – nawet typowość maszkar znajduje w Redlum usprawiedliwienie), wątki zaczęły się zgrabnie splatać. Chciałam więc poznać finał tej historii jak najszybciej. Afinał… pasuje do reszty. Naprawdę nie umiem tego ująć lepiej, by jednocześnie nie zdradzić zbyt wiele. Autorka od początku do końca ukształtowała swoją powieść wspójną całość. Ito się chwali, szczególnie udebiutantów.


Pisząc o Redlum, nie mogę pominąć samych potworów. Bo to są ciekawe imimo wiadomych korzeni – całkiem wiarygodne postaci. Chociażby wspomniany już troll, którego cięty dowcip wywołał umnie niejeden uśmiech. Wampiry zkolei cieszą tym, że nie świecą wsłońcu jak diamenty, tylko po ludzku… znaczy po wampirzemu piją krew.


Główny bohater to jedna znajsympatyczniejszych postaci, zjakimi się spotkałam wksiążce. Słodki jest karczmarzem. Tyle że jego funkcja nie polega jedynie na gotowaniu posiłków, rozlewaniu napoi izmywaniu naczyń, choć wpowieści nie brakuje dowcipów na ten temat. To osoba trochę od wszystkiego. Ato ghoulom podrzuci truchełko na obiad, ato umoczy palce whandlu albo pomoże znaleźć nowej rezydentce Redlum dom. Ma przy tym coś takiego wsobie, że trudno go nie polubić. Zjednej strony potrafi dać wgębę, żartobliwie odpyskować, wykazać się brawurą, zdrugiej jest niesamowicie uprzejmy, całkiem bystry iwbrew pozorom ma dosyć miękkie serce, choć nie brakuje mu wad. Wtym szczególnie jednej słabości – tej do płci pięknej.


Ogólnie to działania potworów zaważają na oryginalności Redlum iopowiedzianej wnim historii. Co jeszcze ciekawsze, podczas lektury nieraz zastanawiałam się, czy najgorszym, najbardziej nieludzkim stworzeniem wtym mieście nie jest aby człowiek.
      ● MAGDALENA KUCENTY
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  1 Nie piszę tu onotce ztyłu okładki, tylko owpisie na blogu autorki.
     
     WYWIAD / RPG
     Wampiry nie noszą lycry
 Wywiad zMarkiem Rein•Hagenem
   Rozmawiała Anna Jakubowska
    Anna Jakubowska: To już 25 lat, odkąd wydałeś Wampira: Maskaradę...


Mark Rein•Hagen: Tak, to niesamowite!


AJ: Co się od tamtego czasu zmieniło? Na przykład twoje spojrzenie na tę grę? Jak wogóle wspominasz tamte czasy?


MHR: Nawet sobie nie wyobrażałem, co osiągnę przez te 25 lat! Oczywiście, kiedy jest się młodym, nigdy się nie myśli tak daleko naprzód. To po prostu zbyt abstrakcyjne, by otym myśleć. Ale teraz oglądam się wstecz ito niesamowite, że moja gra jest wciąż popularna. Niektórzy ludzie wciąż ją uwielbiają iwnią grają. Atutaj [na Pyrkon – dop. AJ] zaproszono mnie nie zpowodu mojej nowej gry, ale właśnie zpowodu Wampira i „Świata Mroku”. To dość niesamowite, adla mnie nawet dziwne uczucie, zwłaszcza że przez jakiś czas nie zajmowałem się grami. Przez kilka lat skupiałem się na swojej karierze politycznej konsultanta idosłownie nawet nie czytałem blogów ograch. Nie miałem pojęcia, co się dzieje. Powrót do branży wywołał reakcję: „wow, okej!”.


AJ: Więc miałeś miłą niespodziankę?


MRH: Tak! Naprawdę, przez ponad 10 lat nie pojechałem nawet na żaden konwent. Nie robiłem nic, co wjakikolwiek sposób wiązałoby się zgamingiem.


AJ: Wracając do 1991 roku, kiedy opublikowałeś Wampira – to było naprawdę duże przedsięwzięcie, prawda? Nie bałeś się, nie denerwowałeś? Jak wogóle wyobrażałeś sobie doprowadzenie tak dużego projektu do końca?


MRH: Byłem biedny. Żyłem na ramenie ipączkach. Spałem wbiurze. Nie mieliśmy nikogo do pracy wmagazynie, więc dwie godziny dziennie pracowałem wnaszym garażu, pakując pudełka isprzedając produkty zserii Ars Magica. Byłem bardzo biedny. To nie było fajne.


AJ: Więc byłeś też zdeterminowany.


MRH: Tak. Miałem do wyboru zrobić to albo umrzeć. Awdodatku testerom nie spodobał się Wampir iwszyscy odeszli.


AJ: Dlaczego się im nie spodobał?


MRH: Nie zrozumieli go. Byli przyzwyczajeni do Dungeons and Dragons oraz fantasy ipo prostu nie zrozumieli Wampira. To było dla mnie bardzo trudne, ponieważ wszyscy wfirmie powtarzali: „nie rozumiemy tej gry iuważamy, że nie powinniśmy jej wydawać, to szaleństwo”. Ale mój partner biznesowy, Steward Wieck, wierzył we mnie. Poszedł do swoich rodziców ipożyczył od nich 10 tysięcy dolarów. Ja poszedłem do swoich ijeszcze do dziadków iteż pożyczyłem 10 tysięcy. Obiecaliśmy, że oddamy im wciągu roku. Aoddaliśmy wsześć miesięcy! Gra od razu odniosła niesamowity sukces.


AJ: Twoja rodzina naprawdę wciebie wierzyła.


MRH: Otak.


AJ: Czy kłopoty wynikały także stąd, że Wampir był systemem narracyjnym?


MRH: Tak. Wtamtych czasach stanowiło to ogromne odejście od konwencji – fakt, że jakikolwiek podręcznik RPG może tyle miejsca poświęcać na opis settingu. D&D wtamtych czasach wogóle nie opisywało świata. Przyjmowało się, że setting to po prostu świat fantasy – ityle. Oczekiwano od graczy, że będą czerpać wiedzę zksiążek. Atu pojawiła się gra, gdzie większość podręcznika wyjaśnia: „tu masz świat, tu masz zasady do tego świata, tu masz różne sposoby na interakcje ze światem ipomiędzy graczami”. Nikt tego wcześniej nie robił. Wzięliśmy ludzi zzaskoczenia.


AJ: Słyszałam na ten temat interesującą anegdotkę. Karta postaci do Wampira opisywała statystyki kropkami, podczas gdy zwykle reprezentowano je liczbowo. Podobno zrobiliście to po to, aby podkreślić, że to system storytellingowy. Czyj to był pomysł?


MRH: To był mój pomysł. Uparłem się na te kropki iwszyscy myśleli, że oszalałem.


AJ: Dzisiaj to się wydaje zabawne, prawda?


MRH: Tak. Chociaż wiesz, dzisiaj ludzi myślą, że zwariowałem, bo łączę RPG zkarcianką. Kiedy przekraczasz pewne granice, ludzie zawsze sądzą, że ci odbiło, nie podoba im się to. Iwtedy odchodzą od projektu, krzyczą na ciebie isą niezadowoleni. Wszyscy mówią, że zwariowałeś, apotem nagle nazywają cię geniuszem. To się zmienia ot, tak! *pstryka palcami* ZWampirem wiąże się akurat dość zabawna historia. Miałem pewnego przyjaciela, który pracował dla White Wolf – nie powiem kto, ale to dość znane nazwisko – iaż do samego końca, nawet kiedy już wydaliśmy grę, wciąż powtarzał: „to był głupi projekt, wszystko spieprzyłeś”. Apotem zarobiłem grube pieniądze inagle zdnia na dzień zaczął mówić: „jesteś geniuszem”. Tak mu się odmieniło! Myślał, że gra się nie sprzedaje. Apotem przychodziły kolejne zamówienia od dystrybutorów ikolejne, ikolejne. Wyprzedaliśmy nakład. To był ten wielki moment, kiedy wreszcie mogłem powiedzieć: „okej, udało się nam”.
   [image: ]
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  AJ: Powiedziałeś, że byłeś wtedy bardzo biedny. Zdrugiej strony, wWerewolf 20th Anniversary Edition Bill Bridges wspomniał, że zanim jeszcze wogóle wiedział, że będzie pracował nad Wilkołakiem, miał swój pierwszy odjazd. Ponoć zobaczył wtedy między innymi Umbrę... Czy rzeczywiście wy, twórcy gier, żyliście wten sposób? Sex, drugs, rock’n’roll iRPG-i?


MRH: Owszem, coś wtym stylu! Zawsze lubiłem eksperymentować. Brałem kwas wcollege’u. Nigdy nie wpadłem wnałóg, ale próbowałem różnych narkotyków, zciekawości. Nie jestem narkomanem, po prostu eksperymentowałem. Akiedy opublikowaliśmy Wampira – to było jak życie gwiazdy rocka. Nigdy nie zapomnę Dragon Conu, na którym zespół gothów grał specjalny wampirzy koncert. Przyszły tysiące ludzi! Wszyscy byli fanami wampirów, tańczyli wklubie, naprawdę duże wydarzenie. Inagle wpewnym momencie frontman krzyczy: „Panie ipanowie, MARK REIN•HAGEN!”. Ruszyłem wstronę sceny, aludzie podnieśli mnie ipodawali sobie zrąk do rąk jak gwiazdę rocka. Wogóle przez pierwsze dwa lata White Wolf przypominał zespół, aja byłem jego liderem. Wszędzie jeździliśmy karawanem pomalowanym wmotywy zWampira. Jeździliśmy zkonwentu na konwent zdziecięcą trumną pełną plastikowych kłów. Iwszędzie sialiśmy pandemonium! Apotem jeździłem po świecie irobiłem larpy, przy okazji je popularyzując. Chamber larpy to początki nordyckich larpów. Kiedy pojechałem do Skandynawii, robiłem larpy wkażdym kraju. Wten sposób promowałem też Wampira. Bo jaki jest najlepszy sposób, aby ludzie na konwencie zagrali wtwoją grę? To nie papierowe RPG. Nie jesteś wstanie zaprezentować gry wten sposób na konwencie, nie poprowadzisz wystarczająco dużo sesji. Więc kiedy pojechałem do Brazylii, zrobiłem sam larpa na 500 ludzi.


AJ: Niesamowite!


MRH: Trzeba było nad tym trochę pogłówkować. Ale wten sposób „nawróciłem” Brazylię. Do dziś Wampir jest tam grą numer jeden, a„Świat Mroku” jednym znajpopularniejszych settingów. Choć to dziwne, bardziej popularnym niż D&D.


AJ: Więc to nie tylko taka romantyczna opowiastka, naprawdę żyliście życiem swoich postaci?


MRH: Tak, przez jakiś czas. Potem mi się znudziło.


AJ: Askoro już jesteśmy przy larpach, słyszałeś może onadchodzącej grze pod nazwą Convention of Thorns?


MRH: *radośnie* Tak! Słyszałem.


AJ: Ico oniej sądzisz?


MRH: Szykuje się dobra zabawa. To ekscytujące. Mam nadzieję, że pojadę.


AJ: Byłoby interesujące zobaczyć, jak oceni ją twórca Wampira.


MRH: Tak. Uwielbiam larpy. To prawdopodobnie moja ulubiona forma role-playingu. To naprawdę dobra zabawa. Ale jeżdżę na takie imprezy tylko, jeśli mnie zaproszą, jeśli dostanę bilet iprzelot samolotem. Wprzeciwnym wypadku nie zostawiam mojej rodziny. Mam trójkę dzieci, więc jeśli nie opłacą mi przejazdu, nie zostawiam ich.


AJ: Askąd twoja miłość do nieumarłych? 25 lat temu zacząłeś od wampirów, potem pojawił się cały „Świat Mroku”, adziś wracasz do branży zgrą ozombie. No, czemu akurat nieumarli?


MRH: Uwielbiam horror. Myślę, że pozwala spojrzeć na życie znowej perspektywy. Superbohaterowie są głupi. No wiesz, spandex irajstopy – nie jest to rodzaj kostiumu, który trafiałby wmój gust. Superbohaterowie nie są wogóle realistyczni. Natomiast horror pozwala tworzyć superbohaterów – ludzi zniezwykłymi mocami, naprawdę niesamowitymi mocami – ale są oni jednocześnie bardziej realni ichciwi. Wampiry są superbohaterami, oczywiście, mają supermoce, ale nie noszą lycry, nie latają dookoła inie zachowują się heroicznie. Mogą być altruistami, ale większość znich nie jest – iprzez to są bliższe ludziom. Ludzie też nie są przez cały czas heroiczni. Może czasami, wwyjątkowych okolicznościach, ale zpewnością żyjemy wpewnej szarej strefie. Myślę, że horrory są właśnie otym. Jasne, istnieje wnich zło, ale większość horrorów jest oludzkich zmaganiach. Bohaterowie szamoczą się gdzieś między dobrem azłem, postawą heroiczną apostawą tchórza – to właśnie są podstawowe zmagania ludzi whorrorach. Prawdziwych ludzi. Dobry horror jest oprawdziwych ludziach. To jest dla mnie interesujące. Zdrugiej strony jednak nie chciałbym grać kimś pracującym wfabryce albo wgrę orodzinie. Lubię filmy iseriale orodzinach, najczęściej komedie, ale odgrywanie tego byłoby nudne.


AJ: Czyli chodzi oodkrywanie człowieczeństwa?


MRH: To motyw przewodni Wampira. Nie tyle odkrywanie człowieczeństwa, co walka onieutracenie go. Chodzi oten proces, tę walkę, aby trzymać się człowieczeństwa, chociaż staczasz się głęboko wświat zła iintrygi – to jak Hollywood. Czy jesteś wstanie trzymać się cały czas człowieczeństwa? Chodzi otę walkę, tę interakcję pomiędzy twoim pragnieniem, żeby być czymś, twoim głodem aczłowieczeństwem, twoją wrodzoną dobrocią. Istotą tej gry jest to, że gdy cała twoja dobroć zniknie, tracisz wolną wolę.


AJ: Czyli chodzi oto, że horrory są takie szczególne, ponieważ wnich gracz za pośrednictwem swojej postaci uczy się czegoś owłasnym człowieczeństwie?


MRH: Mam nadzieję. Mój ojciec jest luterańskim pastorem. Zapytał mnie kiedyś: „Ta gra, Wampir – oczym ona jest? Czy uczy czegoś omoralności?”. Odparłem: „Tak, można się zniej wiele dowiedzieć omoralności. Motywem przewodnim gry jest fakt, że stając się potworem, uczysz się, co oznacza być człowiekiem”. To kluczowa fraza.


AJ: „Potworami jesteśmy, aby potworami się nie stać”.


MRH: Tak.


AJ: Czy dlatego dziewczyny tak bardzo lubią Wampira? Bo jest narracyjny, bo ma wsobie filozofię...


MRH: Myślę, że także dlatego, że wampiry są seksowne.


AJ: Okej! *śmieje się*


MRH: Spójrzmy prawdzie woczy: bardzo ważna rzecz dotycząca Wampira – jest bardzo seksowny. Mnóstwo ludzi grało wWampira także po to, aby kogoś zaliczyć. To ważny element tej gry: to sposób na to, aby spotkać innych ludzi izachowywać się uwodzicielsko, nie czując przy tym skrępowania. Myślę, że dziewczyny naprawdę to doceniły – Wampir nie skupia się na regułach tak, jak wiele innych gier, wktórych trzeba pamiętać wszystkie zasady.


AJ: Tabelki, statystyki...


MRH: Właśnie! WWampira można grać, nie przeczytawszy zasad. Mnóstwo ludzi tak robi.


AJ: Ado tego dochodzi jeszcze Złota Zasada, prawda?


MRH: Która jest według mnie kluczowa. Tu chodzi onarracyjność. Uważam, że gry RPG nie powinny skupiać się na zasadach. Ajednak wiele znich to robi – podczas gdy zasady tak naprawdę nie mają znaczenia! Spytaj mnie albo Johna Wicka, albo dowolnego projektanta gier, wszyscy odpowiemy ci, że zasady po prostu nie mają znaczenia. Liczy się setting, postaci, liczy się dobra zabawa, narracja. Olejcie zasady, na litość boską, olejcie je! Aprzecież są [w podręczniku] zasady, więc skoro wam mówimy, żeby je olać, to naprawdę mamy to na myśli.


AJ: Wjaki sposób Wampir wpłynął na I Am Zombie? Kiedy pierwszy raz czytałam opis gry, dowiedziałam się, że zombie gromadzą odium, stają się mniej ludzkie, apotem znów mogą stać się bardziej ludzkie. To przypomina zmagania zBestią, prawda?


MRH: Absolutnie. Przynajmniej częściowo jest to celowe. I Am Zombie to pierwsza zserii gier przynależących bardziej do science fiction niż fantasy, jak Wampir. Chciałem, aby ludziom, którzy lubią Wampira, łatwiej było zagrać wI Am Zombie. Grasz zombie – wten sposób kontekst wydaje się bardziej znajomy. Ale jednocześnie gra jest zupełnie inna. Zombie są dużo zabawniejsze. Nie biorą siebie tak serio. To przede wszystkim body horror. AWampir to bardziej: *dramatyczny ton* „Potworami jesteśmy, aby potworami się nie stać!”


AJ: Czyli I Am Zombie nie jest takie dramatyczne.


MRH: Nie jest, jest za to zabawne. Filmy ozombie są zabawne ibardzo bezpośrednie. Filmy owampirach zwykle nie są zabawne. Zombie pierdzą ikrwawią. Więc klimat I Am Zombie jest zupełnie inny ito mi się podoba. Wciąż nad tym pracuję. WWampirze: Maskaradzie wampiry miały Maskaradę, która pomagała im ukryć swoje istnienie przed światem. WI Am Zombie rząd wie, że istniejesz ito on ukrywa ten fakt. Ciebie to nie obchodzi. Ale jeśli ujawnisz swoje istnienie światu, rząd cię wytropi izabije. Czyli mamy taki rządowy spisek. Poza tym każdy szczegół jest niemal przeciwstawny Wampirowi.


AJ: Czemu postanowiłeś zrobić zI Am Zombie częściowo grę karcianą? To czysty eksperyment?


MRH: Nie, nie! Chodzi oto, że gry fabularne stały się strasznie skomplikowane ipodręczniki wciąż się rozrastają. Kiedy wydawałem Wampira, większość podręczników nie miała 400 stron, ajakieś 80-100. Ateraz nagle 400 stron to norma. To jakieś szaleństwo! Nikomu nie chce się uczyć tylu reguł. To odstrasza ludzi idlatego RPG jako hobby umiera, coraz mniej ludzi gra. Adzięki kartom można zaproponować sesję komuś, kto nigdy wcześniej nie grał wRPG-i ani wgry planszowe albo tylko wkilka planszówek, ipowiedzieć: po prostu wybierz 5 kart. Ijuż po tworzeniu postaci, można od razu zacząć grać. Twoja postać zaczyna jako człowiek, więc nie musisz wogóle znać świata. Oświecie zombie uczysz się wraz ze swoją postacią.


AJ: Ale mistrz gry nadal musi wszystko wiedzieć.


MRH: Na to nic nie poradzę. Wiedza mistrza gry wciąż jest niezbędna. Prawie zawsze. Chociaż – pracujemy nad tym. Chcemy wydać dodatki dla początkujących mistrzów gry, takie przewodniki. Nie czyta się ich wcześniej, tylko już wtrakcie. Będą zawierać szybkie wskazówki, co robić: „tutaj udawaj kiepski brytyjski akcent” albo „powiedz to ato”. Myślę, że mnóstwo ludzi śmiertelnie boi się mistrzowania. Ale szczerze mówiąc, niektórzy moi ulubieni mistrzowie nie robili tego nigdy wcześniej, apotem za pierwszym razem odkryli, że są znacznie lepsi, niż sądzili. Amy potrzebujemy więcej mistrzów gry.


AJ: Nie wiem, czy słyszałeś kiedykolwiek opolskiej grze RPG zwanej Klanarchia? Podobno autor pracuje nad drugą edycją iplanuje wydać ją bardziej wformie albumu, zmnóstwem grafik iilustracji, czasem komentarzem tu iówdzie.


MRH: Myślę, że tak wygląda przyszłość branży. *wskazuje na książkę I Am Zombie* To nie jest produkt zserii. Make Believe Games tego nie opublikowało. Tam jest napisane „Purgatory Press”. Purgatory Press to wydawnictwo zombie. Otej książce można powiedzieć graczom: „Słuchajcie, nie musicie tego czytać, ale jeśli wasze postaci to przeczytają, to wy też powinniście, ponieważ ta książka pomoże wam przetrwać”. Ale jeśli twoja postać nie przeczytałaby tej książki, ty też nie musisz. Nie ma wniej nic, co musisz wiedzieć. Nauczysz się tego wten czy inny sposób. Ale przeczytanie jej może dać ci przewagę. No ito uczucie „O mój Boże, ta książka jest artefaktem, moja postać ją czyta!”. Ona istnieje realnie wświecie wgry, więc można ją zabrać na larpa. Myślę, że to fajne izabawne, sprawia, że świat gry wydaje się bardziej żywy.


AJ: Wlatach 90. był emitowany serial Więzy krwi. Czytałam, że nie byłeś zniego zadowolony. Co byś zmienił, gdybyś mógł go zrobić od nowa? Igdyby ostatnie słowo należało do ciebie?


MRH: Przede wszystkim nie sprzedałbym praw Aaronowi Spellingowi. [Jego firma] to podrzędna telewizja. Jest sławna, ale pochodzi zczasów, kiedy seriale telewizyjne były głupie. Złota era telewizji zaczęła się od Buffy, The Wire iRodziny Soprano. Teraz filmy są dość podrzędne – głupie filmy osuperbohaterach. Kręci się bardzo mało dobrych filmów, ale telewizja stała się niesamowita. Jednak wtedy moim jedynym celem było dostać się do Hollywood, tylko to chciałem wtedy robić, więc jak tylko Hollywood mnie wezwało, przeprowadziłem się. Pracowałem nad grami komputerowymi iwtelewizji, robiłem karierę scenopisarską. Pracowałem nad paroma niewampirzymi scenariuszami. Ale Hollywood to brutalne miasto. Kiedy zmarł Mark Frankel, straciłem cały swój zapał. Chociaż część mnie żałuje, że nie zostałem.
 AJ: Czy doświadczenie przy projektowaniu gier jakoś ci wtedy pomogło? Jak zkolei doświadczenie przy filmach wpłynęło na ciebie jako projektanta gier?


MRH: Branża gier wtedy idziś... Cóż, dziś jest bardziej pozbawiona skrupułów ito narosło zpowodu bardziej biznesowego podejścia. Kiedyś było sympatycznie. Wszyscy się dogadywali, przyjaźnili... Częściowo nadal tak jest. Zkolei wHollywood wszyscy udają twoich wielkich przyjaciół, atak naprawdę są bezwzględni, bezwzględni ijeszcze raz bezwzględni. Potną cię na kawałki irzucą je niedźwiedziom na pożarcie. Tam naprawdę dzieje się źle. Ipo prostu mi się to nie podobało. Zawsze marzyło mi się, aby branża zgromadziła się ipracowała razem. Ale nawet wpokoju scenarzystów serialu telewizyjnego to tak nie wygląda. Nie pracuje się razem, aby stworzyć świetny scenariusz. Zamiast tego próbujesz przeforsować własne pomysły, wygryźć innych, starasz się, aby cudze pomysły nie przeszły. To jak wataha warczących na siebie psów, wiecznie walczących ze sobą. Dla mnie to nie jest dobra atmosfera dla kreatywnej pracy. Nie podoba mi się za bardzo.


AJ: Czyli Hollywood zabijało twoją produktywność?


MRH: Tak. Myślę, że znacznie lepiej czułbym się wBBC wWielkiej Brytanii albo winnych krajach. Winnych krajach branża TV jest bardziej wyluzowana ikreatywna. Hollywood jest na samym szczycie ido tego bezwzględne, bardzo okrutne. Ale cóż, takie po prostu jest, niektórym to sprzyja. Niektórzy zkolei znajdują sposób, aby przed tym uciec, na przykład Steven Spielberg stworzył sobie swój mały świat. Więc dla niego Hollywood nie jest okrutne, ale dla wszystkich, którzy dla niego pracują – już tak.


AJ: Oglądałam twoje wystąpienie na konferencji TED – to ograch iuczeniu się. Było świetne, ale jedna rzecz wciąż mnie zastanawia: jak myślisz, dlaczego granie może się wydawać czymś podrzędnym? Mówiłeś wtedy, że dla niektórych nauka nie jest nic warta, jeśli była przyjemna...


MRH: Ludzie nie doceniają gier, ponieważ wydają im się dziecinne. Ten sam problem miała kiedyś Ameryka zkomiksami. Ludzie uważają komiksy za przeznaczone dla dzieci, więc nie mają dla nich szacunku. Natomiast wJaponii komiksy nigdy nie są traktowane jako dziecinne. Tam wszyscy je czytają iwłaśnie tam znacznie szybciej niż gdziekolwiek na świecie komiksy stały się sztuką. Unas to dzięki takim tytułom jak Maus, Watchmen iSandman komiksy zyskały szacunek. Zgrami jest podobnie. Nie mieliśmy jeszcze growej Mony Lisy albo Szekspira gamingu, więc ludzie nie doceniają gier, ale myślę, że brakuje nam już tylko tyle. *pokazuje niewielką odległość między kciukiem apalcem wskazującym* Pojawiło się już trochę niezwykłych gier, ale niszowych, jak Wampir. Wampir to gruba ryba na polu RPG, ale większość ludzi onim nie słyszała. Ba, większość wielbicieli planszówek pewnie nigdy onim nie słyszała.


AJ: Pytam także dlatego, że Ursula K. Le Guin wtekście Why Are Americans Afraid of Dragons stwierdziła, że to pokłosie protestanckiego wychowania.


MRH: Zgadzam się.


AJ: Amnie takie wyjaśnienie nie do końca satysfakcjonuje. Może jest wystarczające dla Amerykanów lub innych narodowości, gdzie dominuje protestantyzm, ale co zresztą świata?


MRH: Myślę, że odkąd to napisała, fantasy się rozprzestrzeniło. Władca pierścieni przebił się do mainstreamu, Gra otron jest supermainstreamowa – więc myślę, że teraz fantastyka jest zupełnie akceptowana. To się zmieniło. Myślę, że żyjemy werze fantastyki. Ludzie potrzebują ucieczki od rzeczywistości. Kiedy nie chcesz myśleć oswoim życiu, cudze fantazje są najlepszym sposobem na oderwanie się, ponieważ to zupełnie inny świat, gdzie wszystko może się wydarzyć. Nie sądzę, aby ludziom podobały się kiczowate smoki, ale na przykład te zGry otron są idealne. To nie wyświechtany schemat – no wiesz, smok pilnujący skarbu. Pojawiły się zwolna, na początku pokazano tylko jaja. Iteraz smoki są wporządku.


AJ: Myślisz, że fantastyka także musiała dojrzeć?


MRH: Tak. Gra otron to akurat lekka fantastyka. Nie taka „ojej, wszystko jest magiczne!”. Magia występuje rzadko, asam serial to bardziej dramat historyczny.


AJ: Niektóre postaci wogóle nie wierzą wistnienie magii.


MRH: No właśnie! Iztego powodu seria odniosła taki sukces: fantastyka to drobny magiczny pyłek, którym kiedy niekiedy okrasza się resztę, ale przez większość czasu Martin go nie używa. Istąd cała moc serii, ponieważ opowiada oprawdziwych ludziach zprawdziwymi problemami. Magia nie stanowi dostępnej dla wszystkich technologii – nie pstrykasz palcami imagiczna miotła wszystkiego nie pozamiata. Świat tak nie działa.


AJ: Awracając do gier iuczenia się: czy jedne gry są lepsze od innych? Mówiłeś, że gry świetnie uczą całej masy rzeczy, izastanawiałam się: czego możemy się nauczyć, grając na przykład wAngry Birds?


MRH: Wszystkie gry czegoś uczą. Angry Birds może akurat mniej niż inne, ale kiedy moje dzieci grają wAngry Birds, uczą się, jak myśli komputer. Angry Birds to powtarzalna gra. Grając wnią, uczysz się, jak komputer wchodzi ztobą winterakcje, możesz dostrzec pewne wzorce. Dla dorosłego pewnie nie byłaby zbyt pożyteczna, ale dla dzieci to duże odkrycie. Natomiast Minecraft jest znacznie lepszy niż Angry Birds. Jest niesamowity. Uczy kreatywności, konstruowania, sztuki itak dalej. Dlatego właśnie nie ograniczam moim dzieciom grania. Wolę, żeby grały, niż żeby oglądały telewizję.


AJ: Już prawie czas kończyć, ale chciałam zapytać ojeszcze jedną rzecz. Pomyśl opytaniu, na które zawsze chciałeś odpowiedzieć, ale nikt nigdy go nie zadał. Coś, czym chciałbym się podzielić zludźmi...


MRH: *zastanawia się* „Tak”. To moja odpowiedź.


AJ: Na jakie pytanie?


MRH: Nie mogę ci powiedzieć. *śmieje się* Dobra, niech pomyślę. *po chwili* Myślę, że pytanie brzmi „Dlaczego uwielbiasz gry?”. Aodpowiedź to: kocham gry, ponieważ są formą narracji, wktórej mogę brać udział nie tylko jako narrator albo postać, ale także jako strateg. Gry opierają się na szukaniu rozwiązań, aja najbardziej lubię historie, gdzie postaci muszą rozwiązać jakiś problem. Wgrach staję się właśnie tą osobą. Za każdym razem, gdy gram wjakąś grę, muszę ją zrozumieć, połapać się wwydarzeniach, zdecydować, jak zaangażować się whistorię. To dla mnie bardzo interesujące.
      ● ROZMAWIAŁA IPRZEŁOŻYŁA ANNA JAKUBOWSKA
    Dziękuję Marcinowi Kuczyńskiemu, Jerzemu Rzymowskiemu iinnym osobom, które pomogły mi przygotować się do wywiadu. – AJ
         
   UWAGA KONKURS
 Ogłaszamy konkurs na opowiadanie wklimatach słowiańskich!
 Na czym polega zadanie?
 Autorzy będą musieli wymyślić mit, októrym nie przetrwały żadne zapiski. Czyli prościej rzecz ujmując: mit roboty własnej. Oczywiście, jak to wsłowiańszczyźnie – skoro mamy zaginioną baśń, to musimy mieć również jakąś nadnaturalną istotę (rzecz jasna, także własnej roboty). Aczy będzie to zła czy dobra istota? Czy przeżyje do czasów dzisiejszych albo zdoła przetrwać gatunek ludzki? Ico przywoływało ją do życia? Niczego wtym względzie nie narzucamy. Liczymy natomiast na waszą kreatywność.
 W grę wchodzą wszelkie gatunki spod szyldu fantastyki: fantasy, SF, postapo, horror, anawet steampunk… co dusza zapragnie! Pamiętajcie jedynie, że wasz mit powinien odegrać ważną rolę wfabule opowiadania.
 Kwestie techniczne: wkonkursie obowiązuje limit jednego tekstu na osobę, omaksymalnej objętości 35 000 znaków ze spacjami. Mając to na uwadze, możecie już chwytać za pióra.
 Więcej szczegółów ogłosimy niebawem na naszej stronie www.smokopolitan.pl.
 Termin nadsyłania prac konkursowych to 29 marca 2017 r.
 Skrzynka: redakacja@smokopolitan.pl (w temacie prosimy wpisać KONKURS)
 Na zwycięzców czekają nagrody książkowe oraz publikacja wsierpniowym numerze Smokopolitana.
 Do Piór! Ioby Wena była zWami.
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