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    Fandomie – trochę optymizmu


   Witajcie!

			Udało się! To już czwarty numer „Smokopolitana”. Moje zadowolenie ztego faktu wcale nie jest udawane ani na wyrost - od pewnego czasu pracuję nad historią polskich zinów fantastycznych iwiem, co mówię. Cztery numery to niezły wynik – sporo oddolnych inicjatyw czasopiśmienniczych kończyło po trzech. Iprawdę mówiąc, biorąc pod uwagę perypetie znumerem czwartym, wcale się im nie dziwię. Chociaż jakby się nad tym zastanowić, to problemy były również ztrzecim idrugim, aten pierwszy miał być przecież tym ostatnim... Praca po nocach przyniosła jednak wyczekiwany efekt – kilkanaście tekstów publicystycznych, dwa dobre opowiadania, cztery drabble, dwa wywiady, siedem recenzji idwa wspomnienia. Araczej AŻ dwa, bo do dnia zamknięcia numeru na szczęście nie było okim więcej pisać. 

			Niezależnie od kwestii ilościowych serdecznie polecam wam lekturę starej fantastycznej prasy niezależnej. To pouczające doświadczenie. Teraz fandom działa już inaczej. Bardziej „profesjonalnie”, mogłabym rzec. Mniej wtym wszystkim entuzjazmu, awięcej ekonomii. Czasem myślę, że chociaż wlatach 70. czy 80. było nas – fantastów – mniej, to działo się jakby więcej. Obecnie stawiamy na duże imprezy, najlepiej wnajwiększych miastach Polski. Kiedyś każdy konwent – choćby iwszczerym polu – był wydarzeniem, na które przyjeżdżała cała fandomowa Polska (kto zWas wie na przykład, gdzie leży Błażejewko?). Aziny? Ziny starał się wydawać każdy klub. Nie wszystkim rzecz jasna wychodziło, czasem kończyło się na wspomnianych już wyżej trzech numerach (a czasem na jednym), ale chęci niewątpliwie były. Więc, moi drodzy, angażujmy się wdziałania fandomu fantastyki! 

			W celu zaangażowania się wnasz piękny fandom na początek polecam zagłosować na zajdlowe nominacje. Jak staraliśmy się pokazać wdrugim numerze „Smokopolitana”. – bez czynnego ilicznego uczestnictwa czytelników plebiscyt na nagrodę im. J. Zajdla traci sporo sensu. Awtym roku naprawdę jest na co głosować.

			I przy tej okazji – ciągiem skojarzeń – pozdrawiam serdecznie Hajnowski Klub Fantastyki, który wspiera nasze prasowe przedsięwzięcie od samych początków jego powstania izamawia każdy numer. 

Elin Kamińska


  


  


OPTYMISTYCZNE OBLICZA FANTASTYKI


    Czy polska fantastyka jest ponura?




    Jako zagraniczny korespondent publicznego radia podróżowałem do Iraku, Afganistanu, Indonezji – do miejsc, wktórych brakowało szczęścia (…). Znotesem wręku izmagnetofonem zawieszonym na pasku przerzuconym przez ramię wędrowałem po świecie, opowiadając historie smutnych, nieszczęśliwych ludzi. Prawda jest taka, że nieszczęśliwi ludzie, żyjący wobfitujących wnieszczęścia miastach, są znakomitym materiałem na dobrą historię. Poruszają serca ibudzą smutek. 


E. Weiner, Geografia szczęścia


Spójrzmy na współczesną literaturę. Którą jej część zwykliśmy uważać za ambitną?

			W ubiegłym roku Nobla wdziedzinie literatury zdobyła Swietłana Aleksijewicz – pisarka ireporterka poruszająca wswoich książkach tematy takie jak wojna wAfganistanie, radziecki szowinizm, wojenne losy dzieci. WPolsce jej najbardziej znana powieść to Czarnobylska modlitwa owybuchu elektrowni jądrowej na Ukrainie. Reportaż jest świetny – aż czuć wnim zapach palonego ludzkiego mięsa, dotyk odchodzących od żywego ciała płatów skóry, słony smak łez kobiet, które płaczą przy szpitalnych łóżkach swoich mężów, ojców isynów.

			A kto otrzymał Nobla dwa lata temu? Patrick Modiano – autor powieści określanych jako obyczajowo-melancholijno-kryminalne. Wopinii krytyków największym atutem tego pisarza jest umiejętność tworzenia duszno-smutnego klimatu iopisywanie wewnętrznych rozterek bohaterów.

			Dobre, trudne tematy. Wsam raz na niedzielne przedpołudnie.

			***

			Już wczasach starożytnej Grecji ludzkość uznała, że tragedia to forma wyższa ibardziej ambitna niż komedia. Jako kontynuatorzy tej szczytnej izarośniętej patyną tradycji, zuporem godnym lepszej sprawy, wdziale książki „dobre” i„ambitne” umieszczamy dzieła ciężkie od smutku inapakowane po brzegi ludzkimi dramatami.

			A przecież książka to dla większości znas przyjemność. Rozrywka. Coś, co ma oderwać nasze myśli od tego, co złe, iprzenosić do innej rzeczywistości. Czytanie to nie praca, aradość to równie wzniosły temat literacki, co jej brak.

			Myśleliście kiedyś nad tym ?

			***

			Kilka miesięcy temu, podczas poznańskiego Polconu, rozmawiałam zJadwigą Zajdel otwórczości jej męża. Pani Jadwiga zapytana oto, czy polska fantastyka jest pesymistyczna ijeśli tak, to dlaczego, odpowiedziała, że fantastyka jest pesymistyczna, gdyż taka być po prostu musi. Zadanie fantastyki polega przecież na ostrzeganiu ipokazywaniu skutków naszych obecnych działań wprzyszłości. Jest wtym sporo racji, zwłaszcza wprzypadku fantastyki naukowej starszej daty – Zajdla, Lema, Żuławskiego. Nie da się również ukryć, że to fantastyka zawiera wsobie najbardziej pesymistyczne perspektywy dla teraźniejszości iprzyszłości. Postapokalipsa, cyberpunk czy horror to gatunki, wktórych świat jest zniszczony, ziemia jałowa, apo jej powierzchni grasują dzikie bestie ipotwory pochodzące ztego (i nie ztego) świata.

			Czy naprawdę czytamy gatunek skazany na żałobę?

			Idąc za ciosem ikontynuując wątek, który nie dawał mi spokoju, wysłałam do kilku polskich pisarzy e-maile zpytaniem: „Czy polska fantastyka jest ponura?”.

			Andrzej Ziemiański – pisarz, dziennikarz, autor książek takich jak Achaja, Toy Wars iin.

			Urodziłem się optymistą inim pozostaję, co wśród większości znajomych uznawane jest za ciężkie schorzenie. Przeżyłem socjalizm, dziki kapitalizm, kilka wielkich kryzysów (bo pomniejszych nie liczę) idalej szklanka zawsze jest dla mnie wpołowie pełna, aprzyszłość fantastyczna. Iprzyznam szczerze, że fantastykę zacząłem czytać właśnie dla jej wrodzonego optymizmu. Wświecie SF zlat 60. iwcześniej, nawet jak następowała katastrofa, to bohaterowie nie poddawali się nigdy. Dążyli do, zreguły spełnionego, happy endu. Itaka jest moja filozofia. Później niestety fantastyka ponurzała, jej zgorzkniałe wizje, niby to mające coś wnas poruszyć albo zmusić do przemyśleń, okazywały się jedynie smutnymi miazmatami. Miałem wrażenie, że zliteratury opisującej ludzi czynu, stała się literaturą ożyciu oferm, którym zawsze wiatr woczy, aone umiały jedynie jęczeć irozkładać ręce. Wtym mniej więcej okresie rozstałem się zfantastyką jako literaturą. Idlatego niestety nie wiem, jak jest dzisiaj.

			Dominik Sokołowski – pisarz, autor książek zcyklu „Kroniki Arkadyjskie”

			Nie uważam, żeby polska fantastyka była szczególnie ponura. Taka opinia jest moim zdaniem efektem nieporozumienia. Polska fantastyka stara się być poważna, podejmować istotne tematy, nie ograniczając się do czystej rozrywki (oczywiście nie zawsze tak jest). Nie jest to jednak jednoznaczne zponuractwem. Elementy humorystyczne znajdziemy zarówno uklasyków (np. Stanisław Lem ijego Cyberiada czy Podróże Gwiezdne Ijona Tichego, które wlekkiej formie poruszają ważne zagadnienia filozoficzne, społeczne oraz spostrzeżenia na temat natury człowieka), jak ipisarzy młodszego pokolenia (np. cykl inkwizytorski Jacka Piekary czy też powieści Jakuba Ćwieka – fakt, że jest to nierzadko humor czarny).

			Ze względu na naszą specyficzną historię, jest wpolskiej fantastyce większy ponad przeciętną odsetek wizji dystopijnych, lecz twierdzenie, że rodzima literatura fantastyczna jest ponura, to tylko stereotyp.

			Simon Zack – e-pisarz

			Czy preferujemy smutek, tragedię, ludzkie dramaty? Mam wrażenie, że to przydarzało się wpolskim kinie jakiś czas temu – jeśli bohater nie miał kompletnie zrytego życia, straszliwych nałogów lub „chociaż” raka, to filmu nie było. Wrodzimej fantastyce nigdy nie miałem wrażenia, że specjalnie „gra się na czarnych klawiszach”, żeby przyciągnąć lub zahipnotyzować czytelników. Zpolskich książek ihistorii zwykle wynoszę dużo satysfakcji iczytelniczego zadowolenia, ato czy mam akurat ochotę na klimat noir imroczne realia, czy wprost przeciwnie – radośnie, chaotycznie, pijacko–zawadiacko wgumofilcach izwidłami zależy tylko od tego, na którą półkę sięgnę. Ioby tak zostało, bo, co jak co, ale Polacy piszą świetną fantastykę.
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W.W. Denslow




			Michał Cholewa – pisarz, informatyk, autor książek Gambit, Punkt cięcia, Forta

			Czy polska fantastyka jest ponura? Powiedziałbym „jak która”. Nieco mniej jest dystopii niż było – fantastyka socjologiczna jest teraz wostrożnym przegrupowaniu, ato ona była najbardziej tradycyjnie ponurą dziedziną. Jest więcej bohaterów niejednoznacznych, antybohaterów iwręcz głównych postaci negatywnych – co oczywiście wjakiś tam sposób buduje nastrój tekstu.

			Jakbym musiał oceniać, powiedziałbym, że jest bardziej wypośrodkowana. Zdecydowanie więcej książek ma ponure elementy. Zdecydowanie mniej jest ponurych wcałości. Zapewne efekt obecnej mody na niejednoznaczność.

			Andrzej Pilipiuk – pisarz, historyk, autor książek zcyklu „Kroniki Jakuba Wędrowcza”, „Oko Jelenia” iin.

			Fantastyka nie różni się zasadniczo od reszty literatury. Nasi bohaterowie zreguły najpierw dostają solidny łomot, potem zuporem walczą oprzegrane sprawy, ana końcu następuje happy end – choć czasem na stosach trupów albo na końcu drogi poznaczonej mogiłami tych, którzy nie doszli. Ogólny wydźwięk tej prozy zazwyczaj jest jednak optymistyczny. Pokazuje, że warto było wrzucać biżuterię do zjawisk geologicznych, czy co tam sobie autor wymyślił. Polska fantastyka nie różni się tu jakoś szczególnie od światowej. Nasi bohaterowie też zazwyczaj wygrywają.

			***

			Może wtym tkwi cały sekret ?

			Na czele polskich list bestsellerów stoją książki Andrzeja Pilipiuka, Andrzeja Ziemiańskiego, Jakuba Ćwieka, Pawła Majki. Co ich łączy? Bohaterowie, którzy mogą wszystko iktórzy, zmagając się zrzeczywistością, rzadko kiedy tracą dobry humor. Rację ma więc pani Zajdel, która twierdzi, że światy fantastyczne to światy ostrzeżenia itragedii, ale optymizmu bohaterów cały mainstream mógłby nam zwyczajnie pozazdrościć. ●




ELIN KAMIŃSKA






  


OPTYMISTYCZNE OBLICZA FANTASTYKI


    Punkt siedzenia

Odtrutka na pesymizm




    Dawno, dawno temu, gdy żadnego znas nie było nawet wplanach, ludzie sądzili, że nauka jest fajna. Irzeczywiście była. Nowe wynalazki starały się rewolucjonizować świat, jak się wydawało – na lepsze. Kolejne odkrycia przynosiły dobre nowiny opoprawie jakości życia. Coraz doskonalsze oświetlenie pokonywało ciemności. Ludzie zaczęli podróżować coraz szybciej idalej iwydawało się, że kolejne granice będą pokonywane jedna za drugą.

			A przy tym nauka itechnika nie wydawały się szczególnie skomplikowane (w każdym razie wporównaniu zobecnym stanem). Stosunkowo łatwo było przyswoić sobie ich podstawy choćby pisarzom, jeśli zadali sobie nieco trudu. Dzięki temu powstawały przygodowe powieści Verne’a ifuturystyczne Wellsa, by wymienić tylko tych najbardziej znanych. Za nimi ruszyły pokolenia następnych, czasem nawet lepiej przygotowanych, bo będących naukowcami jak np. Clarke. Ochoczo głosili oni oparty onaukę rozwój ludzkości. Inawet jeśli dostrzegali jakieś trudności, ich wiara wpostęp wydawała się niezachwiana.

			Co jest otyle zabawne, że zarówno Verne, jak iWells dostrzegli niebezpieczeństw niesione przez technologię. Verne’a zapamiętano jako mistrza powieści przygodowej zakochanego wwiedzy. Gdy jego bohaterowie lądują na „Tajemniczej wyspie” błyskawicznie ibez wielkiego trudu czynią sobie ziemię poddaną, wykorzystując przede wszystkim swoją wiedzę iumiejętności techniczne. Sprzyja im oczywiście fakt, że trafili do pewnego rodzaju raju – wyspa zdaje się obfitować we wszelkie niezbędne im zasoby. Potrzebują odpowiednich zbóż? Znajdują je oczywiście. Asiarki? Wystarczy sprawdzić wzłożach za rogiem.

			Verne mógłby się więc wydawać pisarzem naiwnie głoszącym chwałę postępu, gdyby nie kilka jego bardziej ponurych pomysłów. Już kapitan Nemo jest raczej posępną postacią, posiadającym odpowiednią wiedzę izasoby mścicielem bezwzględnie wykorzystującym swój supernowoczesny okręt podwodny. Mroczniejszym cieniem Nemo stał się Robur, właściciel pojazdu latającego, terroryzujący zchmur cały świat wimię idei. Ale nawet wlżejszej na pozór powieści – Łowcy meteorów – wynalazek pozwalający ściągnąć na Ziemię unoszącą się dotąd wprzestrzeni kosmicznej złotą skałę staje się ostatecznie przyczyną potężnych kłopotów inieomal doprowadza do wybuchu wojny światowej.

			Nawet łagodny, naiwny momentami Verne zdawał sobie więc sprawę, że nauka itechnika mają różne oblicza. Acóż dopiero mówić oWellsie, który nie ograniczał się do wymyślania wynalazków, ale konsekwentnie opowiadał ogrozie wojny, jaka może spaść na ludzkość wykorzystującą nowoczesne technologie, iprzemianach społecznych, jakie staną się konsekwencją rozwoju nauki itechniki.

			Mimo to ipomimo szaleństwa wojen światowych, późniejsi pisarze SF zdawali się długo zachowywać optymizm. Być może dlatego, że rozbuchaną technologicznie Trzecią Rzeszę udało się pokonać, do czego także przyczyniła się myśl techniczna iracjonalizatorska aliantów? Bez względu na przyczyny, uwierzono, że przyszłość oparta będzie na nauce itechnice. Iże będą one udzielać przede wszystkim dobrych odpowiedzi.

			Co ciekawe – optymizm stał się udziałem literatów po obu stronach żelaznej kurtyny. Tak pisarze krajów demokratycznych, jak ikomunistycznych głosili chwałę technologii; jedni idrudzy zdawali się też uważać, że zczasem nauka zastąpi irracjonalne podejście do życia iwypleni religie (oczywiście jest to uogólnienie, nie pora tu na bardziej szczegółowe rozważania na ten temat). Naturalnie, po mniej radosnej stronie żelaznej kurtyny głoszono przyszłą chwałę komunizmu, apo tej weselszej, nawet gdy gniewano się na kapitalizm, nie spieszono się zwieszczeniem jego upadku, ceniono też demokrację. Powstało mnóstwo powieści iopowiadań, które podbój kosmosu przyjmowały jako pewnik. Pojawiali się kosmici nie tylko mniej krwiożerczy od Marsjan Wellsa, ale wręcz przyjacielscy.
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Wojciech Walas




			Ów optymizm nie był oczywiście powszechny. Po drugiej wojnie światowej świadomość rozwijania arsenałów jądrowych musiała ciążyć autorom SF. Wkrajach spod czerwonej flagi nie dochodziło do zagłady, ponieważ kłóciła się ona ztezą onieubłaganym zwycięstwie komunizmu. Co najwyżej bohaterowie powieści (np. Astronautów Lema) trafiali na planety pozbawione komunistycznego szczęścia, dotknięte za to zarazą imperializmu, iprzyglądali się ruinom zniszczonych przez wojnę cywilizacji. Nawet takie wizje nie były jednak wcieleniem pesymizmu – podkreślały, że „u nas” coś takiego nie nastąpi, skoro mamy komunizm. Tylko trzeba weń wierzyć iwspierać go.

			Po drugiej stronie świata nie było już tak wesoło. Pierre Boulle wymyślił, iż ludzkość może ulec degeneracji ina szczycie drabiny rozwoju zostać zastąpiona przez małpy. Filmowcy dorobili mu do tej tezy ostrzeżenie przed wojną jądrową. Aprzecież nie był to pierwszy taki przypadek, wcześniej Neville Shute napisał słynny Ostatni brzeg oumierającym, pozbawionym nadziei świecie. Dziś, blisko sześćdziesiąt lat po jego publikacji, literatura postapo znów święci triumfy, ale należy do… najbardziej optymistycznej gałęzi fantastyki.

			Jak coś tak ponurego jak opowieści ozagładzie można uznać za optymistyczne?

			Fantastyka naukowa oparta jest onadzieję. Wbrew najbardziej pesymistycznym futurystom najczęściej głosi, że nie ma takich trudności, zjakimi człowiek nie mógłby sobie poradzić. Jeśli nawet nie zdobywamy radośnie kosmosu, lecz gmatwamy się wkolejne wojny, zwykle okazuje się, iż pojawia się ktoś albo coś (np. nowy wynalazek, zdolne wydobyć nas zzastoju. Czasem przybywają dobrzy kosmici, którzy nam pomagają, czasem źli, którzy nas mobilizują do zjednoczenia idziałania. Boulle iShute napisali powieści, wktórych ludzkości się nie udało (i nie oni jedni, trzeba przyznać), ale przeciwwagą dla nich są dziesiątki, jeśli nie setki utworów postapo, wktórych ludzkości udaje się przetrwać na przekór wszystkiemu. Nawet tak pesymistyczna Kantyczka dla Leibowitza Waltera M. Millera pokazująca, że ludzkość niczego nie jest wstanie się nauczyć ipowtarza swoje błędy, pozostawia wfinale nieco optymizmu isporo szans na przetrwanie. Nawet seria Metro 2033 opowiada przede wszystkim otych, którym się udało. Koniec końców nawet Droga McCarthy’ego odczytywana jest przez wielu jako powieść owiecznej nadziei człowieczeństwa.

			Dzieje się tak dlatego, że (pomimo wysiłków Petera Wattsa) fantastyka naukowa jest skazana na optymizm – mniej lub bardziej umiarkowany. Nie chodzi nawet oto, że część znas nie wyleczyła się zbezgranicznej wiary wnaukę itechnikę, ale oto, że bardzo trudno wyleczyć się nam zwiary wczłowieka. Być może dlatego, że SF jaką znamy, budowali przede wszystkim Anglosasi, azatem szczęśliwi zdobywcy, nauczeni przede wszystkim tego, że zawsze jakoś im się udawało. Brytyjczycy, którzy wciąż wspominają imperium zbudowane między innymi na rozwoju nowych technologii iAmerykanie, dla których częścią narodowej mitologii jest bezustanne pokonywanie przeszkód nie do pokonania. Gdyby globalną fantastykę naukową budowali Polacy, zapewne miałaby znacznie bardziej ponure oblicze. Choć nie jestem pewien czy na pewno. Wkońcu to my świat z1984 Orwella, tę pozbawioną nadziei totalitarną rzeczywistość, potrafiliśmy oswajać nadzieją wpowieściach Zajdla, Wnuka Lipińskiego czy nawet znacznie pesymistyczniej od nich nastawionego do świata Oramusa.

			Fantastyka naukowa bywa, wcale często, literaturą niepokoju iostrzeżeń przed naszą destruktywną głupotą. Najczęściej jest jednak literaturą nadziei. ●


PAWEŁ MAJKA







  


OPTYMISTYCZNE OBLICZA FANTASTYKI


Szczęśliwie – czyli jak?





    Psychologowie zajmujący się ludzką tożsamością od czasu do czasu każą badanym spisywać opowieści ojakimś fragmencie ich życia. Wtych historiach niemal zawsze widać jasną strukturę wstępów, rozwinięć izakończeń, mniej więcej taką, według jakiej od tysiącleci buduje się fikcyjne fabuły.

			Zakończenia są kluczowe; wartość wstępu irozwinięcia często ocenia się wich świetle. Droga rzadko jest po prostu drogą – częściej jest drogą dokądś. Ze wszystkich badanych na świecie grup tylko Japończycy czasem się ztego wyłamują – na Zachodzie iwkontynentalnej Azji takie podejście jest jak stała kosmiczna.

			Dyskusje obudzących emocje zakończeniach fabuł na ogół kręcą się wokół pewnego schematu. Omawia się losy ważniejszych bohaterów, szuka logicznych uzasadnień lub ich braku, narzeka na to, że był happy end albo że go nie było (rzadziej pomstuje się na zakończenie otwarte). Krótka historia komercyjnej fantastyki zna nawet przypadki alternatywnych zakończeń dorabianych tylko dlatego, że fani za głośno narzekali. Temat jest wałkowany wszystkimi dostępnymi kanałami nad grobem praktycznie każdej popularniejszej sagi powieściowej, serii filmów, kultowej gry czy serialu. Odruchowo próbujemy ocenić, czy opowieść skończyła się dobrze, czy źle. Hollywoodzki film pozbawiony happy endu budzi zdziwienie, klasyczną tragedię definiuje się przez jego brak. Może więc warto zadać sobie pytanie: na jakiej podstawie rozpoznajemy, że historia skończyła się dobrze? Co robi autor, pragnąc zakończyć książkę przyjemnie lub nieprzyjemnie dla czytelnika? Czy istnieje jakaś uniwersalna recepta na szczęśliwe rozwiązanie? Czy może mamy do czynienia zwiększą liczbą recept, zależnych od gatunku, projektowanego odbiorcy, kręgu kulturowego?

			Po bliższym zbadaniu sprawy okazuje się, że recepty, owszem, istnieją iowszem, jest ich więcej. Podręczniki kreatywnego pisania sporo miejsca poświęcają budowaniu opowieści tak, by zakończenie wywarło określone wrażenie na odbiorcach. Wydaje się również, że pewne obszary globu ipopkultury mają pod tym względem określone preferencje iczęściej stosują takie czy inne schematy.

			Przechodząc do meritum, przed wami przegląd klasycznych rodzajów happy endów wybranych na podstawie analizy fantastycznego mainstreamu zpięciu krajów, których popkultura cieszy się unas jako taką popularnością, wraz znieśmiałą próbą wyjaśnienia, dlaczego może to wyglądać właśnie tak.

			Wobec zaskakująco małej ilości fachowej literatury zgłębiającej ten temat, poniższe zestawienie jest przede wszystkim wynikiem spostrzeżeń niżej podpisanego. Warto też zgóry zaznaczyć, że nie są to bynajmniej ścisłe reguły świadomie stosowane przez twórców – podejrzewać należy raczej jakiś rodzaj mody czy treningu kulturowego. Nie jest też tak, że wpolskiej fantastyce nie spotyka się zakończeń mangowych czy hollywoodzkich, niemniej pewne trendy dają się wyodrębnić.

			Tradycyjnie zaznaczam, że mogę się mylić. Jeśli komuś rzucają się woczy inne prawidłowości wstrukturze happy endów, niech da znać, pisząc do redakcji. Może wyniknie ztego jeszcze jakaś dyskusja.

			„No, nareszcie wróciłem” – fantasy zWysp Brytyjskich

			To jest kąt, pod którym bardzo dobrze widać, jak klasyczne są brytyjskie sagi spod znaku magii imiecza – nawet te pozornie postmodernistyczne inietypowe. Bardzo wiele spośród nich (w tym właściwie wszystkie kanoniczne) kończy się ostatnim rzutem oka na bohatera, mającym podkreślić zmianę, która zaszła wnim od czasu pierwszego spotkania. Zacznijmy od przykładów.

			Bilbo Baggins wraca bezpiecznie do Hobbitonu zdalekiej wyprawy. Jest bogatszy, mądrzejszy, odważniejszy, wkieszeni nosi pierścień odebrany dość przerażającemu wrogowi. Zupełnie inna postać. Gdyby spojrzeć na pierwsze sceny powieści, rozmowę zGandalfem iwizytę krasnoludów, trudno bohatera poznać, co też jasno podkreślają opisy jego późniejszych stosunków zsąsiadami czy słowa samego Gandalfa.

			Harry Potter stoi zżoną idziećmi na stacji kolejowej. Ma kochającą rodzinę, wiernych przyjaciół, spory bagaż osiągnięć icieszy się względnym spokojem ducha – wszystko, czego brakowało mu, kiedy stał na tym samym peronie po raz pierwszy. Jego synowie wyruszają wtę samą drogę, co protagonista siedem tomów wcześniej, jednak ich start jest nieporównywalnie łatwiejszy, ażycie – normalniejsze. Jeśli wierzyć autorce, zakończenie powstało jeszcze podczas prac nad pierwszym tomem. Nie wyobrażała sobie, jak mogłoby wyglądać inaczej.

			Śmierć (Kosiarz) wraca do swojego domostwa zprzymusowej wycieczki, emerytura jednak już mu nie grozi, aświat powoli wraca do normy. Wdomenie bohatera zachodzą jednak zmiany – okazuje się, że nawet żywy szkielet, będący uosobieniem najpewniejszej ze wszystkich sił Wszechświata, może się przeobrazić, zakosztowawszy czegoś nowego. Wśród pól kukurydzy Śmierć szkoli do pracy swego nowego przyjaciela. Chyba jest zadowolony.

			Załatwiwszy to, co wymagało załatwienia, Cień wraca do pewnego mieszkania, pierwszego przystanku wwyprawie zWednesdayem. Ma dług do spłacenia, spodziewa się, że tutaj ostatecznie pożegna się zżyciem – umowa to umowa. Sprawy przybierają jednak inny obrót, aten, kto miał go pozbawić życia, jest mu zbyt wdzięczny, by to zrobić. Człowiek, którego martwa żona nazywała nieżywym, zbiega po schodach dziwnie radosny. Nauczył się wiele obogach; chyba wkońcu nauczył się też żyć. Przy okazji uratował świat przed niepotrzebną wojną.

			Tak wygląda wzorzec. Wszystkie przywołane wyżej powieści posiadają całe rozdziały dziejące się już po klasycznie rozumianym zakończeniu, czyli zażegnaniu centralnego dla fabuły kryzysu. Wkażdej znich rozdział ten służy pokazaniu zmian na lepsze, jakie zaszły wosobowości iżyciu głównego bohatera. Takie pogodne sceny są bardzo częste wfantastyce brytyjskiej, ale dużo rzadsze wsłowiańskiej, gdzie jeśli już spotykamy podobne finały czy epilogi, są one bardziej gorzkie iwięcej mówią okoszcie odbycia wyprawy niż opłynących zniej pożytkach.
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			Mamy więc happy end jako kres wyprawy, która odmieniła bohatera, pozwoliła mu dojrzeć, wjakiś sposób wynagrodziła za wypełnione zadanie. Pobrzmiewają tu echa tego, co Joseph Campbell wBohaterze otysiącu twarzy opisuje jako uniwersalny mit powtarzający się we wszystkich kulturach. Bohater rusza wdrogę, by ocalić świat lub swoją społeczność, pokonuje piętrzące się przed nim trudności, po czym wraca jako silniejszy, dojrzały mężczyzna, często zwybranką serca bądź artefaktem mającym rozwiązać problemy jego ludu. Nierzadko musi wdrodze zmierzyć się zwłasnym ojcem lub jego legendą (Utopia, gdyby dobrze się skończyła) czy powrócić zza grobu (Skyfall). Uniwersalność takich opowieści ma wynikać ztego, jak dokładnie odbija się wnich przebieg najważniejszych kryzysów rozwojowych, zwłaszcza wejścia wdorosłość. Nie bez powodu tyle kultur oznaczało ten moment wyraźną linią trudnego, brutalnego rytuału – mężczyzna potrzebuje udowodnić samemu sobie, że nie jest już chłopcem. Na przykład wniebezpiecznej wyprawie.

			Otwarte pozostaje pytanie, skąd Anglosasi wzięli taki właśnie sposób kończenia monomitycznych opowieści. Może ma to coś wspólnego ztym, że jak sugerują badania, ludzie Zachodu lubią opisywać swoją przyszłość wkategorii osiągniętych celów idążenia do stabilizacji? Jak Harry Potter wypełniłby ankietę typu Opisz siebie samego za dwadzieścia lat?

			Wygraliśmy ico ztego – polskie sagi otwardzielach

			Dla porównania kilka przykładów zrodzimego podwórka. Przeglądając zakończenia najważniejszych polskich powieści fantastycznych, można zauważyć jeden fenomen: autorzy są nad wyraz krytyczni wobec własnych światów przedstawionych, na ogół mając pewnie na myśli rzeczywistość nas otaczającą, swoje bezpośrednie źródło inspiracji. Nie są też wielkimi optymistami, jeśli chodzi operspektywę zmian. Na przykład...

			Zakończenie Sagi owiedźminie, jakkolwiek niejednoznaczne, daje się uznać za szczęśliwe dla bohaterów. Geralt zostaje zYennefer, Ciri ma przed sobą nowe życie wnowym świecie, Jaskier jednak nie wisi, generalnie nie jest źle. Unich. Bo wuniwersum pogromy trwają wnajlepsze.

			Vuko Drakkainen naprawił świat, do którego go wysłano, wszyscy będą tam żyli długo iszczęśliwie. Ale przecież to nie na ten świat narzekał przez cztery tomy powieści, Midgaard akurat mu się podobał. To Ziemia, azwłaszcza Europa, była przedmiotem jego mało pochlebnych komentarzy, ana ostatnich stronach książki możemy jasno odczuć, że nie zaszła żadna zmiana na lepsze ani moralne oczyszczenie. Politycy nadal kłamią, urzędnicy nadal są głupi inieodpowiedzialni, nikt nie uchylił zakazu noszenia noży. Dobrze by było wrócić do Ogrodu.

			Hieronim Berbelek pokonuje obcego kratistosa ioddala widmo chaosu. Jednak świat, który za sobą zostawia, wcale nie wygląda różowo, aśmierć Czarnoksiężnika nie spowodowała wyzwolenia podległych mu ziem – powoli są one wtłaczane wkorony sąsiednich władców, keros nie znosi próżni. Tuż przed śmiercią Maksym Rog mówi, że forma, którą wypełniał inarzucał innym, czekała na niego zaklęta wtej ziemi ijej mieszkańcach. Czy można mieć nadzieję, że nie zastąpi go kolejny władca karmiący się strachem iuległością swych poddanych?

			Tak to zgrubsza działa. Tej reguły można się doszukać nawet w„Wędrowyczach”– przecież zopowiadania na opowiadanie nic się tak naprawdę nie zmienia, Jakub jakoś sobie radzi zwampirami ikomunistami, aWojsławice to nadal zapomniana przez Boga dziura na wschodnim krańcu mocno groteskowej krainy. WWigilijnej rozgrywce któryś zbohaterów wyraża nadzieję, że po upadku komunizmu naród zniesie monopol alkoholowy ibędzie można pędzić bimber – otóż czytelnik wie już, że nawet ta utopia nie ma szans na realizację.

			Taki też chyba mamy obraz rzeczywistości wokół nas – wystarczy otworzyć gazetę, by dowiedzieć się, jak źle się wszystkim żyje mimo rewolucji, reform iodzyskanej niepodległości. Niepokojący wniosek może brzmieć tak, że jeśli osukcesie powyższych tytułów zadecydowała możliwość identyfikowania się zbohaterami, to nadziei na naprawę naszej szarej rzeczywistości mamy równie mało co oni. Bo może wolimy niczym Drakkainen uciekać przez gwiazdy do mniej zepsutego Midgaardu albo podobnie jak wiedźmin narzekać na moralność naszych pracodawców inadal zabijać dla nich potwory.

			Wznoszenie się po okręgu – manga izjawiska pokrewne

			Sytuacja wygląda całkiem inaczej na przykład wJaponii, gdzie opowieści obohaterze zmieniającym na lepsze swoje otoczenie są czymś normalnym. Autorzy jednego zbadań, októrych wspominałem na początku, słusznie zauważają, że wjapońskich legendach nader często zakończenie jest po prostu powrotem do stanu wyjściowego. Lisica udająca kobietę wraca do lasu, ajej mężowi pozostają tylko wspomnienia. Mnich przepędza ducha nawiedzającego wioskę, po czym wraca do klasztoru praktykować codzienną medytację. Istotą opowieści jest przywrócenie równowagi, wsposobie jej opowiadania zaś często bardziej liczy się uchwycenie detali wprzebiegu niż łańcuch przyczyn iskutków wdrodze do rozwiązania. Tak też jest wopowieściach Japończyków oich własnym życiu, aślady takiego myślenia łatwo rozpoznać wtamtejszej popkulturze.

			Jest to również dobrze rozpoznana prawidłowość na skalę globalną. Badacze narracji często zwracają uwagę na fakt zależności opowieści od kryzysu. We wstępie ma miejsce jakieś przykre wydarzenie, przez całe rozwinięcie dążymy do usunięcia jego skutków, zakończenie zaś informuje nas owyniku tego dążenia. Wiele klasyfikacji przyjmuje za szczęśliwe te zakończenia, wktórych główny kryzys został zażegnany. Przywrócony porządek często jest porządkiem lepszym niż ten utracony, postacie coś jednak wynoszą zopisanej przygody – nawet jeśli są to tylko dobre wspomnienia czy odrobina życiowej mądrości. Ajeśli nie postacie, to przynajmniej ci, którym pomogły uporać się zzagrożeniem.

			Japońskie happy endy cechuje jeszcze jedna prawidłowość – nader często są one jednoczesnym rozwiązaniem wewnętrznego problemu bohatera izewnętrznego problemu jego społeczności. Jedno nie mogłoby mieć miejsca bez drugiego. Są też na swój dziwny sposób bardzo „kolektywne” – autorzy lubią podkreślać wspólną radość wszystkich członków drużyny czy atmosferę zwycięstwa (nagłe przejście zaciekłego wroga na stronę protagonistów, słońce wyglądające zza chmur nad polem bitwy, wyjątkowo podniosła sentencja oprzyjaźni wypowiedziana bez specjalnego związku zfabułą itp.). Jakby radość jednostki nie idąca wparze zradością ogółu była nie na miejscu.

			Zakończenie Samurai Champloo sugeruje, że drużyna jednak się rozpadnie: każdy zjej członków pójdzie wswoją stronę ipowróci do życia, jakie pamięta sprzed spotkania. Zło jednak zostało naprawione. Fu rozwiązała konflikt zojcem, źli ludzie nie żyją, przyjaźń Jina iMugena przetrwała najtrudniejszą próbę, choć na początku nawet nie przypominała przyjaźni. Napisom końcowym towarzyszy seria sielskich obrazków zpowrotnej drogi całej trójki.

			Bohaterowie Survive Style 5+, pokręconej wielowątkowej komedii (którą przy okazji polecam wszystkim fanom Monty Pythona, Azjaci naprawdę wiedzą, jak to się robi), jakoś odnajdują sposób na wydostanie się ze swoich absurdalnych kłopotów iich życie wraca do względnej normy. Dla każdego jest to jednak nowa norma – jeden dokonał coming outu, inny radykalnie zmienił swój stosunek do żony, jeszcze inny wraca do Szkocji zpoczuciem wypełnienia życiowej misji. Najciekawiej kończy chyba ten, któremu wydaje się, że jest ptakiem: co prawda nie udaje się go wyleczyć, ale za to uczy się latać. Wfinale zgłośników sączy się I Will Survive, abohaterowie przy entuzjastycznych dźwiękach odlatują wstronę tęczy.

			Świat Final Fantasy VI po zwycięstwie wostatniej bitwie stopniowo wraca do normy. Mamy zresztą okazję podziwiać przebieg tego procesu. Co ważne, głównej bohaterce nie udało się zrealizować żadnego zjej osobistych celów – tym samym pozostaje ostatnią przedstawicielką swojego gatunku iponiekąd może czuć się winna śmierci własnego ojca. Zdrugiej strony, sądząc zich zachowania wkońcowych scenach, ukaranie sprawcy całego zamieszania istopniowe odradzanie się zdewastowanej planety zdają się wystarczać bohaterom za happy end. Dla człowieka Zachodu ich spokojny entuzjazm jest co najmniej nie na miejscu, tak samo jak nastroje bohaterów Ergo Proxy czy Kara no Kyoukai wostatnich scenach serii.

			Najciekawszym jednak przykładem pozostaje dla mnie Higurashi no Naku Koro Ni, zwłaszcza wwersji animowanej. Serial grozy podzielony na dziewięć kilkuodcinkowych rozdziałów, zktórych każdy opowiada historię tych samych kilku dni, zawsze zakończoną tragicznie, zawsze trochę inaczej. Dopiero po pięciu rozdziałach widz dowiaduje się, że to, na co patrzy, to nie awangardowy zabieg narracyjny scenarzysty, ale pętla czasowa wytworzona przez lokalne bóstwo celem zapobiegnięcia krwawym mordom, których jednak, jak dotąd, nie udawało się powstrzymać. Jedna zbohaterek, kapłanka owego bóstwa, jest świadoma sytuacji iod lat przeżywa ten sam koszmar, za każdym razem próbując nowej metody przerwania go. Dopiero zaangażowanie grupy przyjaciół, daje jej nadzieję na zwycięstwo (piąty rozdział kończy się zresztą dość kiczowatym monologiem na ten temat).

			To właśnie jest esencja japońskiego schematu zakończenia, świat – niczym wbuddyjskiej kosmologii – wzasadzie kręci się wkółko, ale umieszczony wnim człowiek zkażdym obrotem uczy się czegoś nowego, staje się kimś innym, wspina się ku niewidocznemu ideałowi. Awszystko po to, by ostatecznie przełamać klątwę, po latach zaś móc dopilnować, by jej przyczyna nie zaistniała po raz drugi – wszak gdybyśmy nie wyciągali wniosków ipozostawili sprawy ich własnemu biegowi, bylibyśmy skazani na przeżywanie wciąż tych samych rozczarowań.

			Nie będę udawał, że nie sympatyzuję ztym sposobem myślenia oświecie, choć trzeba przyznać, że japońskie happy endy często ranią zachodnie poczucie estetyki. Europejska wizja świata jest jednak na tyle różna, że nieraz na usta ciśnie się pytanie: „Z czego oni się właściwie tak cieszą?”. Japonia, przypominam, była wstanie wciągu trzydziestu lat przejść drogę od głębokiej zapaści ibeznadziei do członkostwa wG8. Oczywiście niczego nie sugeruję.

			Poświęcenie się opłaca – amerykańska opowieść opodziwianym bohaterze

			Jest kwestią być może znamienną, że super hero movies bardzo rzadko pokazują koniec kariery bohatera, za to bardzo często – jej początek. Praktycznie każdy zaadaptowany komiks to opowieść otym, jak zmało godnej pozazdroszczenia pozycji główna postać wyrasta do rangi najpierw lokalnej sensacji, następnie podziwianego wybawiciela. Potem oczywiście przychodzą kontynuacje, które można traktować na podobnej zasadzie jak kolejne części komiksu; wycofanie zdziałalności, takie jak wNolanowskim Mrocznym rycerzu, prawie się nie zdarza. Opowieść zatrzymuje się albo na pierwszym wielkim zwycięstwie, albo na którymś zkolejnych.

			Ten schemat bywa też oczywiście przenoszony do pokrewnych produkcji, nie tylko zresztą filmowych. Dość popularną kliszą jest poświęcenie, na które heros musi się zdobyć, by naprawdę zostać herosem. Na przykład...

			Filmowy Hellboy wyrzeka się diabelskiej potęgi, by pozostać takim, jakim uczynił go przybrany ojciec. Wzamian, oprócz czystego sumienia, otrzymuje ukochaną kobietę iszacunek współpracowników. Wygrywa też rozgrywkę zRasputinem, co samo wsobie nie jest bez znaczenia.

			Mroczny rycerz powstaje kończy się wzasadzie śmiercią Batmana, który odlatuje nad ocean zgłowicą jądrową, by ocalić miasto przed wybuchem. Epilog informuje nas jednak, że bohater mógł po prostu skorzystać zokazji do ucieczki – zamienił dotychczasowe życie na „pośmiertny” szacunek iosobiste szczęście.

			W finale Gry otron Daenerys Targaryen wchodzi na stos pogrzebowy swego ukochanego, by spłonąć razem znim. Wbrew planom irozsądkowi nie ginie – zamiast tego dostaje wprezencie trzy żywe smoki iprzepustkę na dalszą drogę ku podbojom, sławie ikolejnym tytułom, które gromadzi zpieczołowitością godną średniowiecznego władyki.
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			Ender Wiggin, zrozumiawszy swój błąd icharakter czynu, wktóry go wmanewrowano, poświęca życie na szukanie nowego domu dla Królowej Roju. Tymczasem popełnia pod pseudonimem dwie istotne książki idzięki relatywistycznym paradoksom może obserwować, jak stają się one przyczynkiem do nowej religii, aon sam – anonimowym prorokiem. Co prawda jego nazwisko jest też kojarzone znajwiększą zbrodnią wdziejach ludzkości, ale dzielny bohater bierze to na klatę.

			Te historie wydają się uczyć jednego: że czasem warto zczegoś zrezygnować, choćby izsamego siebie, aby osiągnąć jakieś większe dobro. Ukoronowaniem trendu jest dla mnie Troja Petersena, wktórej zamiast podstępu Odysa dostajemy dylemat pseudomoralny: Achilles wyrusza na wojnę zokreśloną wiedzą iokreślonym celem. Poświęca życie dla wiecznej sławy.

			Inna częsta prawidłowość to konieczność pokonania samego siebie, zanim stanie się do walki zwłaściwym przeciwnikiem. Spośród wymienionych powyżej tytułów najwyraźniej widać to wHellboyu, choć wekranizacjach Batmana ten motyw również występuje nader często. Wtaką stronę zmierza też chyba historia Daenerys wPieśni lodu iognia.

			Czy winnych kulturach powyższe wątki nie występują? Oczywiście, że występują, wszak poświęcenie dla wyższej idei jest wartością cenioną dość uniwersalnie, podobnie jak pokonywanie własnych słabości. Różnie natomiast bywa zkwestią osobistych korzyści – nawet whollywoodzkich produkcjach, choć tutaj świat wydaje się działać bardziej sprawiedliwie.

			Wojownik musi mieć blizny – rosyjskie science fiction

			Termin „rosyjska dusza” jest tyleż nieprecyzyjny, co powszechnie zrozumiały. Ów szczególny rodzaj wrażliwości isposób postrzegania świata musiał oczywiście odbić się na tym, jak kończą się rosyjskie powieści fantastyczne. Pierwsze spostrzeżenie: rzadko kończą się dobrze. Jeśli już, to niemal zawsze jakimś kosztem, który nie pozwala uważać zwycięstwa za zwycięstwo albo przynajmniej każe zadać pytanie ojego moralną wartość.

			Dlatego też nie tak łatwo było zebrać tytuły zdatne do poniższej analizy. Wszystkie najgłośniejsze inajważniejsze rosyjskie powieści fantasy iSF ostatnich lat kończą się co najwyżej słodko-gorzko. Przyjrzyjmy się wybranym przykładom.

			Metro 2033. Artem ijego towarzysze docierają do celu wędrówki iwystrzeliwują rakiety. Wtym samym momencie do Artema dociera przekaz, który wyjaśnia mu znaczenie dotychczasowych wydarzeń – zwycięstwo zamienia się wdotkliwą klęskę iśmierć nadziei na odrodzenie ludzkości. Przy okazji pada też kilka gorzkich zdań oludzkiej naturze inaszym ostatecznym przeznaczeniu. Założony na początku cel został osiągnięty, niestety nie był najlepiej zdefiniowany. (Uwaga – pojawia się epilog, dopisany parę lat po premierze powieści, Ewangelia według Artema. Widać wnim przebłysk nadziei, nadal jednak trudno nazwać zakończenie pogodnym czy optymistycznym.)

			Mistrz iMałgorzata. Po wyplątaniu głównych bohaterów ze wszystkich kłopotów iobsesji, Woland może dla nich zrobić tylko jedno – zabrać ich ze sobą. Choć to rozwiązanie przedstawione jest przez narratora jako zapewnienie wiecznego spokoju, na który wszak zasłużyli jak nikt inny (bo na światłość już nie), gdzieś wtle czai się wątpliwość: przecież to diabeł, adokąd diabeł może zabrać człowieka, jeśli nie do piekła? Ico dobrego może spotkać człowieka wpiekle? No ijest jeszcze epilog – Iwan Bezdomny do końca swojego życia bardzo źle znosi wiosenne pełnie. Znowu blizny.

			Nocny patrol. Wstrugach deszczu trójka Jasnych magów wyjaśnia sobie nawzajem swoje motywy – Heser wstydzi się miłości do Olgi, która była dla niego prawie ważniejsza niż Sprawa; Anton właśnie zmarnował ogromne ilości siły inie jest ztego powodu zadowolony; Swietłana przeprasza za to, czego nie zrobiła, iza to, że nie chce służyć wPatrolu. Praktycznie nie wspominają otym, że udało im się przechytrzyć Ciemnych – są doskonale skupieni na żalu do siebie samych ido siebie nawzajem. Nad Moskwą szaleje huragan, którego Anton nie powstrzymał.

			Piknik na skraju drogi. Red dociera do złotej kuli iwypowiada życzenie. Jeśli życzenie faktycznie się spełniło, to mamy happy end na skalę globalną ipełną gębą, tego jednak nigdy się nie dowiemy. Za to monolog Reda, odbijający się wnim stan jego psychiki iśmierć towarzysza chwilę wcześniej nie budują najweselszej atmosfery. Bohater osiągnął cel, ale nie jest jasne, czy ma to jakiekolwiek znaczenie.

			Najbardziej reprezentatywny wydaje się finał Trudno być bogiem Strugackich. Całe lata po akcji, która zakończyła się połowicznym sukcesem iniepotrzebnym przelewem krwi, Anton nadal widzi czerwone plamy na swoich rękach iźle znosi widok karabinu.

			Czyżby więc Rosjanie aż tak bali się prób poprawy swojej sytuacji, że szczęśliwe zakończenia nieodmiennie wiążą im się zgorzkimi skutkami ubocznymi? Amoże historia nauczyła ich, że każda zmiana niesie za sobą nowe absurdy itrudności? (W toku analizy celowo pomijam socrealistyczne potworki, których szczęśliwe wzamyśle przesłania dziś wydają się co najmniej podejrzane. Ich przynależność do ciągu rosyjskiej kultury też jest mocno wątpliwa).

			Garść przypuszczeń na zakończenie

			Powyższy zestaw aż prosi się opróbę przewidzenia dalszego ciągu dopiero powstających cykli. Czy Widmo, najnowszy film oagencie 007, również zakończy się krzepiącym epilogiem? Przekonamy się niebawem. Czy wjakimś sensie będzie to epilog dla wszystkich Bondów zDanielem Craigiem? Zwiastuny nie pozwalają wykluczyć takiej opcji1.

			Ciekawie wygląda również fabuła Pieśni lodu iognia. Czyżby Daenerys, po uporządkowaniu spraw na wschodzie ikwestii smoków, czekało jeszcze jedno poświęcenie dla dobra ogółu? Iczy wnagrodę dostanie wkońcu tron swojego ojca? Amoże wcale nie Daenerys? Wszak kilku bohaterów oniejasnym pochodzeniu jeszcze żyje.

			Nikt również nie wie, czego spodziewać się po ostatnim znowych Evangelionów. Mieliśmy już zakończenie abstrakcyjne, mieliśmy też dystopijne, oba wywołały fale narzekań wróżnych fanowskich obozach. Czyżby Anno tym razem szykował Prawdziwy Happy End zmonologiem oprzyjaźni iWiosną Vivaldiego? Jeśli tak, to istnieje ryzyko, że tym razem narzekać będą wszyscy.

			Tak zatem zgrubsza wygląda szczęśliwy koniec według fantastów różnych kultur, warto jednak wspomnieć ojeszcze jednej sprawie. Wśród wielu odbiorców ikrytyków nadal pokutuje mit owyższej artystycznej wartości dzieł, które kończą się źle. Po napisaniu tego artykułu jestem przekonany, że to bzdura. Pewnym historiom zhappy endem zwyczajnie jest do twarzy, awjego konstrukcji odbijają się często ważne prawdy oświecie ionas samych. Może warto zrobić sobie osobiste zestawienie ulubionych zakończeń iwnim poszukać własnego wzorca? Kto wie, do jakich wniosków można dojść wtaki sposób.●

MICHAŁ SZYMAŃSKI



    


					1 Prawdopodobnie itak nikt wto nie uwierzy, ale pisałem ten tekst wpaździerniku 2015, na długo przed premierą filmu. Jak widać, prawidłowości jednak pozwalają na jakieś tam przewidywania.







  


OPTYMISTYCZNE OBLICZA FANTASTYKI


Szczęście Frankensteina




    Wybitny przedstawiciel literatury science fiction, Brian W. Aldiss, uznał Frankensteina za pierwszą powieść fantastycznonaukową1. Badając książki na temat życia itwórczości jego autorki, Mary Shelley, doszłam do wniosku, że powstanie utworu wygląda na wynik skomplikowanego splotu mniej lub bardziej szczęśliwych okoliczności. Dotyczą one burzliwych życiorysów zbuntowanych rodziców pisarki, społecznego linczu, niemieckich legend, anawet największego od tysięcy lat wybuchu wulkanu. Pani Shelley – wyzwolona, inteligentna, oczytana kobieta – była córką prekursorki sufrażystek Mary Wollstonecraft ipioniera anarchizmu Williama Godwina, dwóch nietypowych postaci istotnych dla przemian społecznych przełomu XVIII iXIX wieku. Zbieg kontrowersyjnych zdarzeń, który zaowocował powołaniem do życia Frankensteina, zaczyna się jeszcze przed narodzinami Mary Shelley.
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Mary Wollenstonecraft Shelley




			1. Mary Wollstonecraft – zdradzona matka feminizmu

			Poglądy Wollstonecraft, matki Shelley, położyły kamień milowy pod pierwszą falę feminizmu. Walczyła oprawa wyborcze dla kobiet, ich godne irówne traktowanie, dostęp do edukacji oraz pracy. Mocno wyprzedzała swoją epokę, wktórej mężczyzna wciąż uważał się za oświeceniowe epicentrum ijedyny podmiot świata, aprzeznaczenia płci przeciwnej upatrywał wyłącznie wrodzeniu dzieci izajmowaniu się domem. Politycy uważali przyznanie praw wyborczych kobietom za szaleństwo. Cytując Napoleona: Natura przeznaczyła kobietom, aby były naszymi niewolnikami. Są one naszą własnością. Należą do nas, podobnie jak drzewo, które przynosi owoc, należy do ogrodnika. Jest szaleństwem domagać się równości dla kobiet! Kobiety są jedynie maszynami do produkcji dzieci.

			Podczas osiemnastowiecznej dyskusji oprawach człowieka, Mary Wollstonecraft napisała kontrowersyjną książkę Wołanie oprawa kobiety. Sprowadziło to na nią nagonkę ilincz ze strony ówczesnych myślicieli. Nieprzyjemności związane zpublikacją niefortunnie przypadły na okres rewolucji francuskiej. By zapewnić sobie względne bezpieczeństwo, pani Wollstonecraft zgodziła się uchodzić za żonę mężczyzny, wktórym się zakochała, amerykańskiego dyplomaty Gilberta Imlaya. Związek trwał dwa lata. W1795 roku autorka Wołania..., zdradzona przez Imlaya, pozostawiona ze zrujnowaną reputacją imałą córeczką Fanny, rzuciła się do rzeki zmostu wPutney. Została odratowana, straciła jednak wiarę wświat, ludzi isens swoich poczynań.

			2. William Godwin – ojciec, który nie przewidywał ojcostwa

			William Godwin, angielski myśliciel ipublicysta, ojciec Mary Shelley, był znany zradykalnych poglądów filozoficznych oraz niechęci do instytucji małżeństwa. Godwin doskonale rozeznawał się wliteraturze spisanej greką, łaciną iangielskim. Pod wpływem myśli oświeceniowych filozofów, porzucił rolę pastora prezbiteriańskiego izanegował sens wiary, finalnie stając się prekursorem anarchizmu oraz twórcą koncepcji wolnej szkoły. Gdy natrafili na siebie zMary Wollstonecraft wlondyńskim klubie intelektualistów, okazało się, że dwa buntownicze charaktery swojej epoki idealnie do siebie pasują. Godwin ujrzał wautorce Wołania... kogoś, zkim „nikt na świecie nie może się równać”. Na początku 1797 roku wzięli ślub, awe wrześniu przyszła na świat autorka Frankensteina. Niestety, jej matka zmarła po porodzie, wwieku trzydziestu ośmiu lat.

			Godwin zapewnił córce imponujące wykształcenie, znacznie szersze, niż otrzymywały kobiety wXIX wieku. Pozwolił jej decydować osobie, co miało znamienne skutki dla powstania Frankensteina.

			3. Życie Mary Shelley – narodziny Frankensteina

			Mary Shelley lubiła nazywać samą siebie córką dwóch wybitnych postaci świata literackiego. Dzięki pochodzeniu, mimo wciąż trudnych dla kobiet czasów, poświęciła się czytaniu inauce. Zajmowały ją badania zdziedziny chemii ifizjologii, chłonęła koncepcje naukowe Darwina. Skupienie na zdobywaniu wiedzy przerwała miłość do poety Percy’ego Shelleya, zktórym spotykała się potajemnie przy grobie matki. Shelley był znanym skandalistą. Został wydalony zUniwersytetu Oxfordzkiego za głoszenie ateistycznych poglądów. Rodzice potępiali jego wegetarianizm, radykalne poglądy polityczne ipostawę zwolennika wolnej miłości. Warto zaznaczyć, że idolem Shelleya był ojciec Mary, człowiek tak niepasujący do swojej epoki, że oczernianie go było uznawane za cnotę wtowarzystwie. Shelley dzielił znim liberalne poglądy zrównania wszystkich izniesienia władzy, która ma zdolność deprawowania każdego.
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			Ponieważ Shelley wtrakcie romansu zzaledwie szesnastoletnią Mary miał już żonę idzieci, opinia publiczna była bezlitosna dla kochanków. William Godwin wobec nagonki na bezrobotną, ciężarną Mary, rozbijającą „święte” związki małżeńskie, wyrzekł się córki. Mary iPercy pozostali bez środków do życia. Wyprowadzili się wraz zprzyrodnią siostrą pisarki, Claire, do innej części Anglii. W1815 roku Mary przedwcześnie urodziła córkę, która zmarła2. W1816 kochankowie wyjechali do Europy, żeby spędzić wakacje zlordem Byronem, kochankiem Claire3. Podróż po pochmurnej Szwajcarii stworzyła młodej pisarce okoliczności, zktórych finalnie wyłonił się Frankenstein.

			Koncepcja powieści powstała podczas wyjątkowo deszczowego izimnego lata nad Jeziorem Genewskim, wtrakcie towarzyskich spotkań zlordem Byronem oraz Johnem Polidori4. (…) wieczorami zbieraliśmy się przy kominku, delektując niemieckimi opowiadaniami oduchach. Te baśnie budziły wnas chęć, by je naśladować. Dwoje przyjaciół (...) oraz ja postanowiliśmy, każde zosobna, wymyślić historię opartą na fenomenach nadprzyrodzonych. Pomysł tak zawładnął Mary, że przyśnił jej się zarys opowiadania, które zaczęła spisywać tuż po przebudzeniu.

			Ponieważ zła pogoda miała istotny wpływ na powstanie Frankensteina, warto wspomnieć, że jej przyczyną była erupcja wulkanu Tambora na indonezyjskiej wyspie Sumbawa. Chodzi owybuch z10 kwietnia 1815 roku, trzy lata przed pierwszym, anonimowym wydaniem powieści5. Erupcja jest uznawana za najpotężniejszą wprzeciągu ostatnich dziesięciu tysięcy lat. Jej skutki odczuła niemal cała planeta. Unicestwiła całkowicie rdzennych mieszkańców wyspy ispowodowała śmierć dziesiątek tysięcy ludzi poza Tamborą. Słup wybuchu miał wysokość czterdziestu czterech kilometrów. Ze względu na ilość pyłu wpowietrzu, 1816 rok nazwano „rokiem bez lata”. WKanadzie rzeki były zamarznięte do połowy lipca; Europa iAmeryka Północna odczuły znaczne ochłodzenie klimatyczne. Szwajcarię gnębił nieurodzaj igłód.

			4. Interpretacja Frankensteina

			Pełny tytuł powieści brzmi Frankenstein lub współczesny Prometeusz6. Mary Shelley starała się zawrzeć wutworze dylemat moralny zrównania człowieka ze Stwórcą. Próbowała dociec, ile ijakie prawa ma twórca wobec swego dzieła. Powieść porusza także problematykę powierzchownego oceniania – mimo dobroduszności stworzenia, które powołał do życia naukowiec Wiktor Frankenstein, odrzucono monstrum ze względu na odrażającą aparycję. Dla samego twórcy był on nieczysty iwstrętny, stworzony w„warsztacie plugawej twórczości”. Adaptacje filmowe spłycają pierwowzór stworzony przez pisarkę, obdzierając zproblematyki moralnej na rzecz uwypuklenia efektu grozy. Namysł moralny nad człowiekiem jest istotną częścią składową fantastyki naukowej. Dlatego też ekranizacje Frankensteina, pozbawione moralnego wymiaru, mogą mylnie sugerować, że utwór jest przede wszystkim horrorem.

			Podsumowanie

			W 2016 roku mija dwusetna rocznica „roku bez lata” igenezy pomysłu na eksperymenty Frankensteina. Ta słynna książka nigdy by nie powstała, gdyby nie szereg niefortunnych zdarzeń. Bo jak inaczej nazwać historię życia Mary Shelley?
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			Istnieją interpretacje sugerujące, że monstrum zFrankensteina to ucieleśnienie samej Shelley. Autorka powieści szukała wżyciu akceptacji imiłości. Mimo wielkiego zamiłowania do nauki, najbardziej pragnęła założyć rodzinę. Odrzucenie przez ojca ispołeczeństwo, atakże cierpienie zpowodu braku matki iutraty pierwszego dziecka, mogły skłonić ją do powołania do życia niechcianego, odstręczającego potwora.

			Działania feministyczne Mary Wollstonecraft, odratowanie jej po próbie samobójczej, zmiana antymałżeńskich poglądów Williama Godwina, nieobyczajne związki jego córek oraz ich następstwo wpostaci wyjazdu do Szwajcarii – to wszystko składa się na powstanie prekursorskiej dla fantastyki naukowej powieści. Szczęście Frankensteina wyłoniło go zrzeki, porzuconego duszpasterstwa, miłosnych buntów, społecznego odrzucenia, baśni izwnętrza wulkanu. Farciarz, prawda?●


MAGDALENA ŚWIERCZEK
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					1 Napisał otym wswojej książce Trillion Year Spree: The History of Science Fiction wydanej w1986 r.



					2 Wnastępnych latach straciła dwoje dzieci iponownie poroniła, co oddaliło ją od Percy’ego iwpędziło wdepresję. Wprzypadku ostatniego zporonień krwotok omal jej nie zabił – Percy ocalił jej życie, wkładając ją do wanny zlodem.



					3 Niedługo potem pierwsza żona Shelleya utopiła się, co pozwoliło mu zawrzeć małżeństwo zMary. Samobójstwo Harriet wiązało się znieszczęśliwym małżeństwem zPercym. Wykluczona zkręgu zainteresowania Percy’ego, wtym samym roku samobójstwo popełniła cierpiąca na depresję, przyrodnia siostra Mary, Fanny.



					4 Percy Shelley, George Byron iJohn Polidori – mężczyźni towarzyszący Mary nad Jeziorem Genewskim – zmarli wprzeciągu kilku następnych lat. Shelley utonął, Byrona zmorzyły choroby iówczesne metody leczenia, aPolidori popełnił samobójstwo.



					5 Początkowo krytycy spierali się, które zShelleyów napisało powieść. Wpóźniejszych wydaniach Mary przypisywała mężowi rozległą pomoc wpisaniu inadanie Frankensteinowi ostatecznego kształtu.



					6 Warto dodać, że najsłynniejsze dzieło Percy’ego Shelleya to Prometeusz rozpętany. Tytuł stanowi parafrazę nazwy tragedii Ajschylosa.







  


ARTYKUŁ


    Przetwory zbajek

CZĘŚĆ PIERWSZA




			Co by było, gdyby to jednak Czerwony Kapturek chwycił za siekierę istawił czoła Złemu Wilkowi? Albo gdyby Śnieżka uznała, że jej szczęście nie zależy od czarów iksięcia, lecz od niej samej? Ajeśli bajkowym księżniczkom przyszłoby żyć we współczesnym świecie? Lub – śmielej jeszcze – wjego gothic-punkowej, noirowej bądź całkowicie wynaturzonej, makabryczno-groteskowej wersji?

			Od czasu do czasu jakiś twórca najwyraźniej zadaje sobie co najmniej jedno zpowyższych pytań – zwłaszcza że bajki (a właściwie baśnie) to niezwykle inspirujące utwory. Jeśli interesowaliście się nimi choć trochę, zpewnością już wiecie – słodkie, ugrzecznione historie, jakimi zzapałem karmiono was wdzieciństwie, znacznie różnią się od swych ludowych pierwowzorów.

			Większość baśni to woryginale opowieści co najmniej dziwne, aprzede wszystkim krwawe ibrutalne; wdodatku ludowa wyobraźnia, która je spłodziła, nie uznała za słuszne pozbawić ich wątków erotycznych – nie nakładała na nie cywilizacyjnego filtra, ajeśli nawet, to niezbyt gęsty. Kiedy jednak utwory te wreszcie spisano inadano im literacką formę, awdodatku zaklasyfikowano (błędnie) jako przeznaczone dla dzieci, rozpoczęły się wysiłki mające na celu dostosowanie baśni do tak zwanych potrzeb najmłodszych (choć podejrzewam, że chodziło raczej ospokój sumienia wrażliwych dorosłych). Takie „upiększające” zabiegi stosował już wXVII w. Charles Perrault, wXIX w. wydawcy opowieści spisanych przez braci Grimmów, awXX w. – chociażby studio Disney1.

			Jak to jednak bywa, historia zatacza koło: ta sama popkultura, która domagała się wygładzenia niepokojących wątków wbaśniach, poczuła wkońcu niedosyt. Stąd pole do popisu dla twórców, którzy (jak wspomniano na początku artykułu) nie boją się zadawać sobie pytań rozpoczynających się od „A co, jeśli...”, akończących się na najbardziej zdumiewające, przewrotne ibudzące trwogę sposoby. Stąd także rzesze adaptacji, przywracających baśniom pierwotną dzikość ibrutalność; przesunięcie akcentów sprawia, że część zopisanych poniżej dzieł okazuje się bardziej przerażająca ipokręcona od pierwowzorów.

			Czas na małe, całkowicie subiektywne iarbitralne zestawienie. Ot, kilka wyrazistych przykładów.  Gotowi?

			Mała dziewczynka idzie sama przez las (za dnia)

			Na pierwszy ogień opowieść oCzerwonym Kapturku. Mała dziewczynka (choć woryginale już nie taka mała, bo dojrzewająca do kobiecości) idzie przez las, aby zanieść chorej babci koszyczek pełen dobrego jedzenia. Wbrew przestrogom matki wdaje się wrozmowę ze Złym Wilkiem (czyt. nieznajomym mężczyzną), który – wzależności od wersji baśni – morduje później zarówno chorą babcię, jak ijej wnuczkę lub skłania tę drugą (odzianą przecież wskądinąd uwodzicielską czerwień) do odbycia stosunku seksualnego. 

			W 2009 roku niezależne belgijskie studio Tale of Tales wydało grę The Path, która niejednemu krytykowi irecenzentowi spędziła sen zpowiek. Zzałożenia bardziej interaktywne dzieło sztuki niż standardowa, komercyjna gra komputerowa, The Path pozwala na pokierowanie kolejno sześcioma siostrami wdrodze do domku babci. Panny wyraźnie różnią się od siebie nie tylko wiekiem, ale itemperamentem, gracz zaś, wybrawszy postać, otrzymuje jedno jedyne polecenie: Idź do domku babci inie zbaczaj ze ścieżki. Gdyby ktoś okazał się na tyle pokorny, wykonanie powyższej instrukcji nie nastręcza trudności. „Ścieżka” bowiem jest szerokim, jasnym, brukowanym gościńcem, wiodącym prosto jak strzelił – słowem, nie sposób się przypadkowo zgubić. Oczywiście znacznie bardziej interesującą alternatywą jest celowe zejście zdrogi. Wrozciągającym się po obydwu stronach gościńca lesie naprawdę można zabłądzić, apoza tym pełno wnim interaktywnych obiektów. No i– oczywiście – gdzieś tam zawsze czai się wilk. Warto zaznaczyć, że – podobnie jak wbaśni – określenie „wilk” ma charakter symboliczny. Zagrożenia są różne, inne dla każdej bohaterki.

			The Path zdecydowanie nie jest tytułem stworzonym zmyślą omasowym odbiorcy ifaktycznie – nie każdemu do gustu przypadnie leniwa, skupiona na impresji rozgrywka. Nie można odmówić członkom Tale of Tales pasji iniekonwencjonalnego podejścia. Podobnie jak winnym dziele tego studia, The Endless Forest, eksploracja ibłądzenie po lesie okazują się celem samym wsobie. Gdybym miała jakoś zaklasyfikować tę grę, określiłabym ją jako „medytacyjno-psychologiczną”. Groza jest tutaj raczej funkcją ogólnego nastroju niż próbą aktywnego straszenia gracza – niemniej klimat pozostaje ciężki iprzytłaczający, momentami surrealistyczny. Zpewnością warto spróbować zanurzyć się wkoszmar budowany subtelnymi pociągnięciami wirtualnego pędzla, anie bazujący na wyskakujących zza rogu monstrach.

			Współczesność po raz pierwszy

			Skoro już poruszony został temat Czerwonego Kapturka, warto przez chwilę skupić się na innej postaci, bez której baśń wogóle by nie zaistniała: na Złym Wilku. Ten szwarccharakter nosi cechy uniwersalne: świetnie sprawdza się nie tylko, gdy pożera babcię iwnuczkę, ale również dybiąc na trzy świnki albo siedem koźlątek... izapewne całą plejadę innych postaci. Działa przez to bardziej jak archetyp antybohatera niż konkretne indywiduum. Ale co zrobiłby Zły Wilk, gdyby wraz zinnymi postaciami zbajek trafił do, powiedzmy, współczesnych Stanów Zjednoczonych?

			Odpowiedź Billa Willinghama brzmi: zostałby stróżem prawa. Tak przynajmniej rzecz ma się wBaśniach2, serii komiksowej opisującej perypetie rozmaitych legendarnych izmyślonych postaci, zmuszonych przez okoliczności do emigracji do Nowego Jorku. Tam magiczne istoty założyły swoją enklawę zwaną Baśniogrodem ipróbują żyć jak zwykli ludzie. „Próbują”, ale oczywiście nie potrafią, ponieważ mentalnie pozostają na etapie niedojrzałych emocjonalnie dzieci obdarzonych nadludzkimi mocami, ado tego pielęgnują wsercach dawne animozje oraz kierują się pierwotnymi instynktami.

			Bigby Wolf (urocza gra słów zBig Bad Wolf) zgadza się pełnić rolę detektywa iszeryfa wBaśniogrodzie. Nie należy jednak do lubianych członków społeczeństwa; ostatecznie większość postaci albo została przez niego kiedyś pożarta, albo przynajmniej znała kogoś, kto został pożarty... Tymczasem Bigby trochę się chyba jednak zmienił, choć powierzchownie zachowuje się jak typowy bohater powieści kryminalnej wstylu noir: cyniczny stróż prawa, większość wysiłków wkładający wniedopuszczenie, aby wygnani baśniowcy pozabijali się nawzajem (a wierzcie mi, uparcie próbują!).

			Mocną stronę komiksu stanowi ponury nastrój: życie we współczesnym Nowym Jorku jest ciężkie, nawet (albo zwłaszcza?) dla bohaterów baśni. Śnieżka okazuje się rozwódką, perfekcjonistką iogólnie – kobietą wyrachowaną ioziębłą. Piękna iBestia, od tylu lat wzwiązku małżeńskim, borykają się ztrudnościami finansowymi. Jack3 to łebski chłopak inie lada kombinator, zamieszany wniekoniecznie legalne interesy. Książę Uroczy4 za nic wświecie nie potrafi się ustatkować, stąd czytelnik poznaje go jako uwodziciela iutrzymanka rozlicznych kochanek. Itak dalej, itak dalej...

			W Baśniach zaszczepiono postaciom m.in. problemy typowe dla stereotypu przesiąkniętej dekadencją high society. Baśniowcy są skłonni do intryg, zdrad iliberalizmu seksualnego, ajednocześnie mściwi i– ponieważ mniej wrażliwi na ból czy ciężkie zranienia – skłonni do naprawdę brutalnych, krwawych zagrywek. Innym ważnym plusem serii jest wykorzystanie baśniowych motywów należących do różnych tradycji. Pojawiają się zatem nie tylko postaci Grimmowsko-Perraultowskie, ale również innych kręgów kulturowych (np. całkiem swojska Baba Jaga) czy literatury. Wady? Cóż, polski przekład pozostawia wiele do życzenia.
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			Współczesność po raz drugi

			Jakby tego było mało, wlatach 2013-2014 kalifornijskie studio Telltale Games wydało wodcinkach grę The Wolf Among Us – adaptację adaptacji, czyli opowieść opartą na komiksie Baśnie.  Głównym bohaterem jest Bigby Wolf, asetting to wciąż ponura enklawa wNowym Jorku. Skojarzenia zkryminałem noir pozostają jak najbardziej na miejscu. Zmojej perspektywy złagodzono nieco charakter postaci – przynajmniej niektóre znich (w tym bohaterowie pierwszoplanowi) stały się mniej cyniczne, abardziej szlachetne (choć często niedoceniane przez pozostałych). Gra komputerowa kładzie duży nacisk na próbę odkupienia dawnych win przez Złego Wilka. Tu po prostu czuć, że gramy wgruncie rzeczy porządnym, choć twardym kolesiem, który popełnił kiedyś kilka błędów (sic!), ale dobro baśniowego społeczeństwa naprawdę leży mu na sercu – aprawie nikt wto nie wierzy. Podobnie Śnieżka, choć wciąż oziębła formalistka, ma więcej ludzkich odruchów, cechuje ją też pewna kruchość. Nie zmienia się za to brutalność świata przedstawionego – twórcy wyraźnie dają do zrozumienia, że życie baśniowców wNowym Jorku to nie bułka zmasłem. Okoliczności zmuszają postaci do poniżających czynów, na przykład do prostytucji.

			The Wolf Among Us jest raczej interakcyjną opowieścią niż grą akcji. Wograniczonym czasie gracz wybiera jedną zczterech reakcji dostępnych wdanym momencie dla głównego bohatera – choć niepodjęcie decyzji (czyli zachowanie milczenia) również liczy się jako fabularny wybór. Do tego dochodzi kilka widowiskowych cutscenek opartych na zasadzie quick time event5. Historia opowiedziana jest wsposób dynamiczny inaprawdę wciąga, ośmielam się jednak stwierdzić, że The Wolf Among Us nie należy do tytułów, wktórych wybory gracza miałyby znaczący wpływ na przebieg wydarzeń, ani tym bardziej do tych owysokim stopniu regrywalności.

			Współczesność po raz trzeci (lecz nie ostatni)

			Odejdźmy na chwilę od tematu gier komputerowych ikomiksów, ale niezbyt daleko. Przystanek: gry RPG. Awłaściwie składowa uniwersum Świata mroku, czyli Changeling wdwu wersjach: The Dreaming oraz The Lost.

			Żadna ztych gier nie ukazała się niestety wpolskim tłumaczeniu, choć nie przeszkodziło im to wzdobyciu stadka fanów iwnaszym kraju. Do pewnego stopnia obydwie traktują otym samym: otym, jak wyglądałaby egzystencja postaci zludowych opowieści wgothic-punkowej wersji współczesnego świata.

			Systemy różnią się jednak klimatem. Changeling: The Dreaming jest zdecydowanie bardziej bajkowy inastawiony na fantastyczność. Tematy przewodnie to synteza normalności iniezwykłości, problem odejścia magii oraz (jak wcałym starym Świecie mroku) nieuchronny koniec świata. Wedle założeń settingu Śnienie (kraina magii icudów) oraz zwykła rzeczywistość kiedyś przenikały się wzajemnie. Wraz zrozwojem cywilizacji ipostępem techniki zanikła ludzka wiara wczary iświaty te zaczęły się oddalać, aż doszło do całkowitego rozdziału. Magiczne stworzenia mogły albo schronić się wzajmującej centralne miejsce wŚnieniu Arkadii, albo zamieszkać wśmiertelnych ciałach ipozostać wśród ludzi. Postaci graczy to changelingi6, czyli istoty, które wybrały ten drugi los. Ich typologię zaczerpnięto zludowych przekazów imitologii: pojawiają się trolle isatyry, atakże istoty mniej znane wnaszym kręgu kulturowym, np. pooka7, sidhe8 czy sluagh9. Jednym zpodstawowych zagrożeń, jakie na nie czyhają, jest popadnięcie wbanalność iutracenie łączności ze swą magiczną naturą. 

			Tymczasem Changeling: The Lost stawia raczej na atmosferę izolacji ipermanentne poczucie zagrożenia graniczące zparanoją, alegendarne ibaśniowe stwory stoją wjednym szeregu ztymi zlegend miejskich. Arkadia to nie utracony dom, lecz więzienie, zktórego postaciom cudem udało się uciec. System zakłada bowiem, na wzór ludowych opowieści, że protagoniści, niegdyś zwykli ludzie, zostali na jakimś etapie swojego życia uwięzieni przez fae10. Cechuje go jednak znaczna elastyczność: owo porwanie może być tradycyjnym uprowadzeniem przez elfich władców rodem ze Snu nocy letniej, arównie dobrze może przybrać postać napadnięcia przez UFO (w Changeling: The Lost kosmici to również rodzaj fae!). Odmienione przez pobyt wkrainie, do której żaden śmiertelnik nie powinien mieć wstępu, postaci graczy nie potrafią wpasować się na nowo wspołeczeństwo. Dodatkowo obawiają się, że ich nadnaturalni porywacze jeszcze się onich upomną...

			Mała dziewczynka wpada do króliczej nory (również za dnia)

			Wydana po raz pierwszy w1865 roku Alicja wKrainie Czarów to, technicznie rzecz biorąc, nie baśń, apowieść – dość zresztą nowoczesna jak na tamte czasy, bo eksplorująca estetykę nonsensu iigrająca zlogiką. Weszła jednak na stałe wkanon literatury dziecięcej, choć – podobnie jak baśnie – posiada wątki imotywy zrozumiałe raczej dla dorosłego odbiorcy.

			Oryginalna Alicja wKrainie Czarów nie jest może specjalnie brutalna (jeśli nie liczyć takich drobiazgów, jak rzucanie niemowlęciem, walka zŻabrołakiem11 albo obsesyjno-kompulsywne ścinanie głów wszystkim dookoła), co nie przeszkodziło projektantowi gier Americanowi McGee wodczytaniu tej historii na nowo wsposób makabryczno-groteskowy. Mówi się, że Charles Lutwidge Dodgson (pseud. Lewis Carroll) stworzył zarys swej powieści pewnego popołudnia, kiedy płynął łódką wraz ztrzema panienkami Liddell: Loriną Charlottą, Alice Pleasance oraz Edith Mary (uwiecznionymi jako Prima, Secunda iTertia wwierszowanym prologu). Nie ulega wątpliwości, że średnia zsióstr Liddell była dla pisarza główną inspiracją. American McGee potraktował rzecz poważnie idosłownie: „jego” Alicja odziedziczyła po brytyjskiej panience nie tylko imię, ale inazwisko.

			A kim właściwie jest główna bohaterka wydanej w2000 roku przez EA Games gry American McGee’s Alice? Cóż, nie ma ona wiele wspólnego znaiwną dziewczynką oblond włosach, do jakiej przyzwyczaiły nas filmowe adaptacje powieści Carrolla. Alice Liddell wdzieciństwie widziała, jak wpożarze ginie jej rodzina – ateraz, już niemal dorosła, nadal tkwi wzakładzie dla umysłowo chorych, nękana wyrzutami sumienia iwspomnieniami traumy. Szuka wytchnienia, uciekając wgłąb umysłu do Krainy Czarów – lecz ta okazuje się zarażona jej własnym szaleństwem. Wynaturzeni przeciwnicy imakabryczne miejsca – to ucieleśnione lęki Alicji, którym dziewczyna musi stawić czoła, uzbrojona wżarłackie ostrze12. Jeśli uratuje Krainę Czarów – uratuje także isiebie.

			Śmiem twierdzić, że fabuła to ta mniej interesująca strona American McGee’s Alice (i jeszcze mniej wsequelu Alice: Madness Returns). Najważniejsza inajbardziej urzekająca jest estetyka produkcji. Dominuje tu makabra, atakże znany zpierwowzoru nonsens, surrealizm. Wwyglądzie poziomów ipostaci nietrudno doszukać się steampunkowych inspiracji. Wpołączeniu ze świetną ścieżką dźwiękową – dla pierwszej części autorstwa Chrisa Vrenny, dla drugiej Jasona Taia – gracz otrzymuje audiowizualną ucztę13.

			Dla mnie jako wielbicielki powieści Carrolla najciekawsze okazało się śledzenie transformacji, jaką przeszły poszczególne postaci. Alicja okazuje się ponurą brunetką zwyhaftowanymi na fartuszku symbolami alchemicznymi, ado tego zaskakująco trzeźwo oceniającą sytuacje osóbką. Kot zCheshire zachował dystans do świata, ale zapomnijcie odobrodusznej, puszystej kulce, awyobraźcie sobie łysego, chudego jak szkielet dachowca rozmiarów pumy iodrapieżnym uśmiechu bandziora. Legendarny Żabrołak to pół smok, pół maszyna na usługach Królowej Kier. Szalony Kapelusznik zaś zamienił się wogarniętego obsesją na punkcie czasu, torturującego Marcowego Zająca iPopielicę psychopatę.

			Na koniec ciekawostka: American McGee nie powiedział jeszcze ostatniego słowa, jeśli chodzi oprzeróbki Alicji wKrainie Czarów. Jakiś czas temu wystartował na KickStarterze zkampanią, której celem było uzbieranie funduszy na realizację serii krótkometrażowych filmów pod wspólnym tytułem Alice: Otherlands. Alicja nie będzie już przemierzać odmętów własnej pooranej trudnymi doświadczeniami psychiki – tym razem zawita wgłowach takich osób, jak Juliusz Verne, Richard Wagner czy Thomas Edison. Efekt zpewnością będzie interesujący.

			A na naszym podwórku... (Czyli jeszcze jedna mała dziewczynka)

			Zagranica zagranicą, tymczasem w2014 roku nakładem Wydawnictwa Komiksowego ukazało się Quiet Little Melody. ASimple Fairytale Sebastiana Skrobola. Zaczyna się znajomo: dziewczynka wczerwonej bluzie zkapturem (sic!) wkracza to ciemnego, przerażającego lasu. Szuka lekarstwa dla młodszego brata14, znajduje – przede wszystkim – kłopoty. Ponieważ Quiet Little Melody nie jest adaptacją jednej konkretnej historii, ale konglomeratem wielu znanych opowieści imotywów, całość jawi się raczej jako prototypowa realizacja uniwersalnej baśni. To śliczny ibardzo liryczny komiks, wktórym nie pada ani jedno słowo – cała fabuła rozgrywa się wyłącznie na płaszczyźnie graficznej. Ilustracje cieszą oko niepokojącym stylem imnogością szczegółów, atakże przemyślanym wykorzystaniem kolorystyki – przeważnie monochromatycznego brązu, na tle którego świetnie odbija czerwień krwi czy jadowita zieleń trujących oparów.

			***

			Czas kończyć artykuł, tymczasem ktoś powie, że temat wcale nie został wyczerpany. Oczywiście, że nie. Powiem więcej: całe szczęście, że nie. Mogłabym jeszcze wspomnieć okomiksowej serii Grimm Fairy Tales, gdzie każdy zeszyt rekonstruuje jedną zbaśni, niby tak zmorałem iku przestrodze (komu? czytelnikom? bohaterom?), awgruncie rzeczy jako pretekst do podzielenia się ze światem rysunkami pełnymi erotyki ikrwi. Albo można by wziąć na warsztat Batmana, gdzie pojawiają się postaci nawiązujące m.in. do Alicji wKrainie Czarów: Tweedledee iTweedledum, Szalony Kapelusznik, Humpty Dumpty. Prosiłoby się, aby wspomnieć oSandmanie, który co prawda czerpie garściami raczej zmitologii, lecz klimatem jak najbardziej wpisuje się wtyp mrocznej baśni. Aprzecież to wszystko tylko gry ikomiksy – co zfilmami, serialami isamą literaturą? Otych ostatnich, na szczęście, napisze Monika Doerre wnastępnym numerze „Smokopolitana”. ●
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					1 To oczywiście pewna generalizacja, wdodatku wyjęta tutaj zkontekstu – bynajmniej nie zamierzona jako zarzut. Na przykład historia otym, dlaczego Disney wten, anie inny sposób przedstawił Królewnę Śnieżkę, jest skądinąd bardzo ciekawa. Chodziło m.in. opodniesienie na duchu ludzi wczasach wielkiego kryzysu lat 30. ubiegłego wieku.

				

					2 Podstawowa seria (czyli nie licząc spin-offów) ma 150 zeszytów, zczego wPolsce jak dotąd wyszła tylko część. Poniższe przemyślenia pisane są zperspektywy osoby, która dopiero zaczęła swoją przygodę ztym komiksem.

				

					3 Bohater inspirowany różnymi postaciami otym imieniu, m.in. protagonistą baśni Jaś imagiczna fasola oraz dziecięcą rymowanką Little Jack Horner.

				

					4 Niezbyt fortunne, dosłowne tłumaczenie angielskiego Prince Charming.

				

					5 Quick time event – interaktywny, często filmowy przerywnik, wczasie którego gracz ma za zadanie naciskać klawisze (przyciski) korespondujące zpojawiającymi się na ekranie podpowiedziami. Daje to ograniczoną kontrolę nad przebiegiem takich przerywników. Nie dość szybkie reagowanie na pojawiające się instrukcje lub pomyłki zwykle skutkują przegraną bądź koniecznością powtórzenia sekwencji.

				

					6 Najczęstsze polskie tłumaczenie wtym kontekście brzmi „odmieńce”.

				

					7 Wfolklorze irlandzkim pooka to złośliwe, psotne duszki.

				

					8 Sidhe to tradycyjnie inne słowo na faeries (pewien typ magicznych istot występujących weuropejskich ludowych opowieściach, po polsku nie do końca fortunnie zwanych wróżkami albo elfami; także fay lub fae).

				

					9 Wirlandzkich iszkockich przekazach ludowych: niespokojne duchy zmarłych (często za życia ludzi złych).

				

					10 Por. przypis ósmy.

				

					11 Ang. Jabberwock. „Żabrołak” za przekładem Roberta Stillera.

				

					12 Ang. vorpal blade lub vorpal sword. Wtłumaczeniu Roberta Stillera „żarłacki miecz”. Wodniesieniu do gry można spotkać się też ztłumaczeniem „trupi koncerz”.

				

					13 Oczywiście zawsze biorąc poprawkę na datę wydania gry. Grafika to wkońcu jeden znajszybciej starzejących się elementów każdej komputerowej produkcji.

				

					14 Choć to właściwie moja interpretacja.







  


    POWIEŚĆ WODCINKACH


    Oko Cyklonu


CZĘŚĆ DRUGA


Paweł Majka


    – Naprawdę nie było innego wyjścia – tłumaczył Tanie jeszcze raz, gdy stali ustóp chronokrętu Innych. – To nasza jedyna szansa. Gdyby nie wybuchła wojna, skorzystalibyśmy ze Stacji Achillesa, ale tak… Tianowicz nas wyprzedzi! Rozumiesz, Tano?

			Rozumiała. Ale jej opór nie miał nic wspólnego zrozumem. Przede wszystkim nie chciała wchodzić do tego obrzydliwego biokrętu Innych! Cuchnęło zeń. Jego bezkształtna, wciąż zmieniająca się bryła różniła się od przyjętych wśród ludzi norm, pogłębiając tylko wrażenie obcości. Tana nie wiedziała wiele obiokrętach. Wewnątrz miała się znaleźć na kompletnie obcym terenie, co raczej nie wzmacniałoby jej pozycji.

			Przeklęła raz jeszcze prawo Oka Cyklonu, wedle którego wszystko było podporządkowane jego czasowi. Nieważne, że przybyliby do świata Zero choćby imilion lat przed Tianowiczem. Jeśli on wyruszy wcześniej wedle kalendarza OC, wszystkie umowy, wsparcie rządu izabezpieczenia nie zdadzą się na nic. Tianowicz będzie pierwszy icała chwała przypadnie jemu.

			A Hasneka trafi szlag. ITanę, prawdę mówiąc, też.

			– To nie wygląda jak okręt – powiedziała. – Raczej jak wielki robal, który czeka na okazję, żeby nas pożreć. Jak tylko damy się połknąć, strawi nas ityle.

			Wskoczyła do środka, zanim profesor zdążył cokolwiek odpowiedzieć.

			– Przyzwyczai się pani do zapachu. – Okazało się, że jeden zWiernych czekał na nią tuż za progiem. – To na początku może być przykre, ale zczasem każdy przywyka.

			– Nie planuję tu być aż tak długo – fuknęła. – Gdzie jest moja kabina?

			– Proszę za mną. Pani Sardis, profesorze Hasnek. Jesteśmy zaszczyceni, że zechcieliście znami współpracować. Prace profesora są wśród nas znane iwysoce cenione.

			– Naprawdę? – Hasnek natychmiast dumnie się napuszył. Posłał Tanie triumfujące spojrzenie. – Wspaniale słyszeć! Przepraszam, jak pan ma na imię?

			– Imię… – powtórzył Wierny, uśmiechając się nieśmiało. – Właściwie zrezygnowaliśmy znich we Wspólnocie. Wie pan, profesorze, nasze wszczembioty…

			– Wszczembioty?

			– Wy nazywacie je symbiotami. Pozwalają nam identyfikować się bez oznaczeń. Jesteśmy charakterystyczni, indywidualni irozpoznajemy się. Pani Sardis, profesorze, oto wasze kajuty. Wybaczcie, proszę, są nieco surowe.

			– Nie wtakich warunkach zdarzało mi się podróżować – zbagatelizował Hasnek. Pozował na wprawnego wędrowca, niemal pioniera, jednak minę miał nietęgą, kiedy ściana rozstąpiła się przed nim zcichym mlaśnięciem.

			– Jak się to otwiera? – zapytał.

			– Ciszobłysk reaguje na słowa – wyjaśnił Wierny. – Wystarczy poprosić.

			– Ciszobłysk? – Hasnek uniósł brwi.

			– Nasz biokręt. Stworzyliśmy coś wrodzaju imienia, by ułatwić wam znim kontakt. To jakby tłumaczenie jego wrażenia.

			– Wrażenia? – powtórzyła tym razem Tana. Nie podobało jej się, że zachowują się zHasnekiem jak dzieci na wycieczce wzoo.

			Wierny najwyraźniej wszedł wrolę cierpliwego opiekuna.

			– Wrażenia. To mieszanina charakteru iindywidualności. Tak to nazywamy. Nasze odpowiedniki imion.

			– Mamy zTaną oddzielne kajuty? – zdziwił się Hasnek – Sądziłem, że…

			– Tak jest dobrze – przerwała mu. – Wierny… jak mogę cię znaleźć, by zadać jeszcze jakieś pytania, jeśli przyjdą mi do głowy?

			– Zapytaj Ciszobłyska, wskaże ci drogę.

			– Zapytam Ciszobłyska. – Skinęła głową iuśmiechając się do obu mężczyzn, wkroczyła do swojej kajuty.

			Obdarzone imionami statki, zktórymi można rozmawiać. Interesujące? Niepokojące.

			Wzburzyła ją myśl, że okręt, na który trafiła, jest czymś więcej niż tylko pojazdem. Postanowiła rozwiązać jego tajemnicę.

			Mogła być to intuicja. Ale ona już dawno zeszła na plan dalszy, ustępując miejsca znacznie doskonalszym ibardziej przewidywalnym narzędziom.

			Uaktywniły się strzępojaźnie! Dopóki nie otworzyła dla nich tradycyjnej ścieżki kontaktu, używały swoich podstawowych sposobów – odczuć iwrażeń. Wpływały na myśli Tany, sugerując jej pytania, pomagając formułować wnioski.

			Czasem, gdy strzępojaźniom szczególnie zależało na kontakcie, przypominało to rozmowę zmitycznym „wewnętrznym ja”. Izwykle irytowało Tanę.

			„Wszystkie statki mają nazwy”.

			On powiedział: „wrażenie”, nie „nazwę”. Wrażenie to charakter, indywidualność. Tylko żywe istoty je mają.

			„Biokręty to wczęści żywe istoty. Mogą mieć imiona icharaktery”.

			Wewnątrz kajuty było jasno, Tana nie znalazła jednak konkretnego źródła światła. Ściany isufit lśniły zjednostajną łagodnością.

			– Jaśniej! – zaeksperymentowała. Światło nabrało mocy. – Wystarczy. Statku… Ciszobłysku, czy potrafisz mówić?

			Nikt jej nie odpowiedział. Zastanowiła się przez chwilę.

			– Zwiększ jasność na „tak” izmniejsz na „nie” – zaproponowała. – Czy potrafisz mówić?

			Światło rozbłysło mocniej. Nie na tyle jednak, by oślepić Tanę. Po chwili przygasło.

			– Potrafisz mówić, ale nie przy pomocy dźwięków?

			TAK – mrugnął do niej biokręt.

			– Czy człowiek taki jak ja mógłby porozumieć się ztobą bezpośrednio?

			TAK.

			No jasne, aco innego robi teraz? Kretynka.

			– Czy mogłabym ztobą porozmawiać tak, jak rozmawiają Wierni?

			TAK.

			– Bez pomocy ich wszczepów?

			NIE.

			– Czy ty… masz świadomość?

			TAK.

			– Osobowość?

			TAK.

			Podejrzenie strzępojaźni napłynęło do jej umysłu iprzybrało realny kształt. Zawahała się, nim zadała pytanie. Niespodziewanie dla siebie poczuła obawę przed odpowiedzią, którą mogła otrzymać. Potrzeba wiedzy, jaką nasycały ją strzępojaźnie, iwrodzona ciekawość wygrały jednak ze strachem.

			– Czy ty jesteś… Innym?

			TAK.

			***

			„Oto możliwości: wszystko.

			Zapanuj nad swoim potencjałem, nie pozwól uwodzić się nadziejom. Nie pozwól uwolnić się szalonym pragnieniom szansy na COŚ WIĘCEJ. Spójrz – oto roztaczają się przed tobą widoki na możliwe zakończenia twojej historii, wbarwach romansu, heroizmu lub nudnego rozsądku. Wokół ciebie kłębi się ubogi, smutny cień chaosu.

			Wewnątrz ciebie szaleje sztorm.

			Kroczysz milionem ścieżek równocześnie iwszystkie są tobą. Splatasz wzory ipozwalasz je rozrywać. Jesteś niczym dziurka od klucza, przez którą zerkasz na wszechświat miliardów innych dziurek od klucza, przez które możesz zerknąć, by ujrzeć kolejne szczeliny. Które znów prowadzą do kolejnych, skończonych, ale jakże olbrzymich możliwości.

			A równocześnie zdajesz sobie sprawę ze swoich ograniczeń! Ta świadomość dręczy cię, przejmuje bezlitosnym poczuciem niedostatku iniewystarczalności. Żadne doznanie nie jest dla ciebie pełne, żadna wiedza wystarczająca, żaden krok ostateczny. Czy rozumiesz?”

			Odpowiedź przyszła do Tojo wjęzyku odczuć iwrażeń, jakby Ciszobłysk nie potrafił porozumiewać się normalnym językiem. Tojo zdawał sobie sprawę, że tak nie jest. Statek, gdyby chciał, mógłby ograniczyć się do kalekiego werbalnego przekazu, zamknąć wwięzieniu słownika. Docenił jednak możliwości Tojo imgławica była mu za to wdzięczna.

			– Jesteś na haju – ocenił Iwan, który odnalazł go przytulonego do ściany statku. – Zaćpałeś się na amen.

			– Odejdź, zwierzołaku – wymamrotała mgławica. – Idź, baw się wswoje podchody. Poluj na tych nieszczęsnych, nieświadomych, naukowych trawożerców. Mnie zostaw!

			– Byłoby to odważne, gdyby nie wynikało zprzećpania. – Agent uśmiechnął się wodpowiedzi. Dotknął śliskiej, organicznej rurki, owijającej się wokół szyi mgławicy. Jej zakończenie, uzbrojone wunerwione haczyki, sięgało pod skórę Tojo. – Dałeś się zainfekować? Wstrętne.

			– Piękne… – Wwyszeptanej odpowiedzi Tojo pobrzmiewały echa ekstazy. – Zazdrościsz mi, zwierzołaku, bo ty byś tak nie mógł. Nikt zwas by nie mógł! Ani oni, ani nawet ty. Tylko ja, ja, ja! Rozmawiam zstatkiem, zwierzołaku, prawie tak jak rozmawiają Inni! Widzę, jak skręca cię zzazdrości!

			– Daruj sobie nazywanie mnie „zwierzołakiem”. Kiedyś może mnie to znudzić.

			– Daruj sobie straszenie mnie. Oglądam wszystkie związane ztobą możliwości zawsze, gdy na ciebie patrzę. Obliczam prawdopodobieństwa wułamku sekundy. Iwiem, jak bardzo nie opłaca ci się mnie zabijać.

			– Widzisz wszystkie możliwości – powtórzył Iwan. Poruszył się, pozornie niedbale, jednak jeden gest jego ręki wystarczył, żeby oderwać symbiota od szyi Tojo. Mgławica imałe stworzonko komunikacyjne pisnęli zbólu izaskoczenia. – Wszystkie możliwości, powiadasz. Tę też dostrzegłeś?

			Tojo nie odpowiedział. Wpatrywał się wtwarz Iwana zwyraźnym przestrachem. Równocześnie część umysłu mgławicy odtwarzała ianalizowała ruchy agenta, doszukując się wzoru. Po chwili Tojo schylił się ipodniósł wszczembiota zpodłogi. Pogłaskał go delikatnie iprzyłożył zpowrotem do szyi. Wdzięczne stworzonko wpiło się wtkankę.

			– Nie zraniłeś go. – Tojo uznał, że może pozwolić sobie na odrobinę odwagi. – Masz szczęście!

			– Doprawdy, mgławico? Amoże wiem, jak uderzać, by nie krzywdzić tych istot? Okaż mi wdzięczność ichodź ze mną. Musimy porozmawiać otym, co dzieje się między Taną iprofesorem. Oraz między nią anaszym egzotycznym gospodarzem.

			– Później.

			– Później? Ty…

			– Statek mówi, że za chwilę startujemy. Lepiej schować się wkajutach. Ale zwdzięczności powiem ci, że masz rację. Tak, wiem, oczym myślisz! To może być kłopot, jeśli ona zadurzy się wtym Innym. Dla Hasneka będzie to dość stresujące. Ale potencjalności…

			– Potencjalności – Iwan skinął głową. – Wystarczy. Uciekaj do kajuty, mgławico.

			Odprowadził wzrokiem Tojo, próbującego równocześnie uciec od niego jak najszybciej, ale izachować pozory godności. Dotknął dłonią ściany statku iwyczuł jego ciekawość. Przymknął oczy. Nie wyczuł niepokoju ani zdenerwowania. Syntetyczne odpowiedniki komunikacyjnego stworzonka, które miał wszczepione wopuszki palców, nawiązały wątły kontakt zstatkiem.

			Potrafił porozumiewać się wten sposób, brakowało mu jednak umiejętności mgławicy, by prawidłowo odczytać wszystkie fale wrażeń przesyłane mu przez statek.

			„Nie rozumiem cię, Ciszobłysku. Użyj słów. Ale doceń mnie, proszę. Wolałbym, żebyśmy byli przyjaciółmi. Wimię sojuszu łączącego was zOkiem”.

			„Odlatujemy – odpowiedział statek. – Jesteśmy… przyjaciółmi. Jeśli chcesz, możesz iść na mostek. Jest tam już profesor ijego asystentka”.

			– Oczywiście – powiedział na głos Iwan. – Oczywiście, że jest.

			Gdy dotarł na mostek, kapitan kończył tłumaczyć swoim gościom zawiłości podróży Ciszobłyskiem.

			– Nie rozumiem! – Hasnek potrząsał głową, wyraźnie zdenerwowany. – Nie rozumiem! Mamy zarezerwowany czas przybycia, możemy skoczyć choćby teraz. Nie rozumiem, po co zwlekać!

			Samias Kodi Vau przyglądał mu się zserdecznym uśmiechem, pełen zrozumienia iszacunku. Iwan przysiągłby jednak, że wspojrzeniu Innego czai się też pobłażliwość.

			– Nie korzystamy ze stacji Oka Cyklonu, profesorze. Nasza technika opiera się na odmiennych rozwiązaniach. Cała ta ujemna energia, pobierana przez was zczarnych dziur, nie zdałaby nam się na nic, nawet gdyby była dla nas dostępna. A, jak pan wie, nie jest. Nasz statek nie zdoła sam przeskoczyć do pańskiego wszechświata. Potrzebujemy wsparcia. Dlatego musimy wrócić do świata Vau, skąd bardzo szybko wyruszymy do wybranego przez pana świata Zero. Bez żadnej niepotrzebnej zwłoki, zapewniam.

			– Zapewniał mnie pan, że wyruszymy natychmiast!

			– Itak będzie. – Inny rozłożył ręce. – Niemniej podlegamy pewnym ograniczeniom.

			– Nasza umowa…

			– Zapewniam cię, Karolu, że czuwam nad jej przestrzeganiem – wtrącił się Iwan. – Sądzę, że niepotrzebnie zwlekamy. Im szybciej stąd odlecimy, tym lepiej, prawda?

			– Koje wkabinach uchroniłyby was przed przeciążeniami – wyjaśnił Samias Kodi Vau. – Jeśli jednak chcecie pozostać tutaj, zapraszam na fotele.

			Uznając najwyraźniej sprawę za załatwioną, zajął własne miejsce. Goście, chcąc nie chcąc, poszli za jego przykładem.

			Tana przezwyciężyła obrzydzenie iusiadła ostrożnie na wyraźnie organicznym fotelu. Ten natychmiast dostosował się do jej kształtu. Prawie krzyknęła, gdy poczuła na czole delikatne dotknięcie ciepłych wypustek.

			– Proszę się nie bać – usłyszała głos kapitana. – Teraz będziecie mogli mnie słyszeć. Przy skoku fotele otulą was ciaśniej. Mogą was też uśpić na moment skoku. To… niekonieczne, ale radziłbym ztego nie rezygnować. Zapewniam, że sen nie potrwa długo. Osoby nieprzywykłe do takich podróży źle znoszą skoki. Ateraz spójrzcie! Oto wasza Stacja Achillesa!

			Ekran przed nimi uniósł się ponad głowy pilotów iposzerzył, ukazując panoramę nieba. Srebrzysty pierścień Stacji Achillesa wirował dostojnie na tle gwiazd. Wokół stacji krążyły dziesiątki maleńkich pojazdów: promów osobowych, niewielkich łodzi technicznych, anawet jeszcze mniejszych samobieżnych skafandrów obsługiwanych przez robotników zajmujących się najprostszymi pracami. Za nimi potężniały solidne transportowce, iskrzyły rozbłyskami boje komunikacyjne, kilka wojskowych ścigaczy krążyło pozornie leniwie.

			Z pierścienia stacji wyrastało osiem ramion, sięgających ku delikatniejszemu, acz większemu okręgowi bramy. Nieaktywny, pozostawał niemal niezauważalny. Radiolatarnie ostrzegały statki przed zapuszczaniem się zbyt blisko. Strzegły go trzy potężne pancerniki, teraz wyglądające na uśpione iniegroźne. Tana zdawała sobie jednak sprawę, że wystarczy ułamek sekundy, by zmieniły się wzabójcze bestie, gotowe roznieść choćby iplanety, jeśli byłoby trzeba. Gdyby ktoś oszalał ispróbował zaatakować stację, czujne komputery zareagowałyby, jeszcze zanim alarm dotarłby wpełni do świadomości kapitanów. Aprzecież byli to zaadaptowani do potrzeb marynarki, przetworzeni ludzie, reagujący znacznie szybciej niż przeciętni obywatele Oka.

			Patrząc na pancerniki, Tana poczuła lęk. Fotel zaszemrał niespokojnie, gotów ukoić ją medykamentami. Zabroniła mu myślą.

			Tak naprawdę najbardziej bała się czającej się za stacją ciemności. Daleko, ajednak zbyt blisko, światła gwiazd niezwyczajnie nachylały się ku mrocznej krzywiźnie.

			– Nie podlecimy zbyt blisko – upewnił ją spokojny głos kapitana. – Będziemy trzymać się zdaleka od horyzontu zdarzeń. Chyba że chcielibyście podlecieć bliżej, by przyjrzeć się platformom pobierniczym Achillesa?

			– Trochę się nam spieszy – przypomniał sucho Hasnek.

			– Istotnie – zgodził się Samias Kodi Vau. – Azatem… do zobaczenia po drugiej stronie!

			Tak jak uprzedzał, fotel otulił Tanę szczelniej imocniej. Choć przestraszona, nie zaprotestowała. Jakaś wypustka nacisnęła zdecydowanie na jej szyję iTana zasnęła.

			Jej strzępojaźnie szamotały się przez chwilę wdaremnej próbie stawienia oporu. Brakowało im jednak doświadczenia zchemią Innych, aCiszobłysk, komponując usypiacz, wziął pod uwagę także ije. Miotając przekleństwa, zapadły wsen wułamek chwili po swej nosicielce.

			Iwan także pozwolił się uśpić. Zasypiając, uśmiechał się na myśl oswojej niezwyczajnej łaskawości.
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			***

			Las był rozległy, starożytny imroczny. Drzewa zdawały się sięgać nieba, aich korony nie przepuszczały światła. Tana drżała wciemnościach, nasłuchując niespokojnie odgłosów obcego świata, na który zrzucono ją ztrzema batalionami szturmowców. Ktoś ciężko napracował się nad tymi drzewami, odrastały niemal równie szybko, jak oni je niszczyli. Bombardowania zorbity nie przynosiły efektu. Las drwił sobie zkonwencjonalnej broni, aadmirał za żadne skarby nie chciał użyć niczego silniejszego. Otrzymał rozkazy. Miał zdobyć tę planetę tak, by nadal nadawała się do zamieszkania.

			No inie chciał zabić… Kogo? Krążyły różne plotki. Ponoć buntownikom udało się schwytać kilku Innych itrzymali ich wukryciu gdzieś tutaj. Wpieprzonym lesie wśród pieprzonych bagien, na których żyły wspomagane sztuczną inteligencją węże wielkie jak wieloryby. Komary przenosiły tu wirusy zmodyfikowanych chorób, mogących wciągu kwadransa wybić pluton, wciągu kilku godzin batalion, awdzień lub dwa całe siły inwazyjne. Tana uważała, że należało pieprzyć Innych, zasypać las atomówkami iurządzić imprezę zokazji wielkiego ogniska, wjakie zmieniliby glob.

			Zaraz! Musiała się skupić! Kim, do cholery, jest? Czyje wspomnienia śni?

			Tkwiła po pas wbagnie.

			Nie ruszała się. Szczelny kombinezon chronił ją przed otoczeniem. Teoretycznie mogli wyciągnąć ją żywą nawet zżołądka gigantycznego węża, oile nie tkwiłaby tam zbyt długo. Nikt nie wiedział jednak, czy kombinezon oparłby się szczękom tutejszych krokodyli. One również były modyfikowane genetycznie icholernie szczwane.

			Czujniki poinformowały ją oniezidentyfikowanym ruchu wpobliżu. Coś płynęło wjej stronę. Coś wielkiego iprawie bezszelestnego. Kombinezon zaświergolił ostrzegawczo przechodząc wtryb bojowy, ajuż chwilę później bagno eksplodowało przed Taną. To nie był wąż ani krokodyl. To było… coś.

			Ociekało brudną wodą imułem iryczało, jakby chciało skupić na sobie uwagę wszystkich wokolicy. Albo rzucić im wyzwanie. Tana tkwiłaby bez ruchu, gapiąc się na ciemną sylwetkę potwora, ale ciało, które przybrała we śnie, miało swoje odruchy. Ręce uniosły karabin do strzału. Automatyczny celownik zamigotał czerwono, apalce nacisnęły spust.

			W każdym razie chciały nacisnąć. Kombinezon zablokował je wostatniej chwili. Szarpnęła się, ale inteligentny materiał zastygł, więżąc ją niczym owada wbursztynie.

			– Co jest? – wrzasnęła. – Co… Hej! Na pomoc!

			Nikt nie odpowiedział. Zdała sobie sprawę, że kombinezon odciął jej łączność.

			Zaczęła wrzeszczeć, tłuc głową wnętrze hełmu. Próbowała przemóc opór kombinezonu, ale był to daremny wysiłek. Zdała sobie sprawę, że kombinezon musiał zawierać ukryty program, uniemożliwiający jej zdradzenie pozycji oddziału przedwczesnym hałasem. Jakimkolwiek hałasem – czy byłoby to otworzenie ognia, czy nadanie wezwania opomoc.

			Monstrum nachyliło się nad nią powoli ispokojnie. Jakby zdawało sobie sprawę, że ofiara już nigdzie nie ucieknie.

			– Boże… – wyszeptała.

			Jego trójkątny łeb był większy od niej. Zaopatrzony wdługi, ostry pysk, sponad którego wpatrywała się wTanę para zimnych, bladoniebieskich ślepi. Nie dostrzegła wnich śladu wzmocnionej inteligencji czy okrucieństwa.

			Jedynie bezmyślne przeświadczenie okonieczności zjadania mniejszych od siebie.

			Potwór wzniósł się jeszcze trochę ponad bagno. Powoli, jakby go to nudziło, rozwarł paszczę, odsłaniając trójkątne zęby wielkości dłoni. Iniespiesznie pochłonął wrzeszczącą Tanę, przeklinającą swoich dowódców iślepych, nieświadomych niczego towarzyszy broni.

			Poczuła, jak szczęki zaciskają się na kombinezonie ipokonując jego opór, miażdżą jej żebra.

			Nigdy nie znasz pełnego planu. Nigdy nie wiesz, kim jesteś ijakie miejsce ci przeznaczono.

			Nigdy nie wiesz, gdzie czai się drapieżnik ani kto nim jest.

			***

			Litościwe strzępojaźnie obudziły ją, nim potwór zabił ipożarł jej przodka. Rozdygotana, leżała dobry kwadrans, nim opanowała się na tyle, by usiąść, zażądać od statku światła iodnaleźć butelkę zwodą. Wiedziała, że powinna skontaktować się ze strzępojaźniami izażądać od nich wyjaśnień. Zdawała sobie jednak sprawę, że jeszcze nie ma na to odwagi.

			Musiała się uspokoić.

			Uświadomiła sobie, że otrzymuje od strzępojaźni wspomnienia, do których nie powinna mieć dostępu. Dostęp do większość informacji dotyczących historii zwojny pozostawał zastrzeżony dla cywili. Jak więc mogło dojść do tego, że strzępojaźnie przełamały barierę?

			Musiała nastąpić awaria. Jakiś wyciek zastrzeżonych wspomnień. Zaklęła. Zjednej strony uspokoiło ją to trochę – przynajmniej nie istniały żadne zbuntowane, ukryte wjej głowie strzępojaźnie. Obawy Tany zaczęła teraz budzić możliwość trochę niezwykłej, jednak znacznie mniej niebezpiecznej awarii. Tylko dlaczego doszło do niej akurat teraz? Zpowodu stresu inapięcia towarzyszących wyprawie? To byłoby możliwe.

			Cholera!

			Klęła jeszcze, gdy Ciszobłysk zameldował jej, że lada moment opuszczą świat Innych, izaprosił na mostek.●

			c.d.n.




  


    OPOWIADANIE


    Lo faresti per me?


Juliusz Braun




NIHIL TAM INOPINATUM NEC TAM INSPERATUM ACCIDERE POTUIT1

			LIBER III, 26

			Po pierwszej nocy spędzonej wVerigi Ignazio Scentelli był przekonany, że ktoś zabawia się jego kosztem. Choć zasypiał wpokoju zoknem wychodzącym na zachód, obudziły go poranne promienie słońca. Ale dlaczego gospodarze mieliby zadawać sobie trud, by przygotować ten tyleż niewinny, co karkołomny dowcip? Ignazio zatrzymał się wpałacu Lunardich, udalece spowinowaconej rodziny, zktórą dosyć sztucznie odnowił kontakty, kiedy zdecydował się pojechać do Verigi. Tym bardziej cała sytuacja zdawała się nie na miejscu.

			Ignazio nie wstał złóżka od razu. Musiał odespać trudy podróży, nie było zresztą wykluczone, że wzmęczeniu pomylił poprzedniego dnia kierunki świata. Obrócił się jedynie tyłem do okna ina powrót zasnął.

			Ledwie godzinę później obudziły go dzwony katedralne nawołujące na mszę. Ich łomot wykluczał sen, ale oznaczał również coś innego. Ignazio zerwał się na równe nogi irozdzierając koszulę nocną ooparcie krzesła, podbiegł do okna.

			Nie mógł się mylić. Tak głośno słychać jedynie dzwony bijące tuż obok – iwistocie dzwonnica wyrastała ponad czerwone dachy domów, ponad kopułę katedry, po drugiej stronie placu, na który wychodziły okna Ignazia. Wzupełnie innej części miasta niż ta, wktórej kładł się spać.

			Jego konsternacja, powątpiewanie, oburzenie – wszystkie trzy zmieszane walchemicką miksturę emocji, której nigdy dotąd nie zdarzyło mu się wypić – spotkały się jedynie zpobłażliwymi uśmiechami gospodarzy. Ichoć kuzyn Bernardo (przy akompaniamencie tłumionego chichotu swej córki) zuprzejmym spokojem tłumaczył, że wVerigi zdarzenia zeszłej nocy są najzupełniej naturalne, Ignazio nie uwierzył, dopóki nie zobaczył – trzykrotnie.

			Powinien był się na to przygotować. Gianluca wswoich listach rozwodził się nad magią miasta, wktórym nigdy nie wchodzi się dwa razy wtę samą uliczkę. Pisał, że tutaj człowiek każdego dnia poznaje nowych sąsiadów inową okolicę, bo ikażdego dnia miasto zmienia swoje oblicze. Ulice icałe dzielnice wędrują wokół siebie, jakby nie mogły pogodzić się zmonotonnym losem budynków na całym bożym świecie.

			Ignazio tłumaczył sobie takie słowa faktem, że Gianluca był malarzem. Zpewnością dla oka artysty nawet chmura zasnuwająca słońce potrafi przeobrazić miasto wcoś zupełnie nowego inieznanego. Ajednak listy należało odczytywać wpełni dosłownie. Czy wtakim razie Ignazio powinien zacząć poważnie niepokoić się oprzyjaciela? Przed pół rokiem wiadomości, które otrzymywał od Gianluki, zmieniły charakter. Spomiędzy wierszy przezierał niepokój, którego Ignazio nie był wstanie wytłumaczyć treścią listów.

			Od kiedy Gianluca po raz pierwszy napisał zVerigi, zachęcał Ignazia do odwiedzenia miasta – jednak ostatnie zaproszenie oblekł wkasandryczne słowa: Przyjedź, mój przyjacielu, do Verigi, jak od tak dawna cię namawiam. Wierzę, że urzeknie cię ono nie mniej niż mnie. To miasto prawdziwych cudów – inie zmieni tego cień grożącego mi tutaj losu. A potem zamilkł.

			I choć zpoczątku Ignazio nie wyobrażał sobie, jak mógłby zostawić we Florencji narzeczoną, to wyprawił się wpodróż do Verigi, gdy tylko było to możliwe.

			Lunardi już listownie zapewniali go, że nie wiedzą nic otym, aby wostatnim czasie słynny malarz Gianluca Forse przebywał wmieście. Ponoć zjawił się tam przelotnie kilka lat wcześniej i– wedle wiedzy Lunardich – od tego czasu nie wracał.

			Wbrew najlepszym intencjom Ignazia, by nie osądzać gospodarzy irodziny zbyt pochopnie, przez jego głowę zaczęły przebiegać podejrzenia, że Lunardi coś przed nim ukrywają. Jednak nie tylko oni, awszyscy zapytywani mieszkańcy Verigi mówili to samo. Co jeszcze dziwniejsze, nikt nie słyszał oPalazzo nel Cuore, wktórym miał mieszkać Gianluca ido którego Ignazio adresował swe listy, docierające przecież do odbiorcy bez problemu.

			Lunardi uprzejmie wykorzystywali wszelkie kontakty, aby zdobyć jakiekolwiek informacje oartyście. Bernardo jednak nie ukrywał swojego zdania: zjakiegoś powodu Gianluca chciał, aby wierzono, że znajduje się wVerigi, lecz tak naprawdę mieszkał zupełnie gdzie indziej, być może nawet we Florencji, gdzie przy odrobinie starań – izpewnością nie bez łapówek – mógłby natychmiast przechwytywać wysyłane do niego listy.

			Ignazio nie chciał dopuszczać do siebie takiej myśli, więc dopóki sam nie mógł czegoś zdziałać, skupiał się na drugiej sprawie, która zaprzątała jego umysł – na zmiennym mieście. Choć rozum buntował się przeciwko takiej idei, dalece bardziej nie do pomyślenia byłoby zaprzeczać faktom, przed którymi został postawiony. Jako matematyk, Ignazio mógł zrobić tylko jedno: zrozumieć.

			Nie na wiele zdało się wypytywanie mieszkańców. Verigi od zawsze żyło własnym życiem inikt nie wiedział, jak to się dzieje; nikt nie znał sposobu, aby określić, gdzie następnego dnia powinien szukać kościoła, przyjaciela czy krawca. Zupełnie jakby co noc Bóg rzucał na stół kości zelementami miasta, które układały się zawsze winnej kombinacji.

			Ludzie się dostosowali. Każdego ranka wystarczyło wyjść na ulicę, aby usłyszeć mieszkańców wołających do siebie: „Którędy dziś na targ?” iodkrzykujących choćby: „Na północ aż do ratusza, aprzy świętej Helenie na wschód”. „Tak przynajmniej słyszałem” – dodawali niektórzy. Codziennie wgłowach Verigian powstawała nowa mapa, jeszcze przed skompletowaniem skazana na przedawnienie.

			Nocami Ignazio siadał przy oknie, opierał głowę na dłoniach iwyczekiwał momentu, wktórym miasto zacznie się zmieniać. Verigi jednak zdawało się zawsze wiedzieć, że jest obserwowane, iprzeobrażało się bądź to kiedy Ignazio na chwilę przysnął, bądź kiedy akurat odwrócił wzrok. Gdy zaś pewnego razu przez całą noc nie zmrużył oka, wpatrując się bez przerwy wulicę za oknem, nad ranem odkrył, że akurat ta ulica pozostała na miejscu, podczas gdy całe miasto przetasowało się wokół niej.

			Każdego dnia Ignazio błądził po mieście dopóty, dopóki nie znalazł czterech miejsc: katedry, placu Góry Oliwnej, posągu Eneasza oraz bazyliki świętego Antoniego (czyż patron rzeczy iludzi zaginionych nie był najlepszym, do kogo można się było zwrócić po pomoc?). Dokładnie notował ich położenia, apo powrocie do pałacu Lunardich usiłował odszukać jakąś regułę rządzącą wędrówkami każdego zpunktów. Co wieczór próbował przewidzieć, gdzie znajdą się następnego ranka, lecz gdy tylko zaczynał wierzyć, że dostrzega jakąś regułę, katedra wyrastała wzupełnie przypadkowym miejscu albo posąg nie dawał się nawet odszukać.

			Gdziekolwiek nie znajdował się teraz Gianluca, co do jednego miał słuszność: Ignazio wielce żałowałby, gdyby nigdy nie poznał Verigi.

			Na przestrzeni dni kolejne mechanizmy wprawione wruch przez Lunardich przynosiły wciąż tę samą odpowiedź: nikt nie widział Gianluki Forsego, nikt nie słyszał, żeby artysta pojawił się wmieście. Nikt nie wiedział ożadnym Palazzo nel Cuore.

			Coraz częściej spod maski nieskazitelnej uprzejmości Bernarda dawało się dostrzec zniecierpliwienie. Ignazio miał świadomość, że wkońcu będzie musiał pogodzić się zporażką – wposzukiwaniu zarówno Gianluki, jak isensu wwędrówkach miasta – izaplanować powrót do Florencji. Póki jednak mógł, odkładał tę decyzję na później.

			Jedna zsamotnych wędrówek po Verigi zaprowadziła go wmiejsce, którego jeszcze nie znał. Na środku ciasnego placu wznosiła się najpotężniejsza bodaj fontanna, jaką dane było Ignaziowi zobaczyć.

			Natychmiast przypomniał mu się opis wjednym zlistów Gianluki. Właśnie na takie wypadki nosił je ze sobą; wyjął kartkę izaczął czytać: Na szczycie potężny Herkules rozbija skałę, kierując bieg wody, bieg rzeki, ku Augiaszowym rumakom. Pięć ich szamocze się wbezruchu poniżej, bezlitośnie chłostanych kaskadami wody. Nigdy nie widziałem fontanny, która tak obficie by ją wypluwała.

			Opis ciągnął się jeszcze długo, aIgnazio podszedł bliżej, aby przypatrywać się dokładnie temu, oczym czytał. Każdy zkoni stał woddzielnym basenie, tak że można było wejść pomiędzy nie, pod piętro Herkulesa. Ignazio, otoczony ze wszystkich stron wodospadami, podziwiał kunszt rzeźbiarza. Nie było wątpliwości, że znajdował się dokładnie wmiejscu, wktórym niegdyś stał jego przyjaciel.

			Po dłuższej chwili Ignazio otrząsnął się zczaru fontanny; tego dnia spędził już wmieście wiele godzin, awciąż nie odnalazł obecnego umiejscowienia placu Góry Oliwnej. Lecz gdziekolwiek nie szukał, nie widział żadnej uliczki, żadnego muru, żadnego placu, który wydawałby się znajomy. Ani po godzinie błądzenia, ani po trzech.

			Wcale.

			QUID EST ALIUD QUAM EXSILIUM INTRA EADEM MOENIA, QUAM RELEGATIONEM PATI?2

			LIBER IV, 4

			Mury opustoszałych budynków pożarły czerwone słońce izatopiły uliczki wdługich cieniach, aIgnazio wciąż nie odnalazł drogi – ani do placu Góry Oliwnej, ani do pałacu Lunardich. Ruszał spod fontanny Herkulesa wkażdym możliwym kierunku, po czym znów do niej wracał, gdy spostrzegał, że okolice stają się tylko bardziej obce. Nie chciał zgubić jedynego punktu orientacyjnego, jaki mu pozostał.

			Choć poruszał się po mieście znajwyższą ostrożnością, Ignazio byłby wstanie zaakceptować, że zwyczajnie się zgubił. Byłby, gdyby nie fakt, że wnieustannie tętniącym życiem Verigi tym razem nie napotkał ani żywej duszy. Chodził od domu do domu ipukał do wszelkich drzwi. Odpowiadała mu jedynie cisza iodgłos jego własnego zniecierpliwionego postukiwania obcasem.

			Gdy zmierzch ustępował już zmrokowi, akołatanie do drzwi wciąż niosło za sobą jedynie milczenie, Ignazio, zrezygnowany izawstydzony, sam spróbował wejść do jednej zrezydencji. Ku jego zdziwieniu, ciężkie drzwi stanęły przed nim otworem bez najmniejszego oporu, bez choćby cichego skrzypienia zawiasów.

			– Przepraszam?

			Ignazio nie spodziewał się odpowiedzi iprzynajmniej wtym jego przewidywania pokryły się zrzeczywistością.

			Dom wyglądał, jakby ktoś kazał doprowadzić go do stanu najpełniejszego porządku, po czym wraz ze wszystkimi domownikami icałą służbą opuścił go, porzucając dobytek. Imusiałoby się to stać nie dalej niż dzień, może dwa dni wcześniej, sądząc po tym, że po zapaleniu świecy Ignazio nie dostrzegł nawet śladu pyłu, nieśmiertelnego prześladowcy wszelkich toskańskich domostw.

			Wchodząc po schodach, przyjrzał się wiszącym na ścianach obrazom, licząc, że pozna choćby twarze gospodarzy. Płótna jednak przedstawiały jedynie sceny zmitologii, te dobrze Ignaziowi znane, atakże takie, których nie był wstanie jednoznacznie rozszyfrować.

			Po dokładnym przeszukaniu rezydencji wciąż nie znalazł wniej ani żywej duszy. Znalazł natomiast sypialnię, która miękkością łoża, ba, nawet otwartą szafą pełną koszul nocnych wprost śpiewała jego znużonemu ciału jak syrena.

			Ignazio nie był wstanie jej odmówić.

			Nazajutrz obudził się wtym samym pokoju i– jak niebawem miało się okazać – wzupełnie innej części miasta. Odkrył, że spiżarnia domu, wktórym przenocował, była pełna, ipo chwili wahania uznał, że przygotowanie sobie śniadania nie będzie większym nietaktem niż pożyczenie od gospodarzy nocnej garderoby.

			Wyszedłszy na poszukiwanie drogi powrotnej do pałacu Lunardich, ponownie znalazł się na opustoszałych kamiennych uliczkach Verigi. Nawet nie spodziewał się, że odszuka jedyny punkt odniesienia wtej części miasta – fontannę Herkulesa – postanowił więc traktować swoją sytuację jak pierwsze, świeże podejście do problemu labiryntowego miasta.

			W teorii istniało trywialne rozwiązanie. Idąc wystarczająco długo wjednym kierunku, musiał wkońcu wydostać się poza miasto. Gdy jednak próbował wcielić ten plan wżycie, zaraz napotykał ślepe zaułki imury zagradzające drogę. Zgodziny na godzinę miotał się po mieście coraz bardziej gorączkowo, uliczki zlewały mu się jedna zdrugą inie był już wstanie ich rozróżnić.

			Starał się utrzymywać azymut, patrząc na pozycję słońca, ale gdy tylko tracił je zoczu wwąskiej uliczce czy też pod dachem, ono zdawało się powracać wnajmniej oczekiwanym miejscu, rujnując wszelkie wysiłki.

			Czyżby tracił zmysły, skoro nie zdołał wydostać się zmiasta, nim zastał go kolejny zmierzch?

			W jednym zmijanych domów znalazł sypialnię iosunął się na łóżko. Natychmiast zmorzył go sen.

			Po przebudzeniu Ignazio znalazł wgoszczącym go domu igłę, jedwabny szal ikawałek korka, zktórego ostrożnie wyrzeźbił maleńką łódeczkę. Zabrał zgabinetu niewielką, zdobioną tacę na listy, nalał do niej wody iumieścił na tafli łódeczkę znamagnesowaną jedwabiem igłą. Ztak spreparowanym kompasem – po trosze dla pomocy wnawigacji, apo trosze, by udowodnić sobie sprawność własnego umysłu – był gotów na kolejny dzień poszukiwań.

			Lecz zapał Ignazia ijego wiara wpowodzenie zostały zsykiem ostudzone, gdy okazało się, że wVerigi kompas na nic się nie zdaje. Bo choć za każdym razem igła zgrabnie ustawiała się wokreślonym kierunku, to po przejściu kilkudziesięciu nawet kroków wkolejnym pomiarze oś obracała się to odwadzieścia stopni, to opięćdziesiąt, to ocałe dziewięćdziesiąt.

			Nie pomogło cierpliwe pocieranie igły jedwabiem, nie pomogło zastąpienie korka leciuchną łuską kory napotkanego cyprysa.

			Gdy dzień chylił się ku zachodowi, Ignazio usiadł iukrył twarz wdłoniach, powstrzymując łzy. Przypomniał sobie słowa Gianluki ogrożącym wVerigi losie izrozumiał, że jego przyjaciel musiał wpaść wtę samą pułapkę izginąć wpajęczynie miasta. Tak jak ion niebawem tu zginie.

			Ignaziowi stanęło przed oczami oblicze Marii Margherity. Ileżby oddał, byle tylko wrócić do ukochanej, byle ożenić się znią ijuż nigdy nie odstępować jej na krok. Miał tu sczeznąć, przepaść bez wieści?
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Jarosław Morzyniec




			ATQUE ITA SE EX CONLOQUIO PRORIPUIT3

			LIBER XXXII, 10

			Nazajutrz Ignazio nawet nie opuścił domu, wktórym znalazł schronienie. Całymi godzinami leżał bez ruchu, rozmyślając oMarii Marghericie, oGianluce ioswoim losie. Atakże – chwilami – otym, jak niesamowite były więżące go przemiany Verigi.

			Kolejnego ranka tuż za oknem wyrosła smukła dzwonnica. Przez dłuższy czas Ignazio patrzył nieufnie, jak nad nim góruje, jak ostentacyjnie manifestuje swoje nagłe pojawienie się wokolicy, ale wkońcu dał się skusić. Postanowił wspiąć się na jej szczyt istamtąd raz jeszcze przyjrzeć się labiryntowi.

			Bazylika, do której przynależała dzwonnica, okazała się budowlą przysadzistą, ościanach zszarego kamienia sprawiających, że konstrukcja przypominała ciężką, burzową chmurę – cała, zwyjątkiem płonącej tysiącem kolorów rozety wbocznej nawie.

			Ignazio popchnął drzwi. Owionął go przyjemny chłód przestronnej, kamiennej konstrukcji.

			W kościele panował półmrok. Jaśniej było jedynie na przecięciu ramion krzyża, na planie którego powstała budowla – promienie wpadające przez rozetę kładły się na posadzce rozświetloną, elipsoidalną mozaiką.

			A nieco dalej, pod ołtarzem świętego Łukasza Ewangelisty, stał on. Pochylony nad sztalugą, zpędzlem wdłoni przyglądał się płótnu. Posąg świętego zdawał się patrzeć mu przez ramię ibłogosławić pracę. Ignazio przetarł oczy wniedowierzaniu, po czym zawołał:

			– Przyjacielu! Myślałem, że nie żyjesz, że jestem wtym mieście sam!

			Ignazio wziąłby Gianlucę Forsego wramiona, gdyby nie został powstrzymany gestem. Malarz ukłonił się lekko.

			– Nareszcie się zjawiłeś – rzekł zzadowoleniem, po czym odwrócił się do obrazu, na którym znajwiększą pieczołowitością odmalowywał wielobarwną rozetę.

			Nie miał wiele do powiedzenia, gdy Ignazio zapytał go, jak znalazł się wVerigi. Został zaproszony do miasta, po kilku dniach natknął się na fontannę Herkulesa – iprzepadł. Nie wykazywał chęci, by dłużej się nad tym rozwodzić.

			– Wiesz, jak stąd wyjść? – dopytywał się Ignazio. Gianluca potrząsnął głową. – Awięc jak pisałeś do mnie listy?

			– Wysyłałem je stąd. Zostawiałem je wieczorem, anastępnego ranka już ich nie było. Verigi zabierało je do ciebie.

			– Zostawiałeś… – powtórzył Ignazio. – WPalazzo nel Cuore? Gdzie to jest?

			Tym razem malarz oderwał się od pracy.

			– Cała ta część miasta to Palazzo nel Cuore. Serce Verigi, najwspanialszy ze wszystkich pałaców. Nie podróżowałeś wżyciu tyle, co ja, musisz mi więc uwierzyć na słowo. Nie ma miasta cudowniejszego niż Verigi.

			Ignaziowi odjęło mowę. Zmarszczył brwi, czym najwyraźniej uraził malarza, bo ten odwrócił się wstronę rozety ipowiedział:

			– Ateraz wybacz, ale muszę dokończyć obraz, póki słońce znajduje się wodpowiednim miejscu.

			CUM EX INSPERATO IAM OBSTINATIS MORI SPES ADFULSIT4

			LIBER XLII, 65

			Choć spotkanie zGianlucą nie zwróciło Ignaziowi przyjaciela, zwróciło mu coś innego – nadzieję. Malarz mógł nic sobie nie robić ze swej niewoli, lecz Ignazio nie godził się na taki los.

			Rozumiał już, że proste pomysły donikąd go nie zaprowadzą. Problem wymagał, by zająć się nim od podstaw; matematyk musiał choć trochę poznać miasto, wktórym się znalazł, dopiero później mógł liczyć, że uda mu się je opuścić iwrócić do Marii Margherity.

			Resztę dnia poświęcił na wędrówki po mieście. Starał się zapamiętać jak najwięcej szczegółów. Kościół świętego Floriana, atakże świętej Łucji iświętego Marka – ten ostatni wraz zprzylegającym niewielkim ogrodem, dom przy via Quattro Spade, gdzie Ignazio spędził ostatnią noc, kilka charakterystycznych placów iwielki amfiteatr…

			Jednak zanim jeszcze nastał wieczór, Ignazio skupił się na czymś innym. Natknął się bowiem na ogromny, wielopiętrowy budynek zbiałego kamienia, którego hebanowe, przez kontrast niemal czarne drzwi kryły się za ośmioma kolumnami. Na błyszczącym wsłońcu tympanonie widniał napis, odziwo nie walfabecie łacińskim, agreckim: ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ.

			Ignazio nigdy nie widział większego księgozbioru. Nie był nawet przekonany, czy otakim słyszał. Bez końca błądził po salach wypełnionych tysiącami woluminów poświęconych teologii ifilozofii naturalnej, poezji, astronomii ihistorii. Wkońcu zaś odkrył dział matematyki.

			Na regałach był wstanie znaleźć każde dzieło, jakie kiedykolwiek czytał lub też miał nadzieję przeczytać. Kepler, Fibonacci, Huygens, Cardano, atakże nowsze prace Isaaca Newtona czy braci Bernoulli. Widział również niezliczone nazwiska rodem zcałego świata, które nic mu jeszcze nie mówiły. Większość traktatów pojawiała się zarówno woryginale, jak iwe włoskim przekładzie, którego istnienia często nawet nie podejrzewał.

			Następną noc Ignazio spędził pośród ksiąg, tak jak ikolejny dzień. Zapałał do tego miejsca natychmiastową miłością, agdy wgmachu odkrył kilka pomieszczeń przeznaczonych najwyraźniej na kwatery bibliotekarza – zsypialnią, kuchnią iniewielką spiżarnią, wypełnioną po brzegi zupełnie jak wrezydencjach, wktórych spędził poprzednie noce – postanowił obrać je sobie za tymczasowy dom. Wten sposób nie musiał się obawiać, że gdy jednego wieczora położy się spać, więcej już nie odnajdzie biblioteki.

			Jeszcze pierwszego dnia, szukając półek zdziełami Leibniza, natknął się – zniezrozumiałych względów wciąż wdziale matematyki – na Ab urbe condita Tytusa Liwiusza, kompletne sto czterdzieści dwa woluminy historii Rzymu, włącznie ztymi, które we wszelkich znanych Ignaziowi kręgach uważało się za zaginione. Wtedy też, zgodnie zjęzykową sugestią zawartą na frontonie, nazwał bibliotekę na swój użytek Biblioteką Aleksandryjską.

			Czuł, że zanurzając się wdziełach najświatlejszych umysłów matematycznych, poznaje prawdy, które pomogą mu zrozumieć mechanizmy przemian miasta, nauczyć się je tłumaczyć iprzewidywać.

			Z każdą kartą Philosophiæ naturalis principia mathematica zbliżał się okrok do wyjścia.

			EXPROMERENT QUID SENTIRENT5

			LIBER XXIX, 1

			Jeszcze tego samego dnia, którego odnalazł Bibliotekę Aleksandryjską, Ignazio napisał pierwszy list do Marii Margherity. Pisał oswym losie, pisał oprzemianach miasta ioodnalezieniu Gianluki, lecz przede wszystkim pisał oswej tęsknocie. Wreszcie zalakował kopertę iprzed snem położył ją, zbraku odpowiedniejszego pomysłu, na stoliku przy wejściu do biblioteki.

			Następnego ranka listu już nie znalazł. Na stoliku leżała jedynie czternasta część kroniki Tytusa Liwiusza.

			Po kilku dniach Ignazio wypracował stabilny rytm dobowy. Za dnia wędrował po mieście zpapierem, piórem iinkaustem, zapisując pozycje każdego charakterystycznego miejsca mogącego służyć za punkt odniesienia, kreśląc poglądowe mapy Verigi. Wpiwnicach biblioteki znalazł teodolit iteraz rozstawiał go na szczytach kościelnych dzwonnic, by geometrycznie wyznaczać położenie widocznych punktów orientacyjnych względem wieży, adocelowo – względem Biblioteki Aleksandryjskiej.

			Wieczorami zaś rozpisywał wszystkie zgromadzone dane we współrzędnych kartezjańskich, biegunowych czy nawet – wmomentach frustracji, amoże przebłyskach geniuszu – parabolicznych.

			W nadchodzących dniach jeszcze kilkukrotnie natykał się na Gianlucę. Nie była to już jednak ta sama osoba, zktórą spędził tak wiele wieczorów na dyskusjach osztuce iświecie wczasie, gdy malarz pozostawał pod protekcją rodziny Scentellich. Towarzystwo najwyraźniej irytowało Gianlucę, wnajlepszym zaś razie pozostawał na nie obojętny.

			Ignazio nie zamierzał się narzucać. Itak jedyną prawdziwą pomocą, jaką mógł przynieść malarzowi, było znalezienie wyjścia zVerigi. Nie mógł sobie teraz pozwolić na rozproszenie.

			Czasem przed zmierzchem malował na ulicach kolejne liczby wodstępie kilku kroków, by następnego ranka sprawdzić ich wzajemne położenie. Wzgromadzonych danych szukał sekwencji zgodnych zjakimkolwiek kluczem. Wypatrywał kwadratów czy sześcianów, liczb pierwszych, ciągu Fibonacciego albo izłożeń wszystkich tych elementów.

			Gdy po miesiącu nie pojawiła się odpowiedź od Marii Margherity, napisał kolejny list. Także iten wnocy zniknął, pozostawiając po sobie jedynie Liwiusza.

			MAGNO NATU QUIDAM CUM OMNIUM MALORUM SUORUM INSIGNIBUS SE IN FORUM PROIECIT6

			LIBER II, 23

			Po trzech miesiącach spędzonych wVerigi Ignaziowi wciąż nie udało się rozpisać przemian miasta, lecz mimo to nie sądził, że wcodziennych wędrówkach coś może go jeszcze zaskoczyć. Tym większe było jego zdziwienie, gdy przechadzając się po gmachu opery, usłyszał muzykę.

			Odkąd przepadł dla świata wruchomym mieście, jedynymi dźwiękami, jakie na co dzień towarzyszyły Ignaziowi, były szelest kartek, stukot obcasów iklekot przyrządów mierniczych. Jedynie wparku Francesco Tillò (kimże mógł być ten Tillò, którego pomnik zajmował centralny placyk?) spotykał czasem śpiewające ptaki.

			Ignazio wbiegł po marmurowych schodach, wiedziony muzyką. Odsunął ciężką, zieloną zasłonę iznalazł się wjednej zlóż.

			Na scenie siedział starszy mężczyzna zwiolonczelą. Grał kilka–kilkanaście taktów, po czym przerywał, by zanotować coś na pulpicie klawesynu stojącego obok. Następnie powtarzał melodię na klawesynie iwracał do wiolonczeli.

			Ignazio przez chwilę przypatrywał się muzykowi zzapartym tchem, zanim wykrzyknął, wymachując rękami:

			–Dio santissimo! Halo, tutaj!

			Kompozytor podniósł wzrok znad partytury iodszukał źródło głosu, lecz tylko pokręcił głową iwrócił do instrumentów.

			Ignazio wyskoczył zloży izbiegł na parter, modląc się, aby kompozytor nie zniknął wmiędzyczasie ze sceny. Czy mógłby? Na pewno nie wraz zinstrumentami, nie zklawesynem…

			Powróciwszy na widownię, odetchnął zulgą. Dopiero teraz, przechodząc korytarzem między fotelami, dokładniej przyjrzał się muzykowi.

			Mężczyzna miał na sobie rozpięty czerwony szustokor, nieco zbyt obficie zdobiony jak na dictum obecnie panującej mody. Siwe włosy, znacznie już przerzedzone na czubku głowy, opadały mu na ramiona. Zorlego nosa co irusz zsuwały się okulary nienaturalnie powiększające głęboko osadzone oczy.

			– Myślałem, że ten etap mam już dawno za sobą – mruknął, nie przerywając pracy.

			Matematyk puścił uwagę mimo uszu iwdrapał się na scenę.

			– Nazywam się Ignazio Scentelli – powiedział, prostując się ipoprawiając ubranie. – Niech pan wybaczy żywiołową reakcję tam wloży, ale nie mogłem uwierzyć, że wmieście znajduje się ktoś poza mną iGianlucą. – Kompozytor nie zaszczycił go ani odpowiedzią, ani spojrzeniem. – Przepraszam?

			Wciąż żadnej reakcji, tylko powtarzająca się zledwie zauważalnymi zmianami melodia. Za którymś razem, gdy muzyk sięgał do klawesynu, Ignazio ze złością zatrzasnął pokrywę klawiatury, niemal przygniatając mu palce.

			Kompozytor popatrzył na niego szeroko otwartymi oczyma, aIgnazio natychmiast zawstydził się swojej gwałtowności.

			–Santo Cielo – wykrztusił starzec, poprawiając okulary. – Awięc ty istniejesz.

			Ignazia zamurowało, muzyk zaś gestem dał znać, że nie oczekuje odpowiedzi.

			– Nie, to wbrew pozorom nie jest oczywiste. Już tyle czasu jestem tu sam… Widziałem setki ludzi, którzy istnieli jedynie wmojej głowie. Nazywam się Cesare Tramontino, do usług.

			Z pewną dozą niepewności Ignazio zapytał, jak długi czas miał muzyk na myśli. Pobladł, usłyszawszy odpowiedź.

			– Trzydzieści jeden lat mijało, gdy wVerigi zjawił się Gianluca. Teraz upłynęło kolejne… – Cesare zawahał się. – Który mamy rok, tysiąc siedemset dwudziesty siódmy?

			– Dwudziesty ósmy – wyszeptał Ignazio.

			Muzyk pokiwał głową.

			– Awięc trzydzieści sześć lat. Trzydzieści sześć lat temu trafiłem do Verigi, zupełnym przypadkiem, wdrodze do Sieny. Zaproszono mnie do pałacu Lunardich, gdzie zagrałem kilka ze swoich kompozycji. Myślę, że wtedy właśnie miasto mnie usłyszało izapragnęło wykorzystać mój talent.

			Cesare zawiesił głos, jakby zastanawiał się, czy rzeczywiście tak było. Wkońcu podjął:

			– Pewnego dnia zabłądziłem wmieście iznalazłem się tutaj. Całkiem sam. Nie zdziwię cię chyba, mówiąc, że panikowałem, że próbowałem znaleźć wyjście. Ale przy tym słyszałem wVerigi tyle dźwięków, tyle melodii… Nigdy wcześniej nie spotkałem miasta tak pełnego muzyki. Zacząłem ją więc spisywać. Miasto zdawało się pomagać mi wpracy, podsuwać nuty wielkich mistrzów, instrumenty… Wkońcu zrozumiałem, że Verigi pragnie, abym skomponował jego partyturę. Przeniósł na papier całą muzykę, która tkwi wkażdym jego zakątku. Że pragnie zgromadzić te nuty tylko dla siebie, jest zazdrosne ipróżne, ale nie bez powodu. Miasto takie jak to ma do tego prawo.

			To, że Cesare traktował Verigi jak żywą osobę, napełniało Ignazia niepokojem. Czy mogło wtym tkwić ziarno prawdy? Rozsądek podpowiadał, że to jedynie majaki starego szaleńca od przeszło trzydziestu lat siedzącego wsamotności ikomponującego utwory, których nikt nigdy nie wysłucha.

			Zrewanżował się muzykowi opowieścią otym, jak sam trafił do miasta ina czym trawi wnim całe dnie.

			– Tobie się zdaje, że wczasie pobytu uLunardich to ty przyglądałeś się Verigi – ocenił Cesare. – Ale prawda jest taka, że to Verigi poznawało ciebie, miarkowało, czy nadasz się do jego celów. Ja staram się uchwycić muzykę miasta, Gianluca jego piękno. Wygląda na to, że tobie przypadły wudziale jego przemiany. Brawo, okazałeś się godzien.

			INTERDUM IN PRAESENS TEMPUS PLUS PROFICI DOLO QUAM UIRTUTE7

			LIBER XLII, 47

			Świadomość, że nie jest wmieście sam – nie liczył Gianluki, który przez swą obojętność kwalifikował się niemal na równi zposągami na placu Studni – pozwoliła Ignaziowi odzyskać utracony spokój ducha.

			Nie sądził, że będzie wstanie pracować ze świdrującą umysł świadomością, że miasto zrobiło sobie zniego niewolnika. Wrzeczywistości jednak urok Verigi oraz pochłaniającej go zagadki pozwalał zapomnieć osłowach Cesarego. Atam, gdzie ito nie wystarczyło, ukojenie przynosiła lektura otaczających go nieprzeliczonych dzieł najwybitniejszych umysłów wdziejach.

			Ignazio spędzał dnie na ulicach Verigi, dokonując coraz bardziej wymyślnych pomiarów, albo wBibliotece, gdzie starał się opisać je najdoskonalszym zjęzyków. Gdy zaś musiał odetchnąć od czytania, nauki, szkicowania, analizowania, liczenia imodelowania, siadał zCesarem woperze ipomagał mu wpracy nad partyturą miasta.

			Jako wielka miłośniczka muzyki, matka zadbała oto, by mały Ignazio pobierał lekcje gry na klawesynie. Amimo że nigdy nie stał się wirtuozem – prawdę rzekłszy, ostatni raz siedział przy klawiaturze może rok, amoże dwa lata wcześniej – to kompozytor itak cieszył się, mogąc usłyszeć współbrzmienie dwóch instrumentów wpraktyce, anie jedynie wswej głowie.

			Choć Cesarego nie można było nazwać osobą zgruntu nierozmowną, lata spędzone wsamotności nauczyły go pracy sam na sam zdźwiękami wgłowie iinstrumentami. Ignaziowi niełatwo było wtedy oderwać go od muzyki inawiązać towarzyską konwersację.

			Metodą prób ibłędów, niekiedy kończących się krzykiem iwściekłością ze strony kompozytora, udało mu się jednak wypracować pewną strategię. Wystarczyło zacząć zwięzłym pytaniem czy stwierdzeniem, zaintrygować Cesarego, zanim ten zdążył się spostrzec ipoprosić ociszę, apo chwili rozmowa płynęła już sama zsiebie.

			Tego popołudnia praca nie szła muzykowi najsprawniej. Ignazia aż palce bolały od powtarzania przez większą część dnia wciąż tych samych parunastu taktów izaczynał żałować, że nie pozostał wBibliotece Aleksandryjskiej. Niemal namacalnie czuł, jak ciągnie go tam magnetyzm tekstów zamorskiego geniusza Takakazu, które ostatnio przypadkiem wpadły mu wręce.

			– Aco potem? – odezwał się Ignazio, świadomie pozbawiając pytanie kontekstu.

			– Potem?

			– Kiedy skończysz pracę. Nie dziś, nie nad tym utworem, ana amen. Kiedy wVerigi nie pozostanie już więcej muzyki do spisania.

			Cesare odłożył smyczek kontrabasu na rozstawiony obok pulpit. To był obiecujący znak. Wten sposób zgadzał się na sugestię, by odżałować tę chwilę, którą mógłby przecież poświęcić kompozycji. Zresztą Ignazio sądził, że przy dzisiejszym tempie pracy mogło mu to wyjść jedynie na dobre.

			– Wtedy wyjdę zVerigi – odparł Cesare igestem zamknął usta pełnemu wątpliwości Ignaziowi. – Moją rolą wVerigi jest spisanie muzyki, która się wnim kryje. Kiedy to dobiegnie końca, nie pozostanie już nic, co mógłbym dla niego zrobić. Żadnego powodu, dla którego Verigi by mnie tutaj trzymało. Możesz otym myśleć jako ozwróceniu wolności. Możesz otym myśleć jako opozbyciu się bezużytecznego śmiecia. To twój wybór.

			– Skąd wiesz? Skąd wiesz, że Verigi nie zażąda wtedy od ciebie czegoś innego? Albo że zwyczajnie nie zostawi cię tutaj jak wklatce, bez wyjścia ibez zadania?

			Na pociągłej twarzy Cesarego odmalował się uśmiech, wktórym Ignazio dostrzegł cień pobłażania. Amoże tylko mu się wydawało?

			– Matematyk uznałby, że nie wiem. Ale ja bym się znim nie zgodził. Powiedzmy, że wysłyszałem to wmuzyce Verigi. – Kompozytor wstał ilawirując między altówkami, klarnetami iwaltorniami, podszedł do okna pracowni. Wychylił się iwziął głęboki oddech. – Wykonać swoją pracę. Zapewnić miastu następcę. Wierzę, że tylko tyle iaż tyle oczekuje od nas Verigi.

			– Następcę? Chcesz powiedzieć, że ściągnąłeś tu kolejnego muzyka?

			Twarz Cesarego zmieniła się. Popatrzył na matematyka badawczo.

			– Nie muzyka. Malarza.

			Ignazia zamurowało.

			– To ty sprowadziłeś do Verigi Gianlucę?

			– Tak jak Gianluca sprowadził ciebie.

			– Mnie? Nie, ja jedynie przyjechałem go szukać, kiedy urwał się kontakt. Zwłasnej woli.

			Cesare przysiadł na parapecie igłośno westchnął.

			– Byłem przekonany, że wiesz. – Zrobił długą pauzę iprzejechał dłonią po czole. – Był taki czas, kiedy tak jak ty zastanawiałem się, co się ze mną stanie po ukończeniu partytury. To było jak ziarno, które utkwiło wmojej głowie, po czym zaczęło rosnąć, coraz bardziej zaprzątając moje myśli, coraz dotkliwiej mnie dręcząc. Prosiłem Verigi oodpowiedź, ale ono milczało. Wkońcu nie byłem wstanie skupić się na niczym innym. Przestałem komponować, przekopywałem tylko bibliotekę wposzukiwaniu jakiejkolwiek wskazówki.

			Widząc szeroko otwarte oczy Ignazia, Cesare pokręcił głową.

			– Niczego nie znalazłem. Ale Verigi wreszcie zareagowało. Pewnej nocy na ścianie jednej zmoich pracowni pojawił się obraz, którego nigdy wcześniej nie widziałem. Autorem był niejaki Gianluca Forse. Nie od razu inie bez podjęcia fałszywych tropów, ale zrozumiałem, że Verigi życzy sobie, żebym sprowadził go tutaj. – Cesare zaśmiał się kwaśno pod nosem. – Nie byłem zbyt subtelny. Zpomocą miasta wysłałem Gianluce zaproszenie do Verigi, oferując mu astronomiczną kwotę za wykonanie jakiegoś portreciku. Oczywiście się zgodził. Resztę już chyba wiesz.

			Ignazio przez dłuższą chwilę milczał.

			– Aco to ma wspólnego ze mną?

			– Wszystko. Verigi zapragnęło kogoś, kto rozpisze jego przemiany, idało to do zrozumienia Gianluce. Aon posłuchał.

			– Mylisz się – stwierdził Ignazio. – Tak jak powiedziałem, przyjechałem do Verigi zwłasnej woli, martwiąc się obezpieczeństwo przyjaciela. Wkażdym razie wtedy jeszcze Gianluca chciał być moim przyjacielem.

			– Aczy wcześniej nie naciskał, żebyś go tu odwiedził?

			Cesare nie doczekał się odpowiedzi. Odwrócił się twarzą do okna iwystukał palcami oparapet kilka taktów utworu, nad którym pracował.

			– Jesteś dobrym człowiekiem, Ignazio. Wzbudzenie wtobie troski to doprawdy znakomity sposób, aby coś na tobie wymóc.

			‘ILLE EST UIR’ INQUIT, ‘QUI NOS EXTORRES EXPULIT PATRIA’8

			LIBER II, 6

			Zanim odnalazł Gianlucę wogrodzie jednego zverigiańskich pałacyków, złość zaczęła już wnim przygasać. Jednak widok beztroski, zjaką malarz wygrzewa się wsłońcu, rozłożony na zdobionej ławeczce przy na wpół ukończonym obrazie, ztrikornem zsuniętym na oczy, zadziałał jak miech, rozniecając płomień wściekłości, aż wszystko wokół nabrało odcieni czerwieni.

			– To ty! – zawołał Ignazio od bramy. Gianluca podskoczył zdezorientowany. Trikorn wylądował na ziemi. – Ty mnie tu ściągnąłeś. Zrozmysłem! Wiedziałeś, że przyjadę, kiedy… Jak mogłeś? Kim ty jesteś, żeby kraść człowiekowi życie?

			Gianluca głośno wypuścił powietrze. Nawet nie wstał.

			– To było kilka miesięcy temu.

			– Dziś dowiedziałem się, że to ty. Nie miałem pojęcia… Do licha, uważałem cię za przyjaciela! Kto robi coś takiego przyjacielowi?

			– Przyjaźniliśmy się dziesięć lat temu. Potem wyjechałem zFlorencji ijakoś nie pamiętam, żeby ród Scentellich interesował się moim losem.

			– Posłużyłeś się mną! Postanowiłeś zamknąć mnie wwięzieniu tylko po to, żeby samemu stąd wyjść! Wykonać pracę izapewnić miastu następcę, amoje życie niech diabli wezmą.

			– Żeby stąd wyjść? – żachnął się Gianluca. – Dlaczego miałbym chcieć stąd wyjść? Ztakiego miejsca? Verigi chciało, żebym cię tutaj sprowadził. Nie mnie to kwestionować inie tobie. Oczym my wogóle mówimy? Gdyby nie ja, nigdy nie zobaczyłbyś Verigi, nigdy nie doświadczyłbyś niczego, co tu znalazłeś.

			Ignazio aż oniemiał – tym bardziej, że malarz zdawał się naprawdę wierzyć wto, co mówił. Stał chwilę wosłupieniu. Wkońcu odwrócił się na pięcie iodszedł.

			Nigdy więcej nie spotkał Gianluki.

			NON TIBI, QUAMUIS INFESTO ANIMO ET MINACI PERUENERAS, INGREDIENTI FINES IRA CECIDIT?9

			LIBER II, 40

			Pierwszy przełom przyszedł niespodziewanie, podczas pracy zCesarem. Kompozytor spędził całe przedpołudnie, nanosząc ostatnie poprawki na nuty passacaglii wa-moll, którą zatytułował Le chiese e le cattedrali. Ignazio znał ten utwór dosyć dobrze, pamiętał, jak dwa miesiące wcześniej Cesare rozpoczął nad nim pracę.

			Tego dnia jednak nie mógł się oprzeć wrażeniu, że dostrzega wnim coś więcej, wychwytuje coś znajomego – ale znajomego na zupełnie innej płaszczyźnie niż sam utwór. Gdzieś tuż za zasłoną świadomości kryły się te same interwały ipauzy, harmonie idysonanse.

			Ostinato zapętlało się bez końca, płynęło jak nawleczone na muzyczną analemmę, azkażdym powtórzeniem Ignaziowi zdawało się, że to już, że tym razem pojmie wreszcie coś, co dotąd mu umykało.

			Aż przyszło olśnienie. Ignazio przedarł się przez zasłonę iwcałej swej oczywistości ukazały mu się powiązania między partyturą akoordynatami świątyń, nad którymi głowił się przez ostatnie tygodnie. Przesunięcia dźwięków były zarazem przesunięciami ścian budynków, ich rozstawienie wakordach – wzajemnym położeniem fundamentów…

			Ignazio zerwał się zmiejsca, porwał nuty zdezorientowanego Cesarego iprzewracając po drodze jak domino całą rodzinę smyczków, pognał wstronę Biblioteki Aleksandryjskiej.

			Jeszcze przed świtem zrozumiał wędrówki kościołów świętego Łukasza, świętej Łucji oraz świętych Piotra iPawła.

			Odkrycie to nie zaowocowało lawiną kolejnych, ale na początek wzupełności Ignaziowi wystarczało. Cóż ztego, że poznał jedynie trasy trzech budynków wcałym mieście, skoro nareszcie miał niezbity dowód, że przemiany Verigi nie są przypadkowe?

			Odtąd pracował ze zwielokrotnionym zapałem. Przekopywał się przez wszystkie nuty Cesarego (a zpoczątku nie mógł uwierzyć, że jeden człowiek jest wstanie aż tyle skomponować), zaprojektował nowe doświadczenia terenowe, testował kolejne hipotezy… Choć wymierne sukcesy pojawiały się rzadko inie były zbyt spektakularne, Ignazio nie posiadał się zradości, wiedząc, że nareszcie kroczy przez tajemnice Verigi właściwymi ścieżkami.

			Trzeba bowiem wiedzieć, że zbiegiem czasu – choć trudno orzec, kiedy dokładnie – pragmatyczne zainteresowanie Ignazia przemianami Verigi, rozniecane przede wszystkim pragnieniem ucieczki, przerodziło się wprawdziwą fascynację.

			Co kilka tygodni wysyłał listy do Marii Margherity, choć nigdy nie dostawał odpowiedzi. Pisał oCesarem, oVerigi. Otym, co mu leżało na sercu, iotym, co leżało na biurku wjego pracowni. Zczasem coraz więcej otym ostatnim. Pewnego razu spostrzegł, że cały list, nad którym spędził większość popołudnia, poświęcił opisaniu postępów wpracy, nie szczędząc kilkuwierszowych równań ikolumn danych. Maria Margherita nie miała nawet szans, by go zrozumieć. Podarł wtedy kartkę, ale nie wyciągnął już nowej. Poddał się ina dobre zrezygnował zkorespondencji.

			Tłumaczył sobie wtedy, że itak musi przestać wysyłać listy, zanim miastu zabraknie tomów Ab urbe condita, które konsekwentnie pozostawiało wmiejscu kopert.

			Minęły kolejne miesiące, zanim sprawa osobie przypomniała.

			Wspiąwszy się na drabinę wposzukiwaniu księgi, która pomogłaby mu potwierdzić pewien lemat konieczny do dalszej pracy, dostrzegł na szczycie regału prostą, drewnianą skrzyneczkę wciśniętą wnajciemniejszy róg pomieszczenia. Wiedziony ciekawością, podsunął drabinę bliżej izdmuchnąwszy zwierzchu kurz (nagle zdał sobie sprawę, że dotąd wszystko wVerigi było nieskazitelnie czyste), uniósł wieko.

			W kilku stosikach, jeden na drugim, leżały wniej listy do Marii Margherity. Wkopertach, nieotwarte, nienaruszone. Niewysłane. Dla pewności złamał pieczęć na pierwszym zbrzegu iwyjął kartę. Krótką, nawet nie stronicową wiadomość bez wątpienia skreśliła jego własna ręka.

			Schodząc zdrabiny, znalazł wreszcie księgę, wktórej kiedyś mignął mu poszukiwany dowód. Przekartkował ją – irzeczywiście, choć nie wdawał się zrazu wszczegóły, widział, że autor wyprowadził dokładnie tę zależność, na której Ignaziowi zależało. To zaś oznaczało, że ihipoteza Ignazia była słuszna. Awtakim razie…

			Wydobył zkieszeni kamizelki grafitowy ołówek izaczął rachować, zapisując obliczenia na odwrocie listu. Po chwili wydał zsiebie zduszony okrzyk inatychmiast pobiegł do pracowni.

			Kiedy jakiś czas później wrócił po skrzynkę zpozostałymi listami do narzeczonej, niczego nie znalazł wmiejscu, gdzie ją pozostawił.

			Wzruszył ramionami. Co innego zaprzątało teraz jego umysł.

			SALUTATIS DIMISSISQUE IIS EADEM QUA UENERAT UIA ELATIAM REDIIT10

			LIBER XXXIV, 50

			W Verigi łatwo było zgubić rachubę czasu, lecz Ignazio – zarówno przez naturę swego charakteru, jak iprowadzonych badań – przykładał wielką wagę do kalendarza. Wiedział więc, że był dziesiąty lipca tysiąc siedemset trzydziestego piątego roku, kiedy po raz pierwszy ijedyny usłyszał kroki Cesarego wgłównym holu Biblioteki Aleksandryjskiej.

			Natychmiast wyszedł mu na powitanie. Starzec siedzący na stopniu marmurowych schodów podniósł się na jego widok iskłonił głowę. Zanim Ignazio zdążył zapytać, czemu zawdzięcza tę niecodzienną wizytę, otrzymał odpowiedź.

			– Skończyłem – rzekł krótko Cesare.

			– Całość? – upewnił się Ignazio, nie dowierzając.

			Kompozytor skinął głową.

			– Jutrzejszego ranka odchodzę.

			Zapadła cisza. Młodszy zmężczyzn nie wiedział, co powiedzieć; starszy wiedział, że nic mówić nie musi.

			– Pójdę razem ztobą – odezwał się wkońcu Ignazio.

			– Myślisz, że miasto ci na to pozwoli? – Dopiero teraz na ustach Cesarego pojawił się uśmiech.

			– Wiem już swoje oprzemianach Verigi. Nie zdoła mnie powstrzymać.

			Starzec uniósł brwi, ajego uśmiech stał się jeszcze szerszy.

			– Tak uważasz? Potrafisz przewidywać codzienne roszady wielu miejsc, to prawda. Ale powiedz, proszę, czy masz pojęcie, co musiało się zmienić choćby po to, by listy Gianluki dotarły do ciebie we Florencji?

			Ignazio zacisnął usta.

			– Chcę spróbować.

			– Zapraszam więc. Będę nocował wpałacu Tillò. Jest dziś ledwie przecznicę stąd, na północ.

			– Ajutro będzie na zachodnich rubieżach, nieopodal amfiteatru – dodał Ignazio. – Ale możesz przenocować wBibliotece, zapraszam.

			– Nie… Chcę pobyć sam na sam zVerigi. Ostatni raz.

			– Twoja wola – Ignazio wzruszył ramionami. – Spakuję się idołączę do ciebie oświcie.

			– Żegnaj – powiedział Cesare, podając matematykowi dłoń. – Cieszę się, że nasze losy się tutaj skrzyżowały.

			– Do zobaczenia.

			Po chwili ciężkie wrota zatrzasnęły się za starcem, aIgnazio wrócił do pracowni. Miał nadzieję rozwiązać choć jeden zproblemów, nad którymi obecnie pracował, zanim na zawsze pożegna się zBiblioteką.

			Gdy zaczął się pakować, niebo za oknem już szarzało. Ignazio nie miał wiele dobytku, miał za to pewność, że Lunardi zatroszczą się oniego, kiedy zjawi się na ich progu. Wrzucił do torby jedynie kilka najniezbędniejszych przedmiotów, upewniając się, że zostawia wystarczająco dużo miejsca – po chwili bowiem zaczął wniej układać kluczowe rachunki iksiążki, których nie spodziewał się znaleźć wżadnej innej bibliotece wcałej Italii.

			A gdy wreszcie udało mu się je jakoś upchnąć, westchnął izaczął wszystkie wyjmować. Bo jeśli Verigi miało mu uniemożliwić wyjście zmiasta, to zpewnością po to, by nie zabrał zniego pilnie strzeżonych tajemnic. Wkońcu odrzucił całą torbę wkąt. Zdał sobie sprawę, że poza notatkami iksięgami niczego tak naprawdę nie potrzebował.

			Opadł na krzesło iwędrował wzrokiem od verigiańskich równań do chmur na coraz intensywniej błękitnym niebie. Tam izpowrotem, aż wkońcu ukrył twarz wzałamanych dłoniach.

			Przecież nie mógł tego wszystkiego zostawić.

			Usnął przy biurku, zgłową opartą oNewtona. Gdy się obudził, otaczały go ułożone wsiedmiu kolumnach sto czterdzieści dwa woluminy historii Rzymu pióra Tytusa Liwiusza.

			Dawno już minęło południe.

			HAEC DE PRUSIA NOSTRI SCRIPTORES11

			LIBER XLV, 44

			Ignazio nigdy nie wybaczył Gianluce podstępu, jakim malarz ściągnął go do miasta. To jednak nie powstrzymało go przed uczynieniem dokładnie tego samego wstosunku do mnie, swego kuzyna.

			Nie miał wrażliwości artysty jak Cesare Tramontino czy Gianluca Forse. Nie wystarczyła subtelna, zawoalowana sugestia, by dotarło do niego to, co pragnęło przekazać Verigi. Wreszcie jednak pojął znaczenie Ab urbe condita: Sprowadź mi tu kronikarza.

			I sprowadził, agdy zakończył swą pracę – po prostu wyszedł. Ja zaś zostałem. Tak jak Cesare na każdym kroku słyszał rozbrzmiewające wVerigi melodie, tak ja widzę historie skrywane przez puste sale, schody izaułki. Widzę ludzi, którzy tu żyli – którzy musieli tu żyć, bo inaczej nie czułbym całym ciałem wszystkich ich namiętności, zdrad iwielkich planów. Wiedziony wskazówkami Verigi, skrzętnie spisuję jego kronikę.

			Nie wiem, czy jestem tutaj ostatni. Miasto ma już muzykę, sztukę iopis ruchu. Tworzy się jego kronika. Jeśli zażyczy sobie czegoś więcej, wiem, że sprowadzę tu kogoś, kto to zapewni.

			Kiedy zaś skończę, będę mógł wyjść. Ale tyle jest jeszcze do napisania…

			spisał Pietro Lunardi

			1769 r.

			Gdzie nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia fragmentów „Dziejów Rzymu od założenia miasta” Tytusa Liwiusza pochodzą zprzekładu Andrzeja Kościółka iMieczysława Brożka, Ossolineum 1968-1982.●


    

					1 Nie sposób wyobrazić sobie wydarzenie równie niespodziane, równie nieoczekiwane (tłum. autor).



					2 Czyż to nie jest to samo, co żyć wjednym mieście, azarazem być wygnanym ipozbawionym praw?

				

					3 Iztymi słowami porzucił to spotkanie.

				

					4 Ioto zdecydowanym już zginąć niespodziewanie rozbłysła nadzieja ratunku.

				

					5 Niech wyjawią, co czują.

				

					6 Pewien człowiek, podeszły już wiekiem, wpadł na Forum zwszelkimi oznakami swej niedoli.

				

					7 Niekiedy więcej doraźnych korzyści przynosi podstęp niż męstwo (tłum. autor).

				

					8 Zawołał: „To jest ten człowiek, co nas wygnał zojczyzny!”

				

					9 Nie opuścił cię gniew, gdyś wszedł wgranice tej ziemi, choćbyś nie wiem jak był zagniewany izemsty chciwy?

				

					10 Po czym pożegnawszy ich wrócił do Elatei tą samą drogą, którą przyszedł.

				

					11 Tyle oPrusjaszu nasi pisarze.








  


    OPOWIADANIE


    Wieczny odpoczynek


Tomasz Przyłucki



			Chciałem się rozerwać, trafiłem na pogrzeb. (…)

			Chyba ze dwadzieścia lat nie byłem na cmentarzu – to ci dopiero miejsce!

			Fiodor Dostojewski, Bobok



			Burmistrza pochowano wcudzym grobie.

			Nie był człowiekiem bardzo starym czy szczególnie chorowitym – ajednak umarł. Złym też nie, choć nazywano go politykiem zkrwi ikości – ajednak umarł. Nie prześladował go nadzwyczajny pech, praktycznie nie zdarzały mu się wypadki – ajednak umarł. Można nawet powiedzieć, że dbał osiebie, aplikując ciału odpowiednią dawkę snu, sportu irelaksu. Ale, koniec końców, narodził się tylko jako człowiek, więc śmierć dosięgła go swą kosą, nie zaglądając uprzednio wmetrykę.

			Dziwnym może się zdawać miejsce jego pochówku, lecz nie wynikało ono zżadnego ludzkiego błędu; po prostu włożono burmistrza do grobu, wktórym ktoś już mieszkał, choć zpunktu widzenia śmiertelników-żałobników, zpowierzchni tętniącej życiem ziemi, nie można było dostrzec żadnego lokatora.

			Przeraził się więc burmistrz, gdy tylko się zbudził iusłyszał skrzeczący głos:

			– Hola! Panie, gdzie mi tu ztym śmierdzącym cielskiem?

			– Gdzie… gdzie… Co ja, gdzie ja? – jąkał się wduchu polityk, próbując się złapać za niebolące już serce.

			– Jak to gdzie? Umnie! Won, wynocha!

			– Ukogo…? – wyrzucił zsiebie burmistrz, ciągle gubiąc się wciemnościach. Wgłowie bez ustanku słyszał echo niezrozumiałego „u mnie”, co doprowadzało go do wściekłości. – Czyli gdzie, do cholery?

			– No, no! Tylko grzecznie mi tutaj! XVI rząd na wzgórzu, 28 B, dwa pomniki od Najświętszej Panienki!

			– Najświętszej Panienki…?

			– Co to za jazgoty? – wtrącił się ktoś zza ściany.

			Ściany? Jakiej ściany? XVI rząd na wzgórzu, 28 B? Co to wszystko znaczy? – myślał wduchu burmistrz.

			– Co tak głupio pytasz? Przecież powiedziałem, no!

			Czyżby czytał mi wmyślach? – przeraził się polityk.

			– No oczywiście, że tak, grubasku!

			– Cisza tam, do diabła! Wieczny odpoczynek mi się należy!

			– Cmentarz… – grubaska przeszył lodowaty grot strachu. – Do licha…

			– Licho nie śpi, mój okrąglutki, zaraz zawołam. Licho rozsądzi, Licho przegoni, akysz, akysz! – krzyczał niezadowolony trup.

			W duchu burmistrza poczęły się budzić inabierać ostrości szóste, siódme oraz kolejne pozacielesne zmysły, dzięki którym wycie wiatru, szmer liści istąpanie żałobników rozpadało się na inne znaczenia. Za sprawą pojawienia się nowych, pośmiertnych zdolności wychwycił strzępki rozmów:

			– Bo widzi pan, ja zawsze chciałem latać, ale mi nie wyszło, więc tu już leżę od…

			Strzępki tłumaczeń:

			– Wróciłam do domu latem, prosto zlasu, gdy front się przesunął. Wchodzę, atu mój chłop, pasożyt jeden, co za ojczyznę nie poszedł walczyć, obmacuje się zinną. Jak za pistolet nie złapałam… Apotem mnie pod mur za niemiecką ladacznicę postawili… Wlesie dwa lata siedziałam, nieuchwytna byłam iokupanta biłam, ale sam diabeł po mnie tę sukę wysłał…
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Małgorzata Dudek




			Strzępki geniuszu:

			– Trzeba nam było ze szwagrem świniaka ubić. To poszliśmy, nóż wzięliśmy. Ale szwagier miastowy, delikatne tworzywo, nie chciał ciachać po podgardlu. Imnie jakoś po wódeczce się szkoda świniaka zrobiło. Jak miałem rżnąć, to mnie zemdliło na myśl okrwi. Wtedy wpadliśmy na pomysł, że świniaka udusimy. Do nosa zwierza podłączyliśmy rurki od butli zgazem, odkręciliśmy, apo paru minutach świniak padł. Bez krwi, bez kwiczenia, elegancko zaduszony. Potem, jak to przy ubijaniu trzody, trzeba było świniaka ogniem opalić…

			Strzępki biadoleń artysty:

			– Być albo nie być…

			Ktoś inny głośno uderzał wścianę. Stuk! Stuk!! Stuk!!!

			– Czy ja… nie żyję? – zwahaniem wgłosie burmistrz rzucił pytanie weter, aono rozeszło się po cmentarzu kręgami, odbiwszy dziewięć razy echem od… płotu.

			Szelesty iszmery, odległe zawodzenia, skrzeczący jegomość iwalenie wścianę umilkły. Nastała grobowa cisza (choć po krótkiej chwili itak pogwałcił ją dochodzący znad głów dźwięk dzwonka telefonu komórkowego).

			– Czy ja nie żyję? – powtórzył zimno igłucho, ijakby widzieć już zaczynał wszystkie ściany isłyszeć zaczynał wyraźniej cmentarny gwar, nierejestrowalny dla żywych.

			– Świeżak?

			– Świeżak? Świeżak! – morze dźwięków narastało wokół, wpierw przepełnione nutkami cichego zdumienia inieco donośniejszego wzburzenia, po czym przerodziło się wfale potwornego chichotu iprzenikającego wskroś aplauzu. Rozlegał się ze wszystkich stron: Świeżak! Świeżak unas!

			– A, cicho sza! – skrzeczący nieskutecznie starał się przekrzyczeć wiwatujące szeregi, lecz przez niefortunną bliskość burmistrz doskonale słyszał każde jego rozpaczliwe słowo. – Umnie, nie uwas, umnie!

			– Nie było na naszym wzgórzu nikogo od lat. Witamy, witamy, zkim mamy przyjemność?

			– Teraz nie będzie trzeba latać po informacje na drugi koniec nekropolii – cieszył się ktoś.

			– Jakie informacje? – burmistrz nie zdążył oswoić się zwłasną śmiercią, ajuż bombardowano go setką pytań. Czuł się zdezorientowany, zupełnie nie tak, jak we własnej skórze. Cholera…

			– Świeżaki przynoszą zawsze informacje, historyjki iprzez jakiś czas działają jak telegramy – dobiegło wyjaśnienie zza ściany.

			– Telefony, działają jak telefony, dziadziusiu – poprawił ktoś inny.

			– Te piekielne machiny… – nazwany dziadziusiem zaintonował odgłosy jakby charchnięcia iwydawało się, że splunął na mur.

			– Won, won mi stąd! – kontynuował skrzekacz.

			– Aaa! – zawył burmistrz ztaką złością, że serce wyskoczyłoby mu zpiersi, gdyby tylko mogło to powtórzyć. Był wściekły icałkowicie skołowany. – Czy ktoś mi tu powie, oco wtym wszystkim, do licha, chodzi?!

			– Ej, panie, bez obrażania mi tutaj – zmaterializowało się tuż obok Licho we własnej postaci. – Już śpieszę, tłumaczę. Umarłeś pan i… jak to mówią motocykliści… brum brum siuuum! – przeciągnął iklaśnięciem gwałtownie urwał ostatnie niby-słowo.

			– Jednak nie być… – zamajaczył artysta.

			– Ocholera… – osłupiał burmistrz.

			– Iciepłokrwiści, znaczy żywi, wsadzili pana do tego chłopka, Kowalskiego, co tu leży poczciwie od dwudziestu lat! – kontynuowało Licho.

			– Do trupa mnie wsadzili?

			– Kowalski, zamknij się na chwilę – warknęło Licho, uprzedzając salwę skrzeczenia. – Do Kowalskiego, nie do trupa. Pewnie zaszła jakaś pomyłka. Najlepiej chodźmy we trójkę do dozorcy, on rozsądzi wasz spór.

			Przybierając formy ektoplazmowych postaci burmistrz iKowalski wygramolili się zlokum wrzędzie XVI, obok nich podążało Licho, aza nimi drobny tłumek szepczących ipodnieconych niecodzienną sytuacją duszyczek. Ich spacer był możliwy dzięki obecności świeżaka, gdyż ten wytwarzał wokół siebie eteryczną aurę, którą posiadali zazwyczaj ci, którzy umarli nagle bądź młodo. Aura, wedle boskiego planu, miała pozwolić duszy na zamknięcie ziemskich spraw, jednak – jak to mówią – dusza zcwaniaka wyjdzie, cwaniak zduszy już nie, więc czasem co sprytniejsi umarlacy wykorzystywali aurę do wytargowania specjalnych przywilejów za usługę pośrednictwa między starymi lokatorami cmentarza ażyjącymi ludźmi. Problem zasadzał się na tym, że nigdy nie było wiadomo, kiedy dar komunikacji zaniknie. Zależało to chyba od siły charakteru, choć tak naprawdę nie znano reguł.

			Zgodnie ze wskazówkami Licha, wcelu wyjaśnienia pochówku wjednym grobie dwóch osób, zjawy zeszły ze wzgórza iudały się gromadą do dozorcy cmentarza. Zastali go wdziwnej pozycji: mężczyzna opierał się okrawędź biurka ichrapał. Był tak pijany, że chwiał się przez sen. Kowalski skrzeczał, burmistrz jęczał, któraś zbab bezskutecznie starała się szturchać dozorcę swoją bezcielesną dłonią. Nikt nie mógł go zbudzić. Widząc to wszystko, Licho podpłynęło do mężczyzny iwślizgnęło mu się do ucha.

			Grabarz zerwał się nagle, wyprostował, jakby połaskotany wczułe miejsce, popatrzył na chybotliwy irozmazany świat przed nim, po czym zwymiotował na blat zawartością żołądka iLichem we własnej postaci. Burmistrz rozpoznał wdozorcy swojego byłego agitatora, któremu załatwił tę ciepłą posadkę wśród zimnych zwłok ibez zwłoki rzucił wjego kierunku zniesmaczone spojrzenie. Wkońcu zbudzony pijak otarł wąsy, zmrużył oczy ipokręcił energicznie głową, chcąc odpędzić senne mary. Nie zniknęły, więc uznał, że ma klientów. Prędko złapał pierwsze zbrzegu faktury izzakłopotaniem wytarł nimi biurko.

			– Wszym mogem służyć, psze państwa? – wyprodukował ostrożnie grzeczną formułkę.

			– Tego pana wsadzili do mojego grobu – Kowalski wskazał na burmistrza, aten gestem wyćwiczonym wtrakcie trwania całej politycznej kariery, zademonstrował, że jest niewinny.

			Dozorca czknął, całkowicie zdezorientowany. Licho musiało ponownie zainterweniować, by rozjaśnić mu sytuację. Grabarza zemdliło, ale tym razem trafił do kosza na śmieci. Otarł wąsy ispojrzał nieco żywiej na trupy.

			– No… tego pana wsadzili do mojego grobu – powtórzył chłopek irównież wykonał gest wyćwiczony przez całe życie: wydłubał sobie ektoplazmę znosa. – Chcę, żeby go pan wyrzucił.

			– Dopsze, ale muszem sprawdzić wpierw wczym rzecz – zanurzył rękę wsegregatorach. – Który numer?

			– XVI, 28 B – rzucili jednocześnie skonfliktowani mężczyźni.

			– To na wzgórzu? – głos grabarza odzyskiwał ostrość.

			– Wszyscy, wszyscy śpią na wzgórzu – przytaknął chór duchów izrozochoceniem począł nucić: – Ciemno wszędzie, głucho wszędzie…

			– Panie grabarz, co to będzie? – niecierpliwił się Kowalski.

			Dozorca odliczył niepewnie parę obwolut, po czym wyciągnął odpowiednią księgę, otworzył, przerzucił kilkadziesiąt kartek, przytrzymał palcami chwiejące się litery izdiagnozował problem:

			– Rzeczywiście, rzeczywiście…

			– Anie mówiłem? Won! Akysz! – zaskrzeczał Kowalski, aburmistrz miał już coś odburknąć, co również było stałym elementem repertuaru polityka, lecz przerwały mu czknięcie iuniesiona dłoń dozorcy, który coraz pewniej konstruował kolejne zdania.

			– Problem chyba wtym, moi państwo, że panu Kowalskiemu skończyła się dzierżawa nagrobka, anikt zrodziny jej nie przedłużył. Na mocy ustawy cmentarnej, przewidującej dwudziestoletni okres najmu lokacji wiecznego spoczynku – czknął, aburmistrz jako przedstawiciel prawa dumnie wypiął pierś na wzmiankę oprzepisach – szczątki pana Kowalskiego usunięto zpięknej okolicy 28 B, awzwolnionym miejscu wczęści cmentarza na wzgórzu zakwaterowano obecnego tu pana burmistrza. Jeśli mogę coś państwu doradzić, to powinniście udać się do urzędu miasta. Ja nic tutaj nie wskóram, oni ustalają przepisy, ado mnie należy tylko ich wykonywanie.

			Udali się więc do miasta. Burmistrz, Kowalski, Licho itłumek zainteresowanych duszyczek. Za nimi słychać było tylko krzyki przerażenia iłoskot upadających na chodniki, omdlałych ciał.

			Tymczasem dozorca spojrzał na butelkę iprzeklął bolącą wątrobę. Delirka, cholerna delirka, pomyślał. Wziął segregator, wcisnął pod pachę butelkę wódki iwyszedł, trzaskając drzwiami.

			Ektoplazmowe widma dostały się do ratusza. Imimo iż (ze względu na niecodzienność sytuacji) problem, zktórym przyszli, był natychmiast wysłuchiwany, za każdym razem odsyłano ich do innego gabinetu. Tak krążyli od pokoju do pokoju, od piętra do piętra, akażdy znapotkanych urzędników, nawet nie zaszczycając interesantów przelotnym spojrzeniem, parował ich skargi natychmiastowym wytłumaczeniem:

			– To nie należy do moich kompetencji. Proszę udać się do…

			Albo:

			– Rozumiem, rozumiem. Bardzo chciałbym pomóc, lecz powinniście napisać podanie...

			W końcu jeden zopozycjonistów poradził:

			– Spróbujcie, panowie, unowego burmistrza. To kanalia, ale sprzedajna.

			Dotarli zatem do świeżo wybranego burmistrza, alfy iomegi, na sąd ostateczny. Ten skrzywił się na sam widok swojego poprzednika i, nie wysłuchawszy nawet propozycji, przegonił interesantów jednym zdaniem:

			– Nie wstyd panom nawet po śmierci porządnym obywatelom dupę zawracać?

			Licho westchnęło, burmistrz zKowalskim popatrzyli po sobie, areszta duchów zaczęła opowiadać anegdoty związane zbiurokracją, nijak nienadające się do zacytowania. Urzędnicy niejedno już widzieli iniejedno słyszeli, więc puścili oszczercze historie mimo uszu, klasyfikując je jako sprawy niestworzone, bo nieistniejące na piśmie zwymaganą pieczęcią. Wprawiony wpisaniu podań burmistrz złożył odpowiednie dokumenty, po czym wszyscy umarli opuścili gmach ratusza iudali się wdrogę powrotną na cmentarz. Cała ta sprawa tak umęczyła burmistrza, że jego aura zaczynała blednąć – musieli się śpieszyć.

			Wracając niemal biegiem, ustalili zKowalskim, że przez jakiś czas podzielą się kwaterą pod 28 B. Strach przed zniknięciem aury iwiecznym zbłąkaniem oraz wspólna walka zsystemem stępiły ich wzajemne antypatie, więc uznali, że do chwili rozpatrzenia podania, spodziewanego odwołania iwprowadzenia wszystkiego wżycie, pozostaną współlokatorami jednego grobu.

			Gdy wdrapali się na wzgórze idotarli na miejsce, do rzędu XVI, lokacji 28 B, zogromnym zdziwieniem odkryli wswoim grobie dzikiego lokatora. To dozorca, rozważający swoje alkoholowe majaki, przyszedł na kontrolę pod wskazany adres, dopił wódkę iniechcący wyzionął ducha. Jeszcze nie wytrzeźwiał, gdy burmistrz ichłopek zbudzili go zwiecznego odpoczywania. Spojrzał tylko na nich, czknął znawyku ibez śladu zakłopotania wgłosie powiedział:

			– Gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzysta…●

			27-30 maja 2015


  


DRABBLE


    Konkurs na optymistyczne drabble


Znieukrywaną dumą prezentujemy najlepsze utwory przesłane przez Was na pierwszy smokopolitanowy konkurs literacki. Przedmiotem konkursu było napisanie drabble’a – tekstu liczącego dokładnie 100 słów, którego motywem lub inspiracją będą optymistyczne oblicza fantastyki.

			Zgodnie zregulaminem, przyznaliśmy trzy nagrody. Pierwsze miejsce na podium otrzymał drabble OK, autorstwa Zbigniewa Witosławskiego, wskazany przez dwóch jurorów jako zdecydowanie najlepszy tekst konkursu. Na drugiej pozycji uplasował się Montaż napisany przez Rafała Boczka, ana trzeciej Pangloss autorstwa Macieja Maciejewskiego. Teksty, które zajęły drugie itrzecie miejsce, zwróciły szczególną uwagę jury zarówno zaskakującym zakończeniem – tak ważnym dla istoty drabbla – jak idobrym wykonaniem.

			Oprócz wymienionych tekstów, jako redakcja „Smokopolitana” zdecydowaliśmy się przyznać również nasze własne wyróżnienie. Otrzymał je drabble Przywołanie Macieja Adriana, za uroczą izaskakującą puentę oraz świetne wpasowanie wtemat numeru.

			Zwycięzcom gratulujemy!

			Cieszy nas również Wasze ogromne zainteresowanie konkursem. Przysłaliście nam aż 153 prac. Najpopularniejszym motywem konkursu okazał się smok. Powadzeniem cieszyły się również wampiry, krasnoludy, elfy, no ioczywiście koty. Nigdy nie może zabraknąć kotów!

			Autorem tej uroczej infografiki jest Marcin Jamiołowski – jeden zjurorów konkursu (infografika dotyczy 110 tekstów, które spełniły warunki formalne).

			Współorganizatorem konkursu był portal literacki literka.info.
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DRABBLE


Przywołanie


wyróżnienie redakcji


Pokój oświetlało pięć świec. Adam kończył właśnie rysować na podłodze ostatnie symbole kredą, kiedy przerwała mu siostra.

			– Naprawdę myślisz, że to dobry pomysł?

			– Nie wiem, czy dobry, ale jedyny, jaki przychodzi mi do głowy. – Spojrzał po czwórce towarzyszy.

			– Chyba że się boicie?

			Ustawili się wkręgu, pośrodku stała uwiązana koza, becząc cicho. Adam wyjął ztorby księgę oprawioną wskórę irytualny nóż. Rozpoczęli inkantację, ich śpiewne głosy zagłuszyły kozę. Mijały minuty inic się nie działo. Gdy już tracili nadzieję, płomienie świec zadrżały. Usłyszeli charakterystyczny dźwięk zza okna.

			– Awięc on jednak istnieje…

			– Ho, ho, dzieci! Czy byłyście grzeczne?●


MACIEJ ADRIAN



[image: ]

Alicja Marczyk











DRABBLE


Pangloss


III miejsce


Był starym bogaczem, żyjącym ze stryjem wodległym zamczysku. Mimo iż mieszkał na odludziu, skory był sprowadzać gości ipoprawiać im nastrój za wszelką cenę. Oprócz tego nie było dnia, aby nie zaczytywał się wpowieściach. Czytał kryminały imiał znimi problem. Jakie samotne musi być wkońcu życie detektywa! Jak nudzić się muszą codziennie te wspaniałe umysły! Zaprosił więc Pangloss wszystkie legendy: Poirot, Holmes, Dupin czy Marlowe. Wszyscy przyjęli propozycję podwieczorku. Bankiet był faktycznie wyborny, aPangloss jako gospodarz miał obowiązek sprawić zebranym gościom radość. Kiedy znaleźli martwego stryja, nasz bohater zwdziękiem isatysfakcją spytał tylko: „Kto?”●


MACIEJ MACIEJEWSKI
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Anna Kędzior











DRABBLE


Montaż


II miejsce


– Nie można cofnąć czasu – rzekł mędrzec. – Nawet zakładając, że przeszłość wpostaci naszych gestów, słów iwydarzeń istnieje fizycznie, ułożona wchronologicznym porządku jak poszczególne klatki na taśmie filmowej, to nie można do niej wrócić, bo szpule obracają się tylko wjednym kierunku iten film biegnie naturalną koleją rzeczy od początku do końca.

			Uniósł palec wgórę. Maciek nadstawił uszu.

			– Ale można wyciąć fragment taśmy zprzeszłością iwkleić go wprzyszłość. To się nazywa „montaż”.

			Uniósł palec wgórę. Maciek nadstawił uszu.

			– Ale można wyciąć fragment taśmy zprzeszłością iwkleić go wprzyszłość. To się nazywa „montaż”.●


RAFAŁ BOCZEK
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DRABBLE


OK


I miejsce


Jest bardzo dobrze. Jest dużo lepiej niż wczoraj. Jutro będzie jeszcze lepiej. Wszyscy ludzie są szczęśliwi. Są szczęśliwsi niż wczoraj. Jutro będą jeszcze bardziej szczęśliwi. Mamy wszystko. Więcej, niż mieliśmy wczoraj. Jutro dostaniemy jeszcze więcej. Jest czysto. Jest czyściej, niż było wczoraj. Jutro będzie bardziej. Jest powietrze. Jest go więcej niż wczoraj. Jutro będzie jeszcze więcej. Jest ciepło. Cieplej niż wczoraj. Jutro będzie jeszcze cieplej. Jadłem. Więcej niż wczoraj. Jutro będę mógł zjeść jeszcze więcej. Mogę wszystko. Mogę dużo więcej niż wczoraj. Jutro będę mógł jeszcze więcej. Wierzę wto całym sobą. Wierzę bardziej niż wczoraj. Jutro będę wierzył mocniej.●


ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI
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    ROZMOWA


Życie jest kulturą masową


			Rozmowa Katarzyny „Ophelii” Koćmy zJakubem Ćwiekiem

			Jakub Ćwiek – polski pisarz fantastyki, działacz fandomu, miłośnik muzyki rockowej ikultury popularnej. Studiował kulturoznawstwo na Uniwersytecie Śląskim wKatowicach. Debiutował literacko wroku 2005. Do jego najsłynniejszych powieści należą pełne popkulturowych nawiązań serie oKłamcy oraz Zaginionych Chłopcach, atakże horror Ciemność płonie.


			Katarzyna „Ophelia” Koćma: Czwarty numer „Smokopolitana”, wktórym ukaże się ten wywiad, został poświęcony optymistycznym obliczom fantastyki. Pomyśleliśmy otym między innymi dlatego, że sporo osób przysyła nam teksty, które są bardzo pesymistyczne, mroczne, ponure. Oczywiście trochę uogólniam, ale wydaje się, że polska fantastyka często bywa ponura ipesymistyczna, chociaż jest też humorystyczna iironiczna. Czy zgodzisz się ztaką diagnozą, czy masz zupełnie inne doświadczenie?

			Jakub Ćwiek: Wiesz, nie jestem na bieżąco zpolską fantastyką, dlatego bardzo ciężko jest mi mówić otym, jaka ona jest iwjaką stronę zmierza, bo autorzy, których śledzę izktórymi wiernie pozostałem, albo uciekają od fantastyki, albo idą wtroszeczkę inne, boczne kierunki, jak np. literatura młodzieżowa. Mówię tutaj oAni Kańtoch czy Łukaszu Orbitowskim, zatem trudno jest mi mówić ocałym konkretnym gatunku. Mam jednak wrażenie, że czarno widzieć jest łatwo, bo wszyscy jesteśmy przyzwyczajeni trochę do takiego myślenia…

			K.K.:<śmiech> Typowo polska cecha.

			J.Ć.: Tak, ale mam wrażenie, że światowa też. Pisałem otym ostatnio nie wkontekście fantastyki, ale political fiction ipopularności serialu House of Cards. Ja tego serialu nie znoszę, nie dlatego, że jest źle wykonany, źle zagrany itd., lecz dlatego, że jest totalnym zagrywaniem na emocjach, które gdzieś tam wnas wszystkich siedzą, bardzo mocnym czarnowidztwem, podczas gdy istniał wybitny serial bardzo optymistyczny, momentami wręcz utopijny, który się nazywał The West Wing. Przedstawiał ten sam temat, ale brał sobie za cel jakąś formę edukacji odbiorcy imówił obardzo, bardzo pozytywnych emocjach. Problem jest taki, że aby opowiedzieć oczymś, co jest takie pesymistyczne iczarne, wystarczy dobrze obserwować ipchnąć to kawałek dalej. To nie jest hiperłatwe, ale dużo łatwiejsze, niż pójść ojeszcze jeden krok dalej ipowiedzieć: dobra, ato jest moja propozycja rozwiązania, to jest moja propozycja światełka wtunelu, to będzie optymistyczne. Myślę więc, że wbardzo dużej mierze my, autorzy fantastyki, tym naszym czarnowidztwem idziemy na łatwiznę.

			K.K.: Czyli określiłbyś swoją twórczość jako pesymistyczną? Czy np. Chłopcy są pesymistyczni? Wydaje mi się, że nie do końca. Przecież ostatecznie wszystko kończy się dobrze.

			J.Ć.: Powiem tak: ja chciałem napisać happy end. Imam wrażenie, że jest to bardzo mocny happy end. To znaczy – może się tak nie wydawać, bo zmieniłem wpewnym momencie nieco kąt patrzenia na bohaterów iwzwiązku ztym dopiero na pewnym etapie okazuje się, kto jest kim ico tutaj się dzieje, jacy bohaterowie są główni igdzie przebiega linia podziału na tych, którym się uda itych, którym się nie uda, ale ja nadal rozpatruję to wkategorii happy endu, może dlatego, że bardzo dużo siedziałem nad tą książką, kiedy jeszcze nie wiedziałem, że jest książką, bardzo dużo myślałem nad historią Piotrusia Pana iakurat ona zmusiła mnie do ciężkiej pracy. Ale ja lubię happy endy, lubię, kiedy historia kończy się dobrze, nawet jeśli ma bardzo trudny moment – ataki powinna mieć – który coś zmienia, który jest punktem nieodwracalnym, lecz prowadzi bohatera do przemyśleń.

			K.K.: Ajak to jest wamerykańskiej fantastyce? Czy np. upadające obecnie ideały American Dream – wfantastyce czy, ogólniej mówiąc, wkulturze popularnej – nadal są aktualne?

			J.Ć.: Ja nie wierzę, żeby American Dream kiedyś upadł. Zwielkim zainteresowaniem, gdyż jest bardzo fajnie skonstruowana, przeczytałem książkę Wojtka Orlińskiego Ameryka nie istnieje iuważam, że wszystkie rzeczy, które tam pokazał jako mity źródłowe, które coś budowały, są bardzo dobrze poparte. Znakomicie odrobił zadanie domowe, natomiast pisze totalne bzdury. Jakby kompletnie nie czuł, czym American Dream jest wtej chwili iwjaki sposób siedzi wświadomości ludzi. Bo to, że dane miejsce nie istnieje, że tego miejsca nigdy tak naprawdę nie było itak dalej, itak dalej, albo było bardzo dawno temu, nie ma wpływu na American Dream. American Dream jest tym, co siedzi wgłowach ludzi, tym, co ich ukształtowało ico sprawia, że działają wtaki, anie inny sposób. Ludzie wStanach, jeżeli patrzysz na nich za długo, odezwą się ito odezwą się miło, ponieważ nie chcą być obcy, bo słyszeli mnóstwo historii, że to obcy ludzie robią ci krzywdę.

			K.K.: Czyli takie trochę symulakrum Baudrillarda, tak?

			J.Ć.: Troszkę tak. To jest bardzo mocne zaklinanie rzeczywistości przez cały czas iwidzisz to na każdym możliwym etapie. Tak dzieje się wtedy, kiedy my chcemy popatrzeć na naszą rzeczywistość iokreślić: to jest rzeczywistość, ato, wczym oni żyją, nie, bo oni żyją wiluzji. Owszem, ale ta iluzja jest ich rzeczywistością. Oni własne problemy przedstawiają sobie dzięki opowiadaniu historii. Ci ludzie bardzo chcą opowiadać historie, wyrażać się przez cały czas. Dlatego tak ważna jest unich rola psychoanalityków, żeby ludzie mogli mówić, żeby mogli opowiadać historie, bo wierzą, że wtych historiach, które są, tkwią rozwiązania problemów. Ito jest American Dream. To, że możemy powiedzieć, że tysiącom ludzi się nie uda, ale jest jeszcze tysiąc pierwszy, który od samego zera dojdzie na sam szczyt, bo będzie miał farta. Inieważne, jak to będzie wyglądać ijakie będziemy podawać statystyki, że jeden procent ludzkości ma więcej niż... itd. itd. To nie ma znaczenia, ponieważ wAmeryce, jeśli tylko nie masz depresji, cały czas wierzysz, że wespniesz się na sam szczyt. Ludzie zgetta mogą zostać hip-hopowcami, mogą zostać sportowcami iwto wierzą cały czas. Mogą zarabiać miliony imogą wyciągać innych ludzi zbagna, nawet jeśli jest na to minimalna, mikromikroszansa.

			Straight Outta Compton, taki film, ostatnio rozbierał nam pewną historię, pokazywał, jakie to było trudne, jaka się przemiana dokonywała, ale zdrugiej strony cały czas mówił ochłopakach, którzy będąc czarnymi zgetta, mogli się zbuntować iodnieść sukces wtym, co robią. Było to ciężkie, ale się udało. American Dream będzie oddziaływał zawsze, ponieważ American Dream jest zawołaniem: „Hej, słuchajcie, nie traćmy nadziei, ponieważ każdy znas może być hiper”, nieważne, czy zpatriotycznych pobudek, czy ztych bardzo egoistycznych.

			K.K.: Pamiętam, jak kiedyś opowiadałeś, że bywasz na konwentach wStanach Zjednoczonych ioczywiście jesteś też częstym gościem na polskich konwentach. Wobec tego – wjaki sposób byś je porównał? Czy np. konwenty amerykańskie są bardziej radosne, bardziej otwarte, czy są inne?

			J.Ć.: Po pierwsze – nie bywam na wszystkich konwentach wUSA, ja przede wszystkim bywam na Comic-Conie. To jest największy konwent wStanach, najważniejszy konwent wStanach, ale też specyficzny. Bardzo nie fair wobec naszych konwentów byłoby porównywanie ich do Comic-Conu, bo się nie da. To tak, jakbyśmy każdego początkującego boksera porównali do Kliczki, mimo że konwenty unas rosną. Ja pamiętam maluteńki Pyrkon, który teraz ma trzydzieści tysięcy ludzi. Bardzo daleko pod wieloma względami jest mu do Comic-Conu, między innymi nigdy nie będzie miał tego poziomu sław, gwiazd, możliwości spotkań, znowu tego American Dream. Właściwie jest bardzo mikra szansa, że na amerykańskim konwencie spotkasz swojego idola, ale może też przejść od ciebie pół metra iakurat się zatrzyma. Ito jest takie przeświadczenie, które gdzieś tam działa.

			Poza tym – wStanach Zjednoczonych inaczej podchodzi się do popkultury. Unas, co na szczęście zaczyna się zmieniać, bardzo ciężko jest oto, żeby przychodziła trzy-, czteropokoleniowa rodzina iwszyscy byli poprzebierani. Takie rzeczy zdarzają się bardzo rzadko, ponieważ niespecjalnie mamy tradycję. Atam to jest. Cosplay unas się dopiero budzi. Kultura komiksu, która wStanach jest ogromnie ważna, tutaj właściwie nie istnieje. Teraz jest np. bardzo fajna rzecz, którą robią wŁodzi, jeśli chodzi omiędzynarodowe targi komiksu, ale to ciągle są projekty, które tu się tworzą, atam już dawno istnieją. Narracja komiksowa jest po to, by pewne rzeczy tłumaczyć, np. rolę polityków czy siłę kobiet. Wszyscy wypowiadają się komiksami. Unas tego nie ma.

			Wiesz, mnie też jest ciężko mówić okonwentach wPolsce, ponieważ jestem tu zinnej perspektywy. WUSA jestem jednym ze stu osiemdziesięciu tysięcy ludzi, którzy kręcą się tu itam, apotem, kiedy wychodzę na miasto, jestem jednym zpięciuset tysięcy, którzy się bawią na mieście. Prawie nikt mnie nie zna oprócz grupki znajomych, czyli tak jak tutaj, gdy jeździłem na konwenty iks lat temu. WPolsce, jak jadę na konwent, jestem kojarzony, jestem znany, jestem zatrzymywany gdzieś tam do zdjęcia czy do podpisu, tego typu rzeczy. Moja perspektywa się zmieniła. Bawię się tutaj zupełnie inaczej inie do końca mogę powiedzieć, że jestem na konwencie tak dla frajdy, ponieważ nigdy nie jestem, zawsze jestem trochę wpracy, atam nie, tam jadę tylko iwyłącznie dla frajdy.
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na zdjęciu Jakub Ćwiek




			K.K.: Krążą słuchy, że realizujesz pewien projekt związany zpopkulturą iStanami Zjednoczonymi, czyli Przez Stany POPświadomości. Przybliżysz naszym czytelnikom, na czym ten projekt polega?

			J.Ć.: Tak wnajwiększym skrócie: to jest opowiadanie oopowieściach, które kryją się za opowieściami. Wróżny sposób: po pierwsze chcemy sięgnąć za kulisy znanych historii, np. Rocky’ego, Ojca chrzestnego, seriali jak The Walking Dead, Banshee, czy Czysta krew. Poznać ludzi, którzy mogli wtym uczestniczyć, zobaczyć te miejsca: jak one wyglądają, jeżeli troszeczkę zmienisz kąt. Zdrugiej strony natomiast chcemy sprawdzić, na ile nas to zainspiruje. Wjaki sposób na nas zadziała ijak będziemy opowiadać. Czy powstaną opowiadania, czy powstaną jakieś fotohistorie, jak będzie wyglądał nasz film dokumentalny. Czy my, bardzo niezgrana startowo ekipa indywidualistów, których łączy to, że mamy dużo pasji, jesteśmy wstanie zrobić coś takiego. Gdzie są te punkty styczne, jeżeli ktoś się jara, aktoś zupełnie nie, czy jesteśmy wstanie przejąć zajawkę od kogoś. Okazuje się, że jesteśmy, np. ja nie byłem specjalnie fanem The Walking Dead, ale jak pojechaliśmy do Sannois, Patryk, nasz operator, był tak bardzo zakręcony na tym punkcie, że pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, był zakup wszystkich sezonów. Komiks znałem, ale też nie czytałem wszystkiego. Nie powiem, żebym teraz był jakimś hiperfanem, ale totalnie zajawiony już wtej chwili jestem.

			K.K.: No dobrze, pora nam opuścić krainę za oceanem iprzenosimy się trochę bliżej, czyli… do Nibylandii.

			J.Ć.: Nie wiem, czy to bliżej <śmiech>.

			K.K.: Wpewnym sensie tak, ponieważ ostatnio ukazał się już finałowy tom twojej serii oZagubionych Chłopcach, więc chciałam zapytać: czy to już naprawdę koniec? Czy myślisz ojakichś dodatkowych inicjatywach związanych ztą sagą?

			J.Ć.: Ododatkowych projektach myślę, ponieważ to jest bardzo nośny świat, więc przynajmniej dwie książki jeszcze kiedyś chciałbym wtym świecie napisać. Jedną oKościeju, to jest oddział Chłopców zUkrainy, który się pojawia wdrugim tomie, apóźniej znika iwłaściwie nie wiadomo, co dalej, afajnie byłoby opowiedzieć onich historię, tym bardziej, że to zupełnie inna bajka. Dosłownie. Kościej jest znany gdzieś tam zpodań ilegend rosyjskich. Tutaj, co prawda, mamy tylko zbieżność imion, ale może nie tylko… Natomiast druga…

			Chciałbym znowu opowiedzieć horror. Nie powiem, że bardzo bliski Ciemność płonie, ale mniej więcej wtakim duchu. Na zasadzie: opowiadamy trochę ozwyczajnych ludziach wniezwykłej sytuacji. Tym razem bardzo dużo dotyczy jeżdżenia stopem, azjeździłem stopem całą Europę ikawałek Rosji, więc mam oczym opowiadać, mam wjaki sposób przenosić pewne zachowania, zarówno autostopowiczów, jak ikierowców oraz miejsca, gdzie człowiek przystaje czasami, takie MOP-y czy przydrożne bary. Znam ten klimat dobrze zdoświadczenia, myślę, że podobnie jak dworzec, ichciałem troszeczkę przenieść to tutaj ibyć może właśnie będzie to książka wtakim duchu.

			K.K.: Abędą odwołania do twojego ulubionego pisarza – Stephena Kinga?

			J.Ć.: Zawsze jakieś są. Zwykle są świadome, ale ja mam wrażenie, że dużo jest tych nieświadomych…

			K.K.: On tak mocno wtobie siedzi, tak?

			J.Ć.: Ponieważ to jest mistrz, wiesz? On pokazał mi, wjaki sposób należy opowiadać historię, jaki należy mieć szacunek do narracji, bohaterów oraz uzmysłowił mi, jaka wtym wszystkim jest rola autora.

			K.K.: Chyba nie przesadzę, jeśli powiem, że we wszystkich twoich utworach znajdziemy mnóstwo odniesień do różnorakich tekstów kultury. Tak było wserii oKłamcy, oChłopcach, nie mówiąc już oŚwietliku wciemności, który jest bardzo mocnym nawiązaniem do serialu Firefly. Stephen King, utwory rockowe, seriale, komiksy – czerpiesz ze wszystkich źródeł popkultury?

			J.Ć.: Czerpię ze wszystkiego, co może wjakiś sposób ubogacić opowieść. My żyjemy popkulturą, czy tego chcemy, czy nie, ijedyne, co możemy zrobić, to wybierać, jaka część tej popkultury będzie zajmować nasz czas, który jej poświęcimy. Możemy dopuścić wszystko idostać tę najbardziej miałką albo dokonywać jakiejś selekcji, szukać, sprawdzać, poznawać iwtedy rzeczywiście ona będzie wartościowsza ibędzie nas kształtować. Ja bardzo dużo czerpię zwłasnego życia, ale moje życie jest nasycone popkulturą. Ja żyję wKerouacowskim stylu.
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			K.K.: Living on the road… <śmiech>.

			J.Ć.: Tak, tak to wygląda. Ja mógłbym spokojnie napisać książkę. Nie wiem, czy stylistycznie byłaby tak dobra, to był jednak znakomity stylista, ale miałaby wsobie więcej przygód, na pewno więcej akcji niż W drodze, abyłaby tej książce bardzo, bardzo bliska, dlatego, że ja naprawdę dokładnie tak żyję. Chyba nawet trochę bardziej niż Kerouac, jak tak patrzyłem po jego historii, bo on miał takie epizody, kiedy ruszał wdrogę ijechał, apotem wracał ijakiś czas żył spokojnie. Ja nie mam nawet tych epizodów, kiedy siedzę wjednym miejscu. Iwidzisz, to już jest trochę popkulturowe, samo życie.

			K.K.: Życie jest popkulturą?

			J.Ć.: No jest. Ichciałbym, żeby było. Życie jest kulturą masową. Super sprawa.

			K.K.: Obecnie panuje moda na retellingi itransformacje, zwłaszcza utworów tradycyjnie rozumianych jako opowieści dla dzieci czy młodzieży. Choćby baśnie iseriale jak Grimm albo Once Upon aTime, różne wersje Alicji wKrainie Czarów, na przykład wkonwencji pornograficznej czy wkonwencji horroru. Myślisz, że to jest dobry kierunek przemian popkultury?

			J.Ć.: Myślę, że to powrót do korzeni. Bardzo mocno, ponieważ to znowu zaczynają być opowieści dla dorosłych, traktujące opodstawowych sprawach, bardzo ważnych, bardzo dojrzałych. Jeśli to są przemyślane retellingi, bo nie wszystkie są. Jest bardzo dużo skoków na sentyment, skoków na kasę iwówczas to się nie sprawdza. Ale zjednej strony – mamy Wyprawę do Nibylandii, która jest absolutną tragedią, azdrugiej – Lost Girls Alana Moore’a, Ten komiks, wktórym Dorotka, Wendy iAlicja opowiadają oswoim życiu przez pryzmat aspektów seksualnych. Niesamowity komiks, świetna opowieść, jak to zawsze uMoore’a, który ma ogromną wiedzę iprzedstawia nam te opowieści, być może obierając je ztego, czym to wszystko obrosło, czyli: „Opowiadamy proste historyjki dla dzieci, ale pilnujmy, żeby się potem nie bały, żeby nie miały traumy”. Dzieci itak mają traumy zróżnych powodów, natomiast my powinniśmy przedstawiać opowieści, nie myjąc ich ze wszystkiego, co brudne, nie obierając ze wszystkiego, czym mogą się ukłuć, bo jeżeli się nie ukłują, to nie będą miały bardzo ważnej lekcji, ato trochę tak, jak zchorobami zakaźnymi, jeżeli już musisz przejść, to lepiej przejść wcześniej, kiedy nie będzie jeszcze aż takich konsekwencji.

			K.K.: Ajest może jakaś konwencja, motyw, obszar kultury popularnej albo utwór, do których nie chciałbyś się nigdy odwoływać?

			J.Ć.: Nie umiem tak powiedzieć, ponieważ dopiero kiedy się pojawia odpowiednia historia, to już wiem, że OK, do tego się odniosę. Ale jest pewnie bardzo dużo takich, które niespecjalnie mnie wjakikolwiek sposób kręcą, bo nie. Za dzieciaka bardzo dużo czytałem opowieści ozwierzętach Londona czy historyjek przygodowych Curwooda ibardzo je lubiłem. Fajnie mi się to czytało, ale nie wiem, czy chciałbym kiedykolwiek coś takiego pisać, więc raczej nie będę wtym kierunku szedł. Następnej Lessie, wróć! nie napiszę. Włóczęgów północy też nie.

			K.K.: Jako osoba, która jest fanką rocka, muszę zadać to pytanie: to znaczy onawiązania rockowe wtwoich utworach. Mam wrażenie, że jest ich sporo, np. bohaterowie noszą koszulki znazwami zespołów czy słuchają znanych piosenek, ale mimo wszystko nie tak dużo, jak innych odwołań, aprzecież wiemy, że również jesteś wielkim miłośnikiem tego gatunku. Wtakim razie – może planujesz jakąś powieść, która byłaby na miarę Tequili Vargi?

			J.Ć.: Wiesz co – nie, ponieważ dla mnie wszystkie te aspekty spełnił Dreszcz. Tam są teksty piosenek, które inspirują bohaterów, wpływają na fabułę, rzeczywiście słuchałem tych konkretnych utworów, kiedy dana scena powstawała. Rocka władowałem tam tak dużo, że – póki co – nie potrzebuję innej książki, która byłaby dla mnie rockiem wcielonym, czystym muzycznie pod każdym względem. Inie wtę stronę chcę iść. Poza tym – rock jest bardzo szerokim pojęciem. Słucham muzyki isprawia mi to ogromną przyjemność, ale czasem mam wrażenie, że skupiając się bardzo mocno na rocku, zaczynam się ograniczać. Idlatego chciałem sobie pójść wtroszeczkę inne strony, muzycznie także. Wtej chwili mam ten etap po Nowym Orleanie, że próbuję po raz kolejny przekonać się do jazzu. Ludzie podobno dzielą się na tych od jazzu itych od bluesa. Ja jestem ten bluesowy od zawsze…

			K.K.: Są jeszcze tacy od folku!

			J.Ć.: Tak, ale jazz iblues też się wywodzą zfolku. Ja zawsze byłem ten bluesowy, achciałbym być trochę jazzowy. Chciałbym spróbować, tym bardziej, że gdzieś było to bardzo mocne uproszczenie, że jazz jest radością, ablues smutkiem. Blues do mnie nie pasuje, ja jestem zazwyczaj bardzo pogodny, atu ten blues. Być może mnie to jakoś wycisza, uspokaja, igdybym stał się naprawdę jazzowy, byłbym jak wtej kreskówce, gdzie jedna wiewiórka mówiła bardzo, bardzo szybko, apotem dali jej kroplę kawy iwtedy już wszystko wybuchło, czas się zatrzymał. No więc ja jestem taką wiewiórką inie można przesadzać zelementami pobudzającymi, ale szukam kawałków muzycznych wjedną stronę, czasem wdrugą.

			Bardzo powoli, ale zpewnymi sukcesami zaczynam się przekonywać do kultury hip-hopu. Oczywiście na pewno nie do całej. Iraczej szukam tych punktów wspólnych – gdzie są np. korzenie Guns N’ Roses igdzie są korzenie chłopaków zN.W.A. Widzę więc korzenie iten sam rodzaj buntu, tylko podany winny sposób. Myślę sobie: OK, posłuchajmy sobie teraz, jak buntują się inni. To jest fajne, chciałbym, żeby to znalazło się też wmoich książkach. Żeby moje poszukiwania znajdowały odzwierciedlenie wtym, co piszę.

			K.K.: Jak zacząłeś mówić „hip…”, to miałam nadzieję, że dokończysz „hippisi”, ale jednak nie!

			J.Ć.: Ale hippisi są już wpisani wrocka. Kultura hippisowska jest we mnie wbita bardzo mocno pod ogromną ilością względów. Chociażby późniejsi Beatlesi, ale też wszystkie pochodne Woodstockowe. Nie jestem za to fanem Hendrixa…

			K.K.: Ja też nie. Nie przejmuj się <śmiech>.

			J.Ć.: … ale bardzo się cieszę, że był, ponieważ – po pierwsze – dał nam parę bardzo fajnych utworów, apo drugie – dał nam mnóstwo ludzi zafascynowanych nim, którzy poszli wkierunkach, które dużo bardziej lubię. Literacko bitnicy to też element, który mocno na mnie wpłynął. Sam styl ubierania, który był mi kiedyś bliski. Nie nosiłem długich włosów, ale bardzo podoba mi się ta kwietność, kolorowość hippisów. To był ważny moment wmoim życiu, kiedy stwierdziłem, że istnieją inne kolory niż czarny. Także ogromna sympatia do natury, nie wstylu tych wszystkich, którzy teraz bardzo mocno próbują lansować zdrowe tryby życia itym podobne, ale po prostu zjednoczenie się znaturą, które hippisi sobą prezentowali. Poza tym – muzycznie uwielbiam Hair, uwielbiam tamten okres Beatlesów, musicale zlat 60. Jesus Christ Superstar jest fenomenalny.

			K.K.: Anigdy nie myślałeś otym, żeby na podstawie tekstu piosenki, która jest ci bliska, albo kilku tekstów piosenek, napisać jakiś utwór – opowiadanie czy nawet powieść?

			J.Ć.: Napisałem kiedyś scenę. Bardzo dużą scenę, która jest właściwie przeniesieniem piosenki Black Velvet, ata scena jest umieszczona chyba wnajwiększym eksperymencie książkowym, jaki miałem, który bardzo dużo powiedział mi otym, jak mogę pisać igdzie mam swoje ograniczenia, czyli wKrzyżu Południa. Itam Black Velvet jest przeniesiona wfabułę, bardzo mocno iwyraźne. Oczywiście jednym zmoich ukochanych filmów oraz ulubionym filmem mojego ojca jest Konwój, który powstał na podstawie piosenki. Imyślę, że to czasem jest fajna zabawa, żeby coś takiego porobić. Jak mi się kiedyś trafi, to być może.

			K.K.: Aczy myślałeś kiedyś ostworzeniu popkulturowego dzieła totalnego, wktórym zawarłbyś wszystkie swoje ulubione motywy, wszystkich autorów, konwencje, utwory?

			J.Ć.: Trochę bliski temu jest Kłamca. On przeplata się mediowo ikażde medium jest ważne dla opowieści. Ale tak, zamierzam się tym bawić bardziej. Bohater, którego teraz wprowadzam, zresztą oparty na realnej postaci, moim przyjacielu, będzie bliski formie… nie chcę użyć sformułowania: „dzieła totalnego”, ale takiemu „full multimedialnego”. Myślimy oprojekcji filmowej, myślimy opiosenkach, myślimy okomiksach, opowiadaniach. Później będą powieści, aoprócz tego wszystkiego, to będzie człowiek, który może się realnie pojawić na spotkaniu.

			K.K.: Człowiek jako tekst. Interesujące.

			J.Ć.: Tak! Iwłaśnie oto chodzi! Wiesz, on będzie przedstawiał opowieści, aczytelnik nigdy nie będzie wiedział, czy on opowiada historię ze swojego życia, czy taką, którą ja wykreowałem, bo ijedno, idrugie jest prawdopodobne.

			K.K.: Ito jest ta cienka granica między rzeczywistością ifikcją. Wtakim razie zapytam cię jeszcze, jakie są twoje plany na najbliższą przyszłość pod względem literackim. Amoże jakieś inne formy sztuki wybierzesz?

			J.Ć.: Po pierwsze – pracuję nad powieścią, która łączy wsobie elementy zbaśni braci Grimm zkonwencją dieselpunku ikryminału noir. To jest historia, która chodziła za mną od zawsze. Później się przeobrażała. Wpewnym momencie miałem taki punkt, kiedy wydawało mi się, że jest bardzo bliska koncepcji komiksu, więc zrezygnowałem ztego zupełnie, apotem wróciło to do mnie wzupełnie innej formie itrochę się tą formą wtej chwili bawię. Nosi tytuł Grimm City imam nadzieję, że pojawi się gdzieś wpierwszej połowie przyszłego roku. To będzie książka, którą można przeczytać po prostu niezależnie, natomiast będzie miała zalążki pod cały świat ite opowieści będę się starał pisać tak, żeby przynajmniej główny wątek wkażdej znich się zamknął. Ale zobaczymy, co ztego wyjdzie. Co będzie dalej – trudno orzec.

			Druga rzecz to Przez Stany POPświadomości, które są projektem multimedialnym, poza tym to pierwsza książka, którą tak naprawdę piszę zinnymi ludźmi. Teoretycznie każdy ma autonomię, ale zdrugiej strony chcemy, żeby to fajnie działało, ito chciałbym domknąć.

			W grudniu tego roku wystartuję zczymś, oco ludzie proszą mnie od dawna, aja znalazłem wreszcie na to formę, czyli projektem, który pomoże młodym autorom. Tworzę periodyk sieciowy, wydawany raz wmiesiącu, którego pierwszy numer będzie totalnie za darmo. Późniejsze będą odpłatne, ponieważ musimy zbierać pieniądze na projekty, zwłaszcza filmowe. Wtym czasopiśmie każdorazowo będzie się znajdowało jakieś moje nowe opowiadanie, czasem ze światów znanych, czasem zupełnie inne. Na pewno będzie dłuższy tekst ojakimś zagadnieniu związanym zpisaniem, zporadami ićwiczeniami. Wpóźniejszym czasie będą się tam pojawiać listy iodpowiedzi, tak jak kiedyś robił to Feliks Kres wswoim Kąciku złamanych piór. Uważam, że to świetna forma irzeczywiście można ludziom pomóc. No ibędzie jeden z„making ofów” mojego projektu, gdzie będę mówił ojakimś konkretnym tekście, jakie miałem przy nim problemy ijak sobie znimi poradziłem.

			K.K.: Wow, świetny pomysł! Wtakim razie życzę wielu inspiracji iwimieniu zarówno swoim, jak iczytelników „Smokopolitana”, bardzo dziękuję za rozmowę.

			J.Ć.: Ja również bardzo, bardzo dziękuję.●


KATARZYNA „OPHELIA” KOĆMA










    ROZMOWA


Żyjemy wświecie rodem ze science fiction





			Rozmowa Simona Zacka zJoe Haldemanem1

			Joe Haldeman – amerykański pisarz science fiction. Wroku 1967 uzyskał dyplom zastronomii na University of Maryland izostał wcielony do armii. Służył wWietnamie jako inżynier wojskowy, gdzie odniósł obrażenia. Zdarzenia te zainspirowały go do napisania pierwszej powieści – War Year. Jego najsłynniejszą powieścią jest Wieczna wojna, za którą otrzymał Hugo iNebulę.


			Simon Zack: Muszę wyznać, że to dla mnie bardzo emocjonująca chwila. Twoja Wieczna wojna była trzecią powieścią fantastyczną, jaką kiedykolwiek miałem wręku!

			Joe Haldeman: Serio? <z udawanym zdziwieniem>

			S.Z.: No jasne! Pierwszą był Świat czarownic Andre Norton, drugą – oczywiście – dzieło Tolkiena <Joe ochoczo przytakuje>, atrzecią właśnie Wieczna wojna. Moja reakcja brzmiała… WOW!

			Mary Gay Potter, żona Joe: To genialnie!

			J.H.: <z udaną emfazą> Moja Wojna dotarła do Polski iproszę, oto jestem.

			S.Z.: Na początek chciałbym zapytać ofandom wStanach Zjednoczonych. Podczas wizyty wPolsce widzisz, jak to wygląda unas. Czy bierzesz udział wwielu konwentach usiebie? Dostrzegasz jakieś różnice?

			J.H.: Między konwentami polskimi aamerykańskimi?

			S.Z.: Dokładnie!

			J.H.: No, największa różnica jest taka, że unikam amerykańskich konwentów jak tylko mogę, aWaszego nie uniknąłem <śmiech>. Nie mam już ochoty bywać na amerykańskich konwentach otak wielkim zasięgu. Wolę mniejsze, podczas których mam okazję zobaczyć się ipogadać ze wszystkimi; tam przyjeżdżają moi przyjaciele, więc możemy posiedzieć wkonwentowej knajpce itak dalej. Nie mam już powodu, by wUSA szukać rozgłosu istarać się ouwagę mediów. Nie potrzebuję tego inie chcę być ciągle przeganiany zmiejsca na miejsce. WEuropie jestem bardzo miło przyjmowanym gościem, ale, wiesz, nie chcę być już takim „gościem wAmeryce”, więc tam mówię: NIE!

			S.Z.: Atwoje pierwsze konwenty sprzed lat? Chodzi mi oto, że obecnie konwenty stają się coraz większe iwiększe, ztysiącami ludzi. Jak to było kiedyś, pamiętasz swoje pierwsze konwenty?

			J.H.: Rozumiem, że chodzi okonwenty science fiction?

			S.Z.: Tak.

			J.H.: Byliśmy wtedy nastolatkami. Ja miałem 18 lat, amoja żona 16. Czytałem onich wzinach fantastycznych ipomyślałem: będzie zabawnie. Ci wszyscy ludzie, którzy noszą dziwne kostiumy iwogóle. Nie wiedziałem np. oistnieniu paneli iprelekcji. No więc pojechaliśmy ikupiliśmy bilety. Poszliśmy tam ito wyglądało jak maskarada. Wróciliśmy więc do domu isprawiliśmy sobie kostiumy. Ale wiesz, ci ludzie pracowali nad stworzeniem swoich kostiumów przez lata! Aja po prostu włożyłem na siebie jakieś dziwne ubrania iwziąłem akordeon <śmiech>. Miałem być ślepym poetą zpowieści The Green House of Earth, więc nałożyłem opaskę na oczy. Ażona przebrała się za kobietę zLigi Antyseksualnej zRoku 1984 Orwella, jako kostium miała czarną sukienkę zczerwoną przypinką, na której widniało hasło „Liga Antyseksualna”.

			S.Z.: Pewnie zmiażdżyłaś wszystkich cosplayerów tym kostiumem.

			M.G.P.: O tak, wzbudziłam spore zainteresowanie.

			J.H.: Aja nie <z udawanym smutkiem>.

			M.G.P.: Ale to był niezwykły czas. Poznaliśmy wiele wspaniałych osób.

			S.Z.: AAsimova poznaliście?

			M.G.P.: Tak!

			J.H.: Jeśli chciałeś poznać Asimova, wystarczyło przyprowadzić ze sobą ładną dziewczynę iwtedy to Asimov poznawał ciebie! Isaac był „starym zbereźnikiem” od kiedy skończył dwanaście lat <śmiech> .

			M.G.P.: Trzymałam się od niego zdaleka!

			S.Z.: Podczas panelu Sztuka krótkiej formy zTedem Chiangiem, Ted powiedział, że jako dziesięcioletni chłopiec po raz pierwszy zetknął się zfandomem. Wyznał też, że od razu poczuł, jakby to była jego druga rodzina. Ajak było ztobą? Czy spotkanie ztyloma ludźmi, którzy interesują się science fiction, zmieniło cię wjakiś sposób?

			J.H.: Jasne. To było dokładnie tak, jak mówił Ted – odkrycie, że posiada się ogromną rodzinę. Wcześniej nawet nie miałem pojęcia, że fandom istnieje. Nawet na Worldcon jechałem, nie wiedząc nic oistnieniu fandomu. To było wWaszyngtonie.

			M.G.P.: Tak, to był jego pierwszy konwent.

			J.H.: Zobaczyliśmy stare magazyny ifanziny, poszliśmy na bal kostiumowy, ale gdy wróciliśmy do domu, nie mieliśmy pojęcia, czym jest fandom. Potem przez kilka lat…

			M.G.P.: …trzy lata…

			J.H.: … chodziłem do szkoły, wktórej zaprzyjaźniłem się zpierwszą żoną mojego brata. Czytałem magazyny science fiction podczas lekcji wszkole ita dziewczyna, ta piękna dziewczyna, co prawda nie była zainteresowana mą wspaniałą osobą, ale również czytała science fiction. Pewnego dnia powiedziała: „Och, ty też czytasz science fiction ibla bla bla”. Aja pomyślałem: wow! Nigdy wcześniej mi się to nie zdarzyło. Izaprosiła mnie na spotkanie wklubie science fiction wWaszyngtonie. Poszedłem tam iponownie odkryłem fandom. Imoje życie legło wgruzach <z udawanym dramatyzmem>.

			S.Z.: Kolejne pytanie, jakie chciałbym ci zadać, dotyczy naszego najsłynniejszego pisarza science fiction – Stanisława Lema. Znasz jego dzieła, np. Solaris? Wiedziałeś, że Lem był postrzegany przez rząd USA nie jako jeden człowiek, lecz jako kryptonim kilku osób, które pisały historie, ponieważ były one tak dziwaczne ifantastyczne, że jeden facet nie dałby rady ich wymyślić?

			M.G.P.: Ja nie wiedziałam!

			J.H.: To pasuje do logiki rządów, co nie?

			S.Z.: Tak! Stanisław Lem zasłyną też tym, że wswoich książkach przewidział przyszłość, rozwój technologii, problemy zkomunikacją. Każdy pisarz science fiction „przepowiada” pewne rzeczy. Czy tobie też zdarzyło się „przewidzieć przyszłość”?

			J.H.: Tak, zdarzyło mi się. Ale wiesz jak to jest – jeżeli wymyślisz inapiszesz dużo „przepowiedni” , to część znich się sprawdzi. Można powiedzieć, że to podejście a’la „strzelba”. Wszystkie naboje to wiązka śrutu, ale przy strzale któreś jednak trafią. Nie wiem. Czasami siedzę imyślę, co mogłoby się zdarzyć. Wiesz, to się zaczyna robić coraz trudniejsze. Świat się zmienia. Kiedyś, np. wlatach 30. i40., łatwiej było „przewidzieć przyszłość”. Teraz wydaje ci się, że coś stwarzasz lub wymyślasz, atu ktoś ci mówi, że to już istnieje, że czytał już otym wczasopismach naukowych. Żyjemy wświecie rodem ze science fiction. Isamo podejście ludzi się zmienia – coraz więcej wykształconych ludzi uważa się za obywateli całego świata, aja jednak opisałem ich wswoich opowieściach jako mieszkańców odrębnych państw.

			S.Z.: Ciekawi mnie też kwestia twoich nagród. Otrzymałeś tak wiele najbardziej prestiżowych odznaczeń wdziedzinie fantastyki. Pamiętasz swoją pierwszą nagrodę Hugo?

			J.H.: Otak, pewnie że pamiętam. Spodziewałem się jej. Na kilka tygodni przed ogłoszeniem wyników ludzie mówili: „Dostaniesz ją”. Wiesz, niektórzy ludzie nie potrafią dochować tajemnicy. Pamiętam też Nebulę – kum-pel, który zasiadał wpanelu tej nagrody zadzwonił do mnie ispytał: „Ale na pewno będziesz na gali wręczenia Nebuli? NA PEWNO przyjeżdżasz?”. Ijuż wiedziałem, że wygrałem, chwilę trwało, zanim to do mnie dotarło, ale nie można było nie zrozumieć aluzji.

			S.Z.: Pamiętam też, że wjednym zwywiadów Orson Scott Card powiedział, że pisał Grę Endera specjalnie po to, by dostać Hugo. Jak to jest podczas twojego pisania? Myślisz ozdobywaniu nagród czy nie?

			J.H.: Nie, to trochę niepoważne, ponieważ niektóre naprawdę złe książki zostają nagrodzone, adobre nie. Oczywiście robię wszystko, by moje utwory były jak najlepsze. Zdarzało się, że pisałem znadzieją na zwycięstwo, apotem byłem rozczarowany, bo moje nazwisko nie pojawiło się nawet na liście nominacji. Ale wtakich chwilach, gdy jestem rozczarowany, mówię sobie: no, tak to jest znagrodami. Zgustami się nie dyskutuje, nie każda książka spodoba się dużej liczbie osób inie każda książka musi „pasować” do nagrody.

			S.Z.: Asłyszałeś otegorocznych problemach związanych zHugo? Odziałaniach grupy Sad Puppies?

			J.H.: Słyszałem imyślę: co za głupota! Jacyś ludzie chcą zniszczyć ideę nagrody Hugo. Ale to nie powtarza się po raz pierwszy, tak dzieje się od wielu, wielu lat.

			S.Z.: Tak. Coraz więcej autorów przyznaje, że Hugo jest niszczone, że upada. Że nie ma przyszłości dla tej nagrody…

			J.H.: Nie zgadzam się. Teraz ludzie pragnący „kupić” Hugo, kupują mnóstwo kart członkowskich na Worldconie, idlatego mają głosy, ale to się również zdarzało wprzeszłości.

			M.G.P.: Tak, zdarzało się.

			J.H.: Ale przemysł iświat okołoksiążkowy przetrwa ipodniesie się. To jest biznes, specyficzny ibardzo fajny biznes, wktóry zaangażowanych jest mnóstwo osób. Wiele milionów ludzi widzi, co się dzieje – wojna oHugo stała się wojną medialną. Tym razem kupili nagrodę, ale to zmobilizuje zaangażowanie przeciwników takich działań ipozwoli uniknąć podobnej sytuacji następnym razem.

			S.Z.: Azmieniając temat, czy wiesz coś na temat Rosetta Mission, lądowania na komecie?

			M.G.P.: Rosetta Mission?

			J.H.: Rosetta Mission. Hmm. Atak, Rosetta Mission, oglądałem to!

			S.Z.: Awidziałeś krótkometrażowy film Tomasza Bagińskiego Ambicja (The Ambition)?

			J.H.: Tak.

			S.Z.: Genialny, prawda?

			J.H.: Zdecydowanie!

			S.Z.: Przedstawiciele NASA zamieścili ostatnio wInternecie informację, że do roku 2025, awięc za dziesięć lat, dowiemy się prawdy na temat obcych. Wierzysz wto?

			J.H.: Wiesz, myślę, że to się tak mówi – „za dziesięć lat”, atak naprawdę równie dobrze może to być rok 3000. Ale na serio – by zdobyć jakieś dowody, wydaje się coraz więcej pieniędzy iwykorzystuje coraz więcej zasobów. Szukamy życia pozaziemskiego. Jeżeli wystarczyłyby pieniądze iludzka praca, to przecież dawno już powinniśmy je znaleźć. Prawda jest taka, że nasze instrumenty pozwalają nam analizować niewiarygodnie mały obszar kosmosu – detektory, którym możemy definitywnie zaufać, sięgają zaledwie dwóch, może trzech najbliższych gwiazd. Aprzecież możemy być na „kosmicznym odludziu” – może wsąsiedztwie nie mieszka nikt prócz nas.

			S.Z.: Nawiązałem do Rosetta Mission, ponieważ nie wiem, czy widziałeś koszulę człowieka, który zapoczątkował projekt (dr Matt Taylor)? Kilka dni po tym niesamowitym lądowaniu, za sprawą wywiadu, którego udzielił, jego koszula stała się zarzewiem konfliktu iważniejszym tematem rozmów, asam projekt zszedł na drugi plan.

			J.H.: No, co za życie! Takie rzeczy tylko na naszej planecie.

			S.Z.: J. K. Rowling stwierdziła niedawno, że zastanawia się nad napisaniem „reżyserskich wersji” swoich książek oHarrym Potterze. Niektóre sceny chciałaby napisać inaczej, dodać pewne rzeczy, rozbudować bohaterów. Czy wodniesieniu do twoich prac, kiedykolwiek myślałeś oczymś podobnym? Miałbyś chęć coś zmienić, dopisać lub napisać inaczej?

			J.H.: Nie. Po pierwsze – Rowling pracuje winnym trybie niż ja. Ja nie piszę dużej ilości wariantów iszkiców. Ja koncentruję się na jednym, obszernym rękopisie, który tworzę długo ito zniego powstaje książka. Książka staje się swojego rodzaju artefaktem, którego po publikacji ja już nie ruszam. Zadaniem innych jest ją sprzedać, aja tymczasem zabieram się za pisanie kolejnej.

			S.Z.: Gdy obserwuję napięcia wokół Ukrainy ikryzys wRosji, nasuwa mi się takie pytanie: czy myślisz, że po naukach wyniesionych zIiII wojny światowej, III wojna jest możliwa? Czy pozostanie ona jedynie wizją dla pisarzy, wokół której będą tworzyć literaturę postapo?

			J.H. Wiesz, chciałbym być optymistą. Powiedzieć, że przecież do niej nie dojdzie, bo wtakiej wojnie nie ma dla nikogo zysku, ale wystarczy zobaczyć jak ogromny wpływ na ekonomię światową miały wojny. Co więcej – zawsze będą istnieć szaleńcy, którzy będą dążyć do takiej wojny, do władzy izdobywania wszystkiego siłą. Zdaje nam się, że mamy odpowiednie narzędzia, które chronią przed podobnymi zdarzeniami, ale przecież identycznie myślano wmomencie, gdy Hitler przejmował władzę. Wtedy też dużo mówiło się opokoju, przebaczaniu iwspółistnieniu (polityka appeasement, uspokojenia), aż wkońcu sam Chamberlain musiał przyznać, że to nic nie dało.
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			S.Z.: Narzuca się więc pytanie otwoją Wieczną wojnę. Cytat, który uderzył mnie mocno, gdy po raz pierwszy ją czytałem... Po 1143 latach wiecznej wojny nasza rasa iobcy wkońcu zdołali się ze sobą porozumieć ipierwszym pytaniem ludzi było: „Dlaczego to wszystko zaczęliście?”; wodpowiedzi usłyszeliśmy: „My zaczęliśmy?” Po prostu mnie zatkało.

			J.H.: Pamiętam to doskonale. Miałem wtedy wrażenie, że przecież to brzmi jak wycinek znaszej własnej światowej historii, zhistorii europejskiej.

			S.Z.: Bardzo mocny przekaz. Problemy zkomunikacją… Czy zgodzisz się, że to jest właśnie owa przysłowiowa „matka” wszystkich problemów? Czy uważasz, że obecnie komunikujemy się lepiej niż powiedzmy 30, 40, 50 lat temu, czy jednak wkółko popełniamy te same błędy?

			J. H.: Jest postęp, ale bardziej na zasadzie kroków wprzód ikroków wtył – dwa wprzód, jeden wtył. Jest takie podstawowe pytanie: skoro możemy powiedzieć, że wszyscy mężczyźni są sobie braćmi iwszystkie kobiety są sobie siostrami iwiedzieliśmy otym od jakichś 2000 lat, co jest znami nie tak? Wciąż miliony biją się iginą, broniąc właśnie tej idei. Dzieje się tak dlatego, że istnieje druga, równie nośna, trwała idea: „My jesteśmy lepsi od was! Koniec dyskusji!” iniestety ona okazuje się potężniejsza od idei braterstwa. Jest też możliwość, że pojawi się nowa idea, tak potężna jak na przykład chrześcijaństwo, które zmieniało cały świat; idea oparta na miłości izrozumieniu. Jednak chrześcijaństwo okazało się niewystarczająco silne, zmiany nie poszły dostatecznie daleko. Nie znaczy to jednak, że skoro tej idei się nie udało, nie pojawi się inna, która zadziała głębiej, szerzej imocniej. Gdy byłem młody, zdawało mi się, że taką ideą będzie naukowy humanizm, który wymaga jedynie dobrych intencji, które możemy przecież odnaleźć wsercu każdego. Teraz, gdy stałem się stary icyniczny <śmiech> myślę, że najlepiej tych „dobrych intencji” unikać. Myślę, że fundamentalnym retorycznym pytaniem pozostaje: „Czy ludzie są znatury dobrzy, czy jednak są znatury źli?”. Można próbować odpowiadać, ale to jedynie prowadzi do tworzenia „list uczynków” po jednej lub drugiej stronie. Jesteśmy złożonymi, niemożliwymi do ostatecznego zgłębienia istotami, anajbardziej interesujące pytania to te, na które nie ma odpowiedzi. Jak pytanie onaturę dobra izła.●


SIMON ZACK



    


1 Rozmowa Simona Zacka zJoe Haldemanem odbyła się podczas festiwalu Pyrkon 2015 dla potrzeb Informatora konwentowego. Przełożyła Katarzyna „Ophelia” Koćma.











    WSPOMNIENIA


Do zobaczenia, Kosmito!


Wspomnienie oDavidzie Bowiem


			Na ulicach iwtramwajach ludzie wyglądali radośnie. Zupełnie jakby nic się nie wydarzyło. Przypomniał mi się Dzień, wktórym zmarła Lady Day. Oczywiście nie prażyło słońce, ja nie miałam czasu na miejską włóczęgę, ato był Kraków, nie Nowy Jork, ale to samo, to samo. Ten sam brak końca świata. Przecież innego nie będzie…

			Z początku nie uwierzyłam. Dziennikarze potrafią działać naprawdę szybko. Od nieśmiałej wzmianki ohakerach na stronie do wysypu doniesień najważniejszych dzienników iportali, że to jednak prawda, upłynęło ledwie kilkanaście minut. Gdy to piszę, jest 9.17 rano, wtorek, 12 stycznia 2016 roku. Minęły prawie dwadzieścia cztery godziny, aja wciąż nie otrząsnęłam się zszoku. Przecież ta wiadomość – wiadomość ośmierci Bowiego – jest absurdalna. Bowie – jeden ztwórców glam rocka, wielki innowator muzyki, ikona mody, ideał androgynicznego piękna, prekursor queeru – nie żyje… Wy też nie mogliście zpoczątku uwierzyć, prawda?

			Kocham muzykę tak mocno, jak literaturę, oile nie bardziej. Davida uwielbiałam. Podwójnie – ze względu na to, co zrobił dla muzyki, ina to, co uczynił dla kultury. Do jednej zjego ukochanych książek zaliczał się Obcy wobcym kraju Roberta Heinleina. Do moich też... Ato, jaki był Bowie iza co go pokochałam, wiele ma wspólnego zkreatywnym przetworzeniem historii Michaela Valentine’a Smitha.

			Nie wiem, czy zwróciłabym uwagę na geniusz brytyjskiego artysty, gdyby część jego piosenek nie była utrzymana wkonwencji science fiction. Oczywiście jak każdy miał lepsze igorsze utwory, lecz zpewnością ukształtował pewien kanon tego, jak wmuzyce ipoezji można wyrazić coś, co do tej pory zarezerwowane było przede wszystkim dla prozy. Wcentrum zainteresowania stanął kosmita, inny, obcy, kosmiczna osobliwość – jak głosi tytuł najsłynniejszego chyba utworu artysty. Lecz Bowie nie był jedynie twórcą fantastycznonaukowego trendu wmuzyce. Był wcieleniem owej „kosmicznej osobliwości”.

			Space Oddity świat usłyszał po raz pierwszy wroku Mansona, Woodstocku igroteskowego procesu Siódemki zChicago – dziwnym roku 1969. Grano je podczas lądowania statku kosmicznego Apollo 11. To pierwsza whistorii piosenka, którą odtworzono poza Ziemią. Chyba trochę niefortunny wybór, zważywszy na fakt, iż Space Oddity to opis samotności człowieka wkosmosie. Człowieka, dodajmy, który znika wdziwnych okolicznościach. Doprawdy pokrzepiające. Słowa: Ground control to major Tom! (ang.: Kontrola lotów do majora Toma!) weszły na zasadzie idiomu do języka angielskiego. Wypowiadamy je, gdy chcemy przywołać do porządku osobę, która nas nie słucha, patrzy winnym kierunku czy wydaje się zamyślona. Chociaż tytuł brzmi „Kosmiczna osobliwość”, nie ma tam żadnych bytów obcych. Tylko człowiek, jego mała kapsuła, gwiazdy imajacząca na horyzoncie planeta Ziemia. Podobno inspiracją była m.in. Odyseja kosmiczna Clarke’a oraz jej filmowa adaptacja. Ja zawsze najbardziej lubiłam ten moment, wktórym major Tom obserwuje gwiazdy izauważa, że wyglądają inaczej niż zazwyczaj. Zapowiedź katastrofy? Tak jak Blackstar – „Czarna gwiazda”?
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			Ale Bowie fantastycznonaukowy to przede wszystkim niepowtarzalny, trwający ponad rok performance towarzyszący wydaniu wroku 1972 płyty The Rise and Fall of Ziggy Stradust and the Spiders from Mars. To album koncepcyjny, opowiadający historię kosmity, który przybywa na Ziemię, by wspomóc ludzi wich ostatnich latach, gdyż wyczerpali już wszystkie zasoby naturalne iczeka ich śmierć (piosenka Five Years). Zostało pięć lat inic nie da się zrobić. Za pomocą tekstów swych piosenek, wyglądu scenicznego, hasła powszechnej miłości, również fizycznej, przybysz stara się jednak zrealizować swoją misję – pokazać ludziom, że nawet wobliczu śmierci istnieje ktoś, kto ich kocha. Bóg? Jeśli tak, raczej Bóg-Kosmita. Wielki Inny. Niewielu rozumie jednak przesłanie Ziggy’ego – odrzucają je nawet pragnący wyłącznie sławy członkowie Spiders from Mars (Ziggy Stardust) Ostatecznie, gdy podczas koncertu dochodzi do śmierci człowieka, trzeba rozwiązać zespół, asam Ziggy zostaje nazwany leper messiah – parszywym mesjaszem.

			Po wydaniu albumu Bowie zmienił swój wizerunek. Już wcześniej ubierał się niekonwencjonalne, lecz teraz zrobił coś nowego. Zaczął używać makijażu, zafarbował włosy na pomarańczowoczerwony kolor, nosił obcisłe, błyszczące, bardzo kolorowe stroje. Próbował wmawiać dziennikarzom ifanom, że naprawdę jest kosmitą. Jego anorektyczna sylwetka ioczy, które wwyniku bójki sprzed lat wyglądały, jakby były różnokolorowe (brązowe iniebieskie), dopełniały całości wizerunku.

			Wcielił się wkosmitę ichyba naprawdę uważał za uważał przybysza zinnej planety. Obcego grał zresztą wfilmach – przede wszystkim dziwacznym ismutnym Człowieku, który spadł na Ziemię. Zniejasnych przyczyn nigdy nie udało mu się przenieść na ekran (i zagrać głównej roli) adaptacji kultowej wlatach 60. powieści Heinleina, chociaż bardzo tego pragnął. Nie wcielił się wMichaela Valentine’a Smitha, ale pewnie jego historia skończyłaby się podobnie jak historia Newtona, protagonisty filmu – źle. Jeszcze gorzej niż woryginale. Ziggy Stardust zawsze wydawał mi się postacią tragiczną iprzejmująco smutną.

			W roku 1974 autor The Man Who Sold the World porzucił tematykę kosmiczną wmuzyce, by zająć się inną, równie istotną dla fantastyki konwencją – dystopią. Diamond Dogs to kolejny album koncepcyjny, tym razem przetwarzający motywy zOrwella. Tak naprawdę Bowie chciał stworzyć musical będący wariacją na temat Roku 1984, lecz spadkobiercy pisarza nie wyrazili na to zgody, dlatego płyta ma kształt odmienny niż to pierwotnie zaplanowano. Tymczasem brytyjski twórca porzucił glam rocka izaczął eksperymentować zsoulem jako The Thin White Duke. Istotna wjego karierze była także tzw. trylogia berlińska (albumy Low, Heroes, Lodger) nagrana pod koniec lat 70., wczasie, gdy muzyk mieszkał wBerlinie. Mniej więcej wtedy nagrał również utwór Warszawa, zainspirowany postojem na stacji kolejowej wpolskim mieście. Nie ukrywam, że Bowie „niekolorowy”, zażywający wnadmiernych ilościach kokainę, nie należał do moich ulubionych spośród jego wcieleń.

			W latach 80. szokiem dla wielu okazał się album Let’s Dance zawierający muzykę dyskotekową. Artysta eksperymentował zresztą przez całe lata 80. i90. (m.in. założył zespół, chociaż do tej pory występował jako solista, zaczął też wykorzystywać elektronikę jako metodę przetwarzania dźwięków). W1986 roku wystąpił również wfilmie fantasy Labirynt, wcielając się wpostać króla goblinów.

			Niestety w2004 autor Space Oddity zasłabł podczas koncertu. Okazało się, że choruje na serce ikonieczna jest operacja. Wkrótce wycofał się zżycia publicznego, chociaż wydawało się, że czuje się dobrze…

			Kilka miesięcy temu muzyk oświadczył, że nie będzie więcej koncertował. Zrobiło mi się przykro, nigdy nie miałam okazji zobaczyć go na żywo. Pomyślałam wtedy: „No tak, facet ma już swoje lata. Szkoda, ale to zrozumiałe”. Nie sądziłam, że David jest tak poważnie chory, że przeszedł nie jeden, lecz sześć zawałów, że od osiemnastu miesięcy zmagał się zrakiem wątroby. Chyba większość znas otym nie wiedziała.

			8 stycznia, wswoje 69 urodziny, wydał ostatnią, dwudziestą szóstą płytę – Blackstar. Widziałam teledysk do tytułowej piosenki – robi niesamowite wrażenie. Jest bardzo intertekstualny, ale imroczny. Tak jak lubię. Więcej nie zdążyłam.

			Dla mnie Bowie pozostanie przede wszystkim pierwszym artystą, który wprowadził fantastykę naukową do muzyki. Kiedyś obiecywałam sobie, że przeprowadzę znim wywiad – ofantastyce, rzecz jasna, specjalnie dla „Smoko”. Nie zdążyłam. Amoże jednak? Przecież nie odszedł na zawsze. Wrócił do domu. Wierzę przecież, że istnieje Niebo, aprzed takimi jak on na pewno stoi otworem. Do zobaczenia, Kosmito!

			PS Ach, ijeszcze jedno! Ponieważ ten numer „Smoko” jest wyjątkowo drabble'owy, ija postanowiłam pożegnać Davida drabblem.


			Epitafium dla Ziggy’ego

			Bad news, bad news, came to me where Isleep – zawodził Dylan. Zamknij się, Bobby! Wieści nadeszły nocą. Czas migających gwiazd. Major Tom naprawdę zniknął. Zostało więcej niż pięć długich lat. Pomarańczowowłosy mesjasz odszedł. Nie uwierzyła. Kroczy zatopiona we śnie. Kto wie? Ja nie! Nigdy nie widziała Ziemi zbliska. Planeta Ziemia jest niebieska. Planeta Ziemia jest smutna. Nie wie, że znalazła się wjego piosence.

			Turn, turn, to the rain and the wind – Bobby nie daje za wygraną. Poluje na nią srebrny ekran. Czas spadających gwiazd. Spogląda wniebo. Jakaś kapsuła. Wyżej iwyżej.

			Ziggy Stardust wracał do domu.●



KATARZYNA „OPHELIA” KOĆMA







    WSPOMNIENIA


Prawdziwie, szaleńczo, głęboko zasmucona,


czyli pożegnanie zAlanem Rickmanem


			Alan Rickman był mężczyzną mojej dziewczęcej wyobraźni przez najlepsze lata mojego życia, czyli dekadę 2004-2014 – istnieją na to dowody na wszystkich zasiedlanych przeze mnie wtym okresie dyskach twardych. Został zdetronizowany dopiero przez Benedicta Cumberbatcha. Istotne jest, że to właśnie BC dubbingował postać Alana wkreskówce The Simpsons, kiedy on sam nie mógł znaleźć na to czasu. Ktoś, kto potrafi zastąpić głos Rickmana powinien też umieć zastąpić jego... inne kawałki. Teraz, niestety, będzie mi je musiał zastępować już na zawsze.

			Dla dziewięćdziesięciu procent mojego pokolenia był aktorem głównie fantastycznym. Wcielił się wnajpopularniejszą postać ekranizacji książek oHarrym Potterze – Severusa Snape’a (zwycięzca Harry Potter World Cup 2011). Jednak mimo miłości, jaką darzę zarówno odtwórcę, jak ibohatera, nie zamierzam skupiać się na profesorze eliksirów – panowie nigdy nie powinni byli współpracować. Wmomencie ukazania się ekranizacji (2001), Rickman (55) był od swojej postaci o24 lata starszy iniech to wystarczy za komentarz. Tak, Snape Rickmana był bezbłędny, jednak nigdy nie powinien powstać. Na szczęście nie był to jedyny błysk niesamowitości wjego karierze. Aktor miał na swoim koncie wiele „magicznych” ról, jak choćby: powracającego zzaświatów zakochanego ducha zGłęboko, prawdziwie, do szaleństwa (który na zawsze zmienia postrzeganie prawdziwego uczucia); Szeryfa Nottingham, jednego ze sztandarowych badassów czarodziejskiego świata angielskich legend; Franza Antona Mesmera (kto nie zna słowa mesmeryzacja?); szarlatana, maga, uzdrowiciela ioszusta Rasputina; aktora grającego kosmitę, którego proszą opomoc prawdziwi kosmici (Kosmiczna załoga), atakże Metatrona, Głosu Boga, czemu trudno się dziwić, ponieważ każdy bóg chciałby mieć taki głos jak Alan Rickman. Głosem tym podzielił się między innymi zMarvinem, cudownie depresyjnym robotem (prototypem maszyny oprawdziwej ludzkiej osobowości) zekranizacji Autostopem przez Galaktykę oraz Panem Gąsienicą wAlicji wKrainie Czarów Tima Burtona (będziemy mogli usłyszeć go również wzapowiadanej na 2016 Alicji po drugiej stronie lustra).

			Przyznam jednak szczerze, że kiedy po przeczytaniu informacji ośmierci aktora, chciałam sobie natychmiast poprawić humor, nie sięgnęłam do żadnego zpowyższych, ado teledysku zespołu Texas In Demand. Rickman wciela się tam wniebotycznie seksowną postać męską, ataniec zwokalistką na stacji benzynowej powinien wejść do kanonu najbardziej erotycznych scen whistorii videoclipów. Bycia jednocześnie tak zblazowanym inamiętnym należałoby zakazać, choć obawiam się, że umiejętność ta na zawsze zniknęła znaszego świata wczoraj, czternastego stycznia 2016 roku.

			Z ciekawostek – wsieci pojawiła się już sugestia, że pierwszą, drugą oraz trzecią część Gwiezdnych wojen dałoby się jakoś oglądać, gdyby to Rickman wcielił się wpostać kanclerza Palpatine’a. Zgadzam się, że każdy film znim byłby lepszy niż bez niego. Dla mnie już zawsze będzie P.L. O’Harą, zaplątanym itragicznym aktorem-uwodzicielem zNieprawdopodobnej historii; porzuconym mistrzem fryzjerstwa zDwa wjednym z tatuażem na podeszwie stopy; romantycznym pułkownikiem Brandonem zRozważnej iromantycznej Jane Austen, wktórym zakochałam się od pierwszego wejrzenia iod tamtej pory zawsze upieram się, że jest to jedyna na świecie ekranizacja lepsza od książkowego pierwowzoru.

			Pisząc to wspomnienie, szpikując je tytułami ifaktami, staram się powoli godzić zmyślą, że cała moja nadchodząca dorosłość upłynie bez nowych filmów zAlanem Rickmanem. Nie jest to przyjemne, zważywszy na to, że itak brak wniej już kolejnych książek Terry’ego Pratchetta. Jedną znajgorszych rzeczy towarzyszących starzeniu się jest świadomość, że bohaterowie naszej młodości, ludzie, którzy wywarli na nas większy wpływ niż bliscy znajomi, coraz szybciej stają się historią swoich dziedzin. Wielkimi postaciami przeszłości. Ustawicznie przechodzą ze stron Pudelka na strony prac licencjackich imagisterskich. Nagle dorastanie staje się jeszcze gorsze. Jak powiedziała wczoraj znajoma: „Trudniej jest być dorosłym wświecie po śmierci Rickmana, Pratchetta iHana Solo”.
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Olga Furman




			Jeśli spróbujemy na chwilę uwierzyć, że cały świat jest złożony zprzepływającej między ludźmi energii, aim więcej ludzie wysyłają ci energii, tym więcej masz... energii – do działania, życia, tworzenia, bycia niesamowitym – zcałą pewnością wielcy artyści żyją napędzani energią generowaną przez gorące, młodzieńcze serca ich oddanych fanek. Ztego powodu czuję się trochę nieswojo zfaktem, że dwa lata temu porzuciłam Alana, odbierając mu cały zapas mojego czystego, spontanicznego itylko nieco seksualnego uwielbienia. Anóż-widelec pomogłoby mu walczyć zrakiem jeszcze choćby przez tydzień.

			I takie jest przesłanie mojego tekstu – nie bójcie się kochać aktorów, muzyków, pisarzy, wszystkich tych odległych iniedostępnych wielkich ludzi. Kochajcie ich bezkrytyczną, nastoletnią miłością, nawet kiedy dawno przekroczycie pięćdziesiątkę, arealni, pełnokrwiści towarzysze waszego życia będą na was spoglądać zpewnym sceptycyzmem. Oni, ci wielcy iniesamowici, rzeczywiście są jak bogowie – istnieją tym bardziej, im bardziej ich uwielbiamy. Piszcząc igwiżdżąc na ich widok, dajemy im moc zmieniania świata.●


LIDIA GRODZICKA









RPG


Mój pomysł na granie wRPG-i


Wyobraź sobie, że przychodzisz na sesję RPG. Masz grać znowymi ludźmi. Kolega, który cię zaprosił, na pewno zarzekał się, że to doświadczeni gracze ibędziecie się świetnie bawić. Niestety, wtrakcie sesji okazuje się, że jeden zuczestników jest tak sobą zachwycony, iż nie daje nikomu dojść do głosu – nawet mistrzowi gry. Wszyscy poza nim wychodzą ze spotkania nieszczęśliwi, ajego pewnie nigdy już nie zaproszą. Pamiętam takie sesje. Pamiętam też takie, po których nie spodziewałem się za wiele, wktórych mistrz gry bardziej przeszkadzał, niż pomagał, amimo to udało mi się miło spędzić czas – dzięki fantastycznej grze pozostałych uczestników. Cały szkopuł wtym, żeby być świadomym tego, jak gramy, bo czasem zupełnie niechcący możemy popsuć innym sesję. Postaram się zatem dać ci kilka wskazówek, jak – moim zdaniem – powinno się grać, ajakich rzeczy nie należy robić wtrakcie RPG-owych spotkań pod żadnym pozorem.


Jak grać?


Po pierwsze inajważniejsze – wtaki sposób, aby wszyscy przy stole dobrze się bawili. Należy grać drużynowo iwspierać zarówno pozostałych uczestników, jak iMG. To chyba najogólniejsza zasada, jaką jestem wstanie wymienić – na każdej sesji będzie oznaczała coś odrobinę innego. Jeśli widzisz nieszczęśliwe miny innych graczy lub mistrza gry, aty bawisz się świetnie, to znaczy, że coś robisz nie tak. Zastanów się, dlaczego tylko tobie gra się przyjemnie, ipopraw to, zanim spotka cię los gracza, którego nikt już nigdzie nie zaprasza, bo nie da się znim wytrzymać.


Jak zatem grać, aby grać drużynowo? Na przykład tak:



	Wchodź winterakcje zpostaciami innych graczy. Zadawaj im pytania i– przede wszystkim – pozwól im się wykazać. Zfaktu, że twoja postać ma okazję coś zrobić, nie wynika jeszcze, że za każdym razem powinna.


	Patrz na podział spotlightu1 – jeśli widzisz, że jeden zgraczy ma go zbyt mało, postaraj się wesprzeć jego grę. Pobudź go do działania. Niech twój bohater zapyta jego postać oocenę sytuacji, podsunie mu zadanie do wykonania. Jeśli widzisz, że ty sam masz spotlightu zbyt dużo, wycofaj się, odpuść, daj miejsce innym. Gdy zaś jeden zgraczy „zżera” pozostałych, kradnie spotlight itp. – spróbuj go usadzić izrobić jego kosztem miejsce dla innych uczestników.


	Gra drużynowa oznacza też pomaganie mistrzowi gry.
On także jest częścią drużyny ichciałby się dobrze bawić. Wczuj się zatem wklimat, wjaki MG próbuje graczy wprowadzić. Jeśli pozostali „robią bydło”2 na sesji – skup swoją uwagę na MG, to pomoże mu pozostać wklimacie. Staraj się ucinać offtopy3 i„bydlenie”, jeśli to możliwe. Myśl nieszablonowo – znajdź sposób na wyjście ztrudnej sytuacji, którego MG mógł nie przewidzieć, zmuś go do wysiłku iimprowizacji (uprzedzam, że to może mniej doświadczonych MG sparaliżować, ale tych zdużym RPG-owym stażem napędzi do lepszego prowadzenia sesji). Słuchaj uważnie mistrza gry istaraj się odnaleźć wjego narracji istotne fabularnie elementy. Wykorzystaj je, aby pchnąć przygodę do przodu.





Nie należy zapominać otym, że RPG polega na odgrywaniu przez graczy przygotowanych wcześniej postaci. Jak zatem grać, aby uzyskać najlepsze efekty? Moim zdaniem najważniejsza jest immersja, czyli wczucie się wodgrywaną postać iświat przedstawiony. Im bardziej wejdziesz wskórę swojego bohatera, tym lepiej go odegrasz. Jeśli chcesz pokazać jakąś emocję, spróbuj najpierw ją wsobie wyzwolić. Wówczas będziesz dużo bardziej autentyczny. Moim zdaniem fatalnym (choć dość często spotykanym) sposobem odgrywania jest granie teatralne, przesadzone. Zastanów się, jakie twoja postać czuje emocje wdanej sytuacji, izachowaj się tak, aby wypadło to prawdziwie. Nie popadaj wprzesadę isztuczność. Wrogiem immersji jest offtopowanie – im częściej będziesz wychodzić ze skóry postaci poza składaniem deklaracji, tym mniej spójny będzie jej obraz itym mniej wyrazista się ona stanie. Po dłuższym offtopie trudno jest się wczuć na powrót wklimat sesji. Również elementy mechaniczne sesji mogą zaburzyć odgrywanie roli. Skup się na twojej postaci, amechanikę zostaw MG.


RPG-i polegają na składaniu deklaracji iopisywaniu rzeczywistości wświecie przedstawionym. Aby twoja gra była lepsza, staraj się składać deklaracje pełnymi zdaniami iprzede wszystkim wsposób zrozumiały dla innych graczy iMG. Twoje opisy powinny być płynne iprawidłowo zbudowane pod względem stylistycznym. Jeśli masz ztym problem – sięgnij po literaturę piękną (również, choć nie wyłącznie – po fantastykę). Książki składają się wdużej mierze właśnie zopisów rzeczywistości. Spróbuj wykorzystać wtrakcie sesji sposób opisywania, który wywarł na tobie największe wrażenie.


RPG są wspólnym budowaniem pewnej opowieści. Niekiedy warto wybrać rozwiązanie, które zaszkodzi twojej postaci, ale pchnie fabułę na zupełnie nowe tory albo sprawi, że interakcje bohaterów graczy staną się ciekawsze. Wybieraj czasami rozwiązania, stanowiące wyzwanie dla ciebie, dla innych graczy lub dla MG. Pamiętaj, że wRPG nie chodzi owygrywanie czy zdobywanie największej liczby punktów doświadczenia, ale właśnie ostworzenie ciekawej, budzącej emocje historii.
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Peter Newell (1862-1924)




Jak nie grać?


Sesję zepsuć jest niezwykle łatwo. Poniżej znajdziesz listę rzeczy, których nie należy na sesji RPG robić pod żadnym pozorem:




	Kradzież spotlightu – nie da się grać zludźmi, którzy uważają, że ich bohaterowie są najważniejsi na świecie. Postać takiego gracza musi uczestniczyć wkażdej akcji. Odzywa się zawsze iczęsto nie daje dojść innym do słowa. Deklaracje takiego gracza są przeważnie zbyt długie iod pewnego momentu nudne iniewnoszące niczego do sesji. Trzeba zostawić pozostałym uczestnikom przestrzeń do gry – inny sposób grania zawsze zepsuje im sesję.


	Wcinanie się ze swoimi deklaracjami wdeklaracje innych graczy lub wypowiedzi ich postaci – czasem aż cię roznosi, żeby coś powiedzieć imusisz to zrobić natychmiast – wtedy usiądź spokojnie ipoczekaj, aż ci przejdzie :-). Na poważnie – podnieś łapę do góry, żeby dać znać, że masz przygotowaną deklarację albo chcesz coś powiedzieć jako postać. Uważaj też na dopowiadanie deklaracji za innych – nawet jeśli gracz nie umie się wysłowić, daj mu czas icierpliwie poczekaj – musi próbować, bo inaczej nigdy się nie nauczy.


	„Wycinanie” graczy mową ciała – uważaj na swoje ramiona iutrzymuj otwartą postawę. Nie obracaj się tyłem do innych graczy. Nie zasłaniaj innych graczy. Już lekkie pochylenie się do przodu może uniemożliwić komuś innemu uczestnictwo wsesji. Nie zwracasz uwagi na gracza którego zasłoniłeś, areszta drużyny choćby nawet chciała, nie jest wstanie go dostrzec.


	Naśmiewanie się zgraczy, ich deklaracji iwypowiedzi kreowanych przez nich postaci – im mniej przebojowy gracz, tym łatwiej go zgnębić izabawić się jego kosztem. Nie rób tego, bo możesz kogoś całkowicie zrazić do gier fabularnych. Granie wRPG-i wymaga poczucia bezpieczeństwa; poczucia, że wtym akurat gronie ludzi możesz się otworzyć. Naśmiewanie się wtakiej sytuacji jest wykorzystywaniem słabości kogoś, kto ci wjakiś sposób zaufał. Nigdy tego nie rób. In-game’owe naśmiewanie się jednej postaci zdrugiej jest wpewnych granicach dopuszczalne. Uważaj jednak, żeby nie przesadzić, zwłaszcza jeśli gracz, zktórego postaci twój bohater się naśmiewa, jest jej niepewny – możesz wten sposób zupełnie rozłożyć jego grę.


	Przerywanie MG (zwłaszcza wtrakcie dłuższych, ważnych opisów) – kompletnie wytrąca zrównowagi ipsuje klimat. Jeśli wdanym momencie coś zwróci twoją uwagę – podnieś łapę do góry ipoczekaj, aż MG wróci do ciebie.


	Kłócenie się zMG (zarówno omechanikę, jak ioelementy świata przedstawionego) – MG jest dla ciebie bogiem wRPG. On mówi, jak funkcjonuje świat, amechanika ma mu wtym tylko pomagać. Zdanie MG jest ostateczne. Nie dotyczy to przypadków, kiedy MG próbuje ingerować wodgrywaną przez ciebie postać. Świat imechanika należą do MG, postać należy do ciebie. Jeśli MG ingeruje wtwoje odgrywanie postaci, masz prawo się na to nie zgodzić.


	„Robienie bydła” imnożenie offtopów ponad miarę – psuje klimat iutrudnia immersję wszystkim graczom. Na offtopowanie wykorzystuj przerwy wsesji, akiedy grasz, to rzeczywiście tylko graj.


	Metagaming – ztego, że ty oczymś wiesz, nie wynika jeszcze, że twój bohater też to wie. Uważaj, aby nie wykorzystywać wtrakcie sesji informacji, które uzyskałeś jako gracz, anie jako postać. Ponadto uważaj, wjakim miejscu znajduje się twój bohater. Nie wcinaj się wrozmowy, które toczą się dziesięć kilometrów dalej.





RPG-i są sposobem spędzania czasu, dzięki któremu możesz wiele zyskać, jeśli tylko włożysz trochę wysiłku wswoją grę. Więzi pomiędzy postaciami przekładają się często na rzeczywistość. Jeżeli zaufasz komuś na sesji iodkryjesz się przed nim emocjonalnie – inaczej będziesz tę osobę traktował, gdy sesja się skończy. Dzięki RPG-om możesz się przenieść wrejony swojej wyobraźni, zktórych istnienia nie zdawałeś sobie sprawy. Im więcej dasz zsiebie, tym więcej dostaniesz od innych graczy imistrza gry. Postaraj się więc grać najlepiej, jak potrafisz, ipróbuj tworzyć zinnymi historie, które będziesz pamiętał po latach. Myślę, że warto wto zainwestować. ●


ZBIGNIEW „MARS” MISZEWSKI



    


1 Spotlight jest czasem na sesji RPG poświęconym poszczególnym graczom iich postaciom. Zazwyczaj to mistrz gry rozdziela spotlight. Kradzież spotlightu oznacza nadmierne zagarnianie czasu gry dla siebie (stawianie wcentrum swojej postaci) kosztem innych graczy.


2 „Bydlenie”, „robienie bydła” – łamanie konwencji na sesji RPG poprzez np.
dowcipkowanie, głośne komentowanie zachowań innych graczy lub MG, zachowania niezwiązane ze światem gry, również deklarowanie absurdalnych poczynań swojego bohatera tylko po to, żeby się pośmiać (zwłaszcza jeśli sesja miała być poważna).


3 Offtopowanie – wychodzenie zklimatu sesji wcelu porozmawiania orzeczach kompletnie znią niezwiązanych.









LARP


Anatomia larpa 3


Najlepsi wrogowie


			Wdotychczasowych larpowych felietonach moja uwaga skupiała się na przygotowaniach do gry, przede wszystkim zpunktu widzenia autorki iscenarzystki. Zamierzeniem było przedstawienie teoretycznych fundamentów izasad, którymi kieruję się, pisząc gry – iktóre zcałą pewnością nie są jedynymi, ale traktuję je jako osobisty sprawdzony niezbędnik. Niniejszy tekst ma za zadanie wypłynąć na szersze wody iwyjść poza fotelową teoretyczną perspektywę. Role zostają przekazane graczom iprzez nich zweryfikowane, amistrzowie gry nie wpływają już wtak dużym stopniu na to, co stanie się zpostaciami. Dlatego też tym razem niemal wcałości skupiłam się na działaniach graczy, bo to od nich ostatecznie zależy, czy wyjdą zlarpa zadowoleni.

			W larpach, jak wwielu utworach idziałaniach mających swe korzenie wdramacie, istotną rolę odgrywa konflikt. Wswojej najbardziej „uzewnętrznionej” formie rozegra się on najczęściej między postaciami; wewnętrzne rozterki można zasugerować graczom poprzez gesty, dobór słów czy mimikę, ale te elementy gry nie będą aż tak wyraźne, jak konkurowanie ze sobą czy atak. Jednak odegranie konfliktu to nie tylko prosta kwestia rzucania innemu bohaterowi kłód pod nogi izaprzeczania wszystkiemu, co wróg powie Dobrze odegrany antagonizm wymaga czegoś zgoła przeciwnego: owocnej współpracy między graczami.

			Zadawnione waśnie, ukrywane latami tajemnice, decyzje, zktórymi nie można zwlekać ani chwili dłużej – można przyjąć, że to wszystko (i jeszcze trochę) wybuchnie postaci wtwarz podczas larpowej rozgrywki. Konwencja larpa zwykle zakłada, że oto nadszedł moment wjakimś sensie przełomowy, taki, gdy dzieją się rzeczy niezwykłe. Choć coraz więcej gier przyjmuje perspektywę slice of life, mającą na celu przedstawić zwyczajne wydarzenia, itym samym zderza graczy zcodziennością, jednak wśród larpowych narracji dominują momenty wyjątkowe, wktórych spotykają się najlepsi wrogowie.

			Interakcje między uczestnikami stanowią znaczącą część larpa – iprawdopodobnie tę, którą uczestnicy zapamiętają najlepiej. Ze względu na uwagę, jaką interakcjom poświęcą gracze, kontakty postaci nie powinny być statyczne ani ograniczać się do wymiany uprzejmości; tych starczy na krótko. Przy czym nie ma potrzeby uszczęśliwiać graczy obszernym tekstem opisującym znajomość zinnymi bohaterami – obok ustalenia kluczowych faktów, najważniejsze jest przekonujące zarysowanie „klimatu emocjonalnego”. Taką przestrzeń gracze potrafią zapełnić sami. Tym bardziej, że przeszłość ich postaci raczej nie będzie dominującym tematem rozmów. Gdy gra się rozpocznie, znacznie pilniejsze ibardziej angażujące stanie się komentowanie bieżących wydarzeń ireagowanie na akcje innych. Improwizowanie na temat wspólnych przeżyć zprzeszłości ma swój urok, ale – szczególnie wkrótszych grach – gracze wiedzą, że mają ograniczony czas, by wyrazić postać iosiągnąć jej cele. Tło roli jest oczywiście istotne, ale nie powinno przesłonić kluczowych aspektów.

			Jak zatem dać graczom podkładkę do budowania relacji między postaciami? Jak tworzyć dynamiczne konflikty inienudne sojusze? Ile miejsca wgrze zostanie na empatię?

			Na początek warto podkreślić rozłączność gracza ipostaci. Dążenia postaci nie muszą pokrywać się zdążeniami gracza. Daje temu wyraz mechanika play to lose, zakładająca intencjonalne działanie gracza przeciwko jego bohaterowi, by dodać grze dramatyzmu. Ale zbliżone efekty można osiągnąć ibez mechanicznego imperatywu – gracz może mieć świadomość, że jego postać działa samolubnie idestruktywnie zarówno dla siebie, jak idla innych, iwybierać działania prowadzące do demaskacji lub porażki . Rola na larpie to tworzywo podlegające interpretacji gracza; wjego rękach leży ubarwienie jej, ożywienie fikcyjnej osoby izapewnienie dobrej rozrywki. Nie tylko sobie, ale także –powiedziałabym nawet, że przede wszystkim – innym.

			Podsumowując: nawet jeśli między postaciami rozgrywa się konflikt, gracze nie powinni wnim konkurować – powinni współpracować ponad grą.

			Na to scenarzyści czy mistrzowie gry mają bardzo ograniczony wpływ. Nie da się na pierwszy rzut oka określić, zjaką mentalnością gracz przystępuje do rozgrywki. Przekonanie, że larp to coś, co można wygrać, pokutuje nawet wtych scenariuszach, gdzie zwycięstwa jako takiego nie ma. Są, rzecz jasna, larpy czy gry terenowe okonstrukcji fabuły inspirowanej komputerowymi RPG (cRPG), gdzie głównym motorem napędowym iźródłem gratyfikacji dla graczy jest rozwiązywanie zagadek, zdobywanie przedmiotów, stawianie czoła wyzwaniom. Larpy eliminacyjne, gdzie kluczowe jest pokonanie innych postaci, same wsobie stanowią gatunek gry, czemu wyraz daje formuła ubiegłorocznych falkonowych Larpów Najwyższych Lotów. Satysfakcjonujące scenariusze kryminalne dążą do odkrycia osoby stojącej za zbrodnią ijej motywu. Ale my, kierowani psychologiczną potrzebą domknięcia iwychowani na prawidłach narracji zakładających finał dążeń bohaterów, szukamy tego samego winnych typach gier. Wydaje mi się, że to schemat myślenia, który ulega powoli zmianie, choć wciąż jest bardzo silny – że domknięcie gry musi wiązać się zsukcesem lub porażką, zprzegraną lub zwycięstwem.

			W takiej sytuacji najważniejszym narzędziem wrękach autorów larpa jest język: forma roli, zwroty do gracza, to, jak wyraźnie są sprecyzowane cele ijak istotne miejsce zajmują wroli. Można zbudować postać wcałości opartą odążenia i„rozmyte”, globalne cele, mające wpływ na jej życie ale niekoniecznie dające się zwieńczyć wkilkuminutowej triumfalnej scenie. Taka rola wymaga od gracza poniekąd większej uwagi niż sięganie po koronę itron, ale może być równie, jeśli nie bardziej, satysfakcjonująca.

			Kolejnym narzędziem są mechaniki, stawiające gracza przeciwko celom jego bohatera. Poza wspomnianą już wcześniej mechaniką play to lose, można budować wgrze warunki, po spełnieniu których postać będzie musiała zrobić coś, czego nastawiony na zwycięstwo gracz raczej nie zrobi; ujawnić swój sekret, popełnić jakiś błąd. Podobną funkcję spełniają również wszystkie mechaniki oparte na rzutach kośćmi, losowaniu kart czy nawet grze wpapier-nożyce-kamień – wprowadzają do gry element losowy, mogący zepchnąć gracza ze ścieżki wiodącej do sukcesu. Ale, wodróżnieniu od zaproponowanych wcześniej rozwiązań, larpowe mechaniki losowe nieodmiennie pociągają za sobą element kary: wyrzucona na kości porażka jest nie tyle fabularną przeszkodą, co brakiem sukcesu. Wdodatku – losowym, co może zniechęcić uczestników gry do podejmowania ryzykownych akcji wogóle. Play to lose, imperatywy ipodobne zagrania fabularne są nie tylko bardziej niejednoznaczne, ale zamiast odbierać graczowi sukces, dają mu szansę na zrobienie czegoś wyjątkowego, spektakularnego, czego być może nie planował. Ale jednocześnie czegoś fajnego iubarwiającego grę.

			Owe mechaniki to nie jedyne, co da się zrobić zpostaciami iich celami. Może być również tak, że gracz otrzymuje nową rolę wtrakcie gry lub dochodzi do przejęcia roli przez innego gracza. Wniektórych grach rolę reżysera pełni widownia, decydująca oprzebiegu wydarzeń wgrze. Te techniki, choć mogą wydawać się trudne, przynoszą ciekawe rezultaty – nie tylko umożliwiają włączenie wrozgrywkę kreatywności innych ludzi, ale też przeciwdziałają zachowawczemu graniu.

			Do tej pory analizowałam różne aspekty konfliktów między postaciami. Ale larpiarki ilarpiarze mogą też czerpać zkonfliktów wewnętrznych, stanowiących dla części graczy atrakcję iaktorskie wyzwanie. Nie wszyscy odgrywający role będą zainteresowani postacią, którą przede wszystkim motywuje poszukiwanie swojej drogi – ale każda ciekawa rola zawiera wsobie choć okruch sprzeczności, który można wykorzystać wgrze.

			Choć przewrotnie zapowiadałam tekst okonfliktach, ten felieton jest wistocie poświęcony współpracy. Ryzykuję stwierdzenie, że im ciekawszy konflikt, tym więcej będzie wymagał współpracy między graczami odgrywającymi jego strony. Niestety, sprowadzenie postaci wyłącznie do jej ambicji inastawienia na konkurencję to pułapka, wktórą bardzo łatwo wpaść. Traci się wówczas zoczu nie tylko własną rolę, ale irole pozostałych, aprzede wszystkim – innych graczy. Zwycięstwo przynosi satysfakcję – ale nie jest jedynym sposobem domknięcia fabuły. Zwłasnego doświadczenia najlepiej wspominam nie te gry, wktórych zrealizowałam cele postaci, ate dające mi poczucie flow, pewnej opartej na spontaniczności wspólnoty doświadczeń, dzielonych zinnymi graczami; nawet jeśli nasi bohaterowie byli do siebie nieprzyjaźnie nastawieni. Warto też pamiętać, że wformach performatywnych, do których zaliczam ilarpy, nierzadkie jest zjawisko zatarcia się granicy między rzeczywistością aprzedstawieniem; niewielu graczy potrafi całkowicie oddzielić emocje swoje ipostaci. Temu zagadnieniu poświęcę osobny tekst, teraz zaś chcę podkreślić: wlarpie nie powinno się zapominać opozostałych graczach. Jeśli zatem mamy wgrze postaci wrogów, warto, by byli najlepszymi wrogami. Uciekając się do metafor, niech larp będzie raczej pokazem szermierki, zmarkowanymi ciosami, niż prawdziwą walką.

			Brzmi zawile? Tak to widzę – larp jest, wmoich oczach, wymagającą rozrywka, wktórej śledzi się jednocześnie inne postaci iinnych graczy. Idotyczy to nie tylko odgrywanych konfliktów; wnastępnej odsłonie cyklu przyjrzę się drugiej stronie monety, czyli współpracy. Nie będzie łatwiej. Ale, mam nadzieję, uczyni nasze gry niezapomnianymi.●

KAROLINA ŁUKASIK







FILMY


Co wtrawie piszczy


czyli przegląd filmowych premier 2016 roku


Miniony rok, jeżeli chodzi ofilmowe poletko, można podsumować słowami: „odgrzebywanie klasyków”. W2015 twórcy produkcji zwielkich ekranów postanowili sięgnąć po znane obrazy wcelu ich odświeżenia iprzypomnienia. Oczywiście, ten cały powrót do przeszłości miał swoje uzasadnienie również waspekcie finansowym; jeżeli jakiś film wcześniej spodobał się sporej liczbie widzów izarobił całkiem pokaźną sumkę, może iteraz przyciągnie rzesze? Patrząc na słupki oglądalności, dochodzi się do przekonania, że to całe sięganie do klasyki wcale nie było takim złym pomysłem. Dowód? Peany nad Mad Max: Na drodze gniewu czy Jurassic World. Nie można także zapomnieć owielkim sukcesie Gwiezdnych wojen: Przebudzenia Mocy. Gdzieś po drodze znajdziecie jeszcze nowego Terminatora, jednak akurat ten film nie wzbudził takich zachwytów jak wymienione powyżej. 
 

A co nas czeka w2016 roku? Sporo: kilkanaście naprawdę ciekawych produkcji, które mogą wstrząsnąć światem kinomaniaków. Będą superbohaterowie, kolejne wizje nadchodzącej przyszłości, parę ekranizacji książek oraz gier ihorrory (czy straszne, wyjdzie wpraniu). Specjalnie dla was przygotowaliśmy przewodnik po fantastycznych premierach 2016 roku. 




Styczeń


Las samobójców


Reżyseria: Jason Zada


Data premiery: 8 stycznia 2016


Dlaczego warto zobaczyć: Pierwszy wtym roku horror, więc warto dać mu szansę, póki oczekiwania nie są zbyt wysokie. Wiadomo bowiem, że ostatnimi czasy straszne filmy nie są już takie straszne jak kiedyś. Ale może produkcja zNatalie Dormer okaże się akurat prawdziwym horrorem? Gęsty las, poszukiwania zaginionej siostry itajemnica kryjąca się wgęstwinie nie są może niczym nowym, ale zapowiedź robi wrażenie.


The Boy


Reżyseria: William Brent Bell


Data premiery: 29 stycznia 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Choćby dla… motywu lalki. Główna bohaterka musi zaopiekować się plastikowym chłopcem. Do tego, by nie zdenerwować podopiecznego, powinna przestrzegać kilku zasad: nie zostawiać go samego, nie przykrywać mu twarzy czy pamiętać onakarmieniu. Jeżeli będzie dbała olalkę, nic jej nie grozi. Kiedy jednak złamie którąś zreguł… Cóż, łatwo się domyśleć, że na nieposłuszną nianię czeka kara zpiekła rodem. Ajaka? To się dopiero okaże.


Luty


Gęsia skórka


Reżyseria: Rob Letterman 

Data premiery: 5 lutego 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Jeżeli kiedykolwiek marzyliście otym, by postacie zksiążek, wktórych się zaczytujecie, wjakiś magiczny sposób zostały przeniesione zpowieści do naszej rzeczywistości, na pewno zainteresuje was ta produkcja. Papierowi bohaterowie ożywają, wprawdzie są to protagoniści historii zdreszczykiem, ale jednak literaccy. Trochę strasznie, trochę humorystycznie, trochę baśniowo. Rob Letterman nie raz pokazał, że potrafi stworzyć ciekawą iwciągającą produkcję familijną – jak choćby Rybki zferajny czy Szeregowca Dolota. Wwiększości jego obrazy to komputerowe bajki, jednak to wcale nie oznacza, że nie poradzi sobie zGęsią skórką. Reżyser dokładnie wie, jak zabawić izainteresować historią publiczność, jak ją pokazać, by wciągnęła widzów. Należy spodziewać się czegoś wklimacie Podróży Guliwera, które również wyreżyserował – zabawnego, zrozmachem idobrymi efektami specjalnymi. Właśnie tego oczekuję po tym filmie – lekkiego obrazu, który będzie bawił.


Deadpool


Reżyseria: Tim Miller


Data premiery: 12 lutego 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Widzieliście zapowiedzi? Albo filmiki promujące produkcję? Amoże plakaty? Dział PR dwoi się itroi i, trzeba to przyznać, dokonuje cudów, jeżeli chodzi opromocję filmu otym nie-całkiem-superbohaterze. Żaden tam grzeczny Kapitan Ameryka, tylko świr wczerwonym kostiumie. Trudno przejść obojętnie obok tej produkcji. Już sam fakt, że aktor, Ryan Reynolds, który już raz wcielił się wsuperbohatera, Zieloną Latarnię, tak bardo zaangażował się wpromocję obrazu, pokazuje, iż nie będzie to kolejny film oosobie zmocami. Spodziewam się po nim czegoś więcej. Sam protagonista to postać dość nieobliczalna, dlatego spodziewam się ostrej jazdy bez trzymanki. Widać, że twórcy chcą pokazać widzom szaleństwo Deadpoola, pragną nie tylko zabawić odbiorców, ale także zaszokować. Prawda jest taka, że większość filmów osuperbohaterach jest dość przewidywalna, jednak ten obraz może zmienić tę rutynę. Będzie się działo! Spodziewajcie się pisków, trzasków iwalenia młotkami.




Bogowie Egiptu


Reżyseria: Alex Proyas


Data premiery: 26 lutego 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Bo to bogowie, ito na dodatek egipscy. Wielki rozmach, kolorowe kostiumy iSet sięgający po władzę. Szykuje się widowiskowa walka. Może nie taka jak wHobbicie czy Avengersach, ale na pewno pojawi się tu więcej przeciwników niż wostatniej części Zmierzchu. Można sobie oczywiście zadać pytanie, czy wostatecznym rozrachunku film nie będzie przypominał produkcji Paula W.S. Andersona, gdzie kicz iprzerysowania dosłownie wylewają się zkażdego kadru. Już sam trailer ocieka rażącym woczy przepychem. Jednak jeżeli lubujecie się wobrazach typu Pompeje, Trzej muszkieterowie czy Death Race ten film niewątpliwe przypadnie wam do gustu. Alex Proyas, tworząc Ja, Robot, pokazał, że potrafi wykreować wiarygodny iwciągający obraz. Dodatkowym plusem Bogów Egiptu jest sama obsada. Znany ze stylizowanego na komiks iwypełnionego kiczem filmu 300 Gerard Butler. Jego przeciwnikiem jest Jamie Lannister zGry otron, czyli Nikolaj Coster-Waldau. Aktorom partneruje Brenton Thwaites, który wostatnim roku wystąpił wkilku wysokobudżetowych produkcjach, jak choćby Czarownicy. 



Marzec




Osobliwy dom Pani Peregrine


Reżyseria: Tim Burton

Data premiery: 4 marca 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Vlogo- iblogosfera, zarówno polska, jak izagraniczna nie szczędzą pochwał nad powieścią Ransoma Riggsa. Nic zatem dziwnego, że Tim Burton postanowił zekranizować tę historię. Już samo nazwisko reżysera działa niczym wabik, do tego należy jeszcze dodać pozytywne recenzje książki. To może być najlepszy film marca.



Duma iuprzedzenie, izombie


Reżyseria: Burr Steers


Data premiery: 11 marca 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Marzec to miesiąc ekranizacji – kolejna znich to wariacja na temat Dumy iuprzedzenia Jane Austen, czyli klasyki romansu. Jeżeli jednak myślicie, że to mdła miłosna historyjka, mylicie się. Wkońcu pojawiają się tu zombie. Tak, dobrze widzicie, romans izombie wjednym. Czy potrzeba więcej, by was przekonać do obejrzenia tej produkcji?




Niezgodna: Wierna


Reżyseria: Robert Schwentke

Data premiery: 18 marca 2016




Dlaczego warto zobaczyć:  To już ostatnia część trylogii Veroniki Roth, Niezgodna. Wprawdzie filmy, zwłaszcza druga część, nieco odbiegają od literackiego pierwowzoru, jednak to dobrze nakręcona itrzymająca wnapięciu produkcja. Przed nami ostateczne starcie – wyprawa za Mur, odkrycie tajemnicy powstania Niezgodnych izmierzenie się zkonsekwencjami podjętych wyborów. Wtrzeciej części powieści (która sporo namieszała wcałej serii – do tego stopnia, że czytelnicy pisali do autorki listy zpogróżkami) akcja mknie zzawrotną prędkością. Powieść niesamowicie wciąga, widać zmiany, jakie zachodzą wbohaterach iinteresujące zwroty akcji. Mam więc nadzieję, że twórcy produkcji pójdą wtym samym kierunku – czymś zaskoczą widzów. Szkoda tylko, że film został rozbity na dwie części. Wprzypadku Kosogłosa ten zabieg nie wyszedł twórcom na dobre: pierwsza część okazała się za bardzo miałka inijaka, druga natomiast potraktowała sprawę wyprawy po głowę prezydenta Snowa zbyt po macoszemu. Oby tym razem takie podzielenie obrazu przyniosło więcej pożytku niż szkód. Owszem, dzięki rozbiciu na dwie części można dokładniej przedstawić całą historię, skupić się na każdym jej aspekcie. Imam nadzieję, że tak właśnie będzie, gdyż trzecia część książkowej Niezgodnej jest najlepszą zcałej trylogii. 


Kwiecień



Batman vs Superman: Świt sprawiedliwości


Reżyseria: Zack Snyder

Data premiery: 1 kwietnia 2016




Dlaczego warto zobaczyć: DC Comics pragnie odnieść taki sukces jak Marvel. Ibardzo możliwe, że ich najnowsza filmowa produkcja zdobędzie wreszcie zasłużone uznanie. Superman kontra Batman? Kto wygra wtym pojedynku? Dwa różne charaktery, dwa odmienne spojrzenia na świat. To może być przełom wfilmowych obrazach DC Comics. Zwłaszcza, że za kamerą stoi sam Zack Snyder, znany ztakich produkcji jak 300, Sucker Punch czy Watchmen. Strażnicy.
 



Victor Frankenstein


Reżyseria: Paul McGuigan


Data premiery: 15 kwietnia 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Jak mówią sami aktorzy: „To nowy twist wznanej historii”. Jeżeli chodzi oobsadę, nie jest źle: James McAvoy otrzymał w2013 roku nagrodę British Independent Film Award dla „Najlepszego Aktora” za rolę wfilmie Brud, na swoim koncie ma też kilka nominacji do BAFTA czy Złotych Globów. Wkażdej produkcji, wjakiej się pojawia, Szkot daje zsiebie wszystko. WVictorze Frankensteinie partneruje mu Daniel Radcliffe (tak, tak: Harry Potter), który również może się poszczycić kilkoma nominacjami iwygranymi. Miłośnicy serialu Sherlock także znajdą wtym filmie smaczek dla siebie. Adokładniej dwa: Andrew Scotta iMarka Gatissa. Wprawdzie sama obsada nie wystarczy, potrzeba jeszcze chociażby dobrego konceptu na obraz iprzynajmniej poprawnego wykonania. Aktorzy, zwłaszcza tacy, którzy nie są tylko papierowymi dodatkami do historii snującymi się zkąta wkąt, potrafią sprawić, że produkcję chcę się oglądać dla ich gry. Szkoda byłoby zaprzepaścić potencjał drzemiący wksiążce – mam nadzieję, że twórcy zaserwują odbiorcom coś godnego uwagi. 


Piąta fala


Reżysera: J Blakeson

Data premiery: 15 kwietnia 2016


Dlaczego warto zobaczyć: Czytaliście książkę? Wtakim razie, oile wam się podobała, zainteresuje was jej ekranizacja. Zapowiedź obiecuje trzymającą wnapięciu produkcję młodzieżową, która może dorównać Niezgodnej czy Igrzyskom śmierci. Powieści ifilmy dystopijne są ostatnio wcenie, oczym może świadczyć popularność wymienionych wyżej tytułów, oraz ich papierowych pierwowzorów – miliony sprzedanych egzemplarzy, spore sumki wbox office, fandom skupiony wokół poszczególnych obrazów. Nic dziwnego, że Hollywood sięga po kolejne młodzieżowe pozycje, filmowy światek wie, co się może sprzedać. Do Piątej fali zatrudniono jeszcze Chloë Grace Moretz – młodą, bardzo dobrze rokującą aktorkę, która pokazała już swoje umiejętności wCarrie, Bez litości czy Kick-Ass. Książka zyskała sobie uznanie sporej liczby młodych czytelników – zarówno tych polskich, jak izagranicznych. Wprawdzie nie jest to kino najwyższych lotów isporo wątków rozwija się wsposób przewidywalny, jednak film ma potencjał. Możliwe, że powtórzy sukces Więźnia labiryntu czy Igrzysk śmierci.


Księga dżungli


Reżyseria: Jon Favreau


Data premiery: 15 kwietnia 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Któż nie zna historii chłopca wychowanego przez wilki. Pięknej, chwytającej za serce opowieści wypełnionej symboliką. Twórcy Piratów zKaraibów, reżyser Iron Mana… Czy trzeba wyliczać dalej?
 


Łowca iKrólowa Lodu


Reżyseria: Cedric Nicolas-Troyan


Data premiery: 22 kwietnia 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Pierwsza część nie należała wprawdzie do najlepszych produkcji, jednak dzięki Charlize Theron widzowie polubili tę wersję baśni oKrólewnie Śnieżce. Tym razem dostaniemy nie jeden, adwa czarne charaktery. Jeżeli Emily Blunt spisze się tak dobrze jak Charlize, wświatku filmowym pojawi się kolejna ciekawa antybohaterka. Po zapowiedzi można stwierdzić, że dwójka została lepiej dopracowana niż jedynka. Na sam plus przemawia fakt, że nie pojawi się wniej Stewart, co już samo wsobie sprawia, iż musi być lepiej. Mamy za to nieocenioną Jessica Chastain. Twórcy nie chcieli zrezygnować ztak dobrego produktu, jedynka miała bowiem spory potencjał, po prostu po drodze zagubił się gdzieś głębszy sens fabuły. Dwójka, zlepszą obsadą ipodwójną dawką zła, zapowiada się owiele ciekawiej.




Maj




Kapitan Ameryka: Wojna bohaterów



[image: ]




Reżyseria: Anthony Russo, Joe Russo


Data premiery: 6 maja 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Po pierwsze – bo to Kapitan Ameryka. Po drugie – bo to Marvel. Po trzecie – bo to Kapitan Ameryka, Marvel, Czarna Wdowa, Falcon, Iron Man… iowiele, wiele więcej. Po drugiej części przygód superbohatera ztarczą poprzeczka została podniesiona, ito dość wysoko. Spodziewajmy się kopania zadków, szybkiej akcji istarcia między przyjaciółmi. Wdrugiej odsłonie Kapitana Ameryki bracia Russo postawili na ukazanie innego oblicza bohaterów ioczywiście nie zapomnieli, że tym, co liczy się wtego typu produkcjach, jest akcja. Trzecia część przygód amerykańskiego superbohatera będzie po brzeg napakowana wybuchami iscenami walk, ale także pokaże dwie strony jednego medalu. Sporo osób nie może się już doczekać tej produkcji – to jeden znajbardziej wyczekiwanych obrazów tego roku. Inie ma się co dziwić, po świetnej dwójce apetyt urósł. Atutaj nie dość, że dostaniemy „więcej” wszystkiego, to jeszcze zostanie pokazany konflikt dwóch najbardziej popularnych postaci zkomiksów Marvela. To się po prostu nie może nie udać. 


Pytanie brzmi: czy twórcy pozostaną wierni komiksowi, czy wprowadzą sporo swoich ulepszeń?




X-Men: Apocalypse


Reżyseria: Bryan Singer


Data premiery: 20 maja 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Kolejny film omutantach nie może być zły. Jeszcze żadna zdwóch części nie zawiodła, wszystkie trzymają odpowiedni poziom. Awtej dojdzie do nie lada starcia. Ina dodatek będzie więcej Quicksilvera.




Alicja po drugiej stronie lustra


Reżyseria: James Bobin


Data premiery: 26 maja 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Powrót do świata ociekającego kolorem, gdzie każda zpostaci jest szalona inietuzinkowa? Wprawdzie tym razem to nie Tim Burton reżyseruje ten barwny obraz, jednak trzeba wierzyć, że James Bobin podoła zadaniu izaserwuje nam prawdziwą ucztę dla oka. Co prawda trudno oczekiwać od reżysera Muppetów, by ślepo podążał za Burtonem, ale mam nadzieję, izapowiedź obrazu mnie wtym utwierdza, że wdrugiej odsłonie przygód Alicji widz otrzyma to samo, co urzekło go wpierwszej – zwłaszcza jeżeli chodzi owizualny aspekt filmu. Co tu dużo pisać – głównym wabikiem takich utworów jest kolorystyka, baśniowość iniesamowite postacie. Itego właśnie nie powinno zabraknąć. 




Czerwiec




Wojownicze żółwie ninja: Wyjście zcienia


Reżyseria: Dave Green


Data premiery: 1 czerwca 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Gadające żółwie wracają! Dla miłośników tej serii producenci przygotowali jeszcze więcej zabawnych scen idialogów, do tego nową postać zkanonu, wktórą wcieli się nie kto inny, tylko sam Oliver Queen, znaczy się Stephen Amell (oglądaliście Arrow, prawda?). Wprawdzie tym razem nie będzie wojował łukiem (choć nikt nie wie tego na pewno), ale na pewno wprowadzi do obrazu spore zamieszanie. Ma się dziać!




Warcraft: Początek
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Reżyseria: Duncan Jones


Data premiery:  10 czerwca 2016




Dlaczego warto zobaczyć: For the horde! Miłośnicy jednej znajbardziej uzależniających iwciągających gier na świecie nie mogą się doczekać tej produkcji. Co wyjdzie zekranizacji Warcrafta? Mam nadzieję, że coś godnego gry. Na konwentach aktorzy itwórcy bardzo ciepło wypowiadają się oprodukcji – sam Robert Kazinsky, który wcielił się wpostać Orgrima, podkreśla, że to najwspanialszy projekt, wjakim brał udział. Anglik jest uzależniony od gry, więc możliwość wzięcia udziału wtym przedsięwzięciu podwójnie go cieszy – jako aktora, ijako zagorzałego miłośnika rozgrywki. Wobsadzie znaleźli się także: człowiek, któremu żadna rola nie jest straszna, czyli Ben Foster, znany zWikingów Travis Fimmel czy serialowy Howard Stark – Dominic Cooper. Iście królewska obsada. Już sam fakt, że filmem zajmują się osoby, które znają świat zWarcrafta, dobrze wróży produkcji. Astarcie może być epickie. 




Lipiec




Tarzan: Legenda


Reżyseria: David Yates


Data premiery: 8 lipca 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Czas zobaczyć Alexandra Skarsgrda wroli innej niż nieobliczalny wampir zserialu Czysta krew. Tym razem Szwed wcieli się wpostać Tarzana – Króla Dżungli. Sam film może przeszedłby bez większego echa, gdyby nie jego reżyser – David Yates. Ten rok należy do Anglika, najpierw pojawi się wkinach Tarzan, apóźniej kolejny obraz, za którego kamerą stanie – Fantastyczne zwierzęta ijak je znaleźć. Reżyser kilku części Harry’ego Pottera pokazał, że potrafi stworzyć nie byle jaki film. Skoro udało mu się dobrze zekranizować książki J.K. Rowling, można mieć nadzieję, że iTarzan okaże się produkcją na poziomie. 




Sierpień




Suicide Squad
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Reżyseria: David Ayer


Data premiery: 12 sierpnia 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Widzieliście obsadę? Już sam fakt, że Jared Leto zagra Jokera powinien skłonić większość zwas, zczystej ciekawości, na wybranie się na ten film do kina. Zapowiada się ostra jazda bez trzymanki zostrymi iuzbrojonymi zawodnikami. Są szaleni, nieobliczalni inie boją się niczego. Amy nie bójmy się obejrzeć tej produkcji. 


Listopad




Doctor Strange
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Reżyseria: Scott Derrickson

Data premiery: 4 listopada 2016



Dlaczego warto obejrzeć: Widzieliście zdjęcia promujące film? Benedict Cumberbatch jako Doktor Strange to bardzo dobry wybór. Wypisz-wymaluj postać zkomiksu. Iufamy, że ta produkcja utrzyma poziom marvelowskich obrazów. 




Fantastyczne zwierzęta ijak je znaleźć


Reżyseria: David Yates

Data premiery: 18 listopada 2016


Dlaczego warto zobaczyć: Powrót do świata Harry’ego Pottera? Trochę czasu upłynęło od ostatniej produkcji ochłopcu zblizną wkształcie pioruna. Wprawdzie ten film nie jest kontynuacją jego przygód, jednak znowu zabiera odbiorcę wpodróż do świata czarów. Pełnego magii ifantastycznych bestii, czarodziejów imugoli, niebezpieczeństw ipoświęceń... Wyobraźcie sobie tylko te wszystkie fantastyczne zwierzęta, jakie pojawią się wprodukcji. Nie zdziwiłabym się, gdyby przygoda odbiorców ztym obrazem nie skończyła się na wybraniu się tylko na jeden seans. 


Jakby tego było mało, jednego zgłównym bohaterów gra utalentowany iostatnio kochany przez Hollywood Eddie Redmayne. Nie istnieje chyba rola, jakiej ten angielski aktor by się nie podjął.




Grudzień


Rogue One: AStar Wars Story


Reżyseria: Gareth Edwards


Data premiery: 23 grudnia 2016




Dlaczego warto zobaczyć: Do obejrzenia tej produkcji nie trzeba chyba nikogo specjalnie namawiać. Najnowsza część Gwiezdnych wojen bije wszelkie rekordy oglądalności, choć sami widzowie nie są zgodni co do tego, czy Przebudzenie mocy było najgorszą czy najlepszą częścią serii. Ajakie będzie Rogue One: AStar Wars Story? Otym musicie przekonać się sami. 





Jak widzicie, 2016 rok obrodzi filmowymi nowościami. Sporo znich to historie kolejnych przygód komiksowych superbohaterów. Całkiem jednak możliwe, ze to właśnie te produkcje będą się cieszyć największym zainteresowaniem. Widzowie zwielką niecierpliwością oczekują również nowego obrazu ze świata Harry’ego Pottera oraz filmu od fanów dla fanów, czyli Warcrafta. Czy to jednak one okażą się najlepszymi filmowymi dziełami 2016? Amoże prym zaczną wieść zupełnie inne obrazy, na które nikt nie stawia? Otym przekonamy się dopiero na początku kolejnego roku. Wtedy będziemy mogli zrewidować nasze opinie – zestawić nadzieje, jakie żywiliśmy względem filmów, ztym, co naprawdę otrzymaliśmy.●


MONIKA „KATRIONA” DOERRE







SERIALE


Poszedł Simon do doktora...


			Jeśli twój wewnętrzny geek zaczyna reagować na nowe seriale wniepokojący sposób, jeśli oglądając pilot kolejnej superserii, mruczysz pod nosem: „bleeech, nudno”, „pfff, znowu?”, „uuuch, nie, dzięki”. Jeśli ostatecznie pogrążasz się wnostalgii, wspominając, że kiedyś seriale potrafiły wciągać bez reszty, rozpalać wyobraźnię iszarpać uczuciami – wiedz, że coś się dzieje!

			Moje symptomy może nie były tak nasilone, ale ostatnio wyraźnie zacząłem obserwować usiebie objawy znużenia serwowanymi „nowościami”.

			W tym roku, prowadząc wraz zPuszonem prelekcję Najlepsze seriale wszechczasów, opowiadaliśmy onaszych subiektywnych zachwytach ifaworytach wśród tytułów srebrnego ekranu. Do jednej z20 pozycji na liście zaliczała się produkcja, której ani ja, ani Puszon (sic!) nie znaliśmy kompletnie. Serial był jednak na tyle popularny, jego światowy fandom przeogromny, miał na koncie dwa rekordy Guinnessa inie sposób było onim nie wspomnieć. No właśnie...

			Dziewczyny siedzące na prelekcji podczas tegorocznego NiuConu rzuciły mi bezkompromisowe: Simon! Nie pieprz, tylko obejrzyj parę odcinków, zaufaj nam! Zacząłem tłumaczyć, że próbowałem kilka minut ibolało, ale po takiej zachęcie postanowiłem jednak, że spróbuję raz jeszcze – podejdę zotwartym umysłem izrozumiem, oco chodzi wfenomenie!

			Rok 2005, serial powraca po latach nieobecności, nowa odsłona. Wszystko gotowe na zajawkę. Play! Współczesny Londyn, podziemia galerii handlowej, plastikowe manekiny ożywają... Naprawdę? Ja rozumiem, ale, no, bez kitu... Dobra! Otwarty umysł! Oglądam dalej! Manekiny atakują...

			– I’m the Doctor, by the way, what’s your name?

			– Rose.

			– Nice to meet you, Rose, run for yer life!

			Obejrzałem pierwszy odcinek. Coś zadrżało we mnie, coś, czego jakże dawno nie czułem. Drugi odcinek owymownym tytule The End of the World. Obie brwi szybują wysoko. Trzeci odcinek od razu: The Unquiet Dead. Dialog zudziałem... ermhm... Charlesa Dickensa (ten od Opowieści wigilijnej):

			– But you have such knowledge of future times. Idon’t wish to impose on you, but Imust ask you... My books. Do they last?

			– Oh, yes.

			– How long?

			– Forever.

			I oto stały się dwie rzeczy.

			Pierwsza – mam zeszklone oczy iścisk wgardle, druga – już wiem, że trafiłem na nową miłość.

			Serial legenda. Serial rekordzista. Istnieje od 1963 roku. Ponad osiemset odcinków. Mnóstwo nagród, dwa rekordy Guinnessa – otym wszystkim bez problemu przeczytacie wsieci. Ja chcę wam opowiedzieć, dlaczego Doktor Who stał się wyjątkowy dla mnie. Mam nadzieję, że przekonam was – podobnie jak dziewczyny zNiuConu przekonały mnie! :) – że koniecznie powinniście dać mu szansę.

			Plastikowe manekiny, przedziwne przebrania iprzetykaczka do zlewu

			Żyjemy werze niewiarygodnych efektów specjalnych. HBO inwestuje gigantyczne środki wseriale, które zaczynają przebijać produkcje kinowe, inne stacje również zpełnym rozmachem tworzą zapierające wpiersiach epopeje iwidowiska.

			Doktor Who jest inny – przy pierwszym podejściu mnie odrzucił. Po kilku epizodach zrozumiałem jednak, że umowność jest ogromną siłą Doktora! To jest dosłownie coś na kształt układu: Pssst! Cześć, Simon, jesteśmy BBC. Tak, wiemy, że ten przyrząd to przetykaczka, ty też to wiesz, ale umówmy się, że nikomu nie powiemy. Poudajemy trochę razem, że to potężna broń okrutnej obcej rasy, ata stara klawiatura razem zlampką od roweru jest istotnym elementem ultrazaawansowanego statku kosmicznego – wzamian damy ci... magię opowieści.

			Doktor Who epizod po epizodzie wciąż przypomina mi, że wyobraźnia to cudowny żywioł. Żywioł, który płonie różnorodnością, zaskakuje, cieszy ciągłymi zmianami. Całe uniwersum, cały pomysł na Doktora to właśnie gigantyczne pole do popisu dla wyobraźni – wspólnej! Naszej itwórców. Umówiłem się zBBC iwow! Nie żałuję :)

			W lewym narożniku retelling, reboot, remake, wprawym nieustanne poszukiwanie czegoś nowego, czegoś, co zszokuje widza

			A BBC na to: Znasz to, Simon, doskonale wiemy, że widziałeś to już. To brytyjski dzień powszedni, dziewczyna ze sklepu, codzienność inagle coś się dzieje. Oto portal do innych światów, portal do innych czasów – najstarsze narzędzia do snucia fantastycznych opowieści. Aoprócz świetnych pomysłów damy ci to, czego szukasz wksiążkach, filmach iopowieściach... emocje. Ity to, Simon, pokochasz.

			Jest takie powiedzenie: „Ostatecznie każda książka jest tak naprawdę opisarzu”.

			Doktor Who jest oDoktorze. Ito jest absolutny majstersztyk!

			Śledzimy go odcinek po odcinku, dostajemy okruchy historii tajemniczej rasy, opowieść owojnie, która miała być tą ostatnią, opowieść osamotności, owątpliwościach, oodwadze, oszalejącej, ogromnej inteligencji iumiłowaniu jednej znajwspanialszych cech – ciekawości.

			Wszystko to serial podaje nam zdreszczykiem, wwiecznie zmieniających się realiach, wróżnych czasoprzestrzeniach! (Wprost uwielbiam odcinki historyczne, np.: zShakespearem, werze wiktoriańskiej, przy bitwie oAnglię). Historie opowiadane są często wmrocznej atmosferze grozy, miejscami zestetyką niczym zhorroru. Jak dla mnie – jest to wszystko, co potrzebne widzowi do świetnej zabawy.

			Christopher Eccleston był moim pierwszym Doktorem – nie dziwię się, że zgarnął za tę rolę nagrody. Oglądałem go zwielką przyjemnością, ale izobawą. Wiedziałem wcześniej, że Doktor Who jest niezwykły również poprzez „cykliczność” swojej natury iobawiałem się, że zmiana podziała na mnie dokładnie tak samo, jak przy Robinie zSherwood (Jason Connery zastąpił Michaela Praeda wgłównej roli iserial padł). Po wspaniałym odcinku kończącym serię z2005 (The Parting of Ways) ikolejnym (Christmas Invasion) już zDavidem Tennantem, wiedziałem, że serial zmienia się, ale absolutnie nie traci magii.
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			O życiu iśmierci, oprzemocy, współczuciu iempatii

			Doktor (przynajmniej wtych odsłonach, które dotychczas widziałem) ujął mnie swoim cudownym entuzjazmem. Nie sposób nie dać się porwać wwir przygody, skoro nasz przewodnik kipi pozytywną energią, radością zeksploracji nowych czasów imiejsc, dzieli znami ekscytację zdoświadczeń. Jest ekscentryczny, jest pełen werwy, jest genialny.

			Przygody Doktora – przede wszystkim jego reakcje izachowanie – nieoczekiwanie otworzyły mi oczy również na inną kwestię. Zrozumiałem, jak bardzo obyty jestem zprzemocą wobecnych serialach (chyba jak iwcałej popkulturze). Nie myślcie, proszę, że Doktor Who jest naiwnym, ugrzecznionym obrazem – tutaj również znajdziemy mnóstwo walki, konfliktów, starć zprzeciwnikami, przemocy iśmierci (ba! zdarzają się zagłady icałe wojny), ale chodzi ocoś innego – oemocje inastawienie samego Doktora. Doktor szanuje każde życie izawsze robi wszystko, co może, by go nie zgasić. Przemoc jest ostatecznością, przewaga „brutalnej siły” nigdy nie jest rozwiązaniem. Jeden prosty gest – gdy Doktor spotyka na drodze kogoś, komu dzieje się krzywda, lub wmomencie, gdy jest zmuszony ową krzywdę wyrządzić, często mówi: I am so sorry.

			W jednym zodcinków skonfrontowany zinwazją pająkopodobnych stworów nawet wostatniej możliwej sekundzie krzyczy do arcywroga: Stop this! Ican find you aplanet, Ican find you and your children aplace in the universe to coexist. Jego empatia okazała się dla mnie ogromnym novum isprawiła, że tym chętniej oglądam kolejne przygody. Rycerz wlśniącej zbroi? Paladyn Dobra? Odcinek zpająkami przynosi też fantastyczny smaczek, który ukazuje, że Doktor nie jest czarno-biały. Gdzieś głęboko wjego psychice czai się jednak mroczna strona. No imamy wspaniale stworzoną, intrygującą postać!

			W erze, gdy seriale raz po raz serwują rozwiązania iobrazy, którym coraz bliżej do przekazu rodem zMechanicznej pomarańczy, trafiam na Doktora Who, który tak wspaniale się wyróżnia. Mimo, że Doktor ma wręcz nieograniczone możliwości dostępu do broni itechnologii, jego gadżetem pozostaje... soniczny śrubokręt! Mutlinarzędzie najczęściej po prostu otwiera przed Doktorem drzwi bądź pozwala manipulować napotkaną maszynerią. Najpotężniejszą bronią Doktora jest umysł – myślenie iwspółpraca ztowarzyszami – stąd dewiza: We must THINK our way out!

			Emocjonujące towarzystwo

			Gdy zastanawiałem się, które seriale najbardziej przypadają mi do gustu, doszedłem do wniosku, że jestem najbardziej happy tam, gdzie dostaję przyciągające przed ekran relacje między bohaterami. Załoga Star Trek: Następne pokolenie, Stacja kosmiczna, Voyager, Firefly, Babylon 5, Gwiezdne wrota, Ostry dyżur, Dr House, relacja Sherlocka iWatsona, bromance zAlmost Human lub archetyp Policjantów zMiami – można wymieniać iwymieniać. Również Doktor Who tym mnie złapał.

			Doktor ijego towarzysze. Od relacji Doktora zpierwszą główną towarzyszką (Rose) po te bardziej epizodyczne (np. the Face of Boe) – wszystkie przynoszą tyle wspaniałych emocji. Nic tylko się karmić ioglądać, icieszyć się, iwzruszać.

			No właśnie – wzruszenia. Doktor Who wtym względzie daje radę – bez zbytniego spojlowania iwdawania się wszczegóły – serial potrafi szarpnąć za serce. Odcinek The Parting of Ways idialog, który na pierwszy rzut oka wydaje się strasznie cukierkowy inaiwny (fragment):

			Rose Tyler: My head...

			Doktor: Come here.

			Rose Tyler: ...is killing me.

			Doktor: Ithink you need aDoctor.

			Po obejrzeniu całego sezonu, wmomencie, gdy śledziliśmy relację tych dwojgu iwiemy, co czują – ta scena jest olśniewająca iwspaniale wzruszająca, ato absolutnie nie koniec wrażeń.

			Show must go on!

			Doktor Who stał się dla mnie prawdziwym odkryciem. Każdy odcinek to przygoda, lot TARDIS-em wnieznane ku nowym niebezpieczeństwom iemocjom. Nie zrozumcie mnie źle, nie stałem się nagle zwichrowanym wyznawcą nowego uniwersum, który kompletnie nie dostrzega jego wad – serial ma swoją specyficzną estetykę, jeśli chodzi okostiumy, wnętrza, rekwizyty, często nawet bardzo umowną, ale c’mon! To dzięki Doktorowi przypomniałem sobie, jak cudownie było, gdy jako dziecko gnało się zkolegami po lesie – hałda ziemi zkilkoma deskami na szczycie była warownym zamczyskiem, patyk wręku okazywał się magicznym mieczem iwszyscy byliśmy bohaterami.

			Jeśli kiedykolwiek zastanawialiście się, co ludzie widzą w„tym zakręconym, szmirowato wyglądającym brytyjskim serialu”, zaufajcie mi ispróbujcie! Złapcie sezon z2005 roku zChristopherem Ecclestonem, obejrzyjcie kilka odcinków, chronologicznie. Ja zdziwiłem się mocno irozentuzjazmowałem bardzo, znajdując serial, do którego wracam zogromną przyjemnością.

			No cóż – mogę szczerze powiedzieć, że... potrzebowałem Doktora.●

SIMON ZACK







KONWENTY


Cztery dni ztysiącem planszówek


czyli subiektywna relacja zEssen SPIEL 2015




Na Essen SPIEL trafiłem po raz pierwszy sześć lat temu, wroku 2009. W roku 2015, podobnie jak wtedy, spędziłem większość czasu, pomagając na stoisku wydawcy (tym razem  firmy NSKN Games). Poniższa mini-relacja nie będzie wzwiązku ztym ani zbytnio szczegółowa, ani  długa – za to powinna dać tym zwas, którzy nigdy tych targów nie odwiedzili, ogólne pojęcie otym, czego można się po nich spodziewać.


Fantastyka ma swoje konwenty, przemysł gier komputerowych imprezy masowe, aplanszówki? To dynamicznie rozwijające się hobby również może się pochwalić swoją Mekką, miejscem, do którego co roku zjeżdżają się fani „analogowych” gier zcałego świata, aznajduje się ono wniewielkim mieście Essen wzachodnich Niemczech, gdzie od wielu lat odbywają się targi SPIEL. Wzasadzie wszyscy liczący się  wydawcy biorą udział wtym wydarzeniu, nic więc dziwnego, że sympatycy planszowej rozgrywki zapełniają rokrocznie kilka przestronnych hal, wktórych poza grami można także znaleźć książki, muzykę, rekwizyty do larpów oraz wszelakie gadżety mniej lub bardziej powiązane zfantastyką.
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Wizyta na targach Essen SPIEL to jednak dość kosztowna wycieczka. Nie dość, że podróżnych zPolski czeka albo lot do położonego niedaleko Dusseldorfu, albo męcząca, przynajmniej dwunastogodzinna, trasa pokonana samochodem, to nocleg na miejscu również stanowi wyzwanie. Po pierwsze, aby wogóle znaleźć wolny pokój whotelu czy apartamencie, trzeba zainteresować się tematem przynajmniej zdwumiesięcznym wyprzedzeniem. Po drugie, ceny zroku na rok rosną – właściciele noclegowni wiedzą, że ciche na co dzień miasteczko przeżywa raz do roku zatrzęsienie turystów inie zamierzają ominąć okazji do zarobienia nieco dodatkowego grosza. Choć zrozumiałe, powoduje to, że często jedyne miejsca noclegowe wrozsądnej cenie znaleźć można wsporej odległości od terenu targów – awtedy bez samochodu ani rusz.




Czy warto pojechać do Essen? Chciałoby się gromko wykrzyknąć „Tak!”, ponieważ wEuropie nie ma po prostu drugiego tak gigantycznego wydarzenia okołoplanszówkowego, natomiast rozsądek podpowiada, że odpowiedź powinna brzmieć „Tak, ale...”. Jeśli nie macie zbyt wielkiego budżetu, wyjazd na SPIEL mija się nieco zcelem – poza zagraniem wgarść nowych tytułów warto byłoby również wrócić zparoma znich do kraju, aceny są zdecydowanie „zachodnie” – często udaje się schwytać jakąś szczególnie atrakcyjną okazję, ale jest to zazwyczaj niemieckojęzyczna wersja gry, co bywa poważną przeszkodą. Stanowcza większość nowości to tytuły za 40 euro iwięcej, ajeśli nie przyjechało się samochodem, ich przewiezienie również może być kłopotliwe.
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Bez względu na to, uważam, że każdy fan gier planszowych powinien choć raz odwiedzić te targi, choćby po to, aby zobaczyć, jak to hobby może wyglądać wPolsce za 10-20 lat. Więcej powodów podaję natomiast poniżej.




Zacznijmy jednak od tego, że tegoroczne Essen było nietypowe. Zgadzają się co do tego zarówno wystawcy, jak iuczestnicy. Trudno powiedzieć, czy rolę odegrał tutaj inny niż zwykle termin (wcześniejszy niż wpoprzednich latach), czy też nowy układ hal – powtarzał się osąd, że jest jakoś inaczej. Nie było żadnych naprawdę gigantycznych premier, najpopularniejsze gry wyprzedały się wwiększości dopiero na drugi czy trzeci dzień (zazwyczaj znikają one już wczwartek, kiedy to panuje bardzo duży ruch – ten pierwszy dzień targów był wtym roku wyjątkowo spokojny).  Graczy natomiast przewinęło się przez Essen jak zwykle bardzo wielu. Od tych, którzy wpadli tylko na jeden dzień, przez pojawiających się codziennie – każdy znalazł coś dla siebie.




Bo itrudno byłoby nie znaleźć czegoś wmiejscu, wktórym tytuły do zagrania wymienia się dosłownie wtysiącach. Nic tak nie uświadamia człowiekowi powodzenia, jakim zaczęły cieszyć się wostatnich latach gry planszowe, jak wizyta wEssen. To hobby jest wNiemczech bardzo popularne, ztego powodu (a niekoniecznie tylko dlatego, że tam odbywają się targi) zdecydowana większość chętnych do poznania nowych gier posługiwała się tym właśnie językiem. Jak co roku spotkać można było Francuzów, Belgów, Holendrów, Włochów, Anglików, Amerykanów czy nawet Japończyków, nie zabrakło również naszych rodaków. Wielu Polaków zasiliło też szeregi wystawców – oprócz łatwo rozpoznawalnych marek takich jak Rebel, Galakta czy Portal wystawiali się między innymi G3, Black Monk, Hex, Leonardo, RedImp czy grupa wydawnictw skupiona pod egidą Polish Publishing League (w tej liczbie: Board & Dice, Badger's Nest, Bomba Games, Game Fabrica, Fabryka Gier Historycznych, Phalanx, Let's Play, Lion Games, Lucrum Games oraz Wydawnictwo Alter) – azpewnością kogoś pominąłem (za co zgóry serdecznie przepraszam!). Nasza reprezentacja była więc mocna ichoć nie posiadam konkretnych informacji co do sprzedaży, domyślam się, że większość wymienionych wyżej firm wracała ztargów zadowolona.
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Osobiście byłem nieco zawiedziony, bowiem tak się złożyło, że większość gier, które wpisałem na listę znagłówkiem „Rzucić okiem”, została przesunięta wczasie na „po Essen” lub rok 2016. Udało mi się na szczęście spojrzeć (choć niestety nie zagrać – zabrakło mi na to zwyczajnie czasu) na grę Scythe, która inspirując się ilustracjami polskiego grafika Jakuba Różalskiego proponuje strategiczną rozgrywkę walternatywnej rzeczywistości wczesnego wieku XX, kiedy wczasie sianokosów po polach stąpają gigantyczne mechy należące do swojsko brzmiących frakcji, takich jak Republika Polanii, Chanat Krymski czy Unia Ruswiecka. Gra wygląda bardzo ciekawie, jej kampania na Kickstarterze zakończyła się uzbieraniem dobrze ponad dwudziestokrotności kwoty minimalnej, ajedyny mój zarzut na pierwszy rzut oka to przeciętna jakość figurek (co być może zmieniło się od chwili, gdy je oglądałem).




Inny tytuł, przy którym przystanąłem, to Portal of Morth, nietypowa kostkowa gra typu tower defense.  Gracze starają się podrzucić przeciwnikom jak największą ilość potworów, jednocześnie broniąc się przed nadchodzącymi wrogami, którzy przypadną im wrozdaniu. Gra wydaje się być bardzo ciekawa, choć jej oprawa graficzna mogłaby lepiej się prezentować – ale stosunkowo niska planowana cena (poniżej 40 euro)  może to wynagrodzi.




Grą, zktórą spędziłem zdecydowanie najwięcej czasu, był jednak Simurgh. To jeden ztytułów prezentowanych przeze mnie zręki wydawnictwa NSKN Games, ichoć chwilowo mam go serdecznie dość (i wy byście się tak czuli po wytłumaczeniu zasad dowolnej gry dobrze ponad sto razy wciągu czterech dni!),  zchęcią do niego wrócę za jakiś czas. Ta gra ojeźdźcach smoków iich „wierzchowcach” jest prześlicznie wykonana, ado tego posiada zasady, które pozwalają na czerpanie przyjemności zrozgrywki zarówno nowicjuszom, jak ibardziej zaawansowanym graczom. Do tego czas typowej partii nie przekracza 60 minut, choć da się ją wydłużyć. Tę grę mogę zczystym sercem polecić, ale oczywiście zachęcam do wypróbowania jej samemu, jeśli nadarzy się wam taka okazja.




Obiecuję sobie, że pewnego dnia pojadę na SPIEL samochodem zpojemnym bagażnikiem jako zwyczajny uczestnik, awportfelu będzie wystarczająco dużo banknotów, aby nie  zastanawiać się do ilu gier muszę się ograniczyć. Całe targi spędzę wtedy na spacerze po halach ipoznawaniu nowych tytułów, apo powrocie będę mógł wybierać ze świeżych zakupów, pełny entuzjazmu dla każdego znich. Jednak nawet jeśli nigdy mi się to nie uda, zamierzam pojawić się wEssen jeszcze nie raz. Akto wie, może pewnego dnia iwPolsce będziemy mieli swój coroczny mini-SPIEL... czego wam isobie życzę.●

KRZYSZTOF ZIĘBA







KONWENTY


Pierwszy rok za nami


czyli zbiorcza relacja zkonwentów okiem redaktor naczelnej „Smokopolitana”


Rok 2015 pod względem konwentów był wyjątkowo obfity iudany. Imprez było dużo, odbywały się często, aniektóre znich zapamiętam na długie lata. Cieszyło mnie to tym bardziej, że to właśnie wtym roku postanowiliśmy rozpocząć naszą małą działalność wydawniczą. Razem ze „Smokopolitanem” odwiedziłam aż osiem imprez (i to licząc tylko te, które odbyły się po premierze naszego czasopisma) idzięki temu mogło powstać niniejsze podsumowanie. 
 


SMOKON (9 maja, Kraków)


Smokon to jedna zdwóch darmowych imprez organizowanych przez Klub Krakowskie Smoki. Konwent jest nieduży, nie przewiduje noclegów, azaproszeni goście pochodzą głównie zMałopolski. Impreza jest więc kameralna, ale bardzo sympatyczna. Można tam poznać nowych znajomych ze swojego miasta iporozmawiać zkrakowskimi pisarzami. 


Smokon to jednak dla naszego czasopisma konwent szczególny: to tam zorganizowaliśmy premierę pierwszego numeru „Smokopolitana”. Mimo że konwent przyciągnął raptem osiemset osób, sprzedaliśmy na nim cały nakład czasopisma. Kolejny Smokon już 7 maja – będziemy na nim świętować swoje urodziny!




POLCON (20-23 sierpnia, Poznań)


Polcon 2015 to zdecydowanie najbardziej udany konwent, na jakim byłam wzeszłym roku. Łączył wsobie najlepsze cechy nowoczesnego festiwalu ztak zwanym konwentem w„starym stylu”. Miał ciekawy iróżnorodny program, nowoczesny budynek, dobre zaplecze techniczno-sypialne iświetną atmosferę.  Zaliczył też stosunkowo niewiele wpadek (a przynajmniej ja zbyt wielu nie widziałam, więc jeżeli były, to najwyraźniej dobrze sobie znimi radzono) . Organizowane zaś wieczorami imprezy klimatem przypominały studenckie party znane zamerykańskich filmów. Pozostaje jedynie pogratulować niezwykłej ekipie organizatorów zcałego kraju imieć nadzieję, że Polcon 2016 okaże się równie udany.  


Na Polconie miała miejsce premiera drugiego numeru naszego magazynu.
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COPERNICON (18-20 września, Toruń)


Paradoksalnie największą zaletą inajwiększą wadą Coperniconu jest ta sama rzecz – miejsce: Toruńska Starówka. Konwent odbywa się wstarych budynkach Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, kilkadziesiąt metrów od rynku, co pozwala na spędzanie radosnych wieczorów wjednej zmilionów pobliskich knajpek ijedzenie najlepszych posiłków wokolicy. Równocześnie ta cecha powoduje, że konwent nie ma wyraźnego centrum iludzie bawią się wswoich niewielkich grupkach, rozrzuceni po różnych zakamarkach Torunia. Poza tym budynki Collegium Minus iMaius są… są po prostu stare. Oczywiście, zjednej strony to zaleta – są ładne iniesamowicie klimatyczne, ale równocześnie pamiętają czasy, kiedy studia nie były jeszcze masowe, asale wykładowe projektowano dla 20 słuchaczy (największa sala konwentu miała około 150 miejsc siedzących). Dla konwentu, na który przyjeżdża kilka tysięcy osób, to spory problem. 


Tegoroczny Copernicon był połączony również zdarmowym festiwalem StarForce oraz rozdaniem nagród im. Jerzego Żuławskiego. Zdumą informujemy, że „Żuławia” zdobył redaktor „Smokopolitan” Paweł Majka za powieść Pokój Światków. Gratulujemy!
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FPS – DNI FANTASTYKI MILITARNEJ (28-20 sierpnia, Dąbrowa Górnicza)


Na tym konwencie nie było „Smokopolitana”, amój udział wnim był czysto towarzyski (i trochę przypadkowy). Konwent był malutki, program – skromny, ale rokujący nadzieje na przyszłe lata. Wśród zaproszonych gości był między innymi laureat tegorocznej nagrody im. Janusza Zajdla, Michał „Misiek” Cholewa. Jeżeli organizatorzy zdecydują się powtórzyć tę imprezę za rok, to na pewno warto będzie ją odwiedzić ponownie.  




IMLADRIS (9-11 października, Kraków)


Imladris to konwent wtak zwanym „starym stylu”. Stara szkoła, niewielkie pomieszczenia istosunkowo mało wystawców. Jeżeli ktoś jadąc na Imladris liczył na imprezę wstylu Pyrkonu, to zpewnością się zawiódł. Niemniej jednak Imladris 2015 był konwentem bardzo, bardzo dobrym. Trzeba bowiem pamiętać, że „konwent wstarym stylu” poza niezbyt nowoczesnym zapleczem technicznym oznacza również świetne imprezy do białego rana (ta wsobotę trwała do 5 rano), możliwość poznania pisarzy igości konwentu (a także śpiewania razem znimi na karaoke) oraz klimat szeroko pojętego „nerdzenia”, którego nie zapewni żaden nowoczesny festiwal. Wielkim plusem konwentu był również jego powrót do centrum Krakowa. 
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FALKON (6-8 listopada, Lublin)


Falkon 2015 przyjął nas bardzo serdecznie. Bawiliśmy się na nim fantastycznie izpewnością przyjedziemy za rok. Pewnym novum Falkonu była bardzo ciekawie przygotowana strefa gastronomiczna, która została umieszczona zaraz przy scenie istrefie wystawców. Jedzenie wydawano tam na… żetony (ewentualnie na identyfikatory), co niwelowało kolejki izapewniało możliwość zjedzenia czegoś ciepłego na samym konwencie od rana do wieczora. Nie da się jednak ukryć, że od strony czysto technicznej tegoroczny Falkon utykał. Program był mało czytelny, opisy punktów programu – rozrzucone po kilku dziwnych książeczkach, ana dodatek miałam wrażenie, że więcej rzeczy dzieje się niezgodnie niż zgodnie zgrafikiem. Słyszało się też utyskiwania na prelekcje, które odbywały się wnamiotach mimo chłodnej listopadowej aury. 




SERIALKON (21-22 listopada, Kraków)


To drugi minikonwent organizowany przez Krakowskie Smoki. Wstęp na Serialkon jest bezpłatny, aprogram skierowany przede wszystkim do fanów seriali. Impreza specyficzna, bo przychodzą na nią tzw. normalni ludzie. Czy udana? Wydaje mi się, że na to pytanie powinien odpowiedzieć ktoś, kto na serialach zna się lepiej ode mnie. Uczestnicy wyglądali jednak na zadowolonych.

Na Serialkonie premierę miał trzeci numer naszego magazynu, aja miałam urodziny. Co do urodzin – były udane.




WARSZAWSKIE TARGI FANTASTYKI (28 listopada, Warszawa)


To ostatnia impreza roku 2015, na którą udało się nam pojechać razem znaszym małym czasopismem. Choć Targi nie były konwentem per se, miały całkiem interesujący program oraz gości, októrych przyjazd zabiegają nieraz sporo większe imprezy (pojawili się: Piotr W. Cholewa, Elżbieta Gepfert, Jadwiga Zajdel, Maja Lidia Kossakowska, Jarosław Grzędowicz, Marcin Przybyłek). Strefa targowa była pełna niespodzianek iproduktów niecodziennych (od fantastycznych pluszaków przez biżuterię, książki aż po glicerynowe mydełka zapachowe), ana dodatek wszystko działo się wczasie kupowania mikołajkowych iświątecznych prezentów. Efekt był prosty do przewidzenia – na Targi przyszły całe rzesze ludzi. Wady? Impreza była jednodniowa. Dla osób spoza Warszawy wyjazd na jednodniową imprezę tego typu (na dodatek zaczynającą się już odziesiątej rano) był sporym utrudnieniem. Mam nadzieje, że za rok Targi rozrosną się do dwóch dni. 




Co niesie ze sobą rok 2016? Sezon na konwenty rozpoczął się. Niestety, już teraz wiadomo, że konwentów będzie zdecydowanie mniej niż rok wcześniej. Plotki głoszą, że wroku 2016 nie odbędą się dwie większe imprezy - warszawska Avangarda iwrocławski NiuCon. Nie ma też widoków na pojawienie się na rynku nowego dużego gracza. Nadzieje na satysfakcjonujące imprezy budzą tegoroczny Polcon oraz Copernicon – organizowane przez sprawdzone ipewne ekipy. Wiemy również na pewno, że wroku 2016 odbędzie się jubileuszowy, piętnasty Imladris, co do którego mam – nie ukrywam – osobiste nadzieje, że wypadnie naprawdę dobrze. Może więc należy liczyć nie na ilość, ana jakość?●

ELIN KAMIŃSKA







FANDOM


Marcin Przybyłek onagrodach literackich


Jak niektórzy zwas zapewne pamiętają, wsierpniowym numerze „Smoko” opublikowaliśmy artykuł podsumowujący opinie polskich autorów fantastyki na temat najważniejszych nagród literackich przyznawanych wnaszym kraju. Wramach sondy zadaliśmy im też pytanie oto, jak według nich powinna wyglądać nagroda idealna. Zapowiedzieliśmy również, że wkolejnym numerze podzielimy się zwami najobszerniejszą znadesłanych nam opinii. Autorem poniższego artykułu, powstałego jako odpowiedź na rozsyłaną przez redakcję ankietę, jest Marcin Przybyłek, pisarz SF ipublicysta, autor m.in. cyklu „Gamedec” ipowieści CEO Slayer. Zapraszamy do lektury.


Spróbuję odpowiedzieć na oba pytania, dobrze?


Po pierwsze, na temat nagród kilkakrotnie pisałem na łamach bloga (And the winner is…; Mając klaskaniem obrzękłe prawice;Mity na temat pisania; Oko fandomu, czyli Zajdel), więc ciekawych szerszego spojrzenia odsyłam do tych tekstów.


Po drugie, nigdy żadnej nagrody nie otrzymałem, więc wypowiedzieć się mogę jako obserwator oraz „zazdrosny niedoceniony”, obiecuję jednak, że postaram się powściągnąć podłe uczucia iwysilić się na obiektywizm.


Po trzecie, wypada się przyznać, że nie znam szczegółowych mechanizmów rządzących polskimi nagrodami literackimi, wypowiem się więc na temat tylko dwóch (a czytelnik uzupełni moje wypowiedzi przemyśleniami onagrodach im podobnych). Będzie zatem słowo onagrodzie im. Janusza Zajdla oraz nagrodzie im. Jerzego Żuławskiego. Pierwsza jest plebiscytem, druga, teoretycznie, wynikiem prac komisji / jurorów. 


Zacznijmy od pierwszej. Zasada rządząca grupowymi gustami mówi, że zbiorowość wybiera to, co wydaje jej się najlepsze, aswój sąd opiera na zbiorowych mniemaniach, „aurze” otaczającej dany tytuł / nazwisko, kieruje się też sympatiami iantypatiami, asłucha osób opiniotwórczych, które bez większego trudu kierują jej gustem. Tak naprawdę zatem plebiscyty są wynikiem działalności „opinion liderów” kierujących społecznością. Można się na taki obraz obruszać, można mówić: „Ja nie podlegam gustowi tłumu, nie słucham opinion liderów”, prawda jest jednak inna. Człowiek jest istotą społeczną iszuka potwierdzenia swoich gustów iwyborów. Jeśli go nie znajduje, najczęściej przyłącza się do większości. Gdyby człowiek nie był sugestywny, nie działałyby na niego reklamy, adziałają. Po prostu działają. Oczywiście są wyjątki, ale, no właśnie, to tylko wyjątki. Rolę opinion liderów opisał Peter Senge wksiążce Piąta dyscyplina, wktórej odpowiedział między innymi na pytanie, dlaczego czasami nawet wielcy prezesi firm nie umieją do czegoś przekonać swoich pracowników. No właśnie nie zauważają tych „mniejszych prezesów”, którzy de facto firmą rządzą. Jeśli tak jest wkorporacjach, które teoretycznie mają dość sztywne kanały komunikacji izasady funkcjonowania, tym bardziej działa to wluźnej tkance fandomu.


Czy opinia zbiorowości co do tego, jaka książka jest najlepsza, jest wiarygodna? Oczywiście nie. To znaczy – może zbiorowość trafić, ale może też chybić. Jest tak zkilku względów. Wejdźmy na chwilę wobszar muzyczny, żeby się nie denerwować, arzecz zobaczyć wmiarę klarownie. Najpopularniejszym rodzajem polskiej muzyki jest disco polo. Grajkowie tworzący wtym obszarze muzycznej wrażliwości zarabiają miliony. Bajm, Budka Suflera czy Perfect, bardzo przecież popularne polskie kapele, nie mogły marzyć otakiej sprzedaży, jaką się cieszą kapelmistrze spod znaku Czarnych oczu. Gdyby zrobić plebiscyt na najlepszą polską piosenkę wśród polskich słuchaczy, wygrałoby Jesteś szalona czy inny podobny twór. Co wtedy zrobiliby miłośnicy muzyki wyższej, subtelniejszej, ciekawszej? Darliby szaty, krzyczeliby zrozpaczy? Zapewne jedno idrugie, amoże iwłosy sobie spod pach wyrywali. Można tu argumentować, że czytelnicy fantastyki aż tacy przerażający wswoich wyborach nie są. Aż tak zapewne nie. Ale radykalnie też się od melomanów nie różnią, bo należą do tego samego gatunku (homo sapiens) ipodlegają tym samym mechanizmom psychologicznym.


Wspomniałem osympatiach iantypatiach. Nie ma wątpliwości, że lubiany autor / autorka, zwłaszcza powszechnie lubiany / a, szansę ma większą, wzwiązku ztym autor mniej znany, mniej lubiany, albo debiutant szanse będzie miał mniejsze. Pamiętajmy, mówimy onagrodzie dla powieści / opowiadania, nie zaś onagrodzie dla osoby. Wypada tutaj dodać, że autor nielubiany, atacy także tworzą fantastykę, praktycznie może zapomnieć onagrodzie. Jest taki jeden, który ile razy coś napisze, recenzenci wpadają wzachwyt, ale ani się onim nie mówi, ani się go nie nominuje. Dlaczego? Bo skurczybyka nikt nie lubi. Anagroda jest za tekst, nie za charakter. Można tu dodać kwestię, nazwijmy ją, „koneksji”. Jeśli autor ma mocną grupę wsparcia – jakiś klub fantastyki, czy wiernych fanów wydawnictwa – jego szanse rosną. Jeśli mamy do czynienia zwolnym strzelcem nieposiadającym ani jednego, ani drugiego, jego szanse spadają. Przedostatnim czynnikiem, jaki przychodzi mi do głowy, jest prestiż, który bywa cechą niektórych literatów. Mam wrażenie, że niektórzy głosują na takich twórców niezależnie od tego, czy ich czytali, czy nie. Oczywiście mogę się mylić, dlatego piszę oswoim wrażeniu. Wiadomo po prostu, że „Słowacki wielkim poetą był” ijeśli wyda grubą książkę, wypada na nią głosować, zwłaszcza jeśli się przeczyta kilka recenzji, że jest dobra. Ostatnia sprawa to charakter głosowania. Organizatorzy nagrody, których osobiście znam ilubię, nakłaniają do głosowania, zapraszają, czy to wInternecie, czy to na konwentach. Stwarzają uśmiechem izachętą delikatny, ale niezerowy nacisk na podjęcie przez nagabniętą osobę decyzji. Taka osoba zazwyczaj nie przeczytała nawet nominowanych utworów, co dopiero wszystkich tekstów, które wdanym roku zostały opublikowane, więc de facto nie ma kompetencji, by głosować. Mimo to jest fajna atmosfera, są mili organizatorzy, jest piwo wkrwioobiegu (albo adrenalina, wsumie wszystko jedno), więc wypada, wypada  zagłosować. Obserwowałem sytuację, wktórej jeden zkonwentowiczów długo musiał się bronić przed głosowaniem, tłumacząc, że nie wszystko czytał, że byłoby to nieuczciwe. Zachęt było tyle, że ledwie się wybronił. Reszta się nie wymiga igłosuje. Na co? No na to, co wydaje się najbardziej trendy, „na topie”.
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Kornelia Błaszczyk




Wyłania się tutaj coś wrodzaju równania:


Prawdopodobieństwo otrzymania nagrody wplebiscycie = stosunek emocjonalny głosujących do autora x  grupa wsparcia  x  wsparcie opinion liderów  x  staż autora  x  obecność mody na autora  x  szacunek do autora  x  intensywność zachęt organizatorów plebiscytów do głosowania


Idealistycznie myślący organizatorzy itwórcy plebiscytów rozumują wten sposób, że im więcej osób głosuje, tym bardziej wiarygodna nagroda. „Czytajcie igłosujcie”, mówią. Zcałym szacunkiem dla ich wielkiej pracy, nie zgadzam się. Już pierwszy postulat jest niemożliwy do zrealizowania. Miłośnicy fantastyki, owszem, czytają, ale nie tyle, żeby móc oceniać, co jest lepsze, aco gorsze (bo nie znają wszystkiego), apo drugie czytają wybiórczo. Wielokrotnie widziałem zapytania na różnych facebookowych stronach poświęconych fantastyce: „Polećcie mi jakąś książkę albo serię podobną do Zmierzchu, mroczną, zkobiecą główną bohaterką”, albo: „Przeczytałem ostatnio cykl inkwizytorski iszukam podobnej sagi, najchętniej osadzonej wwiekach średnich”. Jestem zdumiony takim zawężaniem uwagi, bo zdoświadczenia wiem, że każda dobra literatura jest godna lektury: czy to historyczna, obyczajowa, surrealistyczna, fantasy, czy science fiction, no, ale niestety fani fantastyki nadzwyczaj często są konserwatywni do bólu. Jak więc miłośnik „fantasy, ale wiedźminopodobnego zdużą dawką seksu iprzemocy, ale bez wampirów” ma wybrać między Dukajem, Ćwiekiem, Kosikiem, Grzędowiczem iKossakowską? Nie może. Wybierze Kossakowską, ewentualnie Grzędowicza, bo im jest najbliżej do wyżej wymienionych parametrów. Oczywiście są wyjątki, czyli osoby czytające po prostu fantastykę iinną literaturę również. Wyjątki. Amówimy oplebiscycie, czyli wyniku głosowania setek ludzi, nie wyjątków.
 

Wraca kwestia mody. Moda obecna jest wkażdej dziedzinie ludzkiej działalności iobszar literatury fantastycznej nie jest bynajmniej od niej wolny. Aktualnie modne jest urban fantasy, czyli wiedźmy iinne wampiry osadzone we współczesnych realiach. Jeśli zatem tworzysz coś innego, szanse masz mniejsze. Modne są też nazwiska. Zerkam kilka linijek wyżej izastanawiam się, dlaczego wypisałem takich anie innych autorów. Zrób sobie, czytelniku, takie mentalne ćwiczenie izobacz, co wyjdzie. Wymień na jednym tchu autorów / autorki fantastyki, którzy ci pierwsi przyjdą do głowy. Będzie tam Podrzucki? Rydzewska? Patykiewicz? Białołęcka? Jabłoński? Cholewa? Zimniak? Założę się, że nie. Dlaczego? Źle piszą? Ależ nie. Są tylko aktualnie, tfu, niemodni. Ztym przedostatnim może się sprawa zmienić, jak dostanie Zajdla. Ale czy Michał chce mody czy docenienia swoich utworów?1


Zwróćmy uwagę, że praktycznie ani razu wtym tekście nie wspomniałem ojakości dzieła. No właśnie. Dlaczego? Widziałem tylu ludzi zachwycających się tytułami, októrych ja nie śmiem nawet wspominać, żeby nie powiedzieć czegoś brzydkiego, że naprawdę jestem daleki od mniemania, że dobra książka ma szansę większą od książki średniej (nie marnej, podkreślam). 


No tak mniej więcej jest zplebiscytami, moim zdaniem oczywiście. Rzecz jasna ci, którzy wtakim układzie wygrywają, to jest cieszą się aktualną modą, mają grupy wsparcia, są lubiani ipiszą wmiarę niezłe książki, będą plebiscyty chwalili, aci, którzy wrównaniu wypadają gorzej, będą je ganili. Dlaczego? Bo większość ludzi na tym łez padole lubi nagrody, zaszczyty, medale iinnego typu błyskotki będące symbolami uznania. Cieszą się, gdy zostaną docenieni icierpią, gdy pozostają wcieniu.


Jeśli chodzi onagrody przyznawane przez jury, podobne do „Żuławia”, teoretycznie powinno być lepiej, bo sędziowie nie kierują się już opinią zbiorowości ipo części im się to udaje, ale wciąż zależni są od osób nominujących, aci to opinion liderzy wchodzący wskład równania dotyczącego plebiscytów. Wdużej więc mierze jest tutaj tak, że większe szanse mają po prostu ci autorzy, którzy są szanowani / lubiani przez nominujących. Jeśli tak nie jest, nie mają praktycznie szans. Istnieje jednak pewna bramka, mianowicie jury może samo nominować jakiś tytuł, bez zgłoszeń zzewnątrz, ale furtka to niewielka, więc wciąż żuławiową wieżę mogą opływać dobre tytuły, aszanowna komisja nic otym nie będzie wiedzieć.


Jak więc wyglądałaby nagroda idealna? Ba. To proste ijednocześnie niemożliwe do osiągnięcia.


Wyobraźmy sobie nagrodę za najlepszą polską ilustrację roku 2014. Jak byśmy to zorganizowali? Najpierw zebralibyśmy komisję zawierającą nie osoby uznane ina stanowiskach, nie profesorów iznawców malarstwa, bo ci wcale nie muszą być dobrymi kandydatami, ale osoby onajwiększej wrażliwości estetycznej, czyli wrażliwe na piękno. Rzecz jasna nie wiadomo, jak takie osoby wyłonić. Zrobić test psychologiczny? Ale czy taki test istnieje? Jeśli tak, sprawa byłaby prostsza, jeśli zaś nie, wypadałoby, żeby champion, najwrażliwszy zwrażliwych, pokazywał kandydatom do komisji różne dzieła iporównywał ich odczucia ze swoimi. Gdyby stwierdził, że kandydat nie zachwyca się tym, czym zachwycać się należy, odrzucałby go. Nie pytajcie mnie skąd takiego championa wziąć. Nie wiem. Mówimy onagrodzie idealnej, prawda? No, tak czy owak, wten czy inny sposób (test / champion) powstałaby komisja. Widzimy więc, że aby dobrze się do rzeczy zabrać, najpierw należy zrobić odpowiedni „konkurs” na ludzi zjury. Załóżmy (załóżmy, podkreślam to słowo), że udało nam się taką komisję jakimś cudem zebrać. 
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Teraz komisja ogląda wszystkie dzieła, które powstały wroku 2014. Wszystkie. Wszystkie. Jest ich, powiedzmy, tysiąc. Żeby pobieżnie obejrzeć obrazy celem wykluczenia, powiedzmy, połowy, które są po prostu brzydkie, komisja potrzebowałaby dwóch, trzech dni. Potem oglądałaby rzeczy lepsze. Bywałem wkomisjach oceniających ilustracje. Zobrazem to jest dobre, że widzisz go natychmiast, nie tracisz czasu na poznawanie go piksel po pikselu. Ilustracja od razu wywiera na ciebie wpływ, od razu mówisz: „piękne”, „takie sobie”, „ciekawe”, „nastrojowe” itd. Jednak nawet wtedy, gdy jest to tak szybkie, nie jest łatwe. Wkońcu jako członek komisji wybierasz pracę najlepszą, potem drugą itrzecią. Sam się ze sobą nie zgadzasz, sam się przekonujesz, zmieniasz zdanie, potrzebujesz czasu do namysłu. Ważne jest przy tym, żebyś nie znał prawdziwych nazwisk ilustratorów, bo to wpłynęłoby na werdykt, zatem oglądasz dzieła opatrzone pseudonimami. Wreszcie dokładasz swój werdykt do głosów pozostałych członków komisji. Ico? Może być tak, że wybraliście jednogłośnie, ale może być też tak, że nie zgadzasz się zopinią reszty komisji. Twoim zdaniem wygrać powinien pejzaż, aoni wybrali portret. Czy wtakim razie powinna być osobna kategoria na pejzaże, portrety, martwą naturę, akt? „Nie rozdrabniajmy się”, mówi jakiś członek komisji. „Mamy zwycięzcę”. Aty się ciągle nie zgadzasz. Wypadałoby zatem, żeby oprócz gremialnego werdyktu komisja pozwoliła także na werdykty pojedyncze. Zjakiej nagrody bardziej byśmy się cieszyli: zwerdyktu ogłoszonego przez komisję powiatową wLegionowie czy zuznania wyrażonego przez jedną osobę onazwisku Salvador Dalí?


Mam nadzieję, że powyższy przykład pokazuje, co chcę powiedzieć. Idealna nagroda zakłada, że mamy następujące składniki:


Idealna komisja + zapoznanie się ze wszystkimi dziełami + anonimowość dzieł + werdykt zbiorowy + werdykt indywidualny


I być może osobne kategorie (akt, portret, pejzaż itd.).


A itak by się kłócili.


Dlatego jakiś czas temu wpadłem na pomysł przyznawania osobistej, niezależnej nagrody literackiej, czyli Złotego Torkila. Dostał ją za trylogię Yggdrassil Wawrzyniec Podrzucki. Dlaczego nagrodziłem te teksty? Bo im się to zwyczajnie należało iwstyd, że nie dostrzegli ich ani członkowie fandomu (poza recenzentami), ani inni rozdawacze nagród. Czy ta nagroda jest gorsza od Zajdla albo Żuławia? Wmoim mniemaniu –nie.


Widać zpowyższego przykładu, że idealna nagroda literacka jest niemożliwa. Po pierwsze, trudno zebrać idealną komisję, czyli ludzi najwrażliwszych literacko. Po drugie, niemożliwe jest całościowe „obejrzenie” wszystkich wydanych wdanym roku książek. Nikt ich przecież nie przeczyta. Po trzecie, nikt nie czyta książek podpisanych pseudonimami. Biorąc dzieło Mickiewicza, będziemy oczekiwali arcydzieła, czytając Piekłasiewicza będziemy oczekiwali byle czego. Piekłasiewicz startuje zpoziomu minus pięć, aMickiewicz zpoziomu plus dwadzieścia. Oile lepszy musiałby być Piekłasiewicz od Mickiewicza, żeby się spotkali na poziomie, powiedzmy, plus dziesięć? Aiwtedy wygrałby autor Pana Tadeusza, bo wsytuacji remisu wygrywa autor owyższej renomie.


Pierwsza rzecz, która jest możliwa do zrealizowania, to werdykty indywidualne (co sam staram się robić, ale ztrudem, bo czasu mało), więcej nagród. Jest Złoty Torkil, może pojawią się następne. „There can be only one” jest oszustwem, medialną grą mającą tworzyć napięcie, dramaturgię i, nomen omen, niepotrzebne dramaty. Mam większe zaufanie do opinii pojedynczych ludzi, których cenię, niż do komisji, które zawsze tworzą kompromisy. Widziałem wielokrotnie prace grup ludzkich irzadko grupy te wydawały sensowne opinie. To znowu jest rzecz opisana. Grupa często podejmuje decyzje głupsze od tych, które podjęte by zostały przez najgłupszego członka grupy. Zatem więcej nagród od pojedynczych osób.


Druga rzecz, także możliwa do zrealizowania, to nagrody działające wstecz. Pisałem otym na blogu, atutaj powtórzę: jaki ma sens, że wjednym roku startują do Oscara dwa świetne filmy, ale niestety jeden znich przegra, awnastępnym roku konkurują tytuły gorsze, ale itak któryś wygra, więc wrezultacie nagrodzony później obraz jest gorszy od nienagrodzonego wcześniej? Jaki to ma sens? Moim zdaniem nie ma, anasze opinie często weryfikuje czas. Jak pamiętamy, Blade Runner był na początku klapą. Niedawno uhonorowano ten film palmą najlepszego obrazu SF. Jeśli mogą filmowcy, dlaczego nie my? Złoty Torkil został wręczony trylogii, która była wydana wieki temu. Bo ważny jest utwór, dzieło, anie to, czy jest „świeży”. Książki to nie pomidory. Nie psują się.


Trzecia rzecz, jaka byłaby być może do zrealizowania, to nagroda przyznawana na podstawie recenzji. Wiele razy zdarzało mi się śledzić recenzje jakiejś książki, być przekonanym, że otrzyma przynajmniej nominację, atymczasem nic, cisza, nawet echa nie było słychać. Tak było choćby zTancerzemOrbitowskiego iUrbaniuka, tak było zGłową wmur Orkana ina pewno zwieloma innymi książkami. Można wyczuć po tonie recenzji, po przymiotnikach, których recenzent używa, że dana powieść jest naprawdę wyjątkowa. Jeśli to się powtarza wkolejnych opiniach, powstaje przekonanie, że mamy do czynienia zczymś wartym nagrody. Wystarczyłoby po prostu czytać recenzje, zestawiać je itak powstawałyby gotowe słupki. Jest ikontrast do tego zjawiska, bo były teksty, które recenzent za recenzentem gnoił, adoczekiwały się nominacji, nawet nagród. Myślę, że nie jestem jedynym człowiekiem, który zauważył te rozbieżności. Tak więc Rec-Nagroda także byłaby mile widziana.


Te trzy rzeczy – nagrody indywidualne, nagrody działające wstecz oraz Rec-Nagroda są możliwe do wprowadzenia. Areszta? Cały ten zgiełk? Nie miejmy złudzeń – plebiscyty będą obarczone tymi samymi wadami, co zawsze, nagrody „komisyjne” podobnie, zwyżej opisanych względów. Wszędzie mamy do czynienia zułomnymi ludźmi, którzy mają własne kłopoty, własne sprawy, własne małe bitwy, októrych nie mamy zielonego pojęcia, własne sympatie iantypatie. Można tylko próbować ten układ przesunąć odrobinę wstronę „sprawiedliwości dziejowej” ibyć może powyższe trzy pomysły jakoś by wtym pomogły. ●


MARCIN PRZYBYŁEK



    


1 No więc właśnie dostał – oczym autor, pisząc tuż po ogłoszeniu nominacji, jeszcze nie wiedział. Miśkowi raz jeszcze gratulujemy irównież życzymy, by był jak najczęściej doceniany!- przyp. red.









FANDOM


Eurocon


czyli okonwentowaniu za granicą




Większość konwentowych bywalców zadowala się imprezami organizowanymi wPolsce. Niektórym znas to jednak nie wystarcza izczasem starają się wybyć gdzieś za granicę. Wzależności od znanych nam języków (i dostępnych funduszy) możemy wybierać pomiędzy imprezami wróżnych krajach. Jedną zopcji, które mogą zadowolić każdego, kto zna angielski, jest Europejski Konwent Science Fiction – Eurocon.


Eurocon to trochę taki Polcon. tylko że na europejską skalę. Podobnie jak nasz narodowy konwent, co roku odbywa się gdzie indziej. Co roku też organizuje go inna ekipa. Podobieństw jest nieco więcej – my mamy Nagrodę Fandomu polskiego im. Janusza A. Zajdla, aEurocon ma swoje własne nagrody. Podobnie wygląda też sprawa gości honorowych oraz wybierania kolejnego miejsca konwentu na dwa lata wprzód. Jednakże, pomimo pewnych podobieństw, wformule imprezy widać też wiele różnic. Mają inny cel, odmienną atmosferę ico innego możemy znich wynieść. 
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W dalszej części tekstu pokrótce przedstawię wybrane fakty zhistorii Euroconu, bardziej natomiast skoncentruję się na zaprezentowaniu ducha tej imprezy, atakże spróbuję odpowiedzieć na pytanie: czy warto wydać więcej pieniędzy ipojechać na ten konwent?


Wszystko zaczęło się wroku 1972, kiedy to pierwszy Eurocon odbył się wTrieście we Włoszech. Początkowo nikt nie myślał, że będzie to pierwszy zdługiej serii konwentów. Według założeń miał być jednokrotną imprezą. Szczęśliwie jednak stał się początkiem tradycji.
 

Pierwotnie Eurocony odbywały się co dwa lata – było tak aż do roku 1982 – wówczas zaczęto je organizować każdego roku. Już wpoczątkowym okresie swojego istnienia impreza trafiła do Polski – trzeci Eurocon (1976 rok) odbył się wPoznaniu. Później jeszcze trzy razy konwent trafiał do kraju nad Wisłą – w1991 roku europejskich fanów ugościł Kraków, wroku 2000 Eurocon odbył się wGdańsku, aw2010 wespół zfanami zCzech iSłowacji polski fandom przygotował imprezę wCieszynie. Oczywiście wmiędzyczasie konwent odwiedził wiele europejskich państw – Francję, Niemcy, Wielką Brytanię, Irlandię, Ukrainę, Chorwację, Rosję, Rumunię, Litwę ikilka innych. Kompletną listę wszystkich dotychczasowych edycji można bez problemu znaleźć wsieci1.


Eurocony najczęściej łączone są znarodowymi konwentami danego kraju. Powszechną praktyką jest także nadawanie im indywidualnych nazw – itak ostatni polski Eurocon nazywany był Triconem (łączył bowiem dwa narodowe konwenty – polski Polcon iczesko-słowacki Parcon – zEuroconem). Najbliższa impreza odbędzie się wlistopadzie tego roku wBarcelonie2 (będzie nosić nazwę Bconu), zaś kolejna (znany jako U-con) odbywać się będzie wDortmundzie3 wczerwcu 2017.


Moim pierwszym Euroconem był Tricon w2010 roku, ale to nie on okazał się dla mnie najcenniejszym doświadczeniem. Nie zrozumcie mnie źle – to była wspaniała impreza. Do dzisiaj wspominam ją bardzo dobrze ikolejne odwiedzane prze mnie Polcony odnoszę do tego cieszyńskiego. Jednak wmojej ocenie na Euroconie „bardziej” się jest wtedy, kiedy wyjeżdża się za granicę. Eurocon wPolsce ma wszak pokazać, jak wyglądają polskie konwenty. Największą grupą fanów są Polacy, adominującym językiem oczywiście polski. Dlatego właśnie Tricon był dla mnie fascynującym idoskonałym polskim konwentem, na który przyjechało sporo fanów zinnych krajów. Kiedy więc myślę omoim pierwszym Euroconie, przychodzi mi do głowy chorwacki Kontakt z2012 roku. To właśnie tam wyraźnie zdałem sobie sprawę zróżnic pomiędzy lokalnymi fandomami ito wZagrzebiu narodziła się we mnie wielka ciekawość fandomu europejskiego.


Cóż więc takiego daje Eurocon fanowi? Odpowiedź na to pytanie nie jest jednoznaczna. Często może to być program, który bywa świetny, lecz nie zawsze tak się dzieje. Zawsze jednak Eurocon daje możliwość poznania nam czegoś innego. Możemy spotkać nieznanych unas pisarzy, możemy poznać fanów zinnych krajów iwreszcie możemy poznać inny fandom. Różnice wpodejściu do bycia fanem iwsposobach konwentowania są widoczne inawet jeśli organizatorzy konwentu nie podołają inie stworzą niezapomnianej imprezy, to jako fani wciąż możemy zniej dużo wynieść. Warto jednak dodać, że przygotowujący imprezę zapewniają nie tylko program. Podczas Kontaktu wZagrzebiu zagraniczni uczestnicy dostawali anglojęzyczny zbiór chorwackich opowiadań. Ponadto dzięki organizatorom można było zwiedzić miasto zprzewodnikiem.


Pisząc oEuroconie, warto spojrzeć na niego nie tylko zperspektywy uczestnika, ale także organizatora. By móc to zrobić, zadałem kilka pytań osobom związanym zbyłymi iprzyszłymi edycjami konwentu: 


	Arno Behrendowi – koordynatorowi Euroconu 2017 wDortmundzie;

	Jonathanowi Cowiemu – jednemu zgłównych redaktorów Science Fact & Science Fiction Concatenation (http://www.concatenation.org) zajmującemu się także kontaktami zprasą podczas Euoroconów w1984 i1993 wWielkiej Brytanii;

	Klaudii Heintze koordynujacej program Triconu;

	Davidowi Lally'emu – byłemu przewodniczącemu Europejskiego Stowarzyszenia Science Fiction (European Science Fiction Society), organizacji, która czuwa nad Euroconem;

	Jewgienijowi "Pieriesmiesznikowi" Makuchinowi zekipy organizującej Eurocon wKijowie;

	Andriejowi Małyszkinowi – jednemu zorganizatorów edycji 2015 wSankt Petersburgu;

	Serhijowi Palcunowi – jednemu zorganizatorów Euroconu wKijowie;

	Iwanowi  Siennikowowi, który zajmował się ubiegłoroczna imprezą wRosji.




Jedno ztych pytań brzmiało: „Co stanowi oudanym Euroconie?”. 


David Lally, odpowiedział: „Nie ma dwóch takich samych”4. Jest to chyba kluczowe dla zrozumienia Euroconu jako zjawiska – te imprezy nie są inie mają być identyczne. Istnieją pewne ogólne wymagania (stosowna ilość punktów programu wjęzyku angielskim, miejsce iczas na spotkanie biznesowe ESFS etc.), ale każdy Eurocon ma „inaczej smakować”. Możliwość poznania czegoś odmiennego pojawiała się wwypowiedziach innych pytanych przeze mnie osób. Jonathan Cowie, udzielając odpowiedzi na inne pytanie, napisał: „Jeżeli wSF chociaż trochę chodzi oodkrywanie dziwnych nowych światów ipoznawanie różnych kultur, to od czego mielibyśmy zacząć, jeśli nie od sprawdzenia, wjaki sposób ludzie  należący do innych kultur traktują fantastykę jako gatunek?”  Zkolei Arno Behrend, zapytany oto, czym jest Eurocon odpowiedział: „[...] Odwiedziłem Eurocony wWielkiej Brytanii, Irlandii, Polsce, Danii, Szwecji, Ukrainie iRosji. Każdy znich był inny. Każdy był doskonałą okazją, by spotkać starych przyjaciół zcałej Europy ipoznać nowych. Na każdym Euroconie możesz poznać pisarzy iartystów, których od dawna cenisz inowych, którzy stają się dla ciebie odkryciem. Gatunek jest żywy. To możliwość odwiedzania co roku innego miejsca iinnego kraju sprawia, że Eurocon jest tak interesującym doświadczeniem.”
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Dokument poświęcony organizacji Euroconu5 wskazuje, że cele, które powinny przyświecać organizatorom Europejskiego Konwentu SF, to zarówno chęć zaprezentowania osiągnięć krajowej fantastyki zagranicznym gościom, jak izapoznanie lokalnych fanów zfantastyką ifandomem innych narodów. Moich rozmówców pytałem więc też oto, co zorganizowane wich ojczyznach Eurocony dały lokalnemu fandomowi, ajakie korzyści przyniosły  europejskim fanom. Jak napisała Klaudia Heintze: „Bezpośrednią korzyścią było ożywienie izacieśnienie współpracy zczeskim isłowackim fandomem. Wspólna organizacja imprezy pozwoliła nam się bliżej poznać izaprzyjaźnić. Wkwestii pozycji wEuropie – Eurocon wCieszynie nie był pierwszym ani nawet drugim polskim Euroconem Wcześniej gościliśmy europejski fandom wPoznaniu, Krakowie iGdyni. Kolejna tego typu impreza świadczy tylko (albo aż) otym, że jesteśmy częścią europejskiej wspólnoty fanów.” Andriej Małyszkin zauważa: „To nie był pierwszy rosyjski Eurocon, ale pierwszy taki konwent na terenie miasta. Pokazaliśmy gościom wspaniały Petersburg, mający swój fandom, zdolny do zorganizowania dobrego konwentu na poziomie europejskim. Mam nadzieję, iż wrezultacie stało się jasne, że fantastykę wRosji pisze nie tylko Głuchowski, którego tak lubią Polacy (akurat gościł on wtym samym czasie wPolsce na Pyrkonie), że mamy innych świetnych pisarzy, grafików, fanów... Trudno mi powiedzieć, jaką korzyść przynosi ta wiedza europejskiemu fandomowi. Ale jednak jakieś rezultaty są, choćby ten wywiad...” Podobny głos płynie zKijowa – Serhij Palcun tak skomentował pytanie oEurocon wKijowie: „Nie wypowiem się wimieniu europejskiego fandomu, ale wydaje mi się, że ukraiński Eurocon dał europejskim fanom możliwość bliższego zapoznania się zfantastyką ukraińską, która jest ciekawa ioryginalna, ale mało znana wEuropie ina świecie. Poza tym każdy kolejny konwent wzbogaca doświadczenie.” David Lally dodał także, że Eurocon powinien zachęcać ludzi do brania udziału wich narodowych konwentach lub, jeśli taki konwent nie istnieje wich kraju (jak to do niedawna miało miejsce na Węgrzech), do rozpoczęcia jego organizacji. Zjego słowami trochę koresponduje kolejna odpowiedź Serhija Palcuna: „Nowe pokolenie ukraińskiego fandomu zrozumiało, że jest wstanie zorganizować imprezę na poziomie międzynarodowym, zyskało doświadczenie ikontakty zeuropejskim fandomem. Właśnie doświadczenie Euroconu iinnych dużych europejskich konwentów (na przykład Polconu iPyrkonu) pomaga obecnie wpróbach odrodzenia na Ukrainie prawie już nieistniejącej aktywności konwentowej.”


Niestety – nie ma róży bez kolców. Nie wszystkie założenia udaje się realizować, ana konwencie da się czasem zaobserwować konflikty. Pisze otym m.in. Andriej Małyszkin. Zapytany, co zyskał lokalny fandom, odpowiedział następująco: „Obawiam się, że niewiele. Jednym zpostawionych zadań była próba pokazania, że wnaszej współczesnej fantastyce istnieją takie same kierunki istyle, jak wfantastyce każdego innego kraju. Jestem dumny ze wspaniałej wystawy plastycznej zorganizowanej przez moich kolegów. Ale wiele rzeczy się nie udało. Żadne wydawnictwo wydające książki fantastyczne nie było zainteresowane udziałem wkonwencie. Nadal dużą trudność sprawia bariera językowa. Bloki prowadzone wróżnych językach praktycznie nie miały części wspólnej, choć było parę pozytywnych wyjątków. Poza tym, niestety, dla starszego pokolenia naszych fanów kontakty towarzyskie mają głównie charakter libacji. Sądzę, że wniedługim czasie ta sytuacja zmieni się na lepsze. Starsze pokolenie stopniowo odchodzi, aich miejsce zajmują młodzi, żądni kontaktu izdolni do jego nawiązania. Chyba właśnie dla takich przyszłych fanów zrobiliśmy ten Eurocon, żeby im pokazać czym on jest iże wszędzie można spotkać ciekawych ludzi.” Również Jewgienij "Pieriesmiesznik" Makuchin wskazał nie tylko jasne strony. Na to samo pytanie odpisał: „Wymianę doświadczeń, zacieśnienie kontaktów. Niestety także pokazał konflikt między fantastami rosyjsko- iukraińskojęzycznymi.” Zwrócił też jednak uwagę na dobre strony imprezy: „[...] Pokazał, że istnieje coś takiego, jak ukraińska fantastyka.”


Kolejne zadane przeze mnie pytanie brzmiało: „Co jest najważniejsze wEuroconie?”. Odpowiedzi bywały różne, ale miały też punkty wspólne. Jonathan Cowie podkreślił m.in. istotność programu: „Program, wktórym 1) znajdują się prelekcje prowadzone przez ludzi zróżnych krajów 2) wszystkie panele mają dyskutantów zróżnych krajów. Apo drugie – dobra, otwarta do późna przestrzeń barowa. Obie te rzeczy pozwalają na interakcję pomiędzy przedstawicielami różnych nacji.” Andriej Małyszkin zkolei wskazuje głównie na aspekt socjalny: „Sądzę, że wszystko poza organizacją :) Kontakty zludźmi, spotkania ze starymi znajomymi, zapoznawanie się znowościami fantastyki innych krajów, spotkania zpisarzami, wieczory wpubach, odwiedzanie nieznanych miejsc wEuropie itak dalej...” Podobny głos płynie od drugiego organizatora imprezy wSankt Petersburgu – Iwana Siennikowa, który charakteryzuje najważniejszy element wydarzenia tymi słowami: „Ludzie. Program, lokalizacja itp. są ważne, ale emocje pochodzą od ludzi.” Zkolei odpowiedź Arno Behrenda zdaje się być zapowiedzią tego, czego można będzie się spodziewać po Euroconie 2017: „Zabawa! Aponieważ zabawa oznacza co innego dla różnych osób, Eurocon musi oferować różnorodność.”


Podobne, lecz zarazem nieco odmienne jest pytanie oto, co stanowi odobrym Euroconie. Jak zauważyła Klaudia Heintze: „To samo, co okażdym innym dobrym konwencie. Dodatkowym bonusem jest wielojęzyczność iwielokulturowość tego typu imprez. Program wkilku językach, wsporej części tłumaczony – to zjednej strony wyzwanie, zdrugiej okazja do tego, by zaprezentować publiczności europejskiej autorów zkraju organizującego konwent. Jest to też okazja do zaprezentowania swojej kultury. Fandomy różnych krajów różnią się między sobą, mają swoją specyfikę. Dzięki Euroconom możemy zobaczyć, jak robi się konwenty winnych krajach.” Jewgienij Makuchin pisze zaś: „Zadowolenie uczestników iodwiedzających. Nagrody są sprawą drugorzędną. Apozytywne emocje imiłe wspomnienia są bezcenne!” Bardzo podobna jest wypowiedź Iwana Siennikowa: „Nastrój uczestnika po odwiedzeniu konwentu. Mogą wystąpić różne problemy itrudności, ale jeśli ludzie uśmiechają się idziękują, to znaczy, że nie było tak źle :)”


Organizatorzy byli też pytani oto, czemu zdecydowali ubiegać się oprawo do organizacji Euroconu. Iwan Siennikow stwierdził: „Po odwiedzeniu zagranicznych Euroconów zapadła decyzja, że Rosja także powinna zapoznać się ztakim rodzajem konwentu. Rosyjskie konwenty są głównie komercyjno-medialne albo też odbywają się za miastem itym samym woderwaniu od jego atrakcji kulturowych.” Serhij Palcun mówi zaś: „Eurocon 2006 był dla nas przełomem. Ukraiński fandom jest dość hermetyczny, jego członkowie nie bywają na zagranicznych konwentach inie utrzymują kontaktów zfanami fantastyki zinnych krajów. Atu nagle mnóstwo ukraińskich fanów zyskało możliwość osobistego kontaktu, poczucia się częścią europejskiego fandomu, spotkania zpisarzami, których twórczość znają, ale nie mieli dotąd możliwości spotkać ich osobiście. Minęło kilka lat, wyrosło nowe pokolenie fantastów ichcieliśmy im także pozwolić poczuć niepowtarzalną atmosferę europejskiego konwentu. Tym bardziej, że mieliśmy już doświadczenie worganizacji. Poza tym ukraińscy fantaści są podzieleni ze względu na język imieliśmy nadzieję, że przyjazd miłośników fantastyki zcałego świata pomoże choć częściowo zniwelować ten podział.” Arno Behrend wskazuje nie tylko na potrzeby fandomu, ale także na konieczność stawiania wyzwań organizatorom zkraju: „Dortmundzki DORT.con był dobrze działającym regionalnym konwentem odbywającym się co dwa lata od 2003 roku. Naszą motywacją było postawienie nowego wyzwania przed doświadczoną grupą organizatorów. Ubieganie się oorganizację Euroconu było także odpowiedzią na głosy zNiemiec ispoza nich, domagające się kolejnego niemieckiego Euroconu. Po przemyśleniu całej sprawy, przyjrzeliśmy się odwiedzanym przez nas Euroconom iwkońcu zdecydowaliśmy, że damy radę sprostać takiemu zadaniu.”


Zbliżając się do końca tekstu, warto jeszcze poznać odpowiedź na pytanie, czym jest Eurocon. Iwan Siennikow napisał po prostu: „Ciekawą imprezą, wktórej uczestniczą dobrzy ipozytywni ludzie igdzie czuję się komfortowo.” Szerzej wypowiedział się Serhij Palcun: „Fantastyka jest moim zdaniem gatunkiem unikatowym, rozbudzającym fantazję iswobodne myślenie, dalekim od ksenofobii czy uprzedzeń dowolnego rodzaju. Dlatego miłośnicy fantastyki znacznie łatwiej znajdują wspólny język. Eurocon jest wspaniałą ilustracją tej cechy, biorą wnim udział ludzie zdziesiątków krajów, mówiący różnymi językami, ale bez problemów nawiązujący kontakt dzięki łączącej ich miłości do fantastyki. Poza tym Eurocon odbywa się wróżnych krajach, awięc pozwala uczestnikom zapoznać się nie tylko zfanami zdanego państwa, ale izsamym krajem, zobaczyć, że ludzi łączy znacznie więcej, niż dzieli. Dla mnie osobiście Eurocon jest świętem przyjaźni ijedności, miejscem, wktórym czuję się swobodnie ikomfortowo.” Jewgienij Makuchin także wskazał na jedność fandomu, odpowiadając, że Eurocon jest dla niego: „Pretekstem do spotkania izgromadzenia «pod jednym dachem» ludzi myślących «w tym samym kierunku».” Zkolei Klaudia Heintze podkreśla, jak istotna jest obecność ludzi zróżnych krajów: „To okazja do spotkania fanów zcałej Europy. Cenna otyle, że spotykają się tam ludzie zwięcej niż jednego kraju. Iokazuje się, ze wiele ich łączy.”
 

Zatem, czy warto jeździć na Eurocony? Jeśli chce się być częścią większej europejskiej wspólnoty, to zdecydowanie tak. Ten konwent pozwala na poznanie ludzi, miejsc izwyczajów. Pozwala porównać to, co znamy zPolski, do sytuacji winnych krajach. Należy jednak pamiętać, że nie wszystko na Euroconach zawsze się udaje. Konwent ten, tak jak każdy inny, bywa lepiej lub gorzej zorganizowany Trzeba też pamiętać, że konwenty takie jak Polcon, Falkon, aszczególnie Pyrkon, wostatnich latach przyciągają więcej uczestników niż przeciętny Eurocon. Mam nadzieję, że powyższy tekst przybliżył Wam nieco, czym są Eurocony, iże chociaż zczęścią zWas będę mógł się zobaczyć wBarcelonie :)
 

***


Ponieważ mój artykuł wdużej mierze opiera się na wypowiedziach innych osób, chciałbym podziękować wszystkim tym, którzy odpowiedzieli na moje pytania ibez których powyższy tekst nie mógłby powstać. Dziękuję zatem: Arnu Behrendowi, Jonathanowi Cowiemu, Klaudii Heintze, Davidowi Lally'emu, Jewgienijowi "Pieriesmiesznikowi" Makuchinowi, Andriejowi Małyszkinowi, Serhijowi Palcunowi, Iwanowi Siennikowowi. Ponadto najserdeczniejsze podziękowania składam Gacie Kindze Kowalewskiej, która skontaktowała mnie zfanami zUkrainy iRosji, oraz wykonała tłumaczenia pytań iodpowiedzi zpolskiego na rosyjski irosyjskiego na polski.●


MARCIN „ALQUA” KŁAK



    


1 Na przykład na stronie European Science Fiction Society: http://esfs.info/eurocons/past-eurocons/.




2 Zob. http://www.eurocon2016.org/ [dostęp: 11.01.2016].


3 Zob. http://www.dortmund-in-2017.com/ [dostęp: 11.01.2016].


4 Wszystkie tłumaczenia zangielskiego pochodzą od autora. Zkolei tłumaczenia zjęzyka rosyjskiego (wszystkie wypowiedzi fanów zRosji iUkrainy) wykonała Gata Kinga Kowalewska. 


5 Dokument nie jest obowiązującym zbiorem przepisów, araczej zbiorem wskazówek. Znaleźć go można wsekcji „How to run aEurocon” pod poniższym adresem: http://esfs.info/eurocons/how-to-run-a-eurocon/ [dostęp: 11.01.2016]









RECENZJE


Miasto niedokończone


To mogła być naprawdę dobra książka. Na początku sporo na to wskazywało: ciekawie zapowiedziana fabuła na okładce, interesujący czas akcji, autor zwarsztatem poety ipublicysty – bardzo obiecująca mieszanka. Niestety...


Jest rok 1936. Tomasz, filozof iweteran wojny światowej, przeprowadza się do stolicy Korony Królestwa Polskiego. Ma tam pracować jako korepetytor ipowoli odbudowywać swoje życie po rozwodzie. Nie wie jeszcze, że wmieście coraz częściej dzieją się rzeczy, które policję itajne służby przyprawiają ozrozumiały niepokój…




Obiecujące, prawda? Niestety pod koniec lektury ma się pewien niedosyt, ito nie taki, jaki chce się odczuwać po przeczytaniu dobrej książki. Antipolis pozostawiło mnie zszeregiem niepotrzebnych pytań iprawdopodobnie nie poznam już na nie odpowiedzi, aszkoda(np.: Co się stało zjedną zgłównych bohaterek, która niknie wpołowie fabuły ijuż nie wraca? Dlaczego chrześcijaństwo powstałe wsiedemnastym wieku posługuje się łaciną? Kto wogóle pamiętałby ołacinie wsiedemnastym wieku, gdyby nie rzymskie chrześcijaństwo? Dlaczego szefem polskiego wywiadu jest chyba najgłupszy ze wszystkich zaangażowanych wfabułę ludzi? Na jakich przesłankach opiera swój plan działania?).




Jest jeszcze druga istotna dla mnie wada. Fijałkowski wykreował na potrzeby powieści coś wrodzaju alternatywnego międzywojnia – świetny pomysł. Niestety jedyny fragment tej rzeczywistości, który doczekał się szerszego opisania, to religia – zuwagi na fabułę nie dało się jej ominąć. Reszty brak. Przez 365 stron nie uświadczymy bodaj jednego opisu ubioru, architektury, technologii, sztuki, literatury; można zgadywać, że wszystko poza religią działa tak jak historycznie działało, ale nie czuć tego specyficznego kolorytu. Szkoda.




Główną zaletą Antipolis jest chyba stosunkowo łatwy iprzyjemny odbiór – połknąłem całość wkilka godzin bez przemęczania się, podróż zleciała jakby szybciej, na takie okazje mogę tę książkę spokojnie polecić. Trochę jednak żałuję, że autor nie zdecydował się spędzić nad powieścią więcej czasu, dopieścić niektórych wątków, rozwinąć warstwy opisowej, wprowadzić czytelnika głębiej wswoją wizję, lepiej go zapoznać zbohaterami. Był potencjał, wyszło czytadło do pociągu.




Panie Tomaszu, może by tak kontynuację?●

MICHAŁ SZYMAŃSKI
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RECENZJE


Niebiańskie pastwiska


Mimo iż Paweł Majka debiutował już dość dawno temu, dopiero ostatnie dwa lata przyniosły prawdziwą eksplozję jego talentu. Najpierw pojawiła się ciepło przyjęta Dzielnica obiecana, potem świetny Pokój światów, awkońcu Niebiańskie pastwiska.




W nowej książce Majka sięga po niezbyt popularną wPolsce (do niedawna wkażdym razie) konwencję space opery. Niebiańskie pastwiska przenoszą nas wnaprawdę daleką przyszłość. Dzięki odkryciu inergii, energii równoległego wobec naszego wszechświata, ludzkość skolonizowała spory kawałek galaktyki. Dodatkowo nawiązała kontakt zwszechpotężnymi bogami, którzy – wzamian za religijne oddanie – zaoferowali ludzkości pewność życia po śmierci. Inergia ipewność pozagrobowego istnienia mają jednak swoją cenę. Ludzkość zamiast rozwijać się, zaczyna pogrążać się wstagnacji. Dochodzi więc do buntu iwojny mającej odmienić oblicze Cesarstwa Wspólnych Przestrzeni. Buntownicy, mimo początkowych sukcesów, ostatecznie zostają pokonani. Podejmują jednak ostatnią, rozpaczliwą próbę realizacji swych celów. Iwtym miejscu rozpoczyna się akcja książki.




Jest to więc dopiero początek niezwykłej podróży, wjaką zabiera nas do swojego świata Paweł Majka. Odbędziemy ją wtowarzystwie olbrzymiego wachlarza bohaterów, zaczynając od samego Cesarza, poprzez arystokratów, generałów iprostych żołnierzy akończąc na quasi-marlowowskim detektywie mieszkającym wjednej najgorszych dzielnic Cesarstwa. Wszystko po to, byśmy mogli objąć niezwykle misterną intrygę, jaką przygotował dla nas autor, ale również, by nacieszyć się rozbudowanym iinteresującym uniwersum, wktórym rozgrywają się wydarzenia wpowieści. Oba te czynniki sprawiają, że akcja książki rozwija się bardzo powoli ijednostajnie. Pod względem tempa budowania fabuły, dzieło Majki można porównać do Gry otron. Indywidualne historie bohaterów są dramatyczne ipełne zwrotów akcji, metafabuła całości porusza się jednak powoli ispokojnie jak walec. Podobnie jak wtron sadze Martina, trzeba przebrnąć przez pierwsze kilkadziesiąt stron, by zbudować sobie obraz świata idać się mu uwieść. Świat Niebańskich pastwisk jest jednak owiele ciekawszy od Martinowskiego. To dla mnie doskonałe połączenie Świtu nocy Hamiltona iMalazjańskiej księgi poległych przyprawionej Diuną Herberta imalutką szczyptą Chandlera.






Niebiańskie pastwiska to – moim zdaniem – najlepsza jak dotąd książka Pawła Majki. Dystansuje okilka długości Dzielnicę obiecaną iwygrywa, choć jedynie opół głowy, zPokojem światów. Myślę, że to murowany kandydat do tegorocznej Nagrody im. Zajdla.




Niebiańskie pastwiska są nie tylko lekturą obowiązkową miłośnika space opery, ale winny znaleźć się na liście książek do przeczytania każdego szanującego się czytelnika fantastyki.●

KRZYSZTOF „JAXA” RUDEK
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RECENZJE


Ekonomia bestselleru

Recenzja Ember in the Ashes


Kolejna popularna saga powieściowa dla starszych nastolatków weszła na polski rynek książki - nakładem wydawnictwa Muza ukazał się wreszcie przekład Ember in the Ashes autorki Sabaa Tahir. Zkilku powodów kontakt ztą książką zwrócił moją uwagę na kilka spraw, poniżej zatem nastąpi recenzja poszerzona orefleksję. Niekoniecznie taką, ojaką autorce mogło chodzić.




Ember...jest kolejnym wnaszych księgarniach przedstawicielem gatunku „lekko apokaliptycznego young adult”. Skojarzenia zIgrzyskami śmierci nasuwają się same, widać też pewną schematyczność świata przedstawionego ifabuły. Mamy więc imperium wzorowane trochę na klasycznym Rzymie (scenografia), atrochę na kastowych Indiach (historia ifunkcjonowanie podbitego ludu Scholarów). Narracja kolejnych rozdziałów przeskakuje pomiędzy dwójką głównych bohaterów. On to młody żołnierz, któremu wplanowanej od dawna dezercji przeszkadza nominacja do Bardzo Ważnego Turnieju; ona to równie młoda przedstawicielka ludności podbitej iuciskanej, która na zlecenie ruchu oporu ma ten turniej szpiegować. Oboje na swój sposób chcą wyzwolić się spod władzy imperium niezbyt poważającego ich człowieczeństwo ipodmiotowość; oboje też zaangażowani są wdość skomplikowane relacje uczuciowe, potencjalnie - ze sobą nawzajem, realnie - zludźmi nieco im bliższymi sytuacją ipochodzeniem. Obok wątku głównego snute są legendy odżinach ighulach,  nieśmiertelni zaś kapłani iwielkie rody zdają się toczyć własne intrygi, których szczegóły poznamy być może wkolejnych tomach. Standard.




Nieco powyżej tego standardu stoi wymiar etyczny powieści. Ktoś będzie musiał wybrać pomiędzy strachem apoświęceniem, ktoś inny wyznaczyć sobie granicę, której nie przekroczy niezależnie od rozwoju wypadków. Ci źli okażą się mieć jednak ludzkie uczucia ihistorię tłumaczącą ich postępowanie. Ci dobrzy zostaną postawieni przed trudnymi wyborami, chociaż przewidzenie ich konsekwencji będzie niemożliwe. Takie moralne niuanse są tu podane sprawniej iciekawiej niż wwiększości podobnych serii. Poza tym wksiążce całkiem sporo się dzieje, nie brakuje zaskakujących niespodzianek, dobrze napisanych dialogów iprzemyślanych scen, co wsumie składa się na dobre, wciągające czytadło. 500 stron mija wniesamowitym tempie. Zminusów: kilka dziur wlogice działań postaci, przekład sprawiający wrażenie pospiesznego, odrobinę zbyt przewidywalne zakończenie. Fani gatunku wybaczą.




Dodatkowy plus dla powieści za słowo wjęzyku Scholarów, które denotuje jednocześnie „wolność”, „odwagę”, „honor”, „odpowiedzialność” ijeszcze kilka innych ważnych spraw. Zaskakujące, jak często postrzegamy te zjawiska rozłącznie, choć wtak oczywisty sposób udaje się autorce powiązać je ze sobą wdylematach stawianych przed bohaterami. Brawo.
 


Ogółem książka nie jest może tak dobra, jak sugerowałyby jej średnie oceny wagregatorach, ale na pewno lepsza niż większość konkurencji. Czym prawdopodobnie należy tłumaczyć zjawiska, októrych pozwolę sobie napomknąć poniżej.




Nie jest dla nikogo tajemnicą, że literatura fantastyczna adresowana do nastolatków imłodych dorosłych stała się ostatnio dochodowym interesem. Ember...stanowi jaskrawy przykład na skalę iskutki owej dochodowości. Whistorii powstania iwydania jednej książki skupia się jak wsoczewce kilka bardzo charakterystycznych epizodów.




Kontrakt autorki zwydawnictwem na pierwszy tom powieści opiewał ponoć na sumę sześciocyfrową izostał sfinalizowany na długo przed ukończeniem prac twórczych. Prawa do ekranizacji sprzedano za sumę siedmiocyfrową, zanim jeszcze książka trafiła na półki księgarń. Drugi tom zapowiedziano na kwiecień, wtym momencie jego średnia ocen na Goodreads to 4,3. Popularność tytułu skłoniła polskiego wydawcę do wypuszczenia go wświat pod tytułem oryginalnym, zdopisanym polskim „tłumaczeniem”. Nie mógł za tym stać żaden inny powód, jak tylko przekonanie, że Ember in the Ashes. Imperium ognia sprzeda się lepiej niż, dajmy na to, Żar wśród popiołów. Swoją drogą tom drugi ma nosić tytuł Torch in the Night - nie mogę się doczekać polskich zapowiedzi. Ember...pozostanie logiem serii? Czy może znowu dostaniemy tytuł oryginalny plus luźno powiązany zfabułą dopisek? Całość składa się na raczej smutny obrazek rynku literatury, którym rządzą już niepodzielnie metody maksymalizacji zysku, na czele zodpowiednim sformatowaniem produktu idopasowaniem do niego działań marketingowych. Wartość literacka wtym konkretnym przypadku sprawia wrażenie efektu ubocznego. Jest idobrze, że jest. Pytanie brzmi: czy jej brak wpłynąłby wogóle na losy tego towaru? ●

MICHAŁ SZYMAŃSKI
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RECENZJE


Podręcznik mistrza damsko-męskiej gry


Fandom się zmienia. Kiedyś był Männerbundem1, wktórym ci mniej popularni chłopcy (Pulitzera temu, kto pierwszy porówna hierarchię popularności wamerykańskich liceach do brytyjskiego systemu klasowego) przeżywali lata pryszczy inaporu – bez dziewczyn ibez nadziei, za to zliteraturą wszmatławych okładkach igrafikami Frazetty na ścianach. Na szczęście coś się stało ipanowie nie są już sami wswoich nerdowskich fascynacjach. Więcej, nie ma już chyba żadnego fandomowego czy nawet popkulturalnego przedsięwzięcia, które nie byłoby adresowane także do szerokiego grona konsumentek.


To wpłynęło również na świadomość nerdów płci męskiej. To już nie przegrywy rodem zZemsty frajerów, ale ludzie idący przez życie zdecydowanym krokiem izwypiętą piersią. Oczywiście przesadzam, ale faktem jest, że fandom przestał być (i czuć się) alternatywą tzw. zwykłego życia. Teraz jest zwykłym życiem, czy raczej jego bardziej zakręconą wersją. Inie ma rzeczy, zktórą członkowie fandomu radziliby sobie gorzej.


Do trudnych aspektów zwykłego życia należy na przykład randkowanie, którego „naszą” wersję opisał Eric Smith wksiążce The Geek’s Guide to Dating. 


Smith wziął się za temat wsposób uporządkowany, rozkładając proces inicjowania znajomości z„kobietą płci odmiennej” (jak mawiał Herr Flick z‘Allo! ‘Allo!) na levele, które czytelnik, nazwany wksiążce „graczem_1” musi przejść tak, jak wgrze przechodził Mario. Od wypatrzenia kandydatki przez podryw po poziom zbossem, czyli tzw. poważny związek. Awszystko opowiedziane znajomym językiem gier, RPG- w, paragrafówek, Gwiezdnych wojen ikomiksów Marvela oraz DC. Ito zupełnie na poważnie.


Czytając książkę Smitha woryginale, zastanawiałem się, jak iczy wogóle dałoby się ją przetłumaczyć na polski. Nie wystarczy tu przekładanie słowo po słowie izdanie po zdaniu. Smith bowiem nie tyle pisze po angielsku, co językiem anglosaskiej (właściwie amerykańskiej) popkultury. Mimo globalizacji nie pokrywa się ona całkowicie zpolską itłumacz musiałby tę przepaść kulturową zasypać. Może zamienić większość odniesień startrekowych na wiedźmińskie? Niech wybaczą mi wszyscy znajomi trekkies, ale unas to nigdy nie był taki fenomen, jak tam. Prócz Wiedźmina są iinne tropy: od Lema przez komiksy Christy po Seksmisję. Być może taki projekt za bardzo przypomina wierzbiętyzmy2, które już parę lat temu się przejadły, ale wtym przypadku to wierzbiętyzmy uzasadnione.


Nie sprawdzałem jeszcze, czy rady zThe Geek’s Guide to Dating przydają się wpraktyce. Musiałbym chyba poupychać ściągi po rękawach, apotem robić notatki. Ale na pierwszy rzut oka ina zdrowy rozsądek to całkiem sensowna książka. Nie udaje, że jest kluczem do wszystkiego. Raczej bierze podstawową wiedzę iopowiada znaszej, nerdowej perspektywy. Tylko polecić.
 

PS. No imam nadzieję, że ktoś napisze The Geek Girl’s Guide to Dating. To dopiero byłaby interesująca lektura.


Eric Smith


The Geek’s Guide to Dating


Quirk Books, Philadelphia 2013●


PIOTR GÓRSKI
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1 Männerbund (niem.) – męskie społeczeństwo, ugrupowanie (wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).


2 Uwzględnianie wtłumaczeniach odniesień do polskiej kultury, popkultury icodzienności; słowo utworzone od nazwiska Bartosza Wierzbięty, tłumacza filmów dubbingowanych.









RECENZJE


Antologia Wolsung, tom II


Przed nami druga część antologii wydawnictwa Van Der Book, ożywiającej na kartach książki świat Wolsunga, steampunkowego uniwersum magii itechnologii. Antologii konkursowej, azatem wgronie współautorów znajdziemy laureatów, członków jury, atakże kilku posiadaczy nazwisk ogólnie znanych, zaproszonych osobnymi bilecikami imiennymi. Finalnie czytelnik dostaje więc wswe ręce książkę, wktórej, oprócz zutworami takich tuzów polskiej fantastyki jak Ćwiek, Jabłoński czy Przybyłek (kolejność występowania wtomie), może zapoznać się zdziełami osób wcześniej nieznanych. Jak tym razem wyszło to połączenie?


Ujmując całą rzecz skrótowo: mocno nierówno. Ale taka już natura antologii – zsamej jej definicji naturalnie wynika, że oprócz opowiadań, wktórych czytelnik zagubi się bez powrotu, będą tam itakie, które tylko przeskanuje, apotem zapomni. Ćwiek trzyma wnapięciu iniepewności do końca, anawet dłużej – po zakończeniu lektury wcale niemało czasu zajęło mi zastanawianie się nad rozwiązaniem postawionej zagadki. Jabłoński czaruje kunsztem niezwykle dopieszczonych fraz iprzepięknych, pełnych klimatu opisów. Tu przyznaję, że po pewnym szoku, jakim były dla mnie Gwiazda Wenus iKochanek Czerwonej Gwiazdy, zpewną rezerwą spoglądałem na opowiadanie zatytułowane Lalka 2.0. Miłość wieku pary. Moje obawy okazały się jednak płonne, aopowiadanie – świetne. Obok tak pięknych utworów mamy jednak również teksty mniej wybitne. Jak ite mocno średnie.




Ostatecznie jednak wymowa całości jest na tyle pozytywna, że nie pozostawia uczucia żalu, iż oto zdecydowaliśmy się poświęcić pewną część życia na zapoznanie się ztreścią niniejszej książki. Uczucia namiętnych fanów systemu mogą być jeszcze cieplejsze. Zcałą pewnością znajdą wniej przynajmniej kilka dobrych pomysłów do wdrożenia wramach sesji RPG.


Na koniec jednak nachodzi mnie pewna refleksja. Zarzutem, który mógłbym postawić całej antologii jako takiej, niemal każdemu jej opowiadaniu, jest jej postmodernistyczna konwencja ibalansowanie na granicy parodii. Od dawna wszyscy przyzwyczailiśmy się do mnogości nawiązań do kultury (wyższej, masowej bądź pop) wliteraturze, filmie, grach. Jednak tutaj wkażdym tekście, nawet jeśli nie mamy do czynienia zwątkiem zgatunku „gdzieś już to widziałem”, to przynajmniej autor filuternie mruga do nas okiem, podrzucając przeróżne aluzje. Co chwila pojawiają się sceny nadające się do umieszczenia wSevres1 zetykietą „ikoniczny przykład steampunku” – do tego stopnia są one przeładowane nawiązaniami do klasycznych wątków itematów charakterystycznych dla tej stylistyki.




Ale może właśnie taka jest idea stojąca za całym tym światem? Miejscem, gdzie największe miasta to Ys iLyonesse, za oceanem leży Winland, azło to nieumarli Germanie wpikielhaubach? Jeśli przyjmiemy, że wszystko to jest właśnie istotą owej konwencji, przestanie przeszkadzać nam wtórność bohaterów iwątków. Aelfia bohema deklamująca Oskara Wilde’a tym bardziej zyska na uroku.●
 

BŁAŻEJ KARDYŚ


    


1 Siedziba Międzynarodowego Biura Miar iWag, znajdują się tam, między innymi, wzorce kilograma oraz metra.









RECENZJE


Książka do kolorowania. Gra otron


Jakiś czas temu, nie wiem dokładnie kiedy, pojawiły się wksięgarniach książki do kolorowania. Kolorowanki, które już na pierwszy rzut oka nie wyglądały na zabawki dla dzieci. Były szczegółowe iskomplikowane. Zaczęło się od kwiatków iorientalnych ornamentów. Po kilku miesiącach pojawiły się ilustracje znanych książek. Kiedy do puli dołączyła Gra otron, postanowiłam spróbować sama.




Po co stworzono książki do kolorowania dla dorosłych?


Moda na kolorowanki przybyła do nas zFrancji. Psychologowie twierdzą, że zamalowywanie drobniutkich obrazków to doskonały sposób na rozładowanie stresu, zwiększenie kreatywności, poprawę zdolności manualnych inastroju. Ze swojej strony dodam, że kolorowanie jest przyjemne, odprężające inie zużywa naszych mocy umysłowych. Nie potrzeba do niego talentu ani pomysłu na rysunek. Sto procent relaksu iodpoczynku.


W sam raz, aby usiąść po ciężkim dniu wpracy.




Trudno mi ocenić, czy książka do kolorowania wklimacie Gry otron jest lepsza albo gorsza od innych jej podobnych. Ta była moją pierwszą. Mogę napisać jedynie, że rysunki są ładne iróżnorodne, przywołane cytaty ciekawe igeneralnie dobrze się bawiłam, mimo że rysunki oddają raczej klimat serialu niż książki. Jako wadę mogę wskazać tylko stosunkowo cienki papier, który sprawiał, że książeczka nadawała się raczej dla miękkich kredek. Ewentualnie trzeba było zaopatrzyć się wkartonową podkładkę. 






Komu polecam książkę?


Po pierwsze – osobom takim jak ja: fanom Gry otron, którzy mają stresującą ibardzo wycieńczającą umysłowo pracę. Takim, które po powrocie do domu mają ochotę na proste irelaksujące rozrywki. Po drugie – myślę, że kolorowanka spodoba się również tym fantastom, którzy mają młodsze rodzeństwo albo dzieci iszukają sposobów na wspólne spędzanie czasu, aprzy tym zależy im, aby zaszczepić wnich pasję do fantastyki.


W końcu – tym, którzy szukają czegoś do zajęcia rąk wczasie prostych czynności, np. przy słuchaniu audiobooków albo na nudnym wykładzie.●

ELIN KAMIŃSKA
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RECENZJE


W krzywym zwierciadle


Cuda iDziwy Mistrza Haxerlina to zbiór opowiadań, które łączy ze sobą postać głównego antybohatera (bo zczystym sumieniem bohaterem nazwać go nie można). Haxerlin jest właścicielem wędrownego kramu Cuda iDziwy. Oficjalnie zajmuje się sprzedażą czarodziejskich artefaktów imiszkulancji, jednak tak naprawdę wciska ludziom śmieci, które zmagią nie mają nic wspólnego. Ot, takie afrodyzjaki wasortymencie Cudów iDziwów pachną podobnie, żeby nie powiedzieć identycznie, jak wódka, aatrybuty stworzeń mitycznych są nieodróżnialne od rogów, kopyt czy sierści zwykłych zwierząt. Ale głupi wieśniacy kupią wszystko, byleby dobrze zaprezentować towar. Wtym zaś Haxerlin nie ma sobie równych. Prawdopodobnie potrafiłby sprzedać własną matkę jako najpiękniejszą znimf, nawet jeśli uroda starszej kobiety byłaby już mocno przygasła…


Oczywiście kłamstwo na krótkich (i wprzypadku Haxerlina pulchnych) nogach chodzi. Antybohater często wpada wtarapaty, zktórych musi wydostawać się przy użyciu sprytu, bo zmagii nie potrafi wogóle korzystać. Achociaż powszechnie się mówi, że oszustwo nie popłaca, błyskotliwy handlarz zazwyczaj wychodzi zwszelkich kłopotów obronną ręką. Pod tym względem opowiadania są dość przewidywalne, jednak nie wydaje się, że wzałożeniu miały kogokolwiek zaskakiwać. Cuda iDziwy… powstały raczej po to, by rozbawić czytelnika iztej roli zbiór dobrze się wywiązuje. Gagi, rzecz jasna, bywają gorsze ilepsze, głupie igłupsze, lecz ja podczas lektury wiele razy się zaśmiałam. 
 

Książka Jacka Wróbla przedstawia wkrzywym zwierciadle stereotypy zarówno ze świata rzeczywistego, jak ifantasy. Dla przykładu, występują tu obok siebie: Oświecony Kościół Mizoginów, którego członkowie dosyć konserwatywne podchodzą do kobiet, barbarzyńca Foxi, wielkolud równie silny, co głupi, czy niegdyś potężny demon Bo'akh-Bonthuzel (w skrócie Thuz), obecnie zajmujący bardzo wątłe, niezbyt potężne ciało. Ten ostatni zasługuje na szczególną uwagę, bowiem okazuje się – jakby to nie brzmiało ­– rozbrajająco słodkim psychopatą. Isądząc po opiniach krążących wInternecie, nie jestem odosobniona wswojej sympatii. Opowiadanie, wktórym Thuz zwładcy piekieł staje się czymś zdecydowanie mniej piekielnym, stanowi wmoim odczuciu najlepszy tekst ze zbioru. Tym bardziej więc irytuje nagłe usunięcie tej postaci pod sam koniec lektury. Ot, czytelnik zostaje poinformowany, że Haxerlin rozstał się ztowarzyszem, ityle.


To zresztą nie jedyna wada Cudów iDziwów Mistrza Haxerlina. Niektóre zzamieszczonych wksiążce opowiadań wydały mi się niepełne, zakończone rozczarowująco szybko – szczególnie tekst pt. Monopolista wygląda na wstęp do pełnoprawnej opowieści, która zostaje zarżnięta przy samej głowie jak kurczak. Jacek Wróbel ma też tendencję do wrzucania fragmentów poważnych wwir wydarzeń absurdalnych iprześmiewczych. Jakby chciał, żeby jego twór krył jednak wsobie ziarenko czegoś ambitniejszego. ACuda iDziwy… to po prostu dobra, napisana lekkim piórem antologia na szare wieczory iponure przejażdżki wautobusie. Humor poprawi, serca nie poruszy. Ale czy to źle?●


MAGDALENA KUCENTY
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