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Fandomie – trochę optymizmu

Witajcie!

Udało się! To już czwarty numer Smokopolitana. Moje zadowolenie z tego faktu 
wcale nie jest udawane ani na wyrost - od pewnego czasu pracuję nad historią 
polskich zinów fantastycznych i wiem, co mówię. Cztery numery to niezły wynik 
– sporo oddolnych inicjatyw czasopiśmienniczych kończyło po trzech. I prawdę 
mówiąc, biorąc pod uwagę perypetie z numerem czwartym, wcale się im nie dziwię. 
Chociaż jakby się nad tym zastanowić, to problemy były również z trzecim i drugim, 
a ten pierwszy miał być przecież tym ostatnim... Praca po nocach przyniosła jednak 
wyczekiwany efekt – kilkanaście tekstów publicystycznych, dwa dobre opowiadania, 
cztery drabble, dwa wywiady, siedem recenzji i dwa wspomnienia. A raczej AŻ dwa, 
bo do dnia zamknięcia numeru na szczęście nie było o kim więcej pisać. 

Niezależnie od kwestii ilościowych serdecznie polecam wam lekturę starej 
fantastycznej prasy niezależnej. To pouczające doświadczenie. Teraz fandom 
działa już inaczej. Bardziej „profesjonalnie”, mogłabym rzec. Mniej w tym wszystkim 
entuzjazmu, a więcej ekonomii. Czasem myślę, że chociaż w latach 70. czy 80. 
było nas – fantastów – mniej, to działo się jakby więcej. Obecnie stawiamy na duże 
imprezy, najlepiej w największych miastach Polski. Kiedyś każdy konwent – choćby 
i w szczerym polu – był wydarzeniem, na które przyjeżdżała cała fandomowa 
Polska (kto z Was wie na przykład, gdzie leży Błażejewko?). A ziny? Ziny starał się 
wydawać każdy klub. Nie wszystkim rzecz jasna wychodziło, czasem kończyło 
się na wspomnianych już wyżej trzech numerach (a czasem na jednym), ale chęci 
niewątpliwie były. Więc, moi drodzy, angażujmy się w działania fandomu fantastyki! 

W celu zaangażowania się w nasz piękny fandom na początek polecam zagłosować 
na zajdlowe nominacje. Jak staraliśmy się pokazać w drugim numerze Smokopolitana. 
– bez czynnego i licznego uczestnictwa czytelników plebiscyt na nagrodę im. J. 
Zajdla traci sporo sensu. A w tym roku naprawdę jest na co głosować.

I przy tej okazji – ciągiem skojarzeń – pozdrawiam serdecznie Hajnowski Klub 
Fantastyki, który wspiera nasze prasowe przedsięwzięcie od samych początków 
jego powstania i zamawia każdy numer. 

Elin Kamińska
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Czy polska 
fantastyka jest 

ponura?

O ptymistyczne             oblicza        fantastyki      

Czy polska fantastyka jest ponura?Elin Kamińska

Jako zagraniczny korespondent publicznego radia 
podróżowałem do Iraku, Afganistanu, Indonezji – 

do miejsc, w których brakowało szczęścia (…). Z no-
tesem w ręku i z magnetofonem zawieszonym na pasku 
przerzuconym przez ramię wędrowałem po świecie, 
opowiadając historie smutnych, nieszczęśliwych lu- 
dzi. Prawda jest taka, że nieszczęśliwi ludzie, 
żyjący w  obfitujących w  nieszczęścia miastach, 
są znakomitym materiałem na dobrą historię. 
Poruszają serca i budzą smutek. 

E. Weiner, Geografia szczęścia

Spójrzmy na współczesną literaturę. Którą 
jej część zwykliśmy uważać za ambitną?

W ubiegłym roku Nobla w dziedzinie li- 
teratury zdobyła Swietłana Aleksijewicz – 
pisarka i  reporterka poruszająca w  swoich 
książkach tematy takie jak wojna w Afganista- 
nie, radziecki szowinizm, wojenne losy dzie-
ci. W  Polsce jej najbardziej znana powieść 
to Czarnobylska modlitwa o  wybuchu elek-
trowni jądrowej na Ukrainie. Reportaż jest 
świetny – aż czuć w  nim zapach palonego 
ludzkiego mięsa, dotyk odchodzących od 
żywego ciała płatów skóry, słony smak łez 
kobiet, które płaczą przy szpitalnych łóżkach 
swoich mężów, ojców i synów.

A kto otrzymał Nobla dwa lata temu? Pat-
rick Modiano – autor powieści określanych 
jako obyczajowo-melancholijno-kryminalne.  
W opinii krytyków największym atutem tego 
pisarza jest umiejętność tworzenia duszno- 
-smutnego klimatu i  opisywanie wewnętrz- 
nych rozterek bohaterów.

Dobre, trudne tematy. W sam raz na nie- 
dzielne przedpołudnie.

***
Już w czasach starożytnej Grecji ludzkość 

uznała, że tragedia to forma wyższa i bardziej 
ambitna niż komedia. Jako kontynuatorzy tej 
szczytnej i zarośniętej patyną tradycji, z upo- 
rem godnym lepszej sprawy, w dziale książki 
„dobre” i  „ambitne” umieszczamy dzieła 
ciężkie od smutku i  napakowane po brzegi 
ludzkimi dramatami.

A przecież książka to dla większości z nas 
przyjemność. Rozrywka. Coś, co ma oderwać 
nasze myśli od tego, co złe, i przenosić do in-
nej rzeczywistości. Czytanie to nie praca, 
a  radość to równie wzniosły temat literacki, 
co jej brak.

Myśleliście kiedyś nad tym ?
***

Kilka miesięcy temu, podczas poznańskie- 
go Polconu, rozmawiałam z  Jadwigą Zajdel 
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o  twórczości jej męża. Pani Jadwiga zapyta- 
na o to, czy polska fantastyka jest pesymisty- 
czna i jeśli tak, to dlaczego, odpowiedziała, że 
fantastyka jest pesymistyczna, gdyż taka być 
po prostu musi. Zadanie fantastyki polega 
przecież na ostrzeganiu i  pokazywaniu skut-
ków naszych obecnych działań w przyszłości. 
Jest w tym sporo racji, zwłaszcza w przypad-
ku fantastyki naukowej starszej daty – Za-
jdla, Lema, Żuławskiego. Nie da się również 
ukryć, że to fantastyka zawiera w  sobie naj- 
bardziej pesymistyczne perspektywy dla 
teraźniejszości i  przyszłości. Postapokalipsa, 
cyberpunk czy horror to gatunki, w  których 
świat jest zniszczony, ziemia jałowa, a  po jej 
powierzchni grasują dzikie bestie i  potwory 
pochodzące z tego (i nie z tego) świata.

Czy naprawdę czytamy gatunek skazany 
na żałobę?

Idąc za ciosem i kontynuując wątek, który 
nie dawał mi spokoju, wysłałam do kilku pol-
skich pisarzy e-maile z pytaniem: „Czy polska 
fantastyka jest ponura?”.

Andrzej Ziemiański – 
pisarz, dziennikarz, 

autor książek takich jak 
Achaja, Toy Wars i in.

Urodziłem się optymistą i nim pozostaję, 
co wśród większości znajomych uznawane 
jest za ciężkie schorzenie. Przeżyłem socja- 
lizm, dziki kapitalizm, kilka wielkich kryzysów 
(bo pomniejszych nie liczę) i  dalej szklan- 
ka zawsze jest dla mnie w  połowie pełna, 
a przyszłość fantastyczna. I przyznam szcze- 
rze, że fantastykę zacząłem czytać właśnie dla 
jej wrodzonego optymizmu. W  świecie SF 
z  lat 60. i  wcześniej, nawet jak następowała 
katastrofa, to bohaterowie nie poddawali się 
nigdy. Dążyli do, z reguły spełnionego, happy 
endu. I  taka jest moja filozofia. Później nie- 
stety fantastyka ponurzała, jej zgorzkniałe 
wizje, niby to mające coś w nas poruszyć albo 

zmusić do przemyśleń, okazywały się jedynie 
smutnymi miazmatami. Miałem wrażenie, 
że z  literatury opisującej ludzi czynu, stała 
się literaturą o  życiu oferm, którym zawsze 
wiatr w  oczy, a  one umiały jedynie jęczeć 
i  rozkładać ręce. W  tym mniej więcej okre-
sie rozstałem się z  fantastyką jako literaturą. 
I dlatego niestety nie wiem, jak jest dzisiaj.

Dominik Sokołowski – 
pisarz, autor książek 

z cyklu  
Kroniki Arkadyjskie

Nie uważam, żeby polska fantastyka była 
szczególnie ponura. Taka opinia jest moim zda- 
niem efektem nieporozumienia. Polska fan- 
tastyka stara się być poważna, podejmować 
istotne tematy, nie ograniczając się do czystej 
rozrywki (oczywiście nie zawsze tak jest). Nie 
jest to jednak jednoznaczne z  ponuractwem. 
Elementy humorystyczne znajdziemy zarówno 
u klasyków (np. Stanisław Lem i jego Cyberiada 
czy Podróże Gwiezdne Ijona Tichego, które w lek- 
kiej formie poruszają ważne zagadnienia filo-
zoficzne, społeczne oraz spostrzeżenia na te-
mat natury człowieka), jak i pisarzy młodszego 
pokolenia (np. cykl inkwizytorski Jacka Piekary 
czy też powieści Jakuba Ćwieka – fakt, że jest to 
nierzadko humor czarny).

Ze względu na naszą specyficzną historię, 
jest w  polskiej fantastyce większy ponad 
przeciętną odsetek wizji dystopijnych, lecz 
twierdzenie, że rodzima literatura fantasty- 
czna jest ponura, to tylko stereotyp.

Simon Zack – e-pisarz
Czy preferujemy smutek, tragedię, ludzkie 

dramaty? Mam wrażenie, że to przydarzało 
się w  polskim kinie jakiś czas temu – jeśli 
bohater nie miał kompletnie zrytego życia, 
straszliwych nałogów lub „chociaż” raka, to 
filmu nie było. W rodzimej fantastyce nigdy 
nie miałem wrażenia, że specjalnie „gra się 
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na czarnych klawiszach”, żeby przyciągnąć 
lub zahipnotyzować czytelników. Z polskich 
książek i historii zwykle wynoszę dużo saty-
sfakcji i  czytelniczego zadowolenia, a  to czy 
mam akurat ochotę na klimat noir i mroczne 
realia, czy wprost przeciwnie – radośnie, cha- 
otycznie, pijacko–zawadiacko w gumofilcach 
i  z  widłami zależy tylko od tego, na którą 
półkę sięgnę. I oby tak zostało, bo, co jak co, 
ale Polacy piszą świetną fantastykę.

Michał Cholewa –  
pisarz, informatyk,  

autor książek Gambit, 
Punkt cięcia, Forta

Czy polska fantastyka jest ponura? 
Powiedziałbym „jak która”. Nieco mniej jest 
dystopii niż było – fantastyka socjologiczna jest 
teraz w ostrożnym przegrupowaniu, a to ona 
była najbardziej tradycyjnie ponurą dziedziną. 

Jest więcej bohaterów niejednoznacznych, an-
tybohaterów i  wręcz głównych postaci nega- 
tywnych – co oczywiście w  jakiś tam sposób 
buduje nastrój tekstu.

Jakbym musiał oceniać, powiedziałbym, 
że jest bardziej wypośrodkowana. Zdecydo- 
wanie więcej książek ma ponure elementy.  
Zdecydowanie mniej jest ponurych w całości. 
Zapewne efekt obecnej mody na niejedno- 
znaczność.

Andrzej Pilipiuk – pisarz, 
historyk, autor książek 
z cyklu Kroniki Jakuba 

Wędrowcza,  
Oko Jelenia i in.

Fantastyka nie różni się zasadniczo od 
reszty literatury. Nasi bohaterowie z  reguły 
najpierw dostają solidny łomot, potem z upo- 
rem walczą o  przegrane sprawy, a  na końcu 
następuje happy end – choć czasem na stosach 
trupów albo na końcu drogi poznaczonej 
mogiłami tych, którzy nie doszli. Ogólny 
wydźwięk tej prozy zazwyczaj jest jednak op-
tymistyczny. Pokazuje, że warto było wrzucać 
biżuterię do zjawisk geologicznych, czy co tam 
sobie autor wymyślił. Polska fantastyka nie 
różni się tu jakoś szczególnie od światowej. 
Nasi bohaterowie też zazwyczaj wygrywają.

***
Może w tym tkwi cały sekret ?
Na czele polskich list bestsellerów stoją  

książki Andrzeja Pilipiuka, Andrzeja Ziemiań- 
skiego, Jakuba Ćwieka, Pawła Majki. Co ich 
łączy? Bohaterowie, którzy mogą wszystko 
i którzy, zmagając się z rzeczywistością, rzadko 
kiedy tracą dobry humor. Rację ma więc pani 
Zajdel, która twierdzi, że światy fantastyczne 
to światy ostrzeżenia i tragedii, ale optymizmu 
bohaterów cały mainstream mógłby nam zwy- 
czajnie pozazdrościć. 

Elin Kamińska
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Punkt siedzenia
Odtrutka na pesymizm

O ptymistyczne             oblicza        fantastyki      

Punkt siedzenia
Paweł Majka

Dawno, dawno temu, gdy żadnego z  nas 
nie było nawet w planach, ludzie sądzili, 

że nauka jest fajna. I rzeczywiście była. Nowe 
wynalazki starały się rewolucjonizować świat, 
jak się wydawało – na lepsze. Kolejne od-
krycia przynosiły dobre nowiny o  poprawie 
jakości życia. Coraz doskonalsze oświetlenie 
pokonywało ciemności. Ludzie zaczęli 
podróżować coraz szybciej i dalej i wydawało 
się, że kolejne granice będą pokonywane jed-
na za drugą.

A przy tym nauka i technika nie wydawały 
się szczególnie skomplikowane (w każdym 
razie w porównaniu z obecnym stanem). Sto-
sunkowo łatwo było przyswoić sobie ich pod-
stawy choćby pisarzom, jeśli zadali sobie nieco 
trudu. Dzięki temu powstawały przygodowe 
powieści Verne’a i  futurystyczne Wellsa, by 
wymienić tylko tych najbardziej znanych. Za 
nimi ruszyły pokolenia następnych, czasem 
nawet lepiej przygotowanych, bo będących 
naukowcami jak np. Clarke. Ochoczo głosili 
oni oparty o naukę rozwój ludzkości. I nawet 
jeśli dostrzegali jakieś trudności, ich wiara 
w postęp wydawała się niezachwiana.

Co jest o tyle zabawne, że zarówno Verne, 
jak i  Wells dostrzegli niebezpieczeństw nie-
sione przez technologię. Verne’a zapamiętano 

jako mistrza powieści przygodowej zakochane-
go w  wiedzy. Gdy jego bohaterowie lądują 
na „Tajemniczej wyspie” błyskawicznie i  bez 
wielkiego trudu czynią sobie ziemię poddaną, 
wykorzystując przede wszystkim swoją 
wiedzę i  umiejętności techniczne. Sprzyja im 
oczywiście fakt, że trafili do pewnego rodzaju 
raju – wyspa zdaje się obfitować we wszelkie 
niezbędne im zasoby. Potrzebują odpowied-
nich zbóż? Znajdują je oczywiście. A  siarki? 
Wystarczy sprawdzić w złożach za rogiem.

Verne mógłby się więc wydawać pisarzem 
naiwnie głoszącym chwałę postępu, gdyby 
nie kilka jego bardziej ponurych pomysłów. 
Już kapitan Nemo jest raczej posępną 
postacią, posiadającym odpowiednią wie- 
dzę i  zasoby mścicielem bezwzględnie wy- 
korzystującym swój supernowoczesny okręt 
podwodny. Mroczniejszym cieniem Nemo 
stał się Robur, właściciel pojazdu latającego, 
terroryzujący z chmur cały świat w imię idei. 
Ale nawet w  lżejszej na pozór powieści  – 
Łowcy meteorów – wynalazek pozwalający 
ściągnąć na Ziemię unoszącą się dotąd 
w  przestrzeni kosmicznej złotą skałę staje 
się ostatecznie przyczyną potężnych kło- 
potów i  nieomal doprowadza do wybuchu 
wojny światowej.
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Nawet łagodny, naiwny momentami Verne  
zdawał sobie więc sprawę, że nauka i  tech-
nika mają różne oblicza. A  cóż dopiero 
mówić o Wellsie, który nie ograniczał się do 
wymyślania wynalazków, ale konsekwentnie 
opowiadał o grozie wojny, jaka może spaść na 
ludzkość wykorzystującą no- 
woczesne technologie, i  prze- 
mianach społecznych, jakie sta- 
ną się konsekwencją rozwoju 
nauki i techniki.

Mimo to i  pomimo szaleń- 
stwa wojen światowych, póź- 
niejsi pisarze SF zdawali się 
długo zachowywać optymizm. 
Być może dlatego, że rozbu- 
chaną technologicznie Trzecią 
Rzeszę udało się pokonać, do 
czego także przyczyniła się myśl 
techniczna i  racjonalizator- 
ska aliantów? Bez względu na  
przyczyny, uwierzono, że przy- 
szłość oparta będzie na nauce 
i technice. I że będą one udzie- 
lać przede wszystkim dobrych 
odpowiedzi.

Co ciekawe – optymizm stał  
się udziałem literatów po obu 
stronach żelaznej kurtyny. Tak  
pisarze krajów demokratycz- 
nych, jak i  komunistycznych  
głosili chwałę technologii; jed- 
ni i  drudzy zdawali się też 
uważać, że z czasem nauka za- 
stąpi irracjonalne podejście do  
życia i  wypleni religie (oczy- 
wiście jest to uogólnienie, nie  
pora tu na bardziej szczegó- 
łowe rozważania na ten te-
mat). Naturalnie, po mniej ra-
dosnej stronie żelaznej kur-
tyny głoszono przyszłą chwałę 
komunizmu, a  po tej wesel- 
szej, nawet gdy gniewano się 
na kapitalizm, nie spieszono 

się z  wieszczeniem jego upadku, ceniono  
też demokrację. Powstało mnóstwo powieści 
i  opowiadań, które podbój kosmosu przyj- 
mowały jako pewnik. Pojawiali się kosmi-
ci nie tylko mniej krwiożerczy od Marsjan 
Wellsa, ale wręcz przyjacielscy.

W
o

jc
ie

ch
 W

al
as



9Punkt siedzenia

Ów optymizm nie był oczywiście po- 
wszechny. Po drugiej wojnie światowej 
świadomość rozwijania arsenałów jądrowych 
musiała ciążyć autorom SF. W  krajach spod 
czerwonej flagi nie dochodziło do zagłady, 
ponieważ kłóciła się ona z tezą o nieubłaganym 
zwycięstwie komunizmu. Co najwyżej bohate-
rowie powieści (np. Astronautów Lema) trafi-
ali na planety pozbawione komunistycznego 
szczęścia, dotknięte za to zarazą imperializmu, 
i  przyglądali się ruinom zniszczonych przez 
wojnę cywilizacji. Nawet takie wizje nie były 
jednak wcieleniem pesymizmu – podkreślały, 
że „u nas” coś takiego nie nastąpi, skoro 
mamy komunizm. Tylko trzeba weń wierzyć 
i wspierać go.

Po drugiej stronie świata nie było już tak 
wesoło. Pierre Boulle wymyślił, iż ludzkość 
może ulec degeneracji i na szczycie drabiny ro-
zwoju zostać zastąpiona przez małpy. Filmow-
cy dorobili mu do tej tezy ostrzeżenie przed 
wojną jądrową. A przecież nie był to pierwszy 
taki przypadek, wcześniej Neville Shute 
napisał słynny Ostatni brzeg o  umierającym, 
pozbawionym nadziei świecie. Dziś, blisko 
sześćdziesiąt lat po jego publikacji, literatura 
postapo znów święci triumfy, ale należy do… 
najbardziej optymistycznej gałęzi fantastyki.

Jak coś tak ponurego jak opowieści 
o zagładzie można uznać za optymistyczne?

Fantastyka naukowa oparta jest o  na- 
dzieję. Wbrew najbardziej pesymistycznym 
futurystom najczęściej głosi, że nie ma tak-
ich trudności, z jakimi człowiek nie mógłby 
sobie poradzić. Jeśli nawet nie zdobywa-
my radośnie kosmosu, lecz gmatwamy się 
w  kolejne wojny, zwykle okazuje się, iż po-
jawia się ktoś albo coś (np. nowy wynala- 
zek, zdolne wydobyć nas z  zastoju. Czasem 
przybywają dobrzy kosmici, którzy nam 
pomagają, czasem źli, którzy nas mobilizują 
do zjednoczenia i  działania. Boulle i  Shute 
napisali powieści, w  których ludzkości się 
nie udało (i nie oni jedni, trzeba przyznać), 
ale przeciwwagą dla nich są dziesiątki, 

jeśli nie setki utworów postapo, w  których 
ludzkości udaje się przetrwać na przekór 
wszystkiemu. Nawet tak pesymistyczna 
Kantyczka dla Leibowitza Waltera M. Mil-
lera pokazująca, że ludzkość niczego nie 
jest w  stanie się nauczyć i  powtarza swoje 
błędy, pozostawia w finale nieco optymizmu 
i  sporo szans na przetrwanie. Nawet se-
ria Metro 2033 opowiada przede wszystkim 
o  tych, którym się udało. Koniec końców 
nawet Droga McCarthy’ego odczytywana jest 
przez wielu jako powieść o wiecznej nadziei 
człowieczeństwa.

Dzieje się tak dlatego, że (pomimo 
wysiłków Petera Wattsa) fantastyka na- 
ukowa jest skazana na optymizm – mniej lub  
bardziej umiarkowany. Nie chodzi nawet 
o to, że część z nas nie wyleczyła się z bez- 
granicznej wiary w  naukę i  technikę, ale 
o  to, że bardzo trudno wyleczyć się nam 
z  wiary w  człowieka. Być może dlatego, że 
SF jaką znamy, budowali przede wszyst-
kima Anglosasi, a  zatem szczęśliwi zdoby-
wcy, nauczeni przede wszystkim tego, że 
zawsze jakoś im się udawało. Brytyjczycy, 
którzy wciąż wspominają imperium zbu-
dowane między innymi na rozwoju nowych  
technologii i Amerykanie, dla których czę- 
ścią narodowej mitologii jest bezustanne 
pokonywanie przeszkód nie do pokona-
nia. Gdyby globalną fantastykę naukową 
budowali Polacy, zapewne miałaby znacz- 
nie bardziej ponure oblicze. Choć nie je- 
stem pewien czy na pewno. W końcu to my 
świat z  1984 Orwella, tę pozbawioną na-
dziei totalitarną rzeczywistość, potrafiliśmy 
oswajać nadzieją w  powieściach Zajdla, 
Wnuka Lipińskiego czy nawet znacznie 
pesymistyczniej od nich nastawionego do 
świata Oramusa.

Fantastyka naukowa bywa, wcale często, 
literaturą niepokoju i ostrzeżeń przed naszą 
destruktywną głupotą. Najczęściej jest jed-
nak literaturą nadziei. 

Paweł Majka



10 Michał Szymański

Szczęśliwie – czyli jak?

O ptymistyczne             oblicza        fantastyki      

Szczęśliwie – czyli jak?Michał Szymański

Psychologowie zajmujący się ludzką toż- 
samością od czasu do czasu każą bada-

nym spisywać opowieści o  jakimś fragmen-
cie ich życia. W  tych historiach niemal zaw-
sze widać jasną strukturę wstępów, rozwinięć 
i zakończeń, mniej więcej taką, według jakiej 
od tysiącleci buduje się fikcyjne fabuły.

Zakończenia są kluczowe; wartość wstępu 
i  rozwinięcia często ocenia się w  ich świetle. 
Droga rzadko jest po prostu drogą – częściej 
jest drogą dokądś. Ze wszystkich badanych na 
świecie grup tylko Japończycy czasem się z tego 
wyłamują – na Zachodzie i  w  kontynentalnej 
Azji takie podejście jest jak stała kosmiczna.

Dyskusje o  budzących emocje zakoń- 
czeniach fabuł na ogół kręcą się wokół pewne-
go schematu. Omawia się losy ważniejszych 
bohaterów, szuka logicznych uzasadnień 
lub ich braku, narzeka na to, że był happy 
end albo że go nie było (rzadziej pomstuje 
się na zakończenie otwarte). Krótka historia 
komercyjnej fantastyki zna nawet przypadki 
alternatywnych zakończeń dorabianych tylko 
dlatego, że fani za głośno narzekali. Temat jest 
wałkowany wszystkimi dostępnymi kanałami 
nad grobem praktycznie każdej popular- 
niejszej sagi powieściowej, serii filmów, kul-
towej gry czy serialu. Odruchowo próbuje-
my ocenić, czy opowieść skończyła się do-
brze, czy źle. Hollywoodzki film pozbawiony 

happy endu budzi zdziwienie, klasyczną 
tragedię definiuje się przez jego brak. Może 
więc warto zadać sobie pytanie: na jakiej pod-
stawie rozpoznajemy, że historia skończyła 
się dobrze? Co robi autor, pragnąc zakończyć 
książkę przyjemnie lub nieprzyjemnie dla 
czytelnika? Czy istnieje jakaś uniwersalna re-
cepta na szczęśliwe rozwiązanie? Czy może 
mamy do czynienia z  większą liczbą recept, 
zależnych od gatunku, projektowanego od- 
biorcy, kręgu kulturowego?

Po bliższym zbadaniu sprawy okazuje się, 
że recepty, owszem, istnieją i owszem, jest ich 
więcej. Podręczniki kreatywnego pisania spo-
ro miejsca poświęcają budowaniu opowieści 
tak, by zakończenie wywarło określone 
wrażenie na odbiorcach. Wydaje się również, 
że pewne obszary globu i  popkultury mają 
pod tym względem określone preferencje 
i częściej stosują takie czy inne schematy.

Przechodząc do meritum, przed wami 
przegląd klasycznych rodzajów happy endów 
wybranych na podstawie analizy fantastyczne-
go mainstreamu z pięciu krajów, których pop-
kultura cieszy się u nas jako taką popularnością, 
wraz z nieśmiałą próbą wyjaśnienia, dlaczego 
może to wyglądać właśnie tak.

Wobec zaskakująco małej ilości fachowej 
literatury zgłębiającej ten temat, poniższe 
zestawienie jest przede wszystkim wynikiem 
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spostrzeżeń niżej podpisanego. Warto też 
z góry zaznaczyć, że nie są to bynajmniej ścisłe 
reguły świadomie stosowane przez twórców – 
podejrzewać należy raczej jakiś rodzaj mody 
czy treningu kulturowego. Nie jest też tak, że 
w polskiej fantastyce nie spotyka się zakończeń 
mangowych czy hollywoodzkich, niemniej 
pewne trendy dają się wyodrębnić.

Tradycyjnie zaznaczam, że mogę się 
mylić. Jeśli komuś rzucają się w  oczy inne 
prawidłowości w  strukturze happy endów, 
niech da znać, pisząc do redakcji. Może 
wyniknie z tego jeszcze jakaś dyskusja.

„No, nareszcie 
wróciłem” – fantasy 
z Wysp Brytyjskich

To jest kąt, pod którym bardzo dobrze 
widać, jak klasyczne są brytyjskie sagi spod 
znaku magii i  miecza – nawet te pozornie  
postmodernistyczne i  nietypowe. Bardzo 
wiele spośród nich (w tym właściwie wszyst-
kie kanoniczne) kończy się ostatnim rzutem 
oka na bohatera, mającym podkreślić zmianę, 
która zaszła w nim od czasu pierwszego spot-
kania. Zacznijmy od przykładów.

Bilbo Baggins wraca bezpiecznie do Hob-
bitonu z  dalekiej wyprawy. Jest bogatszy, 
mądrzejszy, odważniejszy, w  kieszeni nosi 
pierścień odebrany dość przerażającemu wro-
gowi. Zupełnie inna postać. Gdyby spojrzeć 
na pierwsze sceny powieści, rozmowę z Gan-
dalfem i  wizytę krasnoludów, trudno boha- 
tera poznać, co też jasno podkreślają opisy 
jego późniejszych stosunków z sąsiadami czy 
słowa samego Gandalfa.

Harry Potter stoi z żoną i dziećmi na stacji 
kolejowej. Ma kochającą rodzinę, wiernych 
przyjaciół, spory bagaż osiągnięć i  cieszy 
się względnym spokojem ducha – wszystko,  
czego brakowało mu, kiedy stał na tym sa- 
mym peronie po raz pierwszy. Jego synowie  
wyruszają w  tę samą drogę, co protagonista 

siedem tomów wcześniej, jednak ich start 
jest nieporównywalnie łatwiejszy, a  życie 
– normalniejsze. Jeśli wierzyć autorce, 
zakończenie powstało jeszcze podczas prac 
nad pierwszym tomem. Nie wyobrażała so-
bie, jak mogłoby wyglądać inaczej.

Śmierć (Kosiarz) wraca do swojego do-
mostwa z przymusowej wycieczki, emerytura 
jednak już mu nie grozi, a świat powoli wraca 
do normy. W  domenie bohatera zachodzą 
jednak zmiany – okazuje się, że nawet żywy 
szkielet, będący uosobieniem najpewniejszej 
ze wszystkich sił Wszechświata, może się 
przeobrazić, zakosztowawszy czegoś nowe-
go. Wśród pól kukurydzy Śmierć szkoli do 
pracy swego nowego przyjaciela. Chyba jest 
zadowolony.

Załatwiwszy to, co wymagało załatwienia, 
Cień wraca do pewnego mieszkania, pierw- 
szego przystanku w  wyprawie z  Wednes-
dayem. Ma dług do spłacenia, spodziewa się, 
że tutaj ostatecznie pożegna się z  życiem – 
umowa to umowa. Sprawy przybierają jed-
nak inny obrót, a ten, kto miał go pozbawić 
życia, jest mu zbyt wdzięczny, by to zrobić. 
Człowiek, którego martwa żona nazywała 
nieżywym, zbiega po schodach dziwnie ra-
dosny. Nauczył się wiele o  bogach; chyba  
w końcu nauczył się też żyć. Przy okazji ura- 
tował świat przed niepotrzebną wojną.

Tak wygląda wzorzec. Wszystkie przywo- 
łane wyżej powieści posiadają całe rozdziały 
dziejące się już po klasycznie rozumianym 
zakończeniu, czyli zażegnaniu centralnego dla 
fabuły kryzysu. W każdej z nich rozdział ten 
służy pokazaniu zmian na lepsze, jakie zaszły 
w osobowości i życiu głównego bohatera. Ta- 
kie pogodne sceny są bardzo częste w  fanta- 
styce brytyjskiej, ale dużo rzadsze w  sło- 
wiańskiej, gdzie jeśli już spotykamy podobne 
finały czy epilogi, są one bardziej gorzkie 
i więcej mówią o koszcie odbycia wyprawy niż 
o płynących z niej pożytkach.

Mamy więc happy end jako kres wyprawy, 
która odmieniła bohatera, pozwoliła mu 
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dojrzeć, w  jakiś sposób wynagrodziła za 
wypełnione zadanie. Pobrzmiewają tu 
echa tego, co Joseph Campbell w  Bohaterze 
o  tysiącu twarzy opisuje jako uniwersalny 
mit powtarzający się we wszystkich kultu- 
rach. Bohater rusza w drogę, by ocalić świat 
lub swoją społeczność, pokonuje piętrzące 
się przed nim trudności, po czym wraca 
jako silniejszy, dojrzały mężczyzna, często 
z wybranką serca bądź artefaktem mającym 
rozwiązać problemy jego ludu. Nierzadko 
musi w drodze zmierzyć się z własnym ojcem 
lub jego legendą (Utopia, gdyby dobrze się 
skończyła) czy powrócić zza grobu (Skyfall). 
Uniwersalność takich opowieści ma wynikać 
z tego, jak dokładnie odbija się w nich prze-
bieg najważniejszych kryzysów rozwojo- 
wych, zwłaszcza wejścia w dorosłość. Nie bez 
powodu tyle kultur oznaczało ten moment 
wyraźną linią trudnego, brutalnego rytuału 
– mężczyzna potrzebuje udowodnić samemu 
sobie, że nie jest już chłopcem. Na przykład 
w niebezpiecznej wyprawie.

Otwarte pozostaje pytanie, skąd An-
glosasi wzięli taki właśnie sposób kończenia 
monomitycznych opowieści. Może ma to 
coś wspólnego z  tym, że jak sugerują bada-
nia, ludzie Zachodu lubią opisywać swoją 
przyszłość w  kategorii osiągniętych celów 
i  dążenia do stabilizacji? Jak Harry Potter 
wypełniłby ankietę typu Opisz siebie samego 
za dwadzieścia lat?

Wygraliśmy i co 
z tego – polskie sagi 

o twardzielach
Dla porównania kilka przykładów z  ro- 

dzimego podwórka. Przeglądając zakończe- 
nia najważniejszych polskich powieści fan- 
tastycznych, można zauważyć jeden fenomen:  
autorzy są nad wyraz krytyczni wobec wła- 
snych światów przedstawionych, na ogół 
mając pewnie na myśli rzeczywistość nas 

otaczającą, swoje bezpośrednie źródło in-
spiracji. Nie są też wielkimi optymistami, jeśli 
chodzi o perspektywę zmian. Na przykład...

Zakończenie Sagi o  wiedźminie, jak-
kolwiek niejednoznaczne, daje się uznać 
za szczęśliwe dla bohaterów. Geralt zostaje 
z  Yennefer, Ciri ma przed sobą nowe życie 
w  nowym świecie, Jaskier jednak nie wisi, 
generalnie nie jest źle. U nich. Bo w uniwer-
sum pogromy trwają w najlepsze.

Vuko Drakkainen naprawił świat, do 
którego go wysłano, wszyscy będą tam żyli 
długo i szczęśliwie. Ale przecież to nie na ten 
świat narzekał przez cztery tomy powieści, 
Midgaard akurat mu się podobał. To Ziemia, 
a  zwłaszcza Europa, była przedmiotem jego 
mało pochlebnych komentarzy, a  na ostat-
nich stronach książki możemy jasno odczuć, 
że nie zaszła żadna zmiana na lepsze ani 
moralne oczyszczenie. Politycy nadal kłamią, 
urzędnicy nadal są głupi i nieodpowiedzial-
ni, nikt nie uchylił zakazu noszenia noży. Do-
brze by było wrócić do Ogrodu.

Hieronim Berbelek pokonuje obce-
go kratistosa i  oddala widmo chaosu. Jed-
nak świat, który za sobą zostawia, wcale nie 
wygląda różowo, a  śmierć Czarnoksiężnika 
nie spowodowała wyzwolenia podległych 
mu ziem – powoli są one wtłaczane w  ko-
rony sąsiednich władców, keros nie zno-
si próżni. Tuż przed śmiercią Maksym Rog 
mówi, że forma, którą wypełniał i  narzucał 
innym, czekała na niego zaklęta w  tej ziemi 
i jej mieszkańcach. Czy można mieć nadzieję, 
że nie zastąpi go kolejny władca karmiący się 
strachem i uległością swych poddanych?

Tak to z grubsza działa. Tej reguły można 
się doszukać nawet w  „Wędrowyczach”– 
przecież z  opowiadania na opowiadanie nic 
się tak naprawdę nie zmienia, Jakub jakoś 
sobie radzi z  wampirami i  komunistami, 
a  Wojsławice to nadal zapomniana przez 
Boga dziura na wschodnim krańcu mocno 
groteskowej krainy. W  Wigilijnej rozgrywce  
któryś z  bohaterów wyraża nadzieję, że po 
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upadku komunizmu naród zniesie monopol 
alkoholowy i będzie można pędzić bimber – 
otóż czytelnik wie już, że nawet ta utopia nie 
ma szans na realizację.

Taki też chyba mamy obraz rzeczywistości 
wokół nas – wystarczy otworzyć gazetę, 
by dowiedzieć się, jak źle się wszystkim 
żyje mimo rewolucji, reform i  odzyskanej 
niepodległości. Niepokojący wniosek może 
brzmieć tak, że jeśli o  sukcesie powyższych 
tytułów zadecydowała możliwość identy-
fikowania się z  bohaterami, to nadziei na 
naprawę naszej szarej rzeczywistości mamy 
równie mało co oni. Bo może wolimy ni- 
czym Drakkainen uciekać przez gwiazdy do 
mniej zepsutego Midgaardu albo podob-
nie jak wiedźmin narzekać na moralność 
naszych pracodawców i  nadal zabijać dla 
nich potwory.

Wznoszenie się po 
okręgu – manga 

i zjawiska pokrewne
Sytuacja wygląda całkiem inaczej na 

przykład w  Japonii, gdzie opowieści o  bo-
haterze zmieniającym na lepsze swoje oto- 
czenie są czymś normalnym. Autorzy jed-
nego z  badań, o  których wspominałem na 
początku, słusznie zauważają, że w japońskich 
legendach nader często zakończenie jest po 
prostu powrotem do stanu wyjściowego. 
Lisica udająca kobietę wraca do lasu, a  jej 
mężowi pozostają tylko wspomnienia. Mnich 
przepędza ducha nawiedzającego wioskę, 
po czym wraca do klasztoru praktykować 
codzienną medytację. Istotą opowieści jest 
przywrócenie równowagi, w sposobie jej opo- 
wiadania zaśczęsto bardziej liczy się uchwy- 
cenie detali w  przebiegu niż łańcuch przy- 
czyn i  skutków w  drodze do rozwiązania. 
Tak też jest w  opowieściach Japończyków 
o ich własnym życiu, a ślady takiego myślenia 
łatwo rozpoznać w tamtejszej popkulturze.

Jest to również dobrze rozpoznana pra- 
widłowość na skalę globalną. Badacze nar- 
racji często zwracają uwagę na fakt zależ- 
ności opowieści od kryzysu. We wstępie ma 
miejsce jakieś przykre wydarzenie, przez 
całe rozwinięcie dążymy do usunięcia jego 
skutków, zakończenie zaś informuje nas 
o  wyniku tego dążenia. Wiele klasyfikacji 
przyjmuje za szczęśliwe te zakończenia, 
w  których główny kryzys został zażegnany. 
Przywrócony porządek często jest porząd- 
kiem lepszym niż ten utracony, postacie coś 
jednak wynoszą z opisanej przygody – nawet 
jeśli są to tylko dobre wspomnienia czy odro-
bina życiowej mądrości. A jeśli nie postacie, 
to przynajmniej ci, którym pomogły uporać 
się z zagrożeniem.

Japońskie happy endy cechuje jeszcze jed-
na prawidłowość – nader często są one jed-
noczesnym rozwiązaniem wewnętrznego 
problemu bohatera i zewnętrznego problemu 
jego społeczności. Jedno nie mogłoby mieć 
miejsca bez drugiego. Są też na swój dziw- 
ny sposób bardzo „kolektywne” – autorzy 
lubią podkreślać wspólną radość wszystkich 
członków drużyny czy atmosferę zwycięstwa 
(nagłe przejście zaciekłego wroga na stronę 
protagonistów, słońce wyglądające zza chmur 
nad polem bitwy, wyjątkowo podniosła sen-
tencja o  przyjaźni wypowiedziana bez spe- 
cjalnego związku z fabułą itp.). Jakby radość 
jednostki nie idąca w parze z radością ogółu 
była nie na miejscu.

Zakończenie Samurai Champloo sugeru-
je, że drużyna jednak się rozpadnie: każdy 
z  jej członków pójdzie w swoją stronę i po- 
wróci do życia, jakie pamięta sprzed spot-
kania. Zło jednak zostało naprawione. Fu 
rozwiązała konflikt z  ojcem, źli ludzie nie 
żyją, przyjaźń Jina i  Mugena przetrwała 
najtrudniejszą próbę, choć na początku 
nawet nie przypominała przyjaźni. Napisom 
końcowym towarzyszy seria sielskich obraz-
ków z powrotnej drogi całej trójki.

Bohaterowie Survive Style 5+, pokręconej 
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wielowątkowej komedii (którą przy okazji 
polecam wszystkim fanom Monty Pytho-
na, Azjaci naprawdę wiedzą, jak to się robi), 
jakoś odnajdują sposób na wydostanie się ze 
swoich absurdalnych kłopotów i  ich życie 
wraca do względnej normy. Dla każdego jest 
to jednak nowa norma – jeden dokonał com-
ing outu, inny radykalnie zmienił swój sto-
sunek do żony, jeszcze inny wraca do Szkocji 
z poczuciem wypełnienia życiowej misji. Naj- 
ciekawiej kończy chyba ten, któremu wydaje 
się, że jest ptakiem: co prawda nie udaje się 
go wyleczyć, ale za to uczy się latać. W fina-
le z głośników sączy się I Will Survive, a bo-
haterowie przy entuzjastycznych dźwiękach 
odlatują w stronę tęczy.

Świat Final Fantasy VI po zwycięstwie 
w  ostatniej bitwie stopniowo wraca do nor-
my. Mamy zresztą okazję podziwiać prze-
bieg tego procesu. Co ważne, głównej boha-
terce nie udało się zrealizować żadnego z jej 
osobistych celów – tym samym pozostaje 
ostatnią przedstawicielką swojego gatunku 
i  poniekąd może czuć się winna śmierci 
własnego ojca. Z drugiej strony, sądząc z ich 
zachowania w  końcowych scenach, ukara-
nie sprawcy całego zamieszania i  stopniowe 
odradzanie się zdewastowanej planety zdają 
się wystarczać bohaterom za happy end. Dla 
człowieka Zachodu ich spokojny entuzjazm 
jest co najmniej nie na miejscu, tak samo jak 
nastroje bohaterów Ergo Proxy czy Kara no 
Kyoukai w ostatnich scenach serii.

Najciekawszym jednak przykładem po-
zostaje dla mnie Higurashi no Naku Koro 
Ni, zwłaszcza w  wersji animowanej. Serial 
grozy podzielony na dziewięć kilkuodcinko- 
wych rozdziałów, z  których każdy opowia- 
da historię tych samych kilku dni, zawsze 
zakończoną tragicznie, zawsze trochę inaczej. 
Dopiero po pięciu rozdziałach widz dowia- 
duje się, że to, na co patrzy, to nie awangar-
dowy zabieg narracyjny scenarzysty, ale pętla 
czasowa wytworzona przez lokalne bóstwo 
celem zapobiegnięcia krwawym mordom, 

których jednak, jak dotąd, nie udawało się 
powstrzymać. Jedna z  bohaterek, kapłanka 
owego bóstwa, jest świadoma sytuacji i od lat 
przeżywa ten sam koszmar, za każdym razem 
próbując nowej metody przerwania go. Do- 
piero zaangażowanie grupy przyjaciół, daje 
jej nadzieję na zwycięstwo (piąty rozdział 
kończy się zresztą dość kiczowatym monolo-
giem na ten temat).

To właśnie jest esencja japońskiego sche-
matu zakończenia, świat – niczym w  bud-
dyjskiej kosmologii – w  zasadzie kręci się 
w  kółko, ale umieszczony w  nim człowiek 
z  każdym obrotem uczy się czegoś nowego, 
staje się kimś innym, wspina się ku niewi-
docznemu ideałowi. A wszystko po to, by os-
tatecznie przełamać klątwę, po latach zaś móc 
dopilnować, by jej przyczyna nie zaistniała 
po raz drugi – wszak gdybyśmy nie wyciągali 
wniosków i pozostawili sprawy ich własnemu 
biegowi, bylibyśmy skazani na przeżywanie 
wciąż tych samych rozczarowań.

Nie będę udawał, że nie sympatyzuję 
z  tym sposobem myślenia o  świecie, choć 
trzeba przyznać, że japońskie happy endy 
często ranią zachodnie poczucie estety-
ki. Europejska wizja świata jest jednak na 
tyle różna, że nieraz na usta ciśnie się py- 
tanie: „Z czego oni się właściwie tak cieszą?”. 
Japonia, przypominam, była w stanie w ciągu 
trzydziestu lat przejść drogę od głębokiej 
zapaści i  beznadziei do członkostwa w  G8. 
Oczywiście niczego nie sugeruję.

Poświęcenie  
się opłaca – 

amerykańska opowieść 
o podziwianym 

bohaterze
Jest kwestią być może znamienną, że super 

hero movies bardzo rzadko pokazują koniec 
kariery bohatera, za to bardzo często – jej 
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początek. Praktycznie każdy zaadaptowany 
komiks to opowieść o  tym, jak z mało god-
nej pozazdroszczenia pozycji główna postać 
wyrasta do rangi najpierw lokalnej sen-
sacji, następnie podziwianego wybawiciela. 
Potem oczywiście przychodzą kontynuacje, 
które można traktować na podobnej zasa-
dzie jak kolejne części komiksu; wycofanie 
z  działalności, takie jak w  Nolanowskim 
Mrocznym rycerzu, prawie się nie zdarza. 
Opowieść zatrzymuje się albo na pierwszym 
wielkim zwycięstwie, albo na którymś 
z kolejnych.

Ten schemat bywa też oczywiście 
przenoszony do pokrewnych 
produkcji, nie tylko zresztą 
filmowych. Dość popularną 
kliszą jest poświęcenie, na 
które heros musi się zdobyć, 
by naprawdę zostać herosem. 
Na przykład...

Filmowy Hellboy wyrze-
ka się diabelskiej potęgi, 
by pozostać takim, jakim 
uczynił go przybrany oj- 
ciec. W  zamian, oprócz  
czystego sumienia, otrzy- 
muje ukochaną kobietę  
i  szacunek współpracow- 
ników. Wygrywa też roz- 
grywkę z  Rasputinem, co 
samo w  sobie nie jest bez 
znaczenia.

Mroczny rycerz powstaje 
kończy się w  zasadzie śmiercią 
Batmana, który odlatuje nad ocean 
z  głowicą jądrową, by ocalić mia- 
sto przed wybuchem. Epilog informu-
je nas jednak, że bohater mógł po prostu 
skorzystać z  okazji do ucieczki – zamienił 
dotychczasowe życie na „pośmiertny” szacu-
nek i osobiste szczęście.

W finale Gry o tron Daenerys Tar-
garyen wchodzi na stos pogrze-
bowy swego ukochanego, 

by spłonąć razem z  nim. Wbrew planom 
i rozsądkowi nie ginie – zamiast tego dostaje 
w prezencie trzy żywe smoki i przepustkę na 
dalszą drogę ku podbojom, sławie i kolejnym 
tytułom, które gromadzi z pieczołowitością 
godną średniowiecznego władyki.

Ender Wiggin, zrozumiawszy swój błąd 
i  charakter czynu, w który go wmanewrow-
ano, poświęca życie na szukanie nowe-
go domu dla Królowej Roju. Tymczasem 
popełnia pod pseudonimem dwie isto-
tne książki i  dzięki relatywistycznym 
paradoksom może obserwować, 

jak stają się one 
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przyczynkiem do nowej religii, a  on sam – 
anonimowym prorokiem. Co prawda jego 
nazwisko jest też kojarzone z  największą 
zbrodnią w  dziejach ludzkości, ale dzielny 
bohater bierze to na klatę.

Te historie wydają się uczyć jednego: że 
czasem warto z czegoś zrezygnować, choćby 
i z samego siebie, aby osiągnąć jakieś większe 
dobro. Ukoronowaniem trendu jest dla mnie 
Troja Petersena, w  której zamiast podstępu 
Odysa dostajemy dylemat pseudomoral-
ny: Achilles wyrusza na wojnę z  określoną 
wiedzą i  określonym celem. Poświęca życie 
dla wiecznej sławy.

Inna częsta prawidłowość to konieczność 
pokonania samego siebie, zanim stanie  
się do walki z  właściwym przeciwnikiem. 
Spośród wymienionych powyżej tytułów 
najwyraźniej widać to w  Hellboyu, choć 
w  ekranizacjach Batmana ten motyw rów- 
nież występuje nader często. W  taką stronę 
zmierza też chyba historia Daenerys w Pieśni  
lodu i ognia.

Czy w  innych kulturach powyższe wątki 
nie występują? Oczywiście, że występują, 
wszak poświęcenie dla wyższej idei jest 
wartością cenioną dość uniwersalnie, po-
dobnie jak pokonywanie własnych słabości. 
Różnie natomiast bywa z kwestią osobistych 
korzyści – nawet w hollywoodzkich produkc-
jach, choć tutaj świat wydaje się działać 
bardziej sprawiedliwie.

Wojownik  
musi mieć blizny – 

rosyjskie science fiction
Termin „rosyjska dusza” jest tyleż nie-

precyzyjny, co powszechnie zrozumiały. Ów 
szczególny rodzaj wrażliwości i  sposób po- 
strzegania świata musiał oczywiście odbić 
się na tym, jak kończą się rosyjskie powieści 
fantastyczne. Pierwsze spostrzeżenie: rzadko 
kończą się dobrze. Jeśli już, to niemal zawsze 

jakimś kosztem, który nie pozwala uważać 
zwycięstwa za zwycięstwo albo przynajmniej 
każe zadać pytanie o jego moralną wartość.

Dlatego też nie tak łatwo było zebrać 
tytuły zdatne do poniższej analizy. Wszyst-
kie najgłośniejsze i  najważniejsze rosyjskie 
powieści fantasy i SF ostatnich lat kończą się 
co najwyżej słodko-gorzko. Przyjrzyjmy się 
wybranym przykładom.

Metro 2033. Artem i  jego towarzysze 
docierają do celu wędrówki i wystrzeliwują 
rakiety. W  tym samym momencie do  
Artema dociera przekaz, który wyjaśnia mu 
znaczenie dotychczasowych wydarzeń  – 
zwycięstwo zamienia się w  dotkliwą klę- 
skę i  śmierć nadziei na odrodzenie 
ludzkości. Przy okazji pada też kilka gor-
zkich zdań o  ludzkiej naturze i  naszym 
ostatecznym przeznaczeniu. Założony na 
początku cel został osiągnięty, niestety nie 
był najlepiej zdefiniowany. (Uwaga – po-
jawia się epilog, dopisany parę lat po pre-
mierze powieści, Ewangelia według Arte-
ma. Widać w nim przebłysk nadziei, nadal 
jednak trudno nazwać zakończenie pogod-
nym czy optymistycznym.)

Mistrz i  Małgorzata. Po wyplątaniu 
głównych bohaterów ze wszystkich kłopotów 
i  obsesji, Woland może dla nich zrobić tyl- 
ko jedno – zabrać ich ze sobą. Choć to 
rozwiązanie przedstawione jest przez nar-
ratora jako zapewnienie wiecznego spoko-
ju, na który wszak zasłużyli jak nikt inny 
(bo na światłość już nie), gdzieś w  tle czai 
się wątpliwość: przecież to diabeł, a  dokąd 
diabeł może zabrać człowieka, jeśli nie do 
piekła? I co dobrego może spotkać człowieka 
w piekle? No i jest jeszcze epilog – Iwan Bez-
domny do końca swojego życia bardzo źle 
znosi wiosenne pełnie. Znowu blizny.

Nocny patrol. W  strugach deszczu trój-
ka Jasnych magów wyjaśnia sobie nawza-
jem swoje motywy – Heser wstydzi się 
miłości do Olgi, która była dla niego prawie 
ważniejsza niż Sprawa; Anton właśnie 
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zmarnował ogromne ilości siły i  nie jest 
z  tego powodu zadowolony; Swietłana 
przeprasza za to, czego nie zrobiła, i  za 
to, że nie chce służyć w  Patrolu. Praktycz- 
nie nie wspominają o  tym, że udało im 
się przechytrzyć Ciemnych – są doskonale 
skupieni na żalu do siebie samych i do sie-
bie nawzajem. Nad Moskwą szaleje hura-
gan, którego Anton nie powstrzymał.

Piknik na skraju drogi. Red dociera 
do złotej kuli i  wypowiada życzenie. Jeśli 
życzenie faktycznie się spełniło, to mamy 
happy end na skalę globalną i  pełną gębą, 
tego jednak nigdy się nie dowiemy. Za to 
monolog Reda, odbijający się w  nim stan 
jego psychiki i  śmierć towarzysza chwilę 
wcześniej nie budują najweselszej atmosfery. 
Bohater osiągnął cel, ale nie jest jasne, czy ma 
to jakiekolwiek znaczenie.

Najbardziej reprezentatywny wydaje się  
finał Trudno być bogiem Strugackich. Całe  
lata po akcji, która zakończyła się poło- 
wicznym sukcesem i  niepotrzebnym prze- 
lewem krwi, Anton nadal widzi czerwone 
plamy na swoich rękach i  źle znosi widok 
karabinu.

Czyżby więc Rosjanie aż tak bali się 
prób poprawy swojej sytuacji, że szczęśliwe 
zakończenia nieodmiennie wiążą im się 
z  gorzkimi skutkami ubocznymi? A  może 
historia nauczyła ich, że każda zmiana nie-
sie za sobą nowe absurdy i  trudności? (W 
toku analizy celowo pomijam socrealistyc-
zne potworki, których szczęśliwe w zamyśle 
przesłania dziś wydają się co najmniej pode-
jrzane. Ich przynależność do ciągu rosyjskiej 
kultury też jest mocno wątpliwa).

Garść przypuszczeń 
na zakończenie

Powyższy zestaw aż prosi się o  próbę 
przewidzenia dalszego ciągu dopiero 
powstających cykli. Czy Widmo, najnow-
szy film o agencie 007, również zakończy się 

krzepiącym epilogiem? Przekonamy się nie-
bawem. Czy w  jakimś sensie będzie to epi-
log dla wszystkich Bondów z Danielem Cra- 
igiem? Zwiastuny nie pozwalają wykluczyć ta- 
kiej opcji1.

Ciekawie wygląda również fabuła Pieśni  
lodu i  ognia. Czyżby Daenerys, po upo- 
rządkowaniu spraw na wschodzie i  kwestii 
smoków, czekało jeszcze jedno poświęcenie 
dla dobra ogółu? I  czy w  nagrodę dostanie 
w końcu tron swojego ojca? A może wcale nie 
Daenerys? Wszak kilku bohaterów o  niejas-
nym pochodzeniu jeszcze żyje.

Nikt również nie wie, czego spodziewać 
się po ostatnim z  nowych Evangelionów. 
Mieliśmy już zakończenie abstrakcyjne, 
mieliśmy też dystopijne, oba wywołały 
fale narzekań w  różnych fanowskich obo-
zach. Czyżby Anno tym razem szykował 
Prawdziwy Happy End z  monologiem 
o przyjaźni i Wiosną Vivaldiego? Jeśli tak, 
to istnieje ryzyko, że tym razem narzekać 
będą wszyscy.

Tak zatem z  grubsza wygląda szczęśliwy 
koniec według fantastów różnych kultur, 
warto jednak wspomnieć o  jeszcze jed-
nej sprawie. Wśród wielu odbiorców i  kry-
tyków nadal pokutuje mit o  wyższej arty-
stycznej wartości dzieł, które kończą się źle. 
Po napisaniu tego artykułu jestem przekona-
ny, że to bzdura. Pewnym historiom z happy 
endem zwyczajnie jest do twarzy, a  w  jego 
konstrukcji odbijają się często ważne prawdy 
o  świecie i  o  nas samych. Może warto 
zrobić sobie osobiste zestawienie ulubio-
nych zakończeń i w nim poszukać własnego 
wzorca? Kto wie, do jakich wniosków można 
dojść w taki sposób. 

Michał Szymański

1	 Prawdopodobnie i tak nikt w to nie uwierzy, ale pisałem 
ten tekst w październiku 2015, na długo przed premierą 
filmu. Jak widać, prawidłowości jednak pozwalają na 
jakieś tam przewidywania.
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Szczęście Frankensteina

O ptymistyczne             oblicza        fantastyki      

Szczęście FrankensteinaMagdalena Świerczek

Wybitny przedstawiciel literatury scien- 
ce fiction, Brian W. Aldiss, uznał 

Frankensteina za pierwszą powieść fanta- 
stycznonaukową1. Badając książki na temat 
życia i twórczości jego autorki, Mary Shelley, 
doszłam do wniosku, że powstanie utworu 
wygląda na wynik skomplikowanego splotu 
mniej lub bardziej szczęśliwych okoliczności. 
Dotyczą one burzliwych życiorysów zbun-
towanych rodziców pisarki, społecznego 
linczu, niemieckich legend, a nawet najwięk- 
szego od tysięcy lat wybuchu wulkanu. Pani  
Shelley – wyzwolona, inteligentna, oczytana 

1	 Napisał o  tym w  swojej książce Trillion Year Spree: The 
History of Science Fiction wydanej w 1986 r.

kobieta – była córką prekursorki sufrażystek 
Mary Wollstonecraft i  pioniera anarchizmu 
Williama Godwina, dwóch nietypowych 
postaci istotnych dla przemian społecznych 
przełomu XVIII i  XIX wieku. Zbieg kon-
trowersyjnych zdarzeń, który zaowocował 
powołaniem do życia Frankensteina, zaczyna 
się jeszcze przed narodzinami Mary Shelley.

1. Mary Wollstonecraft – 
zdradzona matka 

feminizmu
Poglądy Wollstonecraft, matki Shelley, 

położyły kamień milowy pod pierwszą falę 
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feminizmu. Walczyła o  prawa wyborcze dla 
kobiet, ich godne i równe traktowanie, dostęp 
do edukacji oraz pracy. Mocno wyprzedzała 
swoją epokę, w  której mężczyzna wciąż 
uważał się za oświeceniowe epicentrum i  je-
dyny podmiot świata, a  przeznaczenia płci 
przeciwnej upatrywał wyłącznie w  rodze-
niu dzieci i zajmowaniu się domem. Politycy 
uważali przyznanie praw wyborczych kobi-
etom za szaleństwo. Cytując Napoleona: Natu- 
ra przeznaczyła kobietom, aby były naszymi 
niewolnikami. Są one naszą własnością. Należą 
do nas, podobnie jak drzewo, które przynosi 
owoc, należy do ogrodnika. Jest szaleństwem 
domagać się równości dla kobiet! Kobiety są je-
dynie maszynami do produkcji dzieci.

Podczas osiemnastowiecznej dyskusji 
o  prawach człowieka, Mary Wollstonecraft 
napisała kontrowersyjną książkę Wołanie o pra- 
wa kobiety. Sprowadziło to na nią nagonkę 
i  lincz ze strony ówczesnych myślicieli. Nie- 
przyjemności związane z publikacją niefortun-
nie przypadły na okres rewolucji francuskiej. 
By zapewnić sobie względne bezpieczeństwo, 
pani Wollstonecraft zgodziła się uchodzić za  
żonę mężczyzny, w  którym się zakochała, 
amerykańskiego dyplomaty Gilberta Imlaya. 
Związek trwał dwa lata. W  1795 roku autor-
ka Wołania..., zdradzona przez Imlaya, po-
zostawiona ze zrujnowaną reputacją i  małą 
córeczką Fanny, rzuciła się do rzeki z  mostu 
w Putney. Została odratowana, straciła jednak 
wiarę w świat, ludzi i sens swoich poczynań.

2. William Godwin – 
ojciec, który nie 

przewidywał ojcostwa
William Godwin, angielski myśliciel 

i  publicysta, ojciec Mary Shelley, był zna-
ny z  radykalnych poglądów filozoficznych 
oraz niechęci do instytucji małżeństwa. 
Godwin doskonale rozeznawał się w  lite- 
raturze spisanej greką, łaciną i  angielskim. 

Pod wpływem myśli oświeceniowych filozo-
fów, porzucił rolę pastora prezbiteriańskiego 
i  zanegował sens wiary, finalnie stając się 
prekursorem anarchizmu oraz twórcą kon-
cepcji wolnej szkoły. Gdy natrafili na siebie 
z  Mary Wollstonecraft w  londyńskim klubie 
intelektualistów, okazało się, że dwa buntow- 
nicze charaktery swojej epoki idealnie do sie-
bie pasują. Godwin ujrzał w autorce Wołania... 
kogoś, z  kim „nikt na świecie nie może się 
równać”. Na początku 1797 roku wzięli ślub, 
a  we wrześniu przyszła na świat autorka 
Frankensteina. Niestety, jej matka zmarła po 
porodzie, w wieku trzydziestu ośmiu lat.

Godwin zapewnił córce imponujące 
wykształcenie, znacznie szersze, niż 
otrzymywały kobiety w XIX wieku. Pozwolił 
jej decydować o  sobie, co miało znamienne 
skutki dla powstania Frankensteina.

3. Życie Mary Shelley – 
narodziny Frankensteina

Mary Shelley lubiła nazywać samą siebie 
córką dwóch wybitnych postaci świata lite- 
rackiego. Dzięki pochodzeniu, mimo wciąż 
trudnych dla kobiet czasów, poświęciła się 
czytaniu i  nauce. Zajmowały ją badania 
z dziedziny chemii i fizjologii, chłonęła kon-
cepcje naukowe Darwina. Skupienie na zdo-
bywaniu wiedzy przerwała miłość do po-
ety Percy’ego Shelleya, z  którym spotykała 
się potajemnie przy grobie matki. Shelley 
był znanym skandalistą. Został wydalony 
z  Uniwersytetu Oxfordzkiego za głoszenie 
ateistycznych poglądów. Rodzice potępiali 
jego wegetarianizm, radykalne poglądy poli-
tyczne i postawę zwolennika wolnej miłości. 
Warto zaznaczyć, że idolem Shelleya był 
ojciec Mary, człowiek tak niepasujący 
do swojej epoki, że oczernianie go było 
uznawane za cnotę w  towarzystwie. Shel-
ley dzielił z  nim liberalne poglądy zrówna-
nia wszystkich i zniesienia władzy, która ma 
zdolność deprawowania każdego.
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Ponieważ Shelley w  trakcie romansu 
z zaledwie szesnastoletnią Mary miał już żonę 
i dzieci, opinia publiczna była bezlitosna dla 
kochanków. William Godwin wobec nagon-
ki na bezrobotną, ciężarną Mary, rozbijającą 
„święte” związki małżeńskie, wyrzekł się cór-
ki. Mary i  Percy pozostali bez środków do 
życia. Wyprowadzili się wraz z  przyrodnią 
siostrą pisarki, Claire, do innej części Anglii. 
W  1815 roku Mary przedwcześnie urodziła 
córkę, która zmarła2. W  1816 kochankowie 
wyjechali do Europy, żeby spędzić wakacje 
z  lordem Byronem, kochankiem Claire3. 
Podróż po pochmurnej Szwajcarii stworzyła 
młodej pisarce okoliczności, z których final-
nie wyłonił się Frankenstein.

Koncepcja powieści powstała podczas 
wyjątkowo deszczowego i  zimnego lata nad 
Jeziorem Genewskim, w  trakcie towarzys-
kich spotkań z  lordem Byronem oraz Joh-
nem Polidori4. (…) wieczorami zbieraliśmy 

2	 W  następnych latach straciła dwoje dzieci i  ponown-
ie poroniła, co oddaliło ją od Percy’ego i  wpędziło 
w depresję. W przypadku ostatniego z poronień krwotok 
omal jej nie zabił – Percy ocalił jej życie, wkładając ją do 
wanny z lodem.

3	 Niedługo potem pierwsza żona Shelleya utopiła się, co 
pozwoliło mu zawrzeć małżeństwo z Mary. Samobójstwo 
Harriet wiązało się z nieszczęśliwym małżeństwem z Per-
cym. Wykluczona z  kręgu zainteresowania Percy’ego, 
w tym samym roku samobójstwo popełniła cierpiąca na 
depresję, przyrodnia siostra Mary, Fanny.

4	 Percy Shelley, George Byron i John Polidori – mężczyźni 

się przy kominku, delektując niemieckimi 
opowiadaniami o duchach. Te baśnie budziły 
w nas chęć, by je naśladować. Dwoje przyjaciół 
(...) oraz ja postanowiliśmy, każde z  osobna, 
wymyślić historię opartą na fenomenach nad- 
przyrodzonych. Pomysł tak zawładnął Mary, 
że przyśnił jej się zarys opowiadania, które 
zaczęła spisywać tuż po przebudzeniu.

Ponieważ zła pogoda miała istotny wpływ 
na powstanie Frankensteina, warto wspomnieć, 
że jej przyczyną była erupcja wulkanu Tam-
bora na indonezyjskiej wyspie Sumbawa. 
Chodzi o  wybuch z  10 kwietnia 1815 roku,  
trzy lata przed pierwszym, anonimowym 
wydaniem powieści5. Erupcja jest uznawana 
 za najpotężniejszą w  przeciągu ostatnich 
dziesięciu tysięcy lat. Jej skutki odczuła niemal 
cała planeta. Unicestwiła całkowicie rdzen- 
nych mieszkańców wyspy i  spowodowała 
śmierć dziesiątek tysięcy ludzi poza Tamborą. 
Słup wybuchu miał wysokość czterdziestu  
czterech kilometrów. Ze względu na ilość pyłu 
w powietrzu, 1816 rok nazwano „rokiem bez 
lata”. W  Kanadzie rzeki były zamarznięte do 
połowy lipca; Europa i  Ameryka Północna 
odczuły znaczne ochłodzenie klimatyczne. 
Szwajcarię gnębił nieurodzaj i głód.

4. Interpretacja 
Frankensteina

Pełny tytuł powieści brzmi Frankenstein lub 
współczesny Prometeusz6. Mary Shelley starała 
się zawrzeć w utworze dylemat moralny zrów-
nania człowieka ze Stwórcą. Próbowała do-
ciec, ile i jakie prawa ma twórca wobec swego 

towarzyszący Mary nad Jeziorem Genewskim – zmarli 
w przeciągu kilku następnych lat. Shelley utonął, Byrona 
zmorzyły choroby i ówczesne metody leczenia, a Polidori 
popełnił samobójstwo.

5	 Początkowo krytycy spierali się, które z  Shelleyów 
napisało powieść. W  późniejszych wydaniach Mary 
przypisywała mężowi rozległą pomoc w pisaniu i nadanie 
Frankensteinowi ostatecznego kształtu.

6	 Warto dodać, że najsłynniejsze dzieło Percy’ego Shelleya 
to Prometeusz rozpętany. Tytuł stanowi parafrazę nazwy 
tragedii Ajschylosa.
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dzieła. Powieść porusza także problematykę 
powierzchownego oceniania  – mimo 
dobroduszności stworzenia, które po- 
wołał do życia naukowiec Wiktor Franken- 
stein, odrzucono monstrum ze względu na 
odrażającą aparycję. Dla samego twórcy był 
on nieczysty i wstrętny, stworzony w „warsz-
tacie plugawej twórczości”. Adaptacje filmowe 
spłycają pierwowzór stworzony przez pisarkę, 
obdzierając z problematyki moralnej na rzecz 
uwypuklenia efektu grozy. Namysł moralny 
nad człowiekiem jest istotną częścią składową 
fantastyki naukowej. Dlatego też ekranizacje 
Frankensteina, pozbawione moralnego wy-
miaru, mogą mylnie sugerować, że utwór jest 
przede wszystkim horrorem.

Podsumowanie
W  2016 roku mija dwusetna rocznica 

„roku bez lata” i  genezy pomysłu na ekspe- 
rymenty Frankensteina. Ta słynna książka 
nigdy by nie powstała, gdyby nie szereg nie- 
fortunnych zdarzeń. Bo jak inaczej nazwać 
historię życia Mary Shelley?

Istnieją interpretacje sugerujące, że mon-
strum z  Frankensteina to ucieleśnienie 
samej Shelley. Autorka powieści szukała 
w życiu akceptacji i miłości. Mimo wielkiego 
zamiłowania do nauki, najbardziej pragnęła 
założyć rodzinę. Odrzucenie przez ojca 
i  społeczeństwo, a  także cierpienie z  powo- 
du braku matki i utraty pierwszego dziecka, 
mogły skłonić ją do powołania do życia 
niechcianego, odstręczającego potwora.

Działania feministyczne Mary Wol-
lstonecraft, odratowanie jej po próbie 
samobójczej, zmiana antymałżeńskich 
poglądów Williama Godwina, nieobyczaj- 
ne związki jego córek oraz ich następstwo 
w postaci wyjazdu do Szwajcarii – to wszyst-
ko składa się na powstanie prekursorskiej 
dla fantastyki naukowej powieści. Szczęście 
Frankensteina wyłoniło go z  rzeki, porzu-
conego duszpasterstwa, miłosnych buntów, 
społecznego odrzucenia, baśni i  z  wnętrza 
wulkanu. Farciarz, prawda? 

Magdalena Świerczek
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Przetwory z bajek
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Przetwory z bajek
Anna Jakubowska

Co by było, gdyby to jednak Czerwony Kap- 
turek chwycił za siekierę i  stawił czoła 

Złemu Wilkowi? Albo gdyby Śnieżka uznała, że 
jej szczęście nie zależy od czarów i księcia, lecz 
od niej samej? A jeśli bajkowym księżniczkom 
przyszłoby żyć we współczesnym świecie? Lub 
– śmielej jeszcze – w jego gothic-punkowej, no- 
irowej bądź całkowicie wynaturzonej, maka-
bryczno-groteskowej wersji?

Od czasu do czasu jakiś twórca naj-
wyraźniej zadaje sobie co najmniej jed-
no z  powyższych pytań – zwłaszcza że 
bajki (a właściwie baśnie) to niezwy-
kle inspirujące utwory. Jeśli intereso-
waliście się nimi choć trochę, z  pewno-
ścią już wiecie – słodkie, ugrzecznio- 
ne historie, jakimi z  zapałem karmiono 
was w dzieciństwie, znacznie różnią się od 
swych ludowych pierwowzorów.

Większość baśni to w oryginale opowieści 
co najmniej dziwne, a  przede wszyst-
kim krwawe i  brutalne; w  dodatku ludowa 
wyobraźnia, która je spłodziła, nie uznała 
za słuszne pozbawić ich wątków erotycz- 
nych – nie nakładała na nie cywilizacyj-
nego filtra, a  jeśli nawet, to niezbyt gęsty.  
Kiedy jednak utwory te wreszcie spisano 
i nadano im literacką formę, a w dodatku za- 
klasyfikowano (błędnie) jako przeznaczone 
dla dzieci, rozpoczęły się wysiłki mające na 
celu dostosowanie baśni do tak zwanych 
potrzeb najmłodszych (choć podejrze-
wam, że chodziło raczej o  spokój sumienia 
wrażliwych dorosłych). Takie „upiększające” 

zabiegi stosował już w XVII w. Charles Per-
rault, w XIX w. wydawcy opowieści spisanych 
przez braci Grimmów, a w XX w. – chociażby 
studio Disney1.

Jak to jednak bywa, historia zatacza 
koło: ta sama popkultura, która domagała 
się wygładzenia niepokojących wątków 
w baśniach, poczuła w końcu niedosyt. Stąd 
pole do popisu dla twórców, którzy (jak wspo- 
mniano na początku artykułu) nie boją się 
zadawać sobie pytań rozpoczynających się od 
„A co, jeśli...”, a kończących się na najbardziej 
zdumiewające, przewrotne i  budzące trwo- 
gę sposoby. Stąd także rzesze adaptacji, 
przywracających baśniom pierwotną dzikość 
i brutalność; przesunięcie akcentów sprawia, 
że część z  opisanych poniżej dzieł okazu-
je się bardziej przerażająca i  pokręcona od 
pierwowzorów.

Czas na małe, całkowicie subiektywne 
i arbitralne zestawienie. Ot, kilka wyrazistych 
przykładów.  Gotowi?

Mała dziewczynka idzie 
sama przez las (za dnia)

Na pierwszy ogień opowieść o  Czerwo-
nym Kapturku. Mała dziewczynka (choć 
w oryginale już nie taka mała, bo dojrzewająca 
1	 To oczywiście pewna generalizacja, w dodatku wyjęta tut-

aj z kontekstu – bynajmniej nie zamierzona jako zarzut. 
Na przykład historia o tym, dlaczego Disney w ten, a nie 
inny sposób przedstawił Królewnę Śnieżkę, jest skądinąd 
bardzo ciekawa. Chodziło m.in. o podniesienie na duchu 
ludzi w czasach wielkiego kryzysu lat 30. ubiegłego wieku.
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do kobiecości) idzie przez las, aby zanieść 
chorej babci koszyczek pełen dobrego jedze-
nia. Wbrew przestrogom matki wdaje się 
w rozmowę ze Złym Wilkiem (czyt. nieznajo- 
mym mężczyzną), który – w  zależności od 
wersji baśni – morduje później zarówno chorą 
babcię, jak i jej wnuczkę lub skłania tę drugą 
(odzianą przecież w skądinąd uwodzicielską 
czerwień) do odbycia stosunku seksualnego. 

W 2009 roku niezależne belgijskie studio 
Tale of Tales wydało grę The Path, która nie-
jednemu krytykowi i  recenzentowi spędziła 
sen z  powiek. Z  założenia bardziej interak- 
tywne dzieło sztuki niż standardowa, komer-
cyjna gra komputerowa, The Path pozwala na 
pokierowanie kolejno sześcioma siostrami 
w drodze do domku babci. Panny wyraźnie 
różnią się od siebie nie tylko wiekiem, ale 
i  temperamentem, gracz zaś, wybrawszy 
postać, otrzymuje jedno jedyne polecenie: 
Idź do domku babci i  nie zbaczaj ze ścieżki. 
Gdyby ktoś okazał się na tyle pokorny, wyko-
nanie powyższej instrukcji nie nastręcza 
trudności. „Ścieżka” bowiem jest szerokim, 
jasnym, brukowanym gościńcem, wiodącym 
prosto jak strzelił – słowem, nie sposób się 
przypadkowo zgubić. Oczywiście znacznie 
bardziej interesującą alternatywą jest celowe 
zejście z drogi. W rozciągającym się po oby-
dwu stronach gościńca lesie naprawdę można 
zabłądzić, a poza tym pełno w nim interaktyw- 
nych obiektów. No i  – oczywiście – gdzieś 
tam zawsze czai się wilk. Warto zaznaczyć, że 
– podobnie jak w  baśni – określenie „wilk” 
ma charakter symboliczny. Zagrożenia są 
różne, inne dla każdej bohaterki.

The Path zdecydowanie nie jest tytułem 
stworzonym z  myślą o  masowym odbiorcy 
i  faktycznie – nie każdemu do gustu przy- 
padnie leniwa, skupiona na impresji rozgryw-
ka. Nie można odmówić członkom Tale of 
Tales pasji i niekonwencjonalnego podejścia. 
Podobnie jak w innym dziele tego studia, The 
Endless Forest, eksploracja i błądzenie po lesie 

okazują się celem samym w  sobie. Gdybym 
miała jakoś zaklasyfikować tę grę, określiłabym 
ją jako „medytacyjno-psychologiczną”. Groza 
jest tutaj raczej funkcją ogólnego nastroju niż 
próbą aktywnego straszenia gracza – niem-
niej klimat pozostaje ciężki i  przytłaczający, 
momentami surrealistyczny. Z  pewnością 
warto spróbować zanurzyć się w koszmar bu-
dowany subtelnymi pociągnięciami wirtual-
nego pędzla, a nie bazujący na wyskakujących 
zza rogu monstrach.

Współczesność 
 po raz pierwszy

Skoro już poruszony został temat Czerwo-
nego Kapturka, warto przez chwilę skupić się 
na innej postaci, bez której baśń w ogóle by 
nie zaistniała: na Złym Wilku. Ten szwarc-
charakter nosi cechy uniwersalne: świetnie 
sprawdza się nie tylko, gdy pożera babcię 
i wnuczkę, ale również dybiąc na trzy świnki 
albo siedem koźlątek... i zapewne całą plejadę 
innych postaci. Działa przez to bardziej jak 
archetyp antybohatera niż konkretne in-
dywiduum. Ale co zrobiłby Zły Wilk, gdy-
by wraz z  innymi postaciami z  bajek trafił 
do, powiedzmy, współczesnych Stanów 
Zjednoczonych?

Odpowiedź Billa Willinghama brzmi: 
zostałby stróżem prawa. Tak przynajmniej 
rzecz ma się w  Baśniach2, serii komiksowej  
opisującej perypetie rozmaitych legen- 
darnych i  zmyślonych postaci, zmuszonych 
przez okoliczności do emigracji do Nowego 
Jorku. Tam magiczne istoty założyły swoją 
enklawę zwaną Baśniogrodem i próbują żyć 
jak zwykli ludzie. „Próbują”, ale oczywiście 
nie potrafią, ponieważ mentalnie pozostają 
na etapie niedojrzałych emocjonalnie dzieci 
obdarzonych nadludzkimi mocami, a do tego 

2	 Podstawowa seria (czyli nie licząc spin-offów) ma 150 
zeszytów, z czego w Polsce jak dotąd wyszła tylko część. 
Poniższe przemyślenia pisane są z  perspektywy osoby, 
która dopiero zaczęła swoją przygodę z tym komiksem.
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pielęgnują w  sercach dawne animozje oraz 
kierują się pierwotnymi instynktami.

Bigby Wolf (urocza gra słów z  Big Bad 
Wolf) zgadza się pełnić rolę detektywa i sze- 
ryfa w Baśniogrodzie. Nie należy jednak do 
lubianych członków społeczeństwa; ostatecz- 
nie większość postaci albo została przez nie-
go kiedyś pożarta, albo przynajmniej znała 
kogoś, kto został pożarty... Tymczasem Bigby 
trochę się chyba jednak zmienił, choć powierz- 
chownie zachowuje się jak typowy bohater 
powieści kryminalnej w stylu noir: cyniczny 
stróż prawa, większość wysiłków wkładający 
w  niedopuszczenie, aby wygnani baśniowcy 
pozabijali się nawzajem (a wierzcie mi, upar-
cie próbują!).

Mocną stronę komiksu stanowi ponu-
ry nastrój: życie we współczesnym Nowym 
Jorku jest ciężkie, nawet (albo zwłaszcza?) 
dla bohaterów baśni. Śnieżka okazu-
je się rozwódką, perfekcjonistką i  ogólnie 
– kobietą wyrachowaną i  oziębłą. Piękna 
i  Bestia, od tylu lat w  związku małżeńskim, 
borykają się z  trudnościami finansowymi. 
Jack3 to łebski chłopak i nie lada kombinator, 
zamieszany w niekoniecznie legalne interesy. 
Książę Uroczy4 za nic w  świecie nie potrafi 
się ustatkować, stąd czytelnik poznaje go 
jako uwodziciela i  utrzymanka rozlicznych 
kochanek. I tak dalej, i tak dalej...

W Baśniach zaszczepiono postaciom m.in. 
problemy typowe dla stereotypu przesiąkniętej 
dekadencją high society. Baśniowcy są skłonni 
do intryg, zdrad i  liberalizmu seksualnego, 
a  jednocześnie mściwi i  – ponieważ mniej 
wrażliwi na ból czy ciężkie zranienia – skłonni 
do naprawdę brutalnych, krwawych zagrywek. 
Innym ważnym plusem serii jest wykorzystanie 
baśniowych motywów należących do różnych 
tradycji. Pojawiają się zatem nie tylko postaci 

3	 Bohater inspirowany różnymi postaciami o  tym imie-
niu, m.in. protagonistą baśni Jaś i  magiczna fasola oraz 
dziecięcą rymowanką Little Jack Horner.

4	 Niezbyt fortunne, dosłowne tłumaczenie angielskiego 
Prince Charming.

Grimmowsko-Perraultowskie, ale również in-
nych kręgów kulturowych (np. całkiem swoj- 
ska Baba Jaga) czy literatury. Wady? Cóż, pol-
ski przekład pozostawia wiele do życzenia.

Współczesność  
po raz drugi

Jakby tego było mało, w latach 2013-2014  
kalifornijskie studio Telltale Games wydało 
w  odcinkach grę The Wolf Among Us – 
adaptację adaptacji, czyli opowieść opartą 
na komiksie Baśnie.  Głównym bohater-
em jest Bigby Wolf, a setting to wciąż ponu-
ra enklawa w  Nowym Jorku. Skojarzenia 
z  kryminałem noir pozostają jak najbardziej 
na miejscu. Z mojej perspektywy złagodzono 
nieco charakter postaci – przynajmniej nie- 
które z  nich (w tym bohaterowie pierwszo-
planowi) stały się mniej cyniczne, a bardziej 
szlachetne (choć często niedoceniane przez 
pozostałych). Gra komputerowa kładzie duży 
nacisk na próbę odkupienia dawnych win 
przez Złego Wilka. Tu po prostu czuć, że gramy 
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w gruncie rzeczy porządnym, choć twardym 
kolesiem, który popełnił kiedyś kilka błędów 
(sic!), ale dobro baśniowego społeczeństwa 
naprawdę leży mu na sercu – a  prawie nikt 
w to nie wierzy. Podobnie Śnieżka, choć wciąż 
oziębła formalistka, ma więcej ludzkich od-
ruchów, cechuje ją też pewna kruchość. Nie 
zmienia się za to brutalność świata przed-
stawionego – twórcy wyraźnie dają do zro-
zumienia, że życie baśniowców w  Nowym 
Jorku to nie bułka z  masłem. Okoliczności 
zmuszają postaci do poniżających czynów, na 
przykład do prostytucji.

The Wolf Among Us jest raczej interakcyjną 
opowieścią niż grą akcji. W  ograniczonym 
czasie gracz wybiera jedną z czterech reakcji 
dostępnych w danym momencie dla głównego 
bohatera – choć niepodjęcie decyzji (czyli za-
chowanie milczenia) również liczy się jako 
fabularny wybór. Do tego dochodzi kilka 
widowiskowych cutscenek opartych na zasa-
dzie quick time event5. Historia opowiedziana 
jest w sposób dynamiczny i naprawdę wciąga, 
ośmielam się jednak stwierdzić, że The Wolf 
Among Us nie należy do tytułów, w których 
wybory gracza miałyby znaczący wpływ na 
przebieg wydarzeń, ani tym bardziej do tych 
o wysokim stopniu regrywalności.

Współczesność  
po raz trzeci  

(lecz nie ostatni)
Odejdźmy na chwilę od tematu gier kom-

puterowych i  komiksów, ale niezbyt daleko. 
Przystanek: gry RPG. A właściwie składowa 
uniwersum Świata mroku, czyli Changeling 
w dwu wersjach: The Dreaming oraz The Lost.

5	 Quick time event – interaktywny, często filmowy przery-
wnik, w  czasie którego gracz ma za zadanie naciskać 
klawisze (przyciski) korespondujące z  pojawiającymi 
się na ekranie podpowiedziami. Daje to ograniczoną 
kontrolę nad przebiegiem takich przerywników. Nie 
dość szybkie reagowanie na pojawiające się instrukcje lub 
pomyłki zwykle skutkują przegraną bądź koniecznością 
powtórzenia sekwencji.

Żadna z  tych gier nie ukazała się nie- 
stety w  polskim tłumaczeniu, choć nie 
przeszkodziło im to w  zdobyciu stadka 
fanów i  w naszym kraju. Do pewnego sto-
pnia obydwie traktują o tym samym: o tym, 
jak wyglądałaby egzystencja postaci z  lu-
dowych opowieści w gothic-punkowej wersji 
współczesnego świata.

Systemy różnią się jednak klimatem. 
Changeling: The Dreaming jest zdecydowanie  
bardziej bajkowy i  nastawiony na fanta- 
styczność. Tematy przewodnie to synteza  
normalności i niezwykłości, problem odejścia 
magii oraz (jak w  całym starym Świecie 
mroku) nieuchronny koniec świata. Wedle 
założeń settingu Śnienie (kraina magii i  cu- 
dów) oraz zwykła rzeczywistość kiedyś 
przenikały się wzajemnie. Wraz z  rozwojem  
cywilizacji i postępem techniki zanikła ludzka 
wiara w czary i światy te zaczęły się oddalać, 
aż doszło do całkowitego rozdziału. Mag-
iczne stworzenia mogły albo schronić się 
w  zajmującej centralne miejsce w  Śnieniu 
Arkadii, albo zamieszkać w  śmiertelnych 
ciałach i pozostać wśród ludzi. Postaci graczy 
to changelingi6, czyli istoty, które wybrały ten 
drugi los. Ich typologię zaczerpnięto z ludow-
ych przekazów i mitologii: pojawiają się trolle 
i satyry, a także istoty mniej znane w naszym 
kręgu kulturowym, np. pooka7, sidhe8 czy slu-
agh9. Jednym z podstawowych zagrożeń, jakie 
na nie czyhają, jest popadnięcie w banalność 
i utracenie łączności ze swą magiczną naturą. 

Tymczasem Changeling: The Lost stawia 
raczej na atmosferę izolacji i  permanentne 
poczucie zagrożenia graniczące z  paranoją, 
a  legendarne i  baśniowe stwory stoją 

6	 Najczęstsze polskie tłumaczenie w tym kontekście brzmi 
„odmieńce”.

7	 W folklorze irlandzkim pooka to złośliwe, psotne duszki.
8	 Sidhe to tradycyjnie inne słowo na faeries (pewien typ 

magicznych istot występujących w  europejskich ludow-
ych opowieściach, po polsku nie do końca fortunnie 
zwanych wróżkami albo elfami; także fay lub fae).

9	 W  irlandzkich i  szkockich przekazach ludowych: nie-
spokojne duchy zmarłych (często za życia ludzi złych).
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w jednym szeregu z tymi z legend miejskich. 
Arkadia to nie utracony dom, lecz więzienie, 
z którego postaciom cudem udało się uciec. 
System zakłada bowiem, na wzór ludo- 
wych opowieści, że protagoniści, niegdyś 
zwykli ludzie, zostali na jakimś etapie swo-
jego życia uwięzieni przez fae10. Cechuje 
go jednak znaczna elastyczność: owo por-
wanie może być tradycyjnym uprowadzeni-
em przez elfich władców rodem ze Snu 
nocy letniej, a równie dobrze może przybrać 
postać napadnięcia przez UFO (w Change-
ling: The Lost kosmici to również rodzaj fae!). 
Odmienione przez pobyt w krainie, do której 
żaden śmiertelnik nie powinien mieć wstępu, 
postaci graczy nie potrafią wpasować się na 
nowo w społeczeństwo. Dodatkowo obawiają 
się, że ich nadnaturalni porywacze jeszcze się 
o nich upomną...

Mała dziewczynka 
wpada do króliczej nory 

(również za dnia)
Wydana po raz pierwszy w  1865 roku 

Alicja w  Krainie Czarów to, technicznie 
rzecz biorąc, nie baśń, a  powieść – dość 
zresztą nowoczesna jak na tamte czasy, bo 
eksplorująca estetykę nonsensu i  igrająca 
z  logiką. Weszła jednak na stałe w  kanon 
literatury dziecięcej, choć – podobnie jak 
baśnie – posiada wątki i motywy zrozumiałe 
raczej dla dorosłego odbiorcy.

Oryginalna Alicja w  Krainie Czarów 
nie jest może specjalnie brutalna (jeśli 
nie liczyć takich drobiazgów, jak rzucan-
ie niemowlęciem, walka z  Żabrołakiem11 
albo obsesyjno-kompulsywne ścinanie głów 
wszystkim dookoła), co nie przeszkodziło 
projektantowi gier Americanowi McGee 
w  odczytaniu tej historii na nowo w  sposób 

10	 Por. przypis siódmy.
11	 Ang. Jabberwock. „Żabrołak” za przekładem Roberta 

Stillera.

makabryczno-groteskowy. Mówi się, że 
Charles Lutwidge Dodgson (pseud. Lewis  
Carroll) stworzył zarys swej powieści pew-
nego popołudnia, kiedy płynął łódką 
wraz z  trzema panienkami Liddell: Loriną 
Charlottą, Alice Pleasance oraz Edith Mary 
(uwiecznionymi jako Prima, Secunda i  Ter-
tia w  wierszowanym prologu). Nie ulega 
wątpliwości, że średnia z  sióstr Liddell była 
dla pisarza główną inspiracją. American Mc-
Gee potraktował rzecz poważnie i dosłownie: 
„jego” Alicja odziedziczyła po brytyjskiej 
panience nie tylko imię, ale i nazwisko.

A  kim właściwie jest główna bohater-
ka wydanej w  2000 roku przez EA Games 
gry American McGee’s Alice? Cóż, nie ma 
ona wiele wspólnego z naiwną dziewczynką 
o  blond włosach, do jakiej przyzwyczaiły 
nas filmowe adaptacje powieści Carrolla.  
Alice Liddell w  dzieciństwie widziała, jak 
w  pożarze ginie jej rodzina – a  teraz, już 
niemal dorosła, nadal tkwi w  zakładzie 
dla umysłowo chorych, nękana wyrzutami 
sumienia i  wspomnieniami traumy. Szuka 
wytchnienia, uciekając w  głąb umysłu do 
Krainy Czarów – lecz ta okazuje się zarażona 
jej własnym szaleństwem. Wynaturzeni 
przeciwnicy i  makabryczne miejsca – to 
ucieleśnione lęki Alicji, którym dziewczyna 
musi stawić czoła, uzbrojona w żarłackie os-
trze12. Jeśli uratuje Krainę Czarów – uratuje 
także i siebie.

Śmiem twierdzić, że fabuła to ta mniej 
interesująca strona American McGee’s Alice 
(i jeszcze mniej w sequelu Alice: Madness Re-
turns). Najważniejsza i najbardziej urzekająca 
jest estetyka produkcji. Dominuje tu maka-
bra, a  także znany z  pierwowzoru nonsens, 
surrealizm. W wyglądzie poziomów i posta-
ci nietrudno doszukać się steampunkowych 
inspiracji. W  połączeniu ze świetną ścieżką 
dźwiękową – dla pierwszej części autorstwa 

12	 Ang. vorpal blade lub vorpal sword. W  tłumaczeniu 
Roberta Stillera „żarłacki miecz”. W odniesieniu do gry 
można spotkać się też z tłumaczeniem „trupi koncerz”.
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Chrisa Vrenny, dla drugiej Jasona Taia – 
gracz otrzymuje audiowizualną ucztę13.

Dla mnie jako wielbicielki powieści Car-
rolla najciekawsze okazało się śledzenie 
transformacji, jaką przeszły poszczególne 
postaci. Alicja okazuje się ponurą brunetką 
z  wyhaftowanymi na fartuszku symbola-
mi alchemicznymi, a  do tego zaskakująco 
trzeźwo oceniającą sytuacje osóbką. Kot 
z  Cheshire zachował dystans do świata, 
ale zapomnijcie o  dobrodusznej, puszystej 
kulce, a  wyobraźcie sobie łysego, chudego 
jak szkielet dachowca rozmiarów pumy i  o 
drapieżnym uśmiechu bandziora. Legend-
arny Żabrołak to pół smok, pół maszyna na 
usługach Królowej Kier. Szalony Kapelusznik 
zaś zamienił się w  ogarniętego obsesją na 
punkcie czasu, torturującego Marcowego 
Zająca i Popielicę psychopatę.

Na koniec ciekawostka: American McGee 
nie powiedział jeszcze ostatniego słowa, jeśli 
chodzi o przeróbki Alicji w Krainie Czarów. 
Jakiś czas temu wystartował na KickStarterze 
z kampanią, której celem było uzbieranie fun-
duszy na realizację serii krótkometrażowych 
filmów pod wspólnym tytułem Alice: Oth-
erlands. Alicja nie będzie już przemierzać 
odmętów własnej pooranej trudnymi 
doświadczeniami psychiki – tym razem za-
wita w  głowach takich osób, jak Juliusz 
Verne, Richard Wagner czy Thomas Edison. 
Efekt z pewnością będzie interesujący.

A na naszym podwórku... 
(Czyli jeszcze jedna mała 

dziewczynka)
Zagranica zagranicą, tymczasem w  2014 

roku nakładem Wydawnictwa Komiksowe-
go ukazało się Quiet Little Melody. A  Sim-
ple Fairytale Sebastiana Skrobola. Zaczy-
na się znajomo: dziewczynka w  czerwonej 
13	 Oczywiście zawsze biorąc poprawkę na datę wydania gry. 

Grafika to w  końcu jeden z  najszybciej starzejących się 
elementów każdej komputerowej produkcji.

bluzie z kapturem (sic!) wkracza to ciemne-
go, przerażającego lasu. Szuka lekarstwa dla 
młodszego brata14, znajduje – przede wszyst-
kim – kłopoty. Ponieważ Quiet Little Melody 
nie jest adaptacją jednej konkretnej historii, 
ale konglomeratem wielu znanych opowieści 
i  motywów, całość jawi się raczej jako pro-
totypowa realizacja uniwersalnej baśni. To 
śliczny i  bardzo liryczny komiks, w  którym 
nie pada ani jedno słowo – cała fabuła 
rozgrywa się wyłącznie na płaszczyźnie gra-
ficznej. Ilustracje cieszą oko niepokojącym 
stylem i  mnogością szczegółów, a  także 
przemyślanym wykorzystaniem kolorystyki 
– przeważnie monochromatycznego brązu, 
na tle którego świetnie odbija czerwień krwi 
czy jadowita zieleń trujących oparów.

***
Czas kończyć artykuł, tymczasem ktoś 

powie, że temat wcale nie został wyczer-
pany. Oczywiście, że nie. Powiem więcej: 
całe szczęście, że nie. Mogłabym jeszc-
ze wspomnieć o  komiksowej serii Grimm 
Fairy Tales, gdzie każdy zeszyt rekonstruuje 
jedną z baśni, niby tak z morałem i ku prze- 
strodze (komu? czytelnikom? bohaterom?), 
a w gruncie rzeczy jako pretekst do podziele-
nia się ze światem rysunkami pełnymi ero-
tyki i krwi. Albo można by wziąć na warsz- 
tat Batmana, gdzie pojawiają się posta-
ci nawiązujące m.in. do Alicji w  Krainie 
Czarów: Tweedledee i Tweedledum, Szalony 
Kapelusznik, Humpty Dumpty. Prosiłoby się, 
aby wspomnieć o Sandmanie, który co praw-
da czerpie garściami raczej z  mitologii, lecz 
klimatem jak najbardziej wpisuje się w  typ 
mrocznej baśni. A przecież to wszystko tylko 
gry i komiksy – co z filmami, serialami i samą 
literaturą? O  tych ostatnich, na szczęście, 
napisze Monika Doerre w  następnym nu-
merze „Smokopolitana”. 

Anna Jakubowska

14	 Choć to właściwie moja interpretacja.
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–	 Naprawdę nie było innego wyjścia  – 
tłumaczył Tanie jeszcze raz, gdy stali 
u  stóp chronokrętu Innych. – To nasza je-
dyna szansa. Gdyby nie wybuchła wojna, 
skorzystalibyśmy ze Stacji Achillesa, ale 
tak… Tianowicz nas wyprzedzi! Rozumiesz, 
Tano?

Rozumiała. Ale jej opór nie miał nic 
wspólnego z  rozumem. Przede wszystkim  
nie chciała wchodzić do tego obrzydliwego 
biokrętu Innych! Cuchnęło zeń. Jego bez- 
kształtna, wciąż zmieniająca się bryła róż- 
niła się od przyjętych wśród ludzi norm, 
pogłębiając tylko wrażenie obcości. Tana 
nie wiedziała wiele o  biokrętach. Wewnątrz 
miała się znaleźć na kompletnie obcym te-
renie, co raczej nie wzmacniałoby jej pozycji.

Przeklęła raz jeszcze prawo Oka Cy- 
klonu, wedle którego wszystko było podpo- 
rządkowane jego czasowi. Nieważne, że przy- 
byliby do świata Zero choćby i  milion 
lat przed Tianowiczem. Jeśli on wyruszy 
wcześniej wedle kalendarza OC, wszystkie 
umowy, wsparcie rządu i zabezpieczenia nie 
zdadzą się na nic. Tianowicz będzie pierwszy 
i cała chwała przypadnie jemu.

A  Hasneka trafi szlag. I  Tanę, prawdę 
mówiąc, też.

–	 To nie wygląda jak okręt – powiedziała. – 
Raczej jak wielki robal, który czeka na okazję, 
żeby nas pożreć. Jak tylko damy się połknąć, 

strawi nas i tyle.
Wskoczyła do środka, zanim profesor 

zdążył cokolwiek odpowiedzieć.
–	 Przyzwyczai się pani do zapachu. – Oka- 

zało się, że jeden z  Wiernych czekał na nią 
tuż za progiem. – To na początku może być 
przykre, ale z czasem każdy przywyka.

–	 Nie planuję tu być aż tak długo – 
fuknęła. – Gdzie jest moja kabina?

–	 Proszę za mną. Pani Sardis, profesorze 
Hasnek. Jesteśmy zaszczyceni, że zechcieliście 
z  nami współpracować. Prace profesora są 
wśród nas znane i wysoce cenione.

–	 Naprawdę? – Hasnek natychmiast dum-
nie się napuszył. Posłał Tanie triumfujące  
spojrzenie. – Wspaniale słyszeć! Przepraszam, 
jak pan ma na imię?

–	 Imię… – powtórzył Wierny, uśmiechając 
się nieśmiało. – Właściwie zrezygnowaliśmy 
z nich we Wspólnocie. Wie pan, profesorze, 
nasze wszczembioty…

–	 Wszczembioty?
–	 Wy nazywacie je symbiotami. Pozwalają 

nam identyfikować się bez oznaczeń. Jesteśmy 
charakterystyczni, indywidualni i  rozpozna-
jemy się. Pani Sardis, profesorze, oto wasze 
kajuty. Wybaczcie, proszę, są nieco surowe.

–	 Nie w  takich warunkach zdarzało mi 
się podróżować – zbagatelizował Hasnek. 
Pozował na wprawnego wędrowca, niemal 
pioniera, jednak minę miał nietęgą, kiedy 
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ściana rozstąpiła się przed nim z cichym mla- 
śnięciem.

–	 Jak się to otwiera? – zapytał.
–	 Ciszobłysk reaguje na słowa – wyjaśnił 

Wierny. – Wystarczy poprosić.
–	 Ciszobłysk? – Hasnek uniósł brwi.
–	 Nasz biokręt. Stworzyliśmy coś w rodza-

ju imienia, by ułatwić wam z nim kontakt. To 
jakby tłumaczenie jego wrażenia.

–	 Wrażenia? – powtórzyła tym razem 
Tana. Nie podobało jej się, że zachowują się 
z Hasnekiem jak dzieci na wycieczce w zoo.

Wierny najwyraźniej wszedł w  rolę cier-
pliwego opiekuna.

–	 Wrażenia. To mieszanina charakteru 
i  indywidualności. Tak to nazywamy. Nasze 
odpowiedniki imion.

–	 Mamy z Taną oddzielne kajuty? – zdzi- 
wił się Hasnek – Sądziłem, że…

–	 Tak jest dobrze – przerwała mu. – 
Wierny… jak mogę cię znaleźć, by zadać jesz- 
cze jakieś pytania, jeśli przyjdą mi do głowy?

–	 Zapytaj Ciszobłyska, wskaże ci drogę.
–	 Zapytam Ciszobłyska. – Skinęła głową  

i uśmiechając się do obu mężczyzn, wkroczyła 
do swojej kajuty.

Obdarzone imionami statki, z  którymi 
można rozmawiać. Interesujące? Niepokojące.

Wzburzyła ją myśl, że okręt, na który 
trafiła, jest czymś więcej niż tylko pojazdem. 
Postanowiła rozwiązać jego tajemnicę.

Mogła być to intuicja. Ale ona już dawno 
zeszła na plan dalszy, ustępując miejsca znacz- 
nie doskonalszym i  bardziej przewidywal-
nym narzędziom.

Uaktywniły się strzępojaźnie! Dopóki 
nie otworzyła dla nich tradycyjnej ścieżki 
kontaktu, używały swoich podstawowych 
sposobów – odczuć i  wrażeń. Wpływały na 
myśli Tany, sugerując jej pytania, pomagając 
formułować wnioski.

Czasem, gdy strzępojaźniom szczegól-
nie zależało na kontakcie, przypominało to 
rozmowę z  mitycznym „wewnętrznym ja”. 
I zwykle irytowało Tanę.

„Wszystkie statki mają nazwy”.
On powiedział: „wrażenie”, nie „nazwę”. 

Wrażenie to charakter, indywidualność. Tylko 
żywe istoty je mają.

„Biokręty to w  części żywe istoty. Mogą 
mieć imiona i charaktery”.

Wewnątrz kajuty było jasno, Tana nie 
znalazła jednak konkretnego źródła światła. 
Ściany i sufit lśniły z jednostajną łagodnością.

–	 Jaśniej! – zaeksperymentowała. Światło 
nabrało mocy. – Wystarczy. Statku… 
Ciszobłysku, czy potrafisz mówić?

Nikt jej nie odpowiedział. Zastanowiła się 
przez chwilę.

–	 Zwiększ jasność na „tak” i  zmniejsz 
na „nie” – zaproponowała. – Czy potrafisz 
mówić?

Światło rozbłysło mocniej. Nie na tyle jed-
nak, by oślepić Tanę. Po chwili przygasło.

–	 Potrafisz mówić, ale nie przy pomocy 
dźwięków?

TAK – mrugnął do niej biokręt.
–	 Czy człowiek taki jak ja mógłby 

porozumieć się z tobą bezpośrednio?
TAK.
No jasne, a co innego robi teraz? Kretynka.
–	 Czy mogłabym z tobą porozmawiać tak, 

jak rozmawiają Wierni?
TAK.
–	 Bez pomocy ich wszczepów?
NIE.
–	 Czy ty… masz świadomość?
TAK.
–	 Osobowość?
TAK.
Podejrzenie strzępojaźni napłynęło do jej 

umysłu i przybrało realny kształt. Zawahała 
się, nim zadała pytanie. Niespodziewanie dla 
siebie poczuła obawę przed odpowiedzią, 
którą mogła otrzymać. Potrzeba wiedzy, 
jaką nasycały ją strzępojaźnie, i  wrodzona 
ciekawość wygrały jednak ze strachem.

–	 Czy ty jesteś… Innym?
TAK.

***
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„Oto możliwości: wszystko.
Zapanuj nad swoim potencjałem, nie po-

zwól uwodzić się nadziejom. Nie pozwól 
uwolnić się szalonym pragnieniom szansy 
na COŚ WIĘCEJ. Spójrz – oto roztaczają się 
przed tobą widoki na możliwe zakończenia 
twojej historii, w  barwach romansu, hero- 
izmu lub nudnego rozsądku. Wokół ciebie 
kłębi się ubogi, smutny cień chaosu.

Wewnątrz ciebie szaleje sztorm.
Kroczysz milionem ścieżek równocześnie 

i wszystkie są tobą. Splatasz wzory i pozwalasz 
je rozrywać. Jesteś niczym dziurka od klucza, 
przez którą zerkasz na wszechświat miliardów 
innych dziurek od klucza, przez które możesz 
zerknąć, by ujrzeć kolejne szczeliny. Które 
znów prowadzą do kolejnych, skończonych, 
ale jakże olbrzymich możliwości.

A  równocześnie zdajesz sobie sprawę ze 
swoich ograniczeń! Ta świadomość dręczy 
cię, przejmuje bezlitosnym poczuciem nie-
dostatku i niewystarczalności. Żadne dozna- 
nie nie jest dla ciebie pełne, żadna wiedza 
wystarczająca, żaden krok ostateczny. Czy 
rozumiesz?”

Odpowiedź przyszła do Tojo w  języku 
odczuć i wrażeń, jakby Ciszobłysk nie potrafił 
porozumiewać się normalnym językiem. Tojo 
zdawał sobie sprawę, że tak nie jest. Statek, gdy-
by chciał, mógłby ograniczyć się do kalekiego 
werbalnego przekazu, zamknąć w  więzieniu 
słownika. Docenił jednak możliwości Tojo 
i mgławica była mu za to wdzięczna.

–	 Jesteś na haju – ocenił Iwan, który 
odnalazł go przytulonego do ściany statku. – 
Zaćpałeś się na amen.

–	 Odejdź, zwierzołaku – wymamrotała 
mgławica. – Idź, baw się w swoje podchody. 
Poluj na tych nieszczęsnych, nieświadomych, 
naukowych trawożerców. Mnie zostaw!

–	 Byłoby to odważne, gdyby nie wynikało 
z  przećpania. – Agent uśmiechnął się 
w  odpowiedzi. Dotknął śliskiej, organicznej 
rurki, owijającej się wokół szyi mgławicy. 
Jej zakończenie, uzbrojone w  unerwione 

haczyki, sięgało pod skórę Tojo. – Dałeś się 
zainfekować? Wstrętne.

–	 Piękne… – W  wyszeptanej odpowie- 
dzi Tojo pobrzmiewały echa ekstazy. – 
Zazdrościsz mi, zwierzołaku, bo ty byś tak 
nie mógł. Nikt z was by nie mógł! Ani oni, 
ani nawet ty. Tylko ja, ja, ja! Rozmawiam 
z  statkiem, zwierzołaku, prawie tak jak 
rozmawiają Inni! Widzę, jak skręca cię z za- 
zdrości!

–	 Daruj sobie nazywanie mnie „zwie- 
rzołakiem”. Kiedyś może mnie to znudzić.

–	 Daruj sobie straszenie mnie. Oglą- 
dam wszystkie związane z tobą możliwości 
zawsze, gdy na ciebie patrzę. Obliczam 
prawdopodobieństwa w  ułamku sekundy. 
I  wiem, jak bardzo nie opłaca ci się mnie 
zabijać.

–	 Widzisz wszystkie możliwości – 
powtórzył Iwan. Poruszył się, pozornie nied-
bale, jednak jeden gest jego ręki wystarczył, 
żeby oderwać symbiota od szyi Tojo. 
Mgławica i małe stworzonko komunikacyjne 
pisnęli z  bólu i  zaskoczenia. – Wszystkie 
możliwości, powiadasz. Tę też dostrzegłeś?

Tojo nie odpowiedział. Wpatrywał się 
w  twarz Iwana z  wyraźnym przestrachem. 
Równocześnie część umysłu mgławicy 
odtwarzała i  analizowała ruchy agenta, 
doszukując się wzoru. Po chwili Tojo schylił 
się i  podniósł wszczembiota z  podłogi. 
Pogłaskał go delikatnie i  przyłożył z  po- 
wrotem do szyi. Wdzięczne stworzonko 
wpiło się w tkankę.

–	 Nie zraniłeś go. – Tojo uznał, że może 
pozwolić sobie na odrobinę odwagi. – Masz 
szczęście!

–	 Doprawdy, mgławico? A  może wiem, 
jak uderzać, by nie krzywdzić tych istot?  
Okaż mi wdzięczność i  chodź ze mną. 
Musimy porozmawiać o  tym, co dzieje się 
między Taną i profesorem. Oraz między nią 
a naszym egzotycznym gospodarzem.

–	 Później.
–	 Później? Ty…
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–	 Statek mówi, że za chwilę startu-
jemy. Lepiej schować się w  kajutach. Ale 
z wdzięczności powiem ci, że masz rację. Tak, 
wiem, o czym myślisz! To może być kłopot, jeśli 
ona zadurzy się w  tym Innym. Dla Hasneka 
będzie to dość stresujące. Ale potencjalności…

–	 Potencjalności – Iwan skinął głową. – 
Wystarczy. Uciekaj do kajuty, mgławico.

Odprowadził wzrokiem Tojo, próbującego 
równocześnie uciec od niego jak najszybciej, 
ale i  zachować pozory godności. Dotknął 
dłonią ściany statku i wyczuł jego ciekawość. 
Przymknął oczy. Nie wyczuł niepokoju ani 
zdenerwowania. Syntetyczne odpowiedniki 
komunikacyjnego stworzonka, które miał 
wszczepione w  opuszki palców, nawiązały 
wątły kontakt z statkiem.

Potrafił porozumiewać się w  ten sposób, 
brakowało mu jednak umiejętności mgławicy, 
by prawidłowo odczytać wszystkie fale wrażeń 
przesyłane mu przez statek.

„Nie rozumiem cię, Ciszobłysku. Użyj 
słów. Ale doceń mnie, proszę. Wolałbym, 
żebyśmy byli przyjaciółmi. W  imię sojuszu 
łączącego was z Okiem”.

„Odlatujemy – odpowiedział statek. – 
Jesteśmy… przyjaciółmi. Jeśli chcesz, możesz 
iść na mostek. Jest tam już profesor i  jego 
asystentka”.

–	 Oczywiście – powiedział na głos Iwan. – 
Oczywiście, że jest.

Gdy dotarł na mostek, kapitan kończył 
tłumaczyć swoim gościom zawiłości podróży 
Ciszobłyskiem.

–	 Nie rozumiem! – Hasnek potrząsał 
głową, wyraźnie zdenerwowany. – Nie ro-
zumiem! Mamy zarezerwowany czas przy-
bycia, możemy skoczyć choćby teraz. Nie ro-
zumiem, po co zwlekać!

SamiasKodiVau przyglądał mu się z  ser-
decznym uśmiechem, pełen zrozumie-
nia i  szacunku. Iwan przysiągłby jednak, że 
w spojrzeniu Innego czai się też pobłażliwość.

–	 Nie korzystamy ze stacji Oka Cyklonu, 
profesorze. Nasza technika opiera się na 

odmiennych rozwiązaniach. Cała ta ujem-
na energia, pobierana przez was z  czarnych  
dziur, nie zdałaby nam się na nic, nawet gdy-
by była dla nas dostępna. A, jak pan wie, nie 
jest. Nasz statek nie zdoła sam przeskoczyć 
do pańskiego wszechświata. Potrzebuje-
my wsparcia. Dlatego musimy wrócić do 
świata Vau, skąd bardzo szybko wyruszymy 
do wybranego przez pana świata Zero. Bez 
żadnej niepotrzebnej zwłoki, zapewniam.

–	 Zapewniał mnie pan, że wyruszymy 
natychmiast!

–	 I tak będzie. – Inny rozłożył ręce. – Niem-
niej podlegamy pewnym ograniczeniom.

–	 Nasza umowa…
–	 Zapewniam cię, Karolu, że czuwam 

nad jej przestrzeganiem – wtrącił się Iwan. – 
Sądzę, że niepotrzebnie zwlekamy. Im szyb-
ciej stąd odlecimy, tym lepiej, prawda?

–	 Koje w kabinach uchroniłyby was przed 
przeciążeniami – wyjaśnił SamiasKodiVau. – 
Jeśli jednak chcecie pozostać tutaj, zapraszam 
na fotele.

Uznając najwyraźniej sprawę za załatwioną, 
zajął własne miejsce. Goście, chcąc nie chcąc, 
poszli za jego przykładem.

Tana przezwyciężyła obrzydzenie i usiadła 
ostrożnie na wyraźnie organicznym fotelu. 
Ten natychmiast dostosował się do jej kształtu. 
Prawie krzyknęła, gdy poczuła na czole de-
likatne dotknięcie ciepłych wypustek.

–	 Proszę się nie bać – usłyszała głos kapi-
tana. – Teraz będziecie mogli mnie słyszeć. Przy 
skoku fotele otulą was ciaśniej. Mogą was też 
uśpić na moment skoku. To… niekonieczne, ale 
radziłbym z tego nie rezygnować. Zapewniam, 
że sen nie potrwa długo. Osoby nieprzywykłe 
do takich podróży źle znoszą skoki. A  teraz 
spójrzcie! Oto wasza Stacja Achillesa!

Ekran przed nimi uniósł się ponad głowy 
pilotów i  poszerzył, ukazując panoramę 
nieba. Srebrzysty pierścień Stacji Achil-
lesa wirował dostojnie na tle gwiazd. Wokół 
stacji krążyły dziesiątki maleńkich pojazdów: 
promów osobowych, niewielkich łodzi 
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technicznych, a  nawet jeszcze mniejszych 
samobieżnych skafandrów obsługiwanych 
przez robotników zajmujących się najprost-
szymi pracami. Za nimi potężniały solidne 
transportowce, iskrzyły rozbłyskami boje 
komunikacyjne, kilka wojskowych ścigaczy 
krążyło pozornie leniwie.

Z  pierścienia stacji wyrastało osiem ra-
mion, sięgających ku delikatniejszemu, acz 
większemu okręgowi bramy. Nieaktywny, 
pozostawał niemal niezauważalny. Radiola- 
tarnie ostrzegały statki przed zapuszcza- 
niem się zbyt blisko. Strzegły go trzy potężne 
pancerniki, teraz wyglądające na uśpione 
i niegroźne. Tana zdawała sobie jednak sprawę, 
że wystarczy ułamek sekundy, by zmieniły się 
w  zabójcze bestie, gotowe roznieść choćby 
i  planety, jeśli byłoby trzeba. Gdyby ktoś 
oszalał i  spróbował zaatakować stację, czuj- 
ne komputery zareagowałyby, jeszcze zanim 
alarm dotarłby w  pełni do świadomości ka-
pitanów. A  przecież byli to zaadaptowani 
do potrzeb marynarki, przetworzeni ludzie, 
reagujący znacznie szybciej niż przeciętni 
obywatele Oka.

Patrząc na pancerniki, Tana poczuła lęk. 
Fotel zaszemrał niespokojnie, gotów ukoić ją 
medykamentami. Zabroniła mu myślą.

Tak naprawdę najbardziej bała się czającej 
się za stacją ciemności. Daleko, a  jednak 
zbyt blisko, światła gwiazd niezwyczajnie 
nachylały się ku mrocznej krzywiźnie.

–	 Nie podlecimy zbyt blisko – upewnił ją 
spokojny głos kapitana. – Będziemy trzymać 
się z daleka od horyzontu zdarzeń. Chyba że 
chcielibyście podlecieć bliżej, by przyjrzeć się 
platformom pobierniczym Achillesa?

–	 Trochę się nam spieszy – przypomniał 
sucho Hasnek.

–	 Istotnie – zgodził się SamiasKodiVau. – 
A zatem… do zobaczenia po drugiej stronie!

Tak jak uprzedzał, fotel otulił Tanę szczel- 
niej i mocniej. Choć przestraszona, nie zapro- 
testowała. Jakaś wypustka nacisnęła zdecy-
dowanie na jej szyję i Tana zasnęła.

Jej strzępojaźnie szamotały się przez chwilę 
w daremnej próbie stawienia oporu. Brakowało 
im jednak doświadczenia z  chemią Innych, 
a Ciszobłysk, komponując usypiacz, wziął pod 
uwagę także i je. Miotając przekleństwa, zapadły 
w sen w ułamek chwili po swej nosicielce.

Iwan także pozwolił się uśpić. Zasypiając, 
uśmiechał się na myśl o swojej niezwyczajnej 
łaskawości.

***
Las był rozległy, starożytny i  mroczny. 

Drzewa zdawały się sięgać nieba, a  ich ko-
rony nie przepuszczały światła. Tana drżała 
w  ciemnościach, nasłuchując niespokojnie 
odgłosów obcego świata, na który zrzuco-
no ją z  trzema batalionami szturmowców. 
Ktoś ciężko napracował się nad tymi drze-
wami, odrastały niemal równie szybko, jak 
oni je niszczyli. Bombardowania z orbity nie 
przynosiły efektu. Las drwił sobie z konwenc-
jonalnej broni, a admirał za żadne skarby nie 
chciał użyć niczego silniejszego. Otrzymał 
rozkazy. Miał zdobyć tę planetę tak, by nadal 
nadawała się do zamieszkania.

No i nie chciał zabić… Kogo? Krążyły różne 
plotki. Ponoć buntownikom udało się schwytać 
kilku Innych i  trzymali ich w  ukryciu gdzieś 
tutaj. W  pieprzonym lesie wśród pieprzo- 
nych bagien, na których żyły wspomagane 
sztuczną inteligencją węże wielkie jak wielory-
by. Komary przenosiły tu wirusy zmodyfiko- 
wanych chorób, mogących w ciągu kwadransa 
wybić pluton, w ciągu kilku godzin batalion, 
a  w  dzień lub dwa całe siły inwazyjne. Tana 
uważała, że należało pieprzyć Innych, zasypać 
las atomówkami i  urządzić imprezę z  okazji 
wielkiego ogniska, w jakie zmieniliby glob.

Zaraz! Musiała się skupić! Kim, do chol-
ery, jest? Czyje wspomnienia śni?

Tkwiła po pas w bagnie.
Nie ruszała się. Szczelny kombinezon 

chronił ją przed otoczeniem. Teoretycznie 
mogli wyciągnąć ją żywą nawet z  żołądka 
gigantycznego węża, o  ile nie tkwiłaby tam 
zbyt długo. Nikt nie wiedział jednak, czy 
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kombinezon oparłby się szczękom tutejszych 
krokodyli. One również były modyfikowane 
genetycznie i cholernie szczwane.

Czujniki poinformowały ją o  nieziden-
tyfikowanym ruchu w  pobliżu. Coś płynęło 
w jej stronę. Coś wielkiego i prawie bezszelest-
nego. Kombinezon zaświergolił ostrzegaw- 
czo przechodząc w tryb bojowy, a już chwilę 
później bagno eksplodowało przed Taną. To 
nie był wąż ani krokodyl. To było… coś.

Ociekało brudną wodą i mułem i ryczało, 
jakby chciało skupić na sobie uwagę wszyst-
kich w  okolicy. Albo rzucić im wyzwanie. 
Tana tkwiłaby bez ruchu, gapiąc się na ciemną 
sylwetkę potwora, ale ciało, które przybrała 
we śnie, miało swoje odruchy. Ręce uniosły 
karabin do strzału. Automatyczny celownik 
zamigotał czerwono, a palce nacisnęły spust.

W  każdym razie chciały nacisnąć. Kom-
binezon zablokował je w  ostatniej chwi-
li. Szarpnęła się, ale inteligentny materiał 
zastygł, więżąc ją niczym owada w bursztynie.

–	 Co jest? – wrzasnęła. – Co… Hej! Na 
pomoc!

Nikt nie odpowiedział. Zdała sobie sprawę, 
że kombinezon odciął jej łączność.

Zaczęła wrzeszczeć, tłuc głową wnętrze 
hełmu. Próbowała przemóc opór kombinezonu, 
ale był to daremny wysiłek. Zdała sobie sprawę, 
że kombinezon musiał zawierać ukryty pro-
gram, uniemożliwiający jej zdradzenie pozycji 
oddziału przedwczesnym hałasem. Jakimkol-
wiek hałasem – czy byłoby to otworzenie ognia, 
czy nadanie wezwania o pomoc.

Monstrum nachyliło się nad nią powoli 
i  spokojnie. Jakby zdawało sobie sprawę, że 
ofiara już nigdzie nie ucieknie.

–	 Boże… – wyszeptała.
Jego trójkątny łeb był większy od niej. 

Zaopatrzony w długi, ostry pysk, sponad które-
go wpatrywała się w Tanę para zimnych, blado-
niebieskich ślepi. Nie dostrzegła w  nich śladu 
wzmocnionej inteligencji czy okrucieństwa.

Jedynie bezmyślne przeświadczenie o ko- 
nieczności zjadania mniejszych od siebie.

Potwór wzniósł się jeszcze trochę ponad 
bagno. Powoli, jakby go to nudziło, rozwarł 
paszczę, odsłaniając trójkątne zęby wielkości 
dłoni. I  niespiesznie pochłonął wrzeszczącą 
Tanę, przeklinającą swoich dowódców i ślepych, 
nieświadomych niczego towarzyszy broni.

Poczuła, jak szczęki zaciskają się na kom- 
binezonie i  pokonując jego opór, miażdżą jej 
żebra.

Nigdy nie znasz pełnego planu. Nig-
dy nie wiesz, kim jesteś i  jakie miejsce ci 
przeznaczono.

Nigdy nie wiesz, gdzie czai się drapieżnik 
ani kto nim jest.

***
Litościwe strzępojaźnie obudziły ją, nim 

potwór zabił i  pożarł jej przodka. Rozdygo-
tana, leżała dobry kwadrans, nim opanowała 
się na tyle, by usiąść, zażądać od statku światła 
i odnaleźć butelkę z wodą. Wiedziała, że pow-
inna skontaktować się ze strzępojaźniami 
i  zażądać od nich wyjaśnień. Zdawała sobie 
jednak sprawę, że jeszcze nie ma na to odwagi.

Musiała się uspokoić.
Uświadomiła sobie, że otrzymuje od 

strzępojaźni wspomnienia, do których nie 
powinna mieć dostępu. Dostęp do większość 
informacji dotyczących historii z  woj- 
ny pozostawał zastrzeżony dla cywili. Jak 
więc mogło dojść do tego, że strzępojaźnie 
przełamały barierę?

Musiała nastąpić awaria. Jakiś wyciek 
zastrzeżonych wspomnień. Zaklęła. Z jednej 
strony uspokoiło ją to trochę – przynajmniej 
nie istniały żadne zbuntowane, ukryte w  jej 
głowie strzępojaźnie. Obawy Tany zaczęła 
teraz budzić możliwość trochę niezwykłej, 
jednak znacznie mniej niebezpiecznej awarii. 
Tylko dlaczego doszło do niej akurat teraz? 
Z  powodu stresu i  napięcia towarzyszących 
wyprawie? To byłoby możliwe.

Cholera!
Klęła jeszcze, gdy Ciszobłysk zameldował 

jej, że lada moment opuszczą świat Innych, 
i zaprosił na mostek.

c.d.n.
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Lo faresti  
per me?

Juliusz Braun

O P O W I A D A N I E

Lo faresti per me?Juliusz Braun

Nihil tam inopinatum nec tam 
insperatum accidere potuit1

Liber III, 26

Po pierwszej nocy spędzonej w Verigi Ig-
nazio Scentelli był przekonany, że ktoś 

zabawia się jego kosztem. Choć zasypiał 
w pokoju z oknem wychodzącym na zachód, 
obudziły go poranne promienie słońca. Ale 
dlaczego gospodarze mieliby zadawać so-
bie trud, by przygotować ten tyleż niewinny, 
co karkołomny dowcip? Ignazio zatrzymał 
się w  pałacu Lunardich, u  dalece spowino- 
waconej rodziny, z  którą dosyć sztucznie 
odnowił kontakty, kiedy zdecydował się 
pojechać do Verigi. Tym bardziej cała sytu-
acja zdawała się nie na miejscu.

Ignazio nie wstał z łóżka od razu. Musiał 
odespać trudy podróży, nie było zresztą 
wykluczone, że w  zmęczeniu pomylił pop- 
rzedniego dnia kierunki świata. Obrócił się 
jedynie tyłem do okna i na powrót zasnął.
1	 Nie sposób wyobrazić sobie wydarzenie równie niespod-

ziane, równie nieoczekiwane (tłum. autor).

Ledwie godzinę później obudziły go  
dzwony katedralne nawołujące na mszę. Ich 
łomot wykluczał sen, ale oznaczał również 
coś innego. Ignazio zerwał się na równe 
nogi i  rozdzierając koszulę nocną o  oparcie 
krzesła, podbiegł do okna.

Nie mógł się mylić. Tak głośno słychać 
jedynie dzwony bijące tuż obok – i w istocie 
dzwonnica wyrastała ponad czerwone dachy 
domów, ponad kopułę katedry, po drugiej 
stronie placu, na który wychodziły okna Igna- 
zia. W  zupełnie innej części miasta niż ta, 
w której kładł się spać.

Jego konsternacja, powątpiewanie, obu- 
rzenie – wszystkie trzy zmieszane w  alche- 
micką miksturę emocji, której nigdy dotąd 
nie zdarzyło mu się wypić – spotkały się je-
dynie z pobłażliwymi uśmiechami gospoda- 
rzy. I  choć kuzyn Bernardo (przy akompa-
niamencie tłumionego chichotu swej córki) 
z uprzejmym spokojem tłumaczył, że w Ve- 
rigi zdarzenia zeszłej nocy są najzupełniej 
naturalne, Ignazio nie uwierzył, dopóki nie 
zobaczył – trzykrotnie.
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Powinien był się na to przygotować. Gian- 
luca w  swoich listach rozwodził się nad 
magią miasta, w  którym nigdy nie wchodzi 
się dwa razy w tę samą uliczkę. Pisał, że tu- 
taj człowiek każdego dnia poznaje nowych 
sąsiadów i  nową okolicę, bo i  każdego dnia 
miasto zmienia swoje oblicze. Ulice i  całe 
dzielnice wędrują wokół siebie, jakby nie 
mogły pogodzić się z  monotonnym losem 
budynków na całym bożym świecie.

Ignazio tłumaczył sobie takie słowa fak-
tem, że Gianluca był malarzem. Z pewnością 
dla oka artysty nawet chmura zasnuwająca 
słońce potrafi przeobrazić miasto w  coś 
zupełnie nowego i  nieznanego. A  jednak 
listy należało odczytywać w pełni dosłownie. 
Czy w  takim razie Ignazio powinien zacząć 
poważnie niepokoić się o  przyjaciela? Przed 
pół rokiem wiadomości, które otrzymywał 
od Gianluki, zmieniły charakter. Spomiędzy 
wierszy przezierał niepokój, którego Ignazio 
nie był w stanie wytłumaczyć treścią listów.

Od kiedy Gianluca po raz pierwszy napisał 
z  Verigi, zachęcał Ignazia do odwiedzenia 
miasta – jednak ostatnie zaproszenie oblekł 
w  kasandryczne słowa: Przyjedź, mój przy- 
jacielu, do Verigi, jak od tak dawna cię 
namawiam. Wierzę, że urzeknie cię ono nie 
mniej niż mnie. To miasto prawdziwych 
cudów – i  nie zmieni tego cień grożącego mi 
tutaj losu. A potem zamilkł.

I  choć z  początku Ignazio nie wyobrażał 
sobie, jak mógłby zostawić we Florencji 
narzeczoną, to wyprawił się w  podróż do 
Verigi, gdy tylko było to możliwe.

Lunardi już listownie zapewniali go, że 
nie wiedzą nic o  tym, aby w  ostatnim cza-
sie słynny malarz Gianluca Forse przebywał 
w  mieście. Ponoć zjawił się tam przelotnie 
kilka lat wcześniej i  – wedle wiedzy Lunar- 
dich – od tego czasu nie wracał.

Wbrew najlepszym intencjom Ignazia, by 
nie osądzać gospodarzy i rodziny zbyt pochop- 
nie, przez jego głowę zaczęły przebiegać podej- 
rzenia, że Lunardi coś przed nim ukrywają. 

Jednak nie tylko oni, a  wszyscy zapytywani 
mieszkańcy Verigi mówili to samo. Co jeszcze 
dziwniejsze, nikt nie słyszał o Palazzo nel Cu-
ore, w  którym miał mieszkać Gianluca i  do 
którego Ignazio adresował swe listy, docierające 
przecież do odbiorcy bez problemu.

Lunardi uprzejmie wykorzystywali wsze-
lkie kontakty, aby zdobyć jakiekolwiek in-
formacje o  artyście. Bernardo jednak nie 
ukrywał swojego zdania: z  jakiegoś powodu 
Gianluca chciał, aby wierzono, że znajduje się 
w Verigi, lecz tak naprawdę mieszkał zupełnie 
gdzie indziej, być może nawet we Florencji, 
gdzie przy odrobinie starań – i z pewnością 
nie bez łapówek – mógłby natychmiast 
przechwytywać wysyłane do niego listy.

Ignazio nie chciał dopuszczać do siebie 
takiej myśli, więc dopóki sam nie mógł czegoś 
zdziałać, skupiał się na drugiej sprawie, 
która zaprzątała jego umysł – na zmiennym 
mieście. Choć rozum buntował się przeciwko 
takiej idei, dalece bardziej nie do pomyślenia 
byłoby zaprzeczać faktom, przed którymi 
został postawiony. Jako matematyk, Ignazio 
mógł zrobić tylko jedno: zrozumieć.

Nie na wiele zdało się wypytywanie 
mieszkańców. Verigi od zawsze żyło 
własnym życiem i nikt nie wiedział, jak to się 
dzieje; nikt nie znał sposobu, aby określić, 
gdzie następnego dnia powinien szukać 
kościoła, przyjaciela czy krawca. Zupełnie 
jakby co noc Bóg rzucał na stół kości z ele- 
mentami miasta, które układały się zawsze 
w innej kombinacji.

Ludzie się dostosowali. Każdego ran-
ka wystarczyło wyjść na ulicę, aby usłyszeć 
mieszkańców wołających do siebie: „Którędy 
dziś na targ?” i odkrzykujących choćby: „Na 
północ aż do ratusza, a  przy świętej Helenie 
na wschód”. „Tak przynajmniej słyszałem” – 
dodawali niektórzy. Codziennie w  głowach 
Verigian powstawała nowa mapa, jeszcze przed 
skompletowaniem skazana na przedawnienie.

Nocami Ignazio siadał przy oknie, opierał 
głowę na dłoniach i  wyczekiwał momentu, 
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w  którym miasto zacznie się zmieniać. Ve- 
rigi jednak zdawało się zawsze wiedzieć, że 
jest obserwowane, i  przeobrażało się bądź 
to kiedy Ignazio na chwilę przysnął, bądź 
kiedy akurat odwrócił wzrok. Gdy zaś pew-
nego razu przez całą noc nie zmrużył oka, 
wpatrując się bez przerwy w  ulicę za ok-
nem, nad ranem odkrył, że akurat ta ulica 
pozostała na miejscu, podczas gdy całe mia- 
sto przetasowało się wokół niej.

Każdego dnia Ignazio błądził po mieście 
dopóty, dopóki nie znalazł czterech miejsc: 
katedry, placu Góry Oliwnej, posągu Eneasza 
oraz bazyliki świętego Antoniego (czyż pa-
tron rzeczy i  ludzi zaginionych nie był naj-
lepszym, do kogo można się było zwrócić po 
pomoc?). Dokładnie notował ich położenia, 
a po powrocie do pałacu Lunardich usiłował 
odszukać jakąś regułę rządzącą wędrówkami 
każdego z  punktów. Co wieczór próbował 
przewidzieć, gdzie znajdą się następnego 
ranka, lecz gdy tylko zaczynał wierzyć, że 
dostrzega jakąś regułę, katedra wyrastała 
w  zupełnie przypadkowym miejscu albo 
posąg nie dawał się nawet odszukać.

Gdziekolwiek nie znajdował się teraz  
Gianluca, co do jednego miał słuszność: 
Ignazio wielce żałowałby, gdyby nigdy nie 
poznał Verigi.

Na przestrzeni dni kolejne mechaniz-
my wprawione w  ruch przez Lunardich 
przynosiły wciąż tę samą odpowiedź: nikt 
nie widział Gianluki Forsego, nikt nie słyszał, 
żeby artysta pojawił się w  mieście. Nikt nie 
wiedział o żadnym Palazzo nel Cuore.

Coraz częściej spod maski nieskazitelnej 
uprzejmości Bernarda dawało się dostrzec 
zniecierpliwienie. Ignazio miał świadomość, 
że w  końcu będzie musiał pogodzić się 
z porażką – w poszukiwaniu zarówno Gian- 
luki, jak i  sensu w  wędrówkach miasta – 
i zaplanować powrót do Florencji. Póki jed-
nak mógł, odkładał tę decyzję na później.

Jedna z  samotnych wędrówek po Verigi 
zaprowadziła go w  miejsce, którego jeszcze 

nie znał. Na środku ciasnego placu wznosiła 
się najpotężniejsza bodaj fontanna, jaką dane 
było Ignaziowi zobaczyć.

Natychmiast przypomniał mu się opis 
w jednym z listów Gianluki. Właśnie na takie 
wypadki nosił je ze sobą; wyjął kartkę i zaczął 
czytać: Na szczycie potężny Herkules rozbija 
skałę, kierując bieg wody, bieg rzeki, ku Au-
giaszowym rumakom. Pięć ich szamocze się 
w  bezruchu poniżej, bezlitośnie chłostanych 
kaskadami wody. Nigdy nie widziałem fontan-
ny, która tak obficie by ją wypluwała.

Opis ciągnął się jeszcze długo, a  Ignazio 
podszedł bliżej, aby przypatrywać się dokładnie 
temu, o czym czytał. Każdy z koni stał w odd-
zielnym basenie, tak że można było wejść 
pomiędzy nie, pod piętro Herkulesa. Igna- 
zio, otoczony ze wszystkich stron wodospada-
mi, podziwiał kunszt rzeźbiarza. Nie było wąt- 
pliwości, że znajdował się dokładnie w miejscu, 
w którym niegdyś stał jego przyjaciel.

Po dłuższej chwili Ignazio otrząsnął 
się z  czaru fontanny; tego dnia spędził już 
w mieście wiele godzin, a wciąż nie odnalazł 
obecnego umiejscowienia placu Góry Oliw- 
nej. Lecz gdziekolwiek nie szukał, nie widział 
żadnej uliczki, żadnego muru, żadnego 
placu, który wydawałby się znajomy. Ani po 
godzinie błądzenia, ani po trzech.

Wcale.

Quid est aliud quam exsilium intra 
eadem moenia, quam relegationem 

pati?2

Liber IV, 4

Mury opustoszałych budynków pożarły 
czerwone słońce i zatopiły uliczki w długich 
cieniach, a Ignazio wciąż nie odnalazł drogi 
– ani do placu Góry Oliwnej, ani do pałacu 
Lunardich. Ruszał spod fontanny Herkule-
sa w każdym możliwym kierunku, po czym 

2	 Czyż to nie jest to samo, co żyć w  jednym mieście, 
a zarazem być wygnanym i pozbawionym praw?
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znów do niej wracał, gdy spostrzegał, że oko-
lice stają się tylko bardziej obce. Nie chciał 
zgubić jedynego punktu orientacyjnego, jaki 
mu pozostał.

Choć poruszał się po mieście z najwyższą 
ostrożnością, Ignazio byłby w  stanie zaak- 
ceptować, że zwyczajnie się zgubił. Byłby, 
gdyby nie fakt, że w  nieustannie tętniącym 
życiem Verigi tym razem nie napotkał ani 
żywej duszy. Chodził od domu do domu 
i pukał do wszelkich drzwi. Odpowiadała mu 
jedynie cisza i odgłos jego własnego zniecier-
pliwionego postukiwania obcasem.

Gdy zmierzch ustępował już zmrokowi, 
a  kołatanie do drzwi wciąż niosło za sobą 
jedynie milczenie, Ignazio, zrezygnowany 
i zawstydzony, sam spróbował wejść do jed-
nej z rezydencji. Ku jego zdziwieniu, ciężkie 
drzwi stanęły przed nim otworem bez naj- 
mniejszego oporu, bez choćby cichego skrzy- 
pienia zawiasów.

–	 Przepraszam?
Ignazio nie spodziewał się odpowiedzi 

i  przynajmniej w  tym jego przewidywania 
pokryły się z rzeczywistością.

Dom wyglądał, jakby ktoś kazał 
doprowadzić go do stanu najpełniejszego 
porządku, po czym wraz ze wszystkimi 
domownikami i  całą służbą opuścił go, 
porzucając dobytek. I  musiałoby się to stać 
nie dalej niż dzień, może dwa dni wcześniej, 
sądząc po tym, że po zapaleniu świecy Igna- 
zio nie dostrzegł nawet śladu pyłu, nie- 
śmiertelnego prześladowcy wszelkich toskań- 
skich domostw.

Wchodząc po schodach, przyjrzał się 
wiszącym na ścianach obrazom, licząc, że 
pozna choćby twarze gospodarzy. Płótna 
jednak przedstawiały jedynie sceny z  mi-
tologii, te dobrze Ignaziowi znane, a  także 
takie, których nie był w stanie jednoznacznie 
rozszyfrować.

Po dokładnym przeszukaniu rezydencji 
wciąż nie znalazł w  niej ani żywej duszy. 
Znalazł natomiast sypialnię, która miękkością 

łoża, ba, nawet otwartą szafą pełną koszul 
nocnych wprost śpiewała jego znużonemu 
ciału jak syrena.

Ignazio nie był w stanie jej odmówić.
Nazajutrz obudził się w  tym samym 

pokoju i  – jak niebawem miało się okazać 
– w zupełnie innej części miasta. Odkrył, że 
spiżarnia domu, w którym przenocował, była 
pełna, i po chwili wahania uznał, że przygo-
towanie sobie śniadania nie będzie większym 
nietaktem niż pożyczenie od gospodarzy 
nocnej garderoby.

Wyszedłszy na poszukiwanie drogi po- 
wrotnej do pałacu Lunardich, ponownie 
znalazł się na opustoszałych kamiennych 
uliczkach Verigi. Nawet nie spodziewał 
się, że odszuka jedyny punkt odniesienia 
w  tej części miasta – fontannę Herkulesa – 
postanowił więc traktować swoją sytuację jak 
pierwsze, świeże podejście do problemu la-
biryntowego miasta.

W  teorii istniało trywialne rozwiązanie. 
Idąc wystarczająco długo w  jednym kie- 
runku, musiał w  końcu wydostać się poza 
miasto. Gdy jednak próbował wcielić ten 
plan w  życie, zaraz napotykał ślepe zaułki 
i  mury zagradzające drogę. Z  godziny na 
godzinę miotał się po mieście coraz bardziej 
gorączkowo, uliczki zlewały mu się jedna 
z drugą i nie był już w stanie ich rozróżnić.

Starał się utrzymywać azymut, patrząc na 
pozycję słońca, ale gdy tylko tracił je z oczu 
w  wąskiej uliczce czy też pod dachem, ono 
zdawało się powracać w najmniej oczekiwa-
nym miejscu, rujnując wszelkie wysiłki.

Czyżby tracił zmysły, skoro nie zdołał 
wydostać się z miasta, nim zastał go kolejny 
zmierzch?

W  jednym z  mijanych domów znalazł 
sypialnię i osunął się na łóżko. Natychmiast 
zmorzył go sen.

Po przebudzeniu Ignazio znalazł w gosz- 
czącym go domu igłę, jedwabny szal i kawałek 
korka, z  którego ostrożnie wyrzeźbił ma- 
leńką łódeczkę. Zabrał z gabinetu niewielką, 
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zdobioną tacę na listy, nalał do niej wody 
i umieścił na tafli łódeczkę z namagnesowaną 
jedwabiem igłą. Z tak spreparowanym kom-
pasem – po trosze dla pomocy w nawigacji, 
a po trosze, by udowodnić sobie sprawność 
własnego umysłu – był gotów na kolejny 
dzień poszukiwań.

Lecz zapał Ignazia i  jego wiara w  po- 
wodzenie zostały z  sykiem ostudzone, gdy 

okazało się, że w Verigi kompas na nic się nie 
zdaje. Bo choć za każdym razem igła zgrab-
nie ustawiała się w określonym kierunku, to 
po przejściu kilkudziesięciu nawet kroków 
w  kolejnym pomiarze oś obracała się to 
o  dwadzieścia stopni, to o  pięćdziesiąt, to 
o całe dziewięćdziesiąt.

Nie pomogło cierpliwe pocieranie igły 
jedwabiem, nie pomogło zastąpienie korka 
leciuchną łuską kory napotkanego cyprysa.

Gdy dzień chylił się ku zachodowi,  
Ignazio usiadł i  ukrył twarz w  dłoniach, 
powstrzymując łzy. Przypomniał sobie słowa  
Gianluki o  grożącym w  Verigi losie i  zro- 
zumiał, że jego przyjaciel musiał wpaść w tę 
samą pułapkę i  zginąć w  pajęczynie miasta. 
Tak jak i on niebawem tu zginie.

Ignaziowi stanęło przed oczami oblicze 
Marii Margherity. Ileżby oddał, byle tylko 
wrócić do ukochanej, byle ożenić się z  nią 
i już nigdy nie odstępować jej na krok. Miał 
tu sczeznąć, przepaść bez wieści?

Atque ita se ex conloquio proripuit3

Liber XXXII, 10

Nazajutrz Ignazio nawet nie opuścił domu, 
w którym znalazł schronienie. Całymi godzi- 
nami leżał bez ruchu, rozmyślając o  Marii 
Marghericie, o  Gianluce i  o  swoim losie. 
A także – chwilami – o tym, jak niesamowite 
były więżące go przemiany Verigi.

Kolejnego ranka tuż za oknem wyrosła 
smukła dzwonnica. Przez dłuższy czas Igna-
zio patrzył nieufnie, jak nad nim góruje, jak 
ostentacyjnie manifestuje swoje nagłe po-
jawienie się w  okolicy, ale w  końcu dał się 
skusić. Postanowił wspiąć się na jej szczyt 
i stamtąd raz jeszcze przyjrzeć się labiryntowi.

Bazylika, do której przynależała dzwon-
nica, okazała się budowlą przysadzistą, 
o ścianach z szarego kamienia sprawiających, 
że konstrukcja przypominała ciężką, 

3	 I z tymi słowami porzucił to spotkanie.
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burzową chmurę – cała, z wyjątkiem płonącej 
tysiącem kolorów rozety w bocznej nawie.

Ignazio popchnął drzwi. Owionął go  
przyjemny chłód przestronnej, kamiennej 
konstrukcji.

W kościele panował półmrok. Jaśniej było 
jedynie na przecięciu ramion krzyża, na pla-
nie którego powstała budowla – promienie 
wpadające przez rozetę kładły się na po-
sadzce rozświetloną, elipsoidalną mozaiką.

A  nieco dalej, pod ołtarzem świętego 
Łukasza Ewangelisty, stał on. Pochylony nad 
sztalugą, z  pędzlem w  dłoni przyglądał się 
płótnu. Posąg świętego zdawał się patrzeć mu 
przez ramię i błogosławić pracę. Ignazio przetarł 
oczy w niedowierzaniu, po czym zawołał:

–	 Przyjacielu! Myślałem, że nie żyjesz, że 
jestem w tym mieście sam!

Ignazio wziąłby Gianlucę Forsego w  ra-
miona, gdyby nie został powstrzymany 
gestem. Malarz ukłonił się lekko.

–	 Nareszcie się zjawiłeś – rzekł z  zado- 
woleniem, po czym odwrócił się do obrazu, 
na którym z  największą pieczołowitością 
odmalowywał wielobarwną rozetę.

Nie miał wiele do powiedzenia, gdy Igna- 
zio zapytał go, jak znalazł się w Verigi. Został 
zaproszony do miasta, po kilku dniach  
natknął się na fontannę Herkulesa – i prze- 
padł. Nie wykazywał chęci, by dłużej się nad 
tym rozwodzić.

–	 Wiesz, jak stąd wyjść? – dopytywał się 
Ignazio. Gianluca potrząsnął głową. – A więc 
jak pisałeś do mnie listy?

–	 Wysyłałem je stąd. Zostawiałem je 
wieczorem, a  następnego ranka już ich nie 
było. Verigi zabierało je do ciebie.

–	 Zostawiałeś… – powtórzył Ignazio. – 
W Palazzo nel Cuore? Gdzie to jest?

Tym razem malarz oderwał się od pracy.
–	 Cała ta część miasta to Palazzo nel Cu-

ore. Serce Verigi, najwspanialszy ze wszyst-
kich pałaców. Nie podróżowałeś w życiu tyle, 
co ja, musisz mi więc uwierzyć na słowo. Nie 
ma miasta cudowniejszego niż Verigi.

Ignaziowi odjęło mowę. Zmarszczył brwi, 
czym najwyraźniej uraził malarza, bo ten 
odwrócił się w stronę rozety i powiedział:

–	 A  teraz wybacz, ale muszę dokończyć 
obraz, póki słońce znajduje się w odpowied-
nim miejscu.

Cum ex insperato iam obstinatis mori 
spes adfulsit4

Liber XLII, 65

Choć spotkanie z  Gianlucą nie zwróciło 
Ignaziowi przyjaciela, zwróciło mu coś in-
nego – nadzieję. Malarz mógł nic sobie nie 
robić ze swej niewoli, lecz Ignazio nie godził 
się na taki los.

Rozumiał już, że proste pomysły donikąd 
go nie zaprowadzą. Problem wymagał, by zająć 
się nim od podstaw; matematyk musiał choć 
trochę poznać miasto, w którym się znalazł, 
dopiero później mógł liczyć, że uda mu się je 
opuścić i wrócić do Marii Margherity.

Resztę dnia poświęcił na wędrówki po 
mieście. Starał się zapamiętać jak najwięcej 
szczegółów. Kościół świętego Floriana, a także 
świętej Łucji i  świętego Marka – ten ostatni 
wraz z  przylegającym niewielkim ogrodem, 
dom przy via Quattro Spade, gdzie Igna- 
zio spędził ostatnią noc, kilka charaktery- 
stycznych placów i wielki amfiteatr…

Jednak zanim jeszcze nastał wieczór, Igna- 
zio skupił się na czymś innym. Natknął się 
bowiem na ogromny, wielopiętrowy bu-
dynek z białego kamienia, którego hebanowe, 
przez kontrast niemal czarne drzwi kryły się 
za ośmioma kolumnami. Na błyszczącym 
w  słońcu tympanonie widniał napis, o  dzi-
wo nie w  alfabecie łacińskim, a  greckim: 
ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ.

Ignazio nigdy nie widział większego 
księgozbioru. Nie był nawet przekonany, 
czy o  takim słyszał. Bez końca błądził po 

4	 I  oto zdecydowanym już zginąć niespodziewanie roz- 
błysła nadzieja ratunku.
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salach wypełnionych tysiącami woluminów 
poświęconych teologii i  filozofii naturalnej, 
poezji, astronomii i  historii. W  końcu zaś 
odkrył dział matematyki.

Na regałach był w  stanie znaleźć każde 
dzieło, jakie kiedykolwiek czytał lub też miał 
nadzieję przeczytać. Kepler, Fibonacci, Huy-
gens, Cardano, a  także nowsze prace Isaaca 
Newtona czy braci Bernoulli. Widział również 
niezliczone nazwiska rodem z całego świata, 
które nic mu jeszcze nie mówiły. Większość 
traktatów pojawiała się zarówno w oryginale, 
jak i we włoskim przekładzie, którego istnie-
nia często nawet nie podejrzewał.

Następną noc Ignazio spędził pośród 
ksiąg, tak jak i  kolejny dzień. Zapałał do 
tego miejsca natychmiastową miłością, 
a gdy w gmachu odkrył kilka pomieszczeń 
przeznaczonych najwyraźniej na kwa-
tery bibliotekarza – z  sypialnią, kuchnią 
i  niewielką spiżarnią, wypełnioną po brze-
gi zupełnie jak w  rezydencjach, w  których 
spędził poprzednie noce – postanowił obrać 
je sobie za tymczasowy dom. W ten sposób nie 
musiał się obawiać, że gdy jednego wieczo- 
ra położy się spać, więcej już nie odnaj- 
dzie biblioteki.

Jeszcze pierwszego dnia, szukając pó- 
łek z dziełami Leibniza, natknął się – z nie- 
zrozumiałych względów wciąż w  dziale 
matematyki – na Ab urbe condita Tytusa Li-
wiusza, kompletne sto czterdzieści dwa wolu-
miny historii Rzymu, włącznie z tymi, które 
we wszelkich znanych Ignaziowi kręgach 
uważało się za zaginione. Wtedy też, zgod-
nie z językową sugestią zawartą na frontonie, 
nazwał bibliotekę na swój użytek Biblioteką 
Aleksandryjską.

Czuł, że zanurzając się w  dziełach 
najświatlejszych umysłów matematycznych, 
poznaje prawdy, które pomogą mu zrozumieć 
mechanizmy przemian miasta, nauczyć się je 
tłumaczyć i przewidywać.

Z każdą kartą Philosophiæ naturalis princip-
ia mathematica zbliżał się o krok do wyjścia.

Expromerent quid sentirent5

Liber XXIX, 1

Jeszcze tego samego dnia, którego 
odnalazł Bibliotekę Aleksandryjską, Igna-
zio napisał pierwszy list do Marii Marghe- 
rity. Pisał o swym losie, pisał o przemianach 
miasta i o odnalezieniu Gianluki, lecz przede 
wszystkim pisał o  swej tęsknocie. Wreszcie 
zalakował kopertę i  przed snem położył ją, 
z braku odpowiedniejszego pomysłu, na sto-
liku przy wejściu do biblioteki.

Następnego ranka listu już nie znalazł. Na 
stoliku leżała jedynie czternasta część kroniki 
Tytusa Liwiusza.

Po kilku dniach Ignazio wypracował sta-
bilny rytm dobowy. Za dnia wędrował po 
mieście z  papierem, piórem i  inkaustem, 
zapisując pozycje każdego charakterysty- 
cznego miejsca mogącego służyć za punkt 
odniesienia, kreśląc poglądowe mapy Ver-
igi. W  piwnicach biblioteki znalazł teodolit  
i  teraz rozstawiał go na szczytach kościel- 
nych dzwonnic, by geometrycznie wyzna- 
czać położenie widocznych punktów ori-
entacyjnych względem wieży, a  docelowo – 
względem Biblioteki Aleksandryjskiej.

Wieczorami zaś rozpisywał wszystkie  
zgromadzone dane we współrzędnych kar- 
tezjańskich, biegunowych czy nawet – w mo-
mentach frustracji, a może przebłyskach ge-
niuszu – parabolicznych.

W  nadchodzących dniach jeszcze 
kilkukrotnie natykał się na Gianlukę. Nie 
była to już jednak ta sama osoba, z  którą 
spędził tak wiele wieczorów na dysku- 
sjach o sztuce i świecie w czasie, gdy malarz 
pozostawał pod protekcją rodziny Scen-
tellich. Towarzystwo najwyraźniej iryto- 
wało Gianlukę, w  najlepszym zaś razie 
pozostawał na nie obojętny.

Ignazio nie zamierzał się narzucać. I  tak 
 jedyną prawdziwą pomocą, jaką mógł 

5	 Niech wyjawią, co czują.
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przynieść malarzowi, było znalezienie 
wyjścia z  Verigi. Nie mógł sobie teraz 
pozwolić na rozproszenie.

Czasem przed zmierzchem malował 
na ulicach kolejne liczby w  odstępie kilku 
kroków, by następnego ranka sprawdzić ich 
wzajemne położenie. W  zgromadzonych 
danych szukał sekwencji zgodnych z jakim-
kolwiek kluczem. Wypatrywał kwadratów 
czy sześcianów, liczb pierwszych, ciągu 
Fibonacciego albo i złożeń wszystkich tych 
elementów.

Gdy po miesiącu nie pojawiła się odpo- 
wiedź od Marii Margherity, napisał kolejny 
list. Także i ten w nocy zniknął, pozostawiając 
po sobie jedynie Liwiusza.

Magno natu quidam cum omnium 
malorum suorum insignibus se in forum 

proiecit6

Liber II, 23

Po trzech miesiącach spędzonych w  Ve- 
rigi Ignaziowi wciąż nie udało się rozpisać 
przemian miasta, lecz mimo to nie sądził, 
że w codziennych wędrówkach coś może go 
jeszcze zaskoczyć. Tym większe było jego 
zdziwienie, gdy przechadzając się po gmachu 
opery, usłyszał muzykę.

Odkąd przepadł dla świata w ruchomym 
mieście, jedynymi dźwiękami, jakie na co 
dzień towarzyszyły Ignaziowi, były szelest 
kartek, stukot obcasów i  klekot przyrządów 
mierniczych. Jedynie w parku Francesco Tillò 
(kimże mógł być ten Tillò, którego pomnik 
zajmował centralny placyk?) spotykał czasem 
śpiewające ptaki.

Ignazio wbiegł po marmurowych scho- 
dach, wiedziony muzyką. Odsunął ciężką, 
zieloną zasłonę i znalazł się w jednej z lóż.

Na scenie siedział starszy mężczyzna 
z wiolonczelą. Grał kilka–kilkanaście taktów,  

6	 Pewien człowiek, podeszły już wiekiem, wpadł na Forum 
z wszelkimi oznakami swej niedoli.

po czym przerywał, by zanotować coś 
na pulpicie klawesynu stojącego obok. 
Następnie powtarzał melodię na klawesynie 
i wracał do wiolonczeli.

Ignazio przez chwilę przypatrywał 
się muzykowi z  zapartym tchem, zanim 
wykrzyknął, wymachując rękami:

–	 Dio santissimo! Halo, tutaj!
Kompozytor podniósł wzrok znad par-

tytury i  odszukał źródło głosu, lecz tylko 
pokręcił głową i wrócił do instrumentów.

Ignazio wyskoczył z  loży i  zbiegł na par- 
ter, modląc się, aby kompozytor nie zniknął 
w  międzyczasie ze sceny. Czy mógłby? 
Na pewno nie wraz z  instrumentami, nie 
z klawesynem…

Powróciwszy na widownię, odetchnął 
z  ulgą. Dopiero teraz, przechodząc koryta- 
rzem między fotelami, dokładniej przyjrzał 
się muzykowi.

Mężczyzna miał na sobie rozpięty czer-
wony szustokor, nieco zbyt obficie zdobiony 
jak na dictum obecnie panującej mody. Siwe 
włosy, znacznie już przerzedzone na czubku 
głowy, opadały mu na ramiona. Z orlego nosa 
co i  rusz zsuwały się okulary nienaturalnie 
powiększające głęboko osadzone oczy.

–	 Myślałem, że ten etap mam już dawno 
za sobą – mruknął, nie przerywając pracy.

Matematyk puścił uwagę mimo uszu 
i wdrapał się na scenę.

–	 Nazywam się Ignazio Scentelli – po- 
wiedział, prostując się i poprawiając ubranie. – 
Niech pan wybaczy żywiołową reakcję tam 
w loży, ale nie mogłem uwierzyć, że w mieście 
znajduje się ktoś poza mną i Gianlucą. – Kom-
pozytor nie zaszczycił go ani odpowiedzią, 
ani spojrzeniem. – Przepraszam?

Wciąż żadnej reakcji, tylko powtarzająca 
się z  ledwie zauważalnymi zmianami melo-
dia. Za którymś razem, gdy muzyk sięgał 
do klawesynu, Ignazio ze złością zatrzasnął 
pokrywę klawiatury, niemal przygniatając 
mu palce.

Kompozytor popatrzył na niego szeroko 
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otwartymi oczyma, a  Ignazio natychmiast 
zawstydził się swojej gwałtowności.

–	 Santo Cielo – wykrztusił starzec, 
poprawiając okulary. – A więc ty istniejesz.

Ignazia zamurowało, muzyk zaś gestem 
dał znać, że nie oczekuje odpowiedzi.

–	 Nie, to wbrew pozorom nie jest oczy- 
wiste. Już tyle czasu jestem tu sam… 
Widziałem setki ludzi, którzy istnieli jedynie 
w  mojej głowie. Nazywam się Cesare Tra-
montino, do usług.

Z  pewną dozą niepewności Ignazio 
zapytał, jak długi czas miał muzyk na myśli. 
Pobladł, usłyszawszy odpowiedź.

–	 Trzydzieści jeden lat mijało, gdy w Ver-
igi zjawił się Gianluca. Teraz upłynęło ko- 
lejne… – Cesare zawahał się. – Który mamy 
rok, tysiąc siedemset dwudziesty siódmy?

–	 Dwudziesty ósmy – wyszeptał Ignazio.
Muzyk pokiwał głową.
–	 A więc trzydzieści sześć lat. Trzydzieści 

sześć lat temu trafiłem do Verigi, zupełnym 
przypadkiem, w drodze do Sieny. Zaproszo-
no mnie do pałacu Lunardich, gdzie zagrałem 
kilka ze swoich kompozycji. Myślę, że wtedy 
właśnie miasto mnie usłyszało i  zapragnęło 
wykorzystać mój talent.

Cesare zawiesił głos, jakby zastanawiał się, 
czy rzeczywiście tak było. W końcu podjął:

–	 Pewnego dnia zabłądziłem w  mieście 
i  znalazłem się tutaj. Całkiem sam. Nie 
zdziwię cię chyba, mówiąc, że panikowałem, 
że próbowałem znaleźć wyjście. Ale przy 
tym słyszałem w Verigi tyle dźwięków, tyle 
melodii… Nigdy wcześniej nie spotkałem 
miasta tak pełnego muzyki. Zacząłem ją więc 
spisywać. Miasto zdawało się pomagać mi 
w pracy, podsuwać nuty wielkich mistrzów, 
instrumenty… W  końcu zrozumiałem, że 
Verigi pragnie, abym skomponował jego 
partyturę. Przeniósł na papier całą muzykę, 
która tkwi w każdym jego zakątku. Że prag-
nie zgromadzić te nuty tylko dla siebie, jest 
zazdrosne i próżne, ale nie bez powodu. Mia- 
sto takie jak to ma do tego prawo.

To, że Cesare traktował Verigi jak żywą 
osobę, napełniało Ignazia niepokojem. 
Czy mogło w  tym tkwić ziarno prawdy? 
Rozsądek podpowiadał, że to jedynie ma-
jaki starego szaleńca od przeszło trzy-
dziestu lat siedzącego w  samotności 
i  komponującego utwory, których nikt ni- 
gdy nie wysłucha.

Zrewanżował się muzykowi opowieścią 
o tym, jak sam trafił do miasta i na czym tra-
wi w nim całe dnie.

–	 Tobie się zdaje, że w czasie pobytu u Lu-
nardich to ty przyglądałeś się Verigi – ocenił 
Cesare. – Ale prawda jest taka, że to Verigi 
poznawało ciebie, miarkowało, czy nadasz się 
do jego celów. Ja staram się uchwycić muzykę 
miasta, Gianluca jego piękno. Wygląda na to, 
że tobie przypadły w udziale jego przemiany. 
Brawo, okazałeś się godzien.

Interdum in praesens tempus plus 
profici dolo quam uirtute7

Liber XLII, 47

Świadomość, że nie jest w  mieście 
sam – nie liczył Gianluki, który przez swą 
obojętność kwalifikował się niemal na równi 
z posągami na placu Studni – pozwoliła Igna-
ziowi odzyskać utracony spokój ducha.

Nie sądził, że będzie w  stanie pracować 
ze świdrującą umysł świadomością, że mia- 
sto zrobiło sobie z niego niewolnika. W rze- 
czywistości jednak urok Verigi oraz pochła- 
niającej go zagadki pozwalał zapomnieć  
o  słowach Cesarego. A  tam, gdzie i  to nie 
wystarczyło, ukojenie przynosiła lektura 
otaczających go nieprzeliczonych dzieł naj- 
wybitniejszych umysłów w dziejach.

Ignazio spędzał dnie na ulicach Veri-
gi, dokonując coraz bardziej wymyślnych 
pomiarów, albo w  Bibliotece, gdzie starał 
się opisać je najdoskonalszym z  języków. 
Gdy zaś musiał odetchnąć od czytania, 
7	 Niekiedy więcej doraźnych korzyści przynosi podstęp niż 

męstwo (tłum. autor).
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nauki, szkicowania, analizowania, liczenia 
i  modelowania, siadał z  Cesarem w  ope- 
rze i  pomagał mu w  pracy nad partyturą 
miasta.

Jako wielka miłośniczka muzyki, matka 
zadbała o to, by mały Ignazio pobierał lekcje 
gry na klawesynie. A mimo że nigdy nie stał 
się wirtuozem – prawdę rzekłszy, ostatni raz 
siedział przy klawiaturze może rok, a  może 
dwa lata wcześniej – to kompozytor i  tak 
cieszył się, mogąc usłyszeć współbrzmienie 
dwóch instrumentów w  praktyce, a  nie je-
dynie w swej głowie.

Choć Cesarego nie można było nazwać 
osobą z  gruntu nierozmowną, lata spę- 
dzone w  samotności nauczyły go pracy 
sam na sam z  dźwiękami w  głowie i  in-
strumentami. Ignaziowi niełatwo było wte- 
dy oderwać go od muzyki i  nawiązać to- 
warzyską konwersację.

Metodą prób i  błędów, niekiedy 
kończących się krzykiem i  wściekłością ze 
strony kompozytora, udało mu się jednak 
wypracować pewną strategię. Wystarczyło 
zacząć zwięzłym pytaniem czy stwierdze- 
niem, zaintrygować Cesarego, zanim ten 
zdążył się spostrzec i  poprosić o  ciszę, a  po 
chwili rozmowa płynęła już sama z siebie.

Tego popołudnia praca nie szła muzyko-
wi najsprawniej. Ignazia aż palce bolały od 
powtarzania przez większą część dnia wciąż 
tych samych parunastu taktów i  zaczynał 
żałować, że nie pozostał w Bibliotece Aleksan-
dryjskiej. Niemal namacalnie czuł, jak ciągnie 
go tam magnetyzm tekstów zamorskiego ge-
niusza Takakazu, które ostatnio przypad- 
kiem wpadły mu w ręce.

–	 A  co potem? – odezwał się Ignazio, 
świadomie pozbawiając pytanie kontekstu.

–	 Potem?
–	 Kiedy skończysz pracę. Nie dziś, nie nad 

tym utworem, a na amen. Kiedy w Verigi nie 
pozostanie już więcej muzyki do spisania.

Cesare odłożył smyczek kontrabasu na 
rozstawiony obok pulpit. To był obiecujący 

znak. W ten sposób zgadzał się na sugestię, 
by odżałować tę chwilę, którą mógłby 
przecież poświęcić kompozycji. Zresztą Igna-
zio sądził, że przy dzisiejszym tempie pracy 
mogło mu to wyjść jedynie na dobre.

–	 Wtedy wyjdę z Verigi – odparł Cesare 
i gestem zamknął usta pełnemu wątpliwości 
Ignaziowi. – Moją rolą w  Verigi jest spisa- 
nie muzyki, która się w  nim kryje. Kiedy 
to dobiegnie końca, nie pozostanie już nic, 
co mógłbym dla niego zrobić. Żadnego 
powodu, dla którego Verigi by mnie tutaj 
trzymało. Możesz o tym myśleć jako o zwró-
ceniu wolności. Możesz o  tym myśleć jako 
o  pozbyciu się bezużytecznego śmiecia.  
To twój wybór.

–	 Skąd wiesz? Skąd wiesz, że Verigi nie 
zażąda wtedy od ciebie czegoś innego? Albo 
że zwyczajnie nie zostawi cię tutaj jak w klat-
ce, bez wyjścia i bez zadania?

Na pociągłej twarzy Cesarego odmalował 
się uśmiech, w którym Ignazio dostrzegł cień 
pobłażania. A może tylko mu się wydawało?

–	 Matematyk uznałby, że nie wiem. Ale 
ja bym się z  nim nie zgodził. Powiedzmy, 
że wysłyszałem to w muzyce Verigi. – Kom-
pozytor wstał i lawirując między altówkami, 
klarnetami i waltorniami, podszedł do okna 
pracowni. Wychylił się i  wziął głęboki od- 
dech. – Wykonać swoją pracę. Zapewnić mia- 
stu następcę. Wierzę, że tylko tyle i aż tyle oc-
zekuje od nas Verigi.

–	 Następcę? Chcesz powiedzieć, że ścią- 
gnąłeś tu kolejnego muzyka?

Twarz Cesarego zmieniła się. Popatrzył na 
matematyka badawczo.

–	 Nie muzyka. Malarza.
Ignazia zamurowało.
–	 To ty sprowadziłeś do Verigi Gianlukę?
–	 Tak jak Gianluca sprowadził ciebie.
–	 Mnie? Nie, ja jedynie przyjechałem 

go szukać, kiedy urwał się kontakt. Z wła- 
snej woli.

Cesare przysiadł na parapecie i  głośno 
westchnął.
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–	 Byłem przekonany, że wiesz. – Zrobił 
długą pauzę i  przejechał dłonią po czole. – 
Był taki czas, kiedy tak jak ty zastanawiałem 
się, co się ze mną stanie po ukończeniu par-
tytury. To było jak ziarno, które utkwiło 
w  mojej głowie, po czym zaczęło rosnąć, 
coraz bardziej zaprzątając moje myśli, coraz 
dotkliwiej mnie dręcząc. Prosiłem Verigi 
o odpowiedź, ale ono milczało. W końcu nie 
byłem w stanie skupić się na niczym innym. 
Przestałem komponować, przekopywałem 
tylko bibliotekę w  poszukiwaniu jakiejkol-
wiek wskazówki.

Widząc szeroko otwarte oczy Ignazia, Ce-
sare pokręcił głową.

–	 Niczego nie znalazłem. Ale Verigi 
wreszcie zareagowało. Pewnej nocy na ścianie 
jednej z  moich pracowni pojawił się obraz, 
którego nigdy wcześniej nie widziałem. Au-
torem był niejaki Gianluca Forse. Nie od 
razu i  nie bez podjęcia fałszywych tropów, 
ale zrozumiałem, że Verigi życzy sobie, 
żebym sprowadził go tutaj. – Cesare zaśmiał 
się kwaśno pod nosem. – Nie byłem zbyt 
subtelny. Z  pomocą miasta wysłałem Gi-
anluce zaproszenie do Verigi, oferując mu 
astronomiczną kwotę za wykonanie jakiegoś 
portreciku. Oczywiście się zgodził. Resztę już 
chyba wiesz.

Ignazio przez dłuższą chwilę milczał.
–	 A co to ma wspólnego ze mną?
–	 Wszystko. Verigi zapragnęło kogoś, kto 

rozpisze jego przemiany, i dało to do zrozu- 
mienia Gianluce. A on posłuchał.

–	 Mylisz się – stwierdził Ignazio. – Tak 
jak powiedziałem, przyjechałem do Verigi 
z własnej woli, martwiąc się o bezpieczeństwo 
przyjaciela. W  każdym razie wtedy jeszcze 
Gianluca chciał być moim przyjacielem.

–	 A czy wcześniej nie naciskał, żebyś go tu 
odwiedził?

Cesare nie doczekał się odpowiedzi. 
Odwrócił się twarzą do okna i wystukał pal-
cami o  parapet kilka taktów utworu, nad 
którym pracował.

–	 Jesteś dobrym człowiekiem, Ignazio. 
Wzbudzenie w tobie troski to doprawdy zna-
komity sposób, aby coś na tobie wymóc.

‘Ille est uir’ inquit, ‘qui nos extorres 
expulit patria’8

Liber II, 6

Zanim odnalazł Gianlukę w ogrodzie jed-
nego z verigiańskich pałacyków, złość zaczęła 
już w  nim przygasać. Jednak widok bez-
troski, z jaką malarz wygrzewa się w słońcu, 
rozłożony na zdobionej ławeczce przy na 
w  pół ukończonym obrazie, z  trikornem 
zsuniętym na oczy, zadziałał jak miech, 
rozniecając płomień wściekłości, aż wszystko 
wokół nabrało odcieni czerwieni.

–	 To ty! – zawołał Ignazio od bramy. Gian- 
luca podskoczył zdezorientowany. Trikorn 
wylądował na ziemi. – Ty mnie tu ściągnąłeś. 
Z  rozmysłem! Wiedziałeś, że przyjadę, 
kiedy… Jak mogłeś? Kim ty jesteś, żeby kraść 
człowiekowi życie?

Gianluca głośno wypuścił powietrze. 
Nawet nie wstał.

–	 To było kilka miesięcy temu.
–	 Dziś dowiedziałem się, że to ty. Nie miałem 

pojęcia… Do licha, uważałem cię za przy- 
jaciela! Kto robi coś takiego przyjacielowi?

–	 Przyjaźniliśmy się dziesięć lat temu. 
Potem wyjechałem z  Florencji i  jakoś nie 
pamiętam, żeby ród Scentellich interesował 
się moim losem.

–	 Posłużyłeś się mną! Postanowiłeś 
zamknąć mnie w  więzieniu tylko po to, 
żeby samemu stąd wyjść! Wykonać pracę 
i  zapewnić miastu następcę, a  moje życie 
niech diabli wezmą.

–	 Żeby stąd wyjść? – żachnął się Gianlu-
ca. – Dlaczego miałbym chcieć stąd wyjść? 
Z takiego miejsca? Verigi chciało, żebym cię 
tutaj sprowadził. Nie mnie to kwestionować 

8	 Zawołał: „To jest ten człowiek, co nas wygnał z ojczyzny!”
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i  nie tobie. O  czym my w  ogóle mówimy? 
Gdyby nie ja, nigdy nie zobaczyłbyś Veri-
gi, nigdy nie doświadczyłbyś niczego, co  
tu znalazłeś.

Ignazio aż oniemiał – tym bardziej, że ma-
larz zdawał się naprawdę wierzyć w  to, co 
mówił. Stał chwilę w  osłupieniu. W  końcu 
odwrócił się na pięcie i odszedł.

Nigdy więcej nie spotkał Gianluki.

Non tibi, quamuis infesto animo et 
minaci perueneras, ingredienti fines 

ira cecidit?9

Liber II, 40

Pierwszy przełom przyszedł niespodzie-
wanie, podczas pracy z Cesarem. Kompozy-
tor spędził całe przedpołudnie, nanosząc os-
tatnie poprawki na nuty passacaglii w a-moll, 
którą zatytułował Le chiese e le cattedrali. Ig-
nazio znał ten utwór dosyć dobrze, pamiętał, 
jak dwa miesiące wcześniej Cesare rozpoczął 
nad nim pracę.

Tego dnia jednak nie mógł się oprzeć 
wrażeniu, że dostrzega w  nim coś więcej, 
wychwytuje coś znajomego – ale znajome-
go na zupełnie innej płaszczyźnie niż sam 
utwór. Gdzieś tuż za zasłoną świadomości 
kryły się te same interwały i pauzy, harmo-
nie i dysonanse.

Ostinato zapętlało się bez końca, płynęło 
jak nawleczone na muzyczną analemmę, 
a z każdym powtórzeniem Ignaziowi zdawało 
się, że to już, że tym razem pojmie wreszcie 
coś, co dotąd mu umykało.

Aż przyszło olśnienie. Ignazio przedarł 
się przez zasłonę i w całej swej oczywistości 
ukazały mu się powiązania między par- 
tyturą a  koordynatami świątyń, nad 
którymi głowił się przez ostatnie tygod-
nie. Przesunięcia dźwięków były zarazem 
przesunięciami ścian budynków, ich roz- 

9	  Nie opuścił cię gniew, gdyś wszedł w granice tej ziemi, 
choćbyś nie wiem jak był zagniewany i zemsty chciwy?

stawienie w  akordach – wzajemnym poło- 
żeniem fundamentów…

Ignazio zerwał się z miejsca, porwał nuty 
zdezorientowanego Cesarego i  przewracając 
po drodze jak domino całą rodzinę smyczków, 
pognał w stronę Biblioteki Aleksandryjskiej.

Jeszcze przed świtem zrozumiał wędrówki 
kościołów świętego Łukasza, świętej Łucji 
oraz świętych Piotra i Pawła.

Odkrycie to nie zaowocowało lawiną 
kolejnych, ale na początek w  zupełności 
Ignaziowi wystarczało. Cóż z  tego, że 
poznał jedynie trasy trzech budynków 
w  całym mieście, skoro nareszcie miał 
niezbity dowód, że przemiany Verigi nie są 
przypadkowe?

Odtąd pracował ze zwielokrotnionym 
zapałem. Przekopywał się przez wszyst-
kie nuty Cesarego (a z  początku nie mógł 
uwierzyć, że jeden człowiek jest w stanie aż 
tyle skomponować), zaprojektował nowe 
doświadczenia terenowe, testował kolej- 
ne hipotezy… Choć wymierne sukcesy po- 
jawiały się rzadko i nie były zbyt spektaku-
larne, Ignazio nie posiadał się z  radości, 
wiedząc, że nareszcie kroczy przez tajem-
nice Verigi właściwymi ścieżkami.

Trzeba bowiem wiedzieć, że z  biegiem 
czasu – choć trudno orzec, kiedy dokładnie 
– pragmatyczne zainteresowanie Igna-
zia przemianami Verigi, rozniecane przede 
wszystkim pragnieniem ucieczki, przerodziło 
się w prawdziwą fascynację.

Co kilka tygodni wysyłał listy do Marii 
Margherity, choć nigdy nie dostawał odpo- 
wiedzi. Pisał o Cesarem, o Verigi. O tym, co 
mu leżało na sercu, i o tym, co leżało na biur- 
ku w  jego pracowni. Z  czasem coraz więcej 
o  tym ostatnim. Pewnego razu spostrzegł, 
że cały list, nad którym spędził większość 
popołudnia, poświęcił opisaniu postępów 
w  pracy, nie szczędząc kilkuwierszowych 
równań i  kolumn danych. Maria Margher-
ita nie miała nawet szans, by go zrozumieć. 
Podarł wtedy kartkę, ale nie wyciągnął już 
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nowej. Poddał się i  na dobre zrezygnował 
z korespondencji.

Tłumaczył sobie wtedy, że i  tak musi 
przestać wysyłać listy, zanim miastu 
zabraknie tomów Ab urbe condita, które kon-
sekwentnie pozostawiało w miejscu kopert.

Minęły kolejne miesiące, zanim sprawa 
o sobie przypomniała.

Wspiąwszy się na drabinę w  po-
szukiwaniu księgi, która pomogłaby mu 
potwierdzić pewien lemat konieczny do 
dalszej pracy, dostrzegł na szczycie regału 
prostą, drewnianą skrzyneczkę wciśniętą 
w  najciemniejszy róg pomieszczenia. 
Wiedziony ciekawością, podsunął drabinę 
bliżej i  zdmuchnąwszy z  wierzchu kurz 
(nagle zdał sobie sprawę, że dotąd wszyst-
ko w  Verigi było nieskazitelnie czyste), 
uniósł wieko.

W kilku stosikach, jeden na drugim, leżały 
w niej listy do Marii Margherity. W kopert-
ach, nieotwarte, nienaruszone. Niewysłane. 
Dla pewności złamał pieczęć na pierwszym 
z  brzegu i  wyjął kartę. Krótką, nawet nie 
stronicową wiadomość bez wątpienia 
skreśliła jego własna ręka.

Schodząc z  drabiny, znalazł wreszcie 
księgę, w  której kiedyś mignął mu po-
szukiwany dowód. Przekartkował ją – 
i  rzeczywiście, choć nie wdawał się zrazu 
w  szczegóły, widział, że autor wyprowadził 
dokładnie tę zależność, na której Ignaziowi 
zależało. To zaś oznaczało, że i hipoteza Igna-
zia była słuszna. A w takim razie…

Wydobył z  kieszeni kamizelki grafitowy 
ołówek i zaczął rachować, zapisując oblicze-
nia na odwrocie listu. Po chwili wydał z sie-
bie zduszony okrzyk i natychmiast pobiegł do 
pracowni.

Kiedy jakiś czas później wrócił po 
skrzynkę z  pozostałymi listami do narze- 
czonej, niczego nie znalazł w miejscu, gdzie 
ją pozostawił.

Wzruszył ramionami. Co innego zaprzą- 
tało teraz jego umysł.

Salutatis dimissisque iis eadem qua 
uenerat uia Elatiam rediit10

Liber XXXIV, 50

W Verigi łatwo było zgubić rachubę czasu, 
lecz Ignazio – zarówno przez naturę swe-
go charakteru, jak i  prowadzonych badań 
– przykładał wielką wagę do kalendarza. 
Wiedział więc, że był dziesiąty lipca tysiąc sie-
demset trzydziestego piątego roku, kiedy po 
raz pierwszy i jedyny usłyszał kroki Cesarego 
w głównym holu Biblioteki Aleksandryjskiej.

Natychmiast wyszedł mu na powitanie. 
Starzec siedzący na stopniu marmurowych 
schodów podniósł się na jego widok i skłonił 
głowę. Zanim Ignazio zdążył zapytać, czemu 
zawdzięcza tę niecodzienną wizytę, otrzymał 
odpowiedź.

–	 Skończyłem – rzekł krótko Cesare.
–	 Całość? – upewnił się Ignazio, nie 

dowierzając.
Kompozytor skinął głową.
–	 Jutrzejszego ranka odchodzę.
Zapadła cisza. Młodszy z  mężczyzn nie 

wiedział, co powiedzieć; starszy wiedział, że 
nic mówić nie musi.

–	 Pójdę razem z  tobą – odezwał się 
w końcu Ignazio.

–	 Myślisz, że miasto ci na to pozwoli? – 
Dopiero teraz na ustach Cesarego pojawił się 
uśmiech.

–	 Wiem już swoje o przemianach Verigi. 
Nie zdoła mnie powstrzymać.

Starzec uniósł brwi, a jego uśmiech stał się 
jeszcze szerszy.

–	 Tak uważasz? Potrafisz przewidywać 
codzienne roszady wielu miejsc, to prawda. 
Ale powiedz, proszę, czy masz pojęcie, co 
musiało się zmienić choćby po to, by listy Gi-
anluki dotarły do ciebie we Florencji?

Ignazio zacisnął usta.
–	 Chcę spróbować.

10	 Po czym pożegnawszy ich wrócił do Elatei tą samą drogą, 
którą przyszedł.
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–	 Zapraszam więc. Będę nocował 
w  pałacu Tillò. Jest dziś ledwie przecznicę 
stąd, na północ.

–	 A jutro będzie na zachodnich rubieżach, 
nieopodal amfiteatru – dodał Ignazio. – Ale  
możesz przenocować w  Bibliotece, zapra- 
szam.

–	 Nie… Chcę pobyć sam na sam z Verigi. 
Ostatni raz.

–	 Twoja wola – Ignazio wzruszył ramion-
ami. – Spakuję się i dołączę do ciebie o świcie.

–	 Żegnaj – powiedział Cesare, podając 
matematykowi dłoń. – Cieszę się, że nasze 
losy się tutaj skrzyżowały.

–	 Do zobaczenia.
Po chwili ciężkie wrota zatrzasnęły się za 

starcem, a Ignazio wrócił do pracowni. Miał 
nadzieję rozwiązać choć jeden z problemów, 
nad którymi obecnie pracował, zanim na 
zawsze pożegna się z Biblioteką.

Gdy zaczął się pakować, niebo za oknem 
już szarzało. Ignazio nie miał wiele dobytku, 
miał za to pewność, że Lunardi zatroszczą się 
o niego, kiedy zjawi się na ich progu. Wrzucił 
do torby jedynie kilka najniezbędniejszych 
przedmiotów, upewniając się, że zostawia 
wystarczająco dużo miejsca – po chwili bo- 
wiem zaczął w niej układać kluczowe rachun- 
ki i książki, których nie spodziewał się znaleźć 
w żadnej innej bibliotece w całej Italii.

A  gdy wreszcie udało mu się je jakoś 
upchnąć, westchnął i  zaczął wszystkie  
wyjmować. Bo jeśli Verigi miało mu unie- 
możliwić wyjście z  miasta, to z  pewnością  
po to, by nie zabrał z  niego pilnie strzeżo- 
nych tajemnic. W końcu odrzucił całą torbę 
w  kąt. Zdał sobie sprawę, że poza notat-
kami i  księgami niczego tak naprawdę nie 
potrzebował.

Opadł na krzesło i  wędrował wzrokiem 
od verigiańskich równań do chmur na coraz 
intensywniej błękitnym niebie. Tam i  z  po- 
wrotem, aż w końcu ukrył twarz w załama- 
nych dłoniach.

Przecież nie mógł tego wszystkiego zostawić.

Usnął przy biurku, z głową opartą o New-
tona. Gdy się obudził, otaczały go ułożone 
w siedmiu kolumnach sto czterdzieści dwa wo-
luminy historii Rzymu pióra Tytusa Liwiusza.

Dawno już minęło południe.

Haec de Prusia nostri scriptores11

Liber XLV, 44

Ignazio nigdy nie wybaczył Gianluce 
podstępu, jakim malarz ściągnął go do mia-
sta. To jednak nie powstrzymało go przed 
uczynieniem dokładnie tego samego w  sto-
sunku do mnie, swego kuzyna.

Nie miał wrażliwości artysty jak Ce-
sare Tramontino czy Gianluca Forse. Nie 
wystarczyła subtelna, zawoalowana sugestia, 
by dotarło do niego to, co pragnęło przekazać 
Verigi. Wreszcie jednak pojął znaczenie Ab 
urbe condita: Sprowadź mi tu kronikarza.

I sprowadził, a gdy zakończył swą pracę – 
po prostu wyszedł. Ja zaś zostałem. Tak jak Ce-
sare na każdym kroku słyszał rozbrzmiewające 
w Verigi melodie, tak ja widzę historie skry-
wane przez puste sale, schody i zaułki. Widzę 
ludzi, którzy tu żyli – którzy musieli tu żyć, bo 
inaczej nie czułbym całym ciałem wszystkich 
ich namiętności, zdrad i  wielkich planów. 
Wiedziony wskazówkami Verigi, skrzętnie 
spisuję jego kronikę.

Nie wiem, czy jestem tutaj ostatni. Miasto 
ma już muzykę, sztukę i opis ruchu. Tworzy się 
jego kronika. Jeśli zażyczy sobie czegoś więcej, 
wiem, że sprowadzę tu kogoś, kto to zapewni.

Kiedy zaś skończę, będę mógł wyjść. Ale 
tyle jest jeszcze do napisania…

spisał Pietro Lunardi
1769 r.

Gdzie nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia 
fragmentów „Dziejów Rzymu od założenia mi-
asta” Tytusa Liwiusza pochodzą z  przekładu 
Andrzeja Kościółka i  Mieczysława Brożka,  
Ossolineum 1968-1982.

11	  Tyle o Prusjaszu nasi pisarze.
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Wieczny 
odpoczynek

Tomasz Przyłucki

Chciałem się rozerwać, trafiłem na pogrzeb. (…)
Chyba ze dwadzieścia lat nie byłem na cmentarzu – to ci dopiero miejsce!

Fiodor Dostojewski, Bobok

O P O W I A D A N I E

Wieczny odpoczynekTomasz Przyłucki

Burmistrza pochowano w cudzym grobie.
Nie był człowiekiem bardzo starym 

czy szczególnie chorowitym – a  jednak 
umarł. Złym też nie, choć nazywano go poli-
tykiem z krwi i kości – a jednak umarł. Nie 
prześladował go nadzwyczajny pech, prak-
tycznie nie zdarzały mu się wypadki – a jed-
nak umarł. Można nawet powiedzieć, że dbał 
o siebie, aplikując ciału odpowiednią dawkę 
snu, sportu i  relaksu. Ale, koniec końców, 
narodził się tylko jako człowiek, więc śmierć 
dosięgła go swą kosą, nie zaglądając uprzed-
nio w metrykę.

Dziwnym może się zdawać miejsce jego po- 
chówku, lecz nie wynikało ono z żadnego ludz- 
kiego błędu; po prostu włożono burmistrza 
do grobu, w  którym ktoś już mieszkał, choć 
z punktu widzenia śmiertelników-żałobników, 
z  powierzchni tętniącej życiem ziemi, nie 
można było dostrzec żadnego lokatora.

Przeraził się więc burmistrz, gdy tylko się 
zbudził i usłyszał skrzeczący głos:

–	 Hola! Panie, gdzie mi tu z  tym śmier- 
dzącym cielskiem?

–	 Gdzie… gdzie… Co ja, gdzie ja? – jąkał 
się w  duchu polityk, próbując się złapać za 
niebolące już serce.

–	 Jak to gdzie? U mnie! Won, wynocha!
–	 U kogo…? – wyrzucił z siebie burmistrz, 

ciągle gubiąc się w ciemnościach. W głowie 
bez ustanku słyszał echo niezrozumiałego 
„u mnie”, co doprowadzało go do wściekłości. 
– Czyli gdzie, do cholery?

–	 No, no! Tylko grzecznie mi tutaj! XVI 
rząd na wzgórzu, 28 B, dwa pomniki od 
Najświętszej Panienki!

–	 Najświętszej Panienki…?
–	 Co to za jazgoty? – wtrącił się ktoś zza 

ściany.
Ściany? Jakiej ściany? XVI rząd na wzgór-

zu, 28 B? Co to wszystko znaczy? – myślał 
w duchu burmistrz.

–	 Co tak głupio pytasz? Przecież powie- 
działem, no!
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Czyżby czytał mi w myślach? – przeraził 
się polityk.

–	 No oczywiście, że tak, grubasku!
–	 Cisza tam, do diabła! Wieczny odpo- 

czynek mi się należy!
–	 Cmentarz… – grubaska przeszył lo-

dowaty grot strachu. – Do licha…
–	 Licho nie śpi, mój okrąglutki, zaraz 

zawołam. Licho rozsądzi, Licho przegoni, 
a kysz, a kysz! – krzyczał niezadowolony trup.

W  duchu burmistrza poczęły się budzić 
i nabierać ostrości szóste, siódme oraz kolej- 
ne pozacielesne zmysły, dzięki którym wy-
cie wiatru, szmer liści i stąpanie żałobników 

rozpadało się na inne znaczenia. Za sprawą 
pojawienia się nowych, pośmiertnych zdol- 
ności wychwycił strzępki rozmów:

–	 Bo widzi pan, ja zawsze chciałem latać, 
ale mi nie wyszło, więc tu już leżę od…

Strzępki tłumaczeń:
–	 Wróciłam do domu latem, prosto z lasu, 

gdy front się przesunął. Wchodzę, a  tu mój 
chłop, pasożyt jeden, co za ojczyznę nie poszedł 
walczyć, obmacuje się z  inną. Jak za pistolet 
nie złapałam… A  potem mnie pod mur za 
niemiecką ladacznicę postawili… W lesie dwa 
lata siedziałam, nieuchwytna byłam i okupanta 
biłam, ale sam diabeł po mnie tę sukę wysłał…
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Strzępki geniuszu:
–	 Trzeba nam było ze szwagrem świniaka 

ubić. To poszliśmy, nóż wzięliśmy. Ale szwa- 
gier miastowy, delikatne tworzywo, nie chciał 
ciachać po podgardlu. I mnie jakoś po wódecz- 
ce się szkoda świniaka zrobiło. Jak miałem 
rżnąć, to mnie zemdliło na myśl o  krwi. 
Wtedy wpadliśmy na pomysł, że świniaka 
udusimy. Do nosa zwierza podłączyliśmy 
rurki od butli z  gazem, odkręciliśmy, a  po 
paru minutach świniak padł. Bez krwi, bez 
kwiczenia, elegancko zaduszony. Potem, jak 
to przy ubijaniu trzody, trzeba było świniaka 
ogniem opalić…

Strzępki biadoleń artysty:
–	 Być albo nie być…
Ktoś inny głośno uderzał w  ścianę. Stuk! 

Stuk!! Stuk!!!
–	 Czy ja… nie żyję? – z  wahaniem 

w  głosie burmistrz rzucił pytanie w  eter, 
a ono rozeszło się po cmentarzu kręgami, od-
biwszy dziewięć razy echem od… płotu.

Szelesty i  szmery, odległe zawodzenia, 
skrzeczący jegomość i  walenie w  ścianę  
umilkły. Nastała grobowa cisza (choć po 
krótkiej chwili i  tak pogwałcił ją docho- 
dzący znad głów dźwięk dzwonka tele- 
fonu komórkowego).

–	 Czy ja nie żyję? – powtórzył zimno 
i głucho, i jakby widzieć już zaczynał wszyst-
kie ściany i słyszeć zaczynał wyraźniej cmen-
tarny gwar, nierejestrowalny dla żywych.

–	 Świeżak?
–	 Świeżak? Świeżak! – morze dźwięków 

narastało wokół, wpierw przepełnione nutka-
mi cichego zdumienia i nieco donośniejszego 
wzburzenia, po czym przerodziło się w  fale 
potwornego chichotu i  przenikającego 
wskroś aplauzu. Rozlegał się ze wszystkich 
stron: Świeżak! Świeżak u nas!

–	 A, cicho sza! – skrzeczący nieskutecz- 
nie starał się przekrzyczeć wiwatujące sze- 
regi, lecz przez niefortunną bliskość bur- 
mistrz doskonale słyszał każde jego rozpacz- 
liwe słowo. – U mnie, nie u was, u mnie!

–	 Nie było na naszym wzgórzu niko-
go od lat. Witamy, witamy, z  kim mamy 
przyjemność?

–	 Teraz nie będzie trzeba latać po infor-
macje na drugi koniec nekropolii – cieszył się 
ktoś.

–	 Jakie informacje? – burmistrz nie zdążył 
oswoić się z własną śmiercią, a  już bombar-
dowano go setką pytań. Czuł się zdezorien- 
towany, zupełnie nie tak, jak we własnej skó-
rze. Cholera…

–	 Świeżaki przynoszą zawsze informacje, 
historyjki i przez jakiś czas działają jak tele-
gramy – dobiegło wyjaśnienie zza ściany.

–	 Telefony, działają jak telefony, dziadziu-
siu – poprawił ktoś inny.

–	 Te piekielne machiny… – nazwany dzia- 
dziusiem zaintonował odgłosy jakby charch- 
nięcia i wydawało się, że splunął na mur.

–	 Won, won mi stąd! – kontynuował 
skrzekacz.

–	 Aaa! – zawył burmistrz z  taką złością, 
że serce wyskoczyłoby mu z  piersi, gdy-
by tylko mogło to powtórzyć. Był wściekły 
i całkowicie skołowany. – Czy ktoś mi tu po- 
wie, o co w tym wszystkim, do licha, chodzi?!

–	 Ej, panie, bez obrażania mi tutaj – 
zmaterializowało się tuż obok Licho we własnej 
postaci. – Już śpieszę, tłumaczę. Umarłeś 
pan i… jak to mówią motocykliści… brum 
brum siuuum! – przeciągnął i  klaśnięciem 
gwałtownie urwał ostatnie niby-słowo.

–	 Jednak nie być… – zamajaczył artysta.
–	 O cholera… – osłupiał burmistrz.
–	 I  ciepłokrwiści, znaczy żywi, wsadzili 

pana do tego chłopka, Kowalskiego, co tu leży 
poczciwie od dwudziestu lat! – kontynuowało 
Licho.

–	 Do trupa mnie wsadzili?
–	 Kowalski, zamknij się na chwilę – 

warknęło Licho, uprzedzając salwę skrzecze-
nia. – Do Kowalskiego, nie do trupa. Pewnie 
zaszła jakaś pomyłka. Najlepiej chodźmy we 
trójkę do dozorcy, on rozsądzi wasz spór.

Przybierając formy ektoplazmowych 
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postaci burmistrz i Kowalski wygramolili się 
z lokum w rzędzie XVI, obok nich podążało 
Licho, a za nimi drobny tłumek szepczących 
i podnieconych niecodzienną sytuacją duszy-
czek. Ich spacer był możliwy dzięki obecności 
świeżaka, gdyż ten wytwarzał wokół siebie 
eteryczną aurę, którą posiadali zazwyczaj 
ci, którzy umarli nagle bądź młodo. Aura, 
wedle boskiego planu, miała pozwolić duszy 
na zamknięcie ziemskich spraw, jednak – 
jak to mówią – dusza z  cwaniaka wyjdzie, 
cwaniak z  duszy już nie, więc czasem co 
sprytniejsi umarlacy wykorzystywali aurę do 
wytargowania specjalnych przywilejów za 
usługę pośrednictwa między starymi loka-
torami cmentarza a  żyjącymi ludźmi. Prob-
lem zasadzał się na tym, że nigdy nie było 
wiadomo, kiedy dar komunikacji zaniknie. 
Zależało to chyba od siły charakteru, choć 
tak naprawdę nie znano reguł.

Zgodnie ze wskazówkami Licha, w  celu 
wyjaśnienia pochówku w  jednym grobie 
dwóch osób, zjawy zeszły ze wzgórza i udały 
się gromadą do dozorcy cmentarza. Zastali 
go w dziwnej pozycji: mężczyzna opierał się 
o  krawędź biurka i  chrapał. Był tak pijany, 
że chwiał się przez sen. Kowalski skrzeczał, 
burmistrz jęczał, któraś z  bab bezsku- 
tecznie starała się szturchać dozorcę swoją 
bezcielesną dłonią. Nikt nie mógł go zbudzić. 
Widząc to wszystko, Licho podpłynęło do 
mężczyzny i wślizgnęło mu się do ucha.

Grabarz zerwał się nagle, wyprostował, 
jakby połaskotany w czułe miejsce, popatrzył 
na chybotliwy i rozmazany świat przed nim, 
po czym zwymiotował na blat zawartością 
żołądka i  Lichem we własnej postaci. Bur-
mistrz rozpoznał w  dozorcy swojego 
byłego agitatora, któremu załatwił tę ciepłą 
posadkę wśród zimnych zwłok i  bez zwłoki 
rzucił w  jego kierunku zniesmaczone spo-
jrzenie. W końcu zbudzony pijak otarł wąsy, 
zmrużył oczy i  pokręcił energicznie głową, 
chcąc odpędzić senne mary. Nie zniknęły, 
więc uznał, że ma klientów. Prędko złapał 

pierwsze z brzegu faktury i z zakłopotaniem 
wytarł nimi biurko.

–	 W szym mogem służyć, psze państwa? – 
wyprodukował ostrożnie grzeczną formułkę.

–	 Tego pana wsadzili do mojego gro-
bu – Kowalski wskazał na burmistrza, a  ten 
gestem wyćwiczonym w trakcie trwania całej 
politycznej kariery, zademonstrował, że jest 
niewinny.

Dozorca czknął, całkowicie zdezo-
rientowany. Licho musiało ponownie 
zainterweniować, by rozjaśnić mu sytuację. 
Grabarza zemdliło, ale tym razem trafił do 
kosza na śmieci. Otarł wąsy i spojrzał nieco 
żywiej na trupy.

–	 No… tego pana wsadzili do mojego gro-
bu – powtórzył chłopek i  również wykonał 
gest wyćwiczony przez całe życie: wydłu- 
bał sobie ektoplazmę z nosa. – Chcę, żeby go  
pan wyrzucił.

–	 Dopsze, ale muszem sprawdzić wpi-
erw w czym rzecz – zanurzył rękę w segrega-
torach. – Który numer?

–	 XVI, 28 B – rzucili jednocześnie skon- 
fliktowani mężczyźni.

–	 To na wzgórzu? – głos grabarza odzy- 
skiwał ostrość.

–	 Wszyscy, wszyscy śpią na wzgórzu – 
przytaknął chór duchów i  z  rozochoceniem 
począł nucić: – Ciemno wszędzie, głucho 
wszędzie…

–	 Panie grabarz, co to będzie? – niecier- 
pliwił się Kowalski.

Dozorca odliczył niepewnie parę obwo-
lut, po czym wyciągnął odpowiednią księgę, 
otworzył, przerzucił kilkadziesiąt kartek, 
przytrzymał palcami chwiejące się litery 
i zdiagnozował problem:

–	 Rzeczywiście, rzeczywiście…
–	 A  nie mówiłem? Won! A  kysz! – za- 

skrzeczał Kowalski, a  burmistrz miał już 
coś odburknąć, co również było stałym ele-
mentem repertuaru polityka, lecz przerwały 
mu czknięcie i uniesiona dłoń dozorcy, który 
coraz pewniej konstruował kolejne zdania.
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–	 Problem chyba w tym, moi państwo, że 
panu Kowalskiemu skończyła się dzierżawa 
nagrobka, a nikt z rodziny jej nie przedłużył. 
Na mocy ustawy cmentarnej, przewidującej 
dwudziestoletni okres najmu lokacji wiecz-
nego spoczynku – czknął, a  burmistrz jako 
przedstawiciel prawa dumnie wypiął pierś 
na wzmiankę o  przepisach  – szczątki pana 
Kowalskiego usunięto z  pięknej okolicy 28 
B, a w zwolnionym miejscu w części cmen-
tarza na wzgórzu zakwaterowano obecne- 
go tu pana burmistrza. Jeśli mogę coś pań- 
stwu doradzić, to powinniście udać się do 
urzędu miasta. Ja nic tutaj nie wskóram, oni 
ustalają przepisy, a do mnie należy tylko ich 
wykonywanie.

Udali się więc do miasta. Burmistrz, 
Kowalski, Licho i  tłumek zainteresowanych 
duszyczek. Za nimi słychać było tylko krzy-
ki przerażenia i łoskot upadających na chod-
niki, omdlałych ciał.

Tymczasem dozorca spojrzał na butelkę 
i  przeklął bolącą wątrobę. Delirka, choler- 
na delirka, pomyślał. Wziął segregator, wci- 
snął pod pachę butelkę wódki i wyszedł, trza- 
skając drzwiami.

Ektoplazmowe widma dostały się do  
ratusza. I  mimo iż (ze względu na nieco- 
dzienność sytuacji) problem, z którym przy- 
szli, był natychmiast wysłuchiwany, za każ- 
dym razem odsyłano ich do innego gabinetu. 
Tak krążyli od pokoju do pokoju, od piętra 
do piętra, a każdy z napotkanych urzędników, 
nawet nie zaszczycając interesantów przelot-
nym spojrzeniem, parował ich skargi natych-
miastowym wytłumaczeniem:

–	 To nie należy do moich kompetencji. 
Proszę udać się do…

Albo:
–	 Rozumiem, rozumiem. Bardzo chciał- 

bym pomóc, lecz powinniście napisać po- 
danie...

W końcu jeden z opozycjonistów poradził:
–	 Spróbujcie, panowie, u nowego burmi- 

strza. To kanalia, ale sprzedajna.

Dotarli zatem do świeżo wybranego bur-
mistrza, alfy i omegi, na sąd ostateczny. Ten 
skrzywił się na sam widok swojego poprzed-
nika i, nie wysłuchawszy nawet propozycji, 
przegonił interesantów jednym zdaniem:

–	 Nie wstyd panom nawet po śmierci 
porządnym obywatelom dupę zawracać?

Licho westchnęło, burmistrz z Kowalskim 
popatrzyli po sobie, a reszta duchów zaczęła 
opowiadać anegdoty związane z biurokracją, 
nijak nienadające się do zacytowania. 
Urzędnicy niejedno już widzieli i  niejed-
no słyszeli, więc puścili oszczercze histo-
rie mimo uszu, klasyfikując je jako sprawy 
niestworzone, bo nieistniejące na piśmie 
z  wymaganą pieczęcią. Wprawiony w  pisa- 
niu podań burmistrz złożył odpowiednie do-
kumenty, po czym wszyscy umarli opuścili 
gmach ratusza i udali się w drogę powrotną 
na cmentarz. Cała ta sprawa tak umęczyła 
burmistrza, że jego aura zaczynała blednąć – 
musieli się śpieszyć.

Wracając niemal biegiem, ustalili z Kowal-
skim, że przez jakiś czas podzielą się kwaterą 
pod 28 B. Strach przed zniknięciem aury 
i wiecznym zbłąkaniem oraz wspólna walka 
z  systemem stępiły ich wzajemne antypatie, 
więc uznali, że do chwili rozpatrzenia po-
dania, spodziewanego odwołania i wprowa- 
dzenia wszystkiego w życie, pozostaną współ- 
lokatorami jednego grobu.

Gdy wdrapali się na wzgórze i dotarli na 
miejsce, do rzędu XVI, lokacji 28 B, z ogrom-
nym zdziwieniem odkryli w  swoim grobie 
dzikiego lokatora. To dozorca, rozważający 
swoje alkoholowe majaki, przyszedł na 
kontrolę pod wskazany adres, dopił wódkę 
i  niechcący wyzionął ducha. Jeszcze nie 
wytrzeźwiał, gdy burmistrz i chłopek zbudzi-
li go z  wiecznego odpoczywania. Spojrzał 
tylko na nich, czknął z  nawyku i  bez śladu 
zakłopotania w głosie powiedział:

–	 Gdzie dwóch się bije, tam trzeci 
korzysta…

27-30 maja 2015
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Konkurs na optymistyczne drabble

Drabble
Drabble

Z nieukrywaną dumą prezentujemy naj-
lepsze utwory przesłane przez Was na 

pierwszy smokopolitanowy konkurs litera- 
cki. Przedmiotem konkursu było napisanie 
drabble’a – tekstu liczącego dokładnie 100 
słów, którego motywem lub inspiracją będą 
optymistyczne oblicza fantastyki.

Zgodnie z  regulaminem, przyznaliśmy 
trzy nagrody. Pierwsze miejsce na podium 
otrzymał drabble OK, autorstwa Zbigniewa 
Witosławskiego, wskazany przez dwóch ju-
rorów jako zdecydowanie najlepszy tekst 
konkursu. Na drugiej pozycji uplasował się 
Montaż napisany przez Rafała Boczka, a  na 
trzeciej Pangloss autorstwa Macieja Macie-
jewskiego. Teksty, które zajęły drugie i trzecie 
miejsce, zwróciły szczególną uwagę jury 
zarówno zaskakującym zakończeniem – tak 
ważnym dla istoty drabbla – jak i  dobrym 
wykonaniem.

Oprócz wymienionych tekstów, jako re- 
dakcja „Smokopolitana” zdecydowaliśmy się 
przyznać również nasze własne wyróżnienie. 
Otrzymał je drabble Przywołanie Macieja 
Adriana, za uroczą i zaskakującą puentę oraz 
świetne wpasowanie w temat numeru.

Zwycięzcom gratulujemy!
Cieszy nas również Wasze ogromne zain-

teresowanie konkursem. Przysłaliście nam 
aż 153 prac. Najpopularniejszym motywem 
konkursu okazał się smok. Powadzeniem 
cieszyły się również wampiry, krasnoludy, 
elfy, no i  oczywiście koty. Nigdy nie może 
zabraknąć kotów!

Autorem tej uroczej infografiki jest Mar-
cin Jamiołowski – jeden z  jurorów konkur-
su (infografika dotyczy 110 tekstów, które 
spełniły warunki formalne).

Współorganizatorem konkursu był portal 
literacki literka.info.

D rabble    
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Pangloss
III Miejsce

Był starym bogaczem, żyjącym ze stryjem 
w odległym zamczysku. Mimo iż miesz- 

kał na odludziu, skory był sprowadzać gości 
i  poprawiać im nastrój za wszelką cenę. 
Oprócz tego, nie było dnia, aby nie zaczytywał 
się w  powieściach. Czytał kryminały i  miał 
z  nimi problem. Jakie samotne musi być 
w  końcu życie detektywa! Jak nudzić się 
muszą codziennie te wspaniałe umysły! 
Zaprosił więc Pangloss wszystkie legendy: 
Poirot, Holmes, Dupin czy Marlowe. Wszy-
scy przyjęli propozycję podwieczorku. Ban- 
kiet był faktycznie wyborny, a Pangloss jako 
gospodarz miał obowiązek sprawić zebranym 
gościom radość. Kiedy znaleźli martwego 
stryja, nasz bohater z wdziękiem i satysfakcją 
spytał tylko: „Kto?” 

Maciej Maciejewski
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Przywołanie
wyróżnienie redakcji

Pokój oświetlało pięć świec. Adam kończył 
właśnie rysować na podłodze ostatnie 

symbole kredą, kiedy przerwała mu siostra.
–	 Naprawdę myślisz, że to dobry pomysł?
–	 Nie wiem, czy dobry, ale jedyny, jaki  

przychodzi mi do głowy. – Spojrzał po czwór- 
ce towarzyszy.

–	 Chyba że się boicie?
Ustawili się w kręgu, pośrodku stała uwią- 

zana koza, becząc cicho. Adam wyjął z  torby 
księgę oprawioną w  skórę i  rytualny nóż. 
Rozpoczęli inkantację, ich śpiewne głosy 
zagłuszyły kozę. Mijały minuty i  nic się nie 
działo. Gdy już tracili nadzieję, płomienie 
świec zadrżały. Usłyszeli charakterystyczny 
dźwięk zza okna.

–	 A więc on jednak istnieje…
–	 Ho, ho, dzieci! Czy byłyście grzeczne? 

Maciej Adrian
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Montaż
II Miejsce

–	 Nie można cofnąć czasu – rzekł 
mędrzec. – Nawet zakładając, że przeszłość 
w postaci naszych gestów, słów i wydarzeń ist-
nieje fizycznie, ułożona w  chronologicznym 
porządku jak poszczególne klatki na taśmie 
filmowej, to nie można do niej wrócić, bo 
szpule obracają się tylko w jednym kierunku 
i  ten film biegnie naturalną koleją rzeczy  
od początku do końca.

Uniósł palec w górę. Maciek nadstawił uszu.
–	 Ale można wyciąć fragment taśmy 

z przeszłością i wkleić go w przyszłość. To się 
nazywa „montaż”.

Uniósł palec w górę. Maciek nadstawił uszu.
–	 Ale można wyciąć fragment taśmy 

z przeszłością i wkleić go w przyszłość. To się 
nazywa „montaż”. 

Rafał Boczek
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OK
I Miejsce

Jest bardzo dobrze. Jest dużo lepiej niż wc-
zoraj. Jutro będzie jeszcze lepiej. Wszy- 

scy ludzie są szczęśliwi. Są szczęśliwsi niż  
wczoraj. Jutro będą jeszcze bardziej szczęśliwi. 
Mamy wszystko. Więcej, niż mieliśmy wczo- 
raj. Jutro dostaniemy jeszcze więcej. Jest czy- 
sto. Jest czyściej, niż było wczoraj. Jutro będzie 
bardziej. Jest powietrze. Jest go więcej niż  
wczoraj. Jutro będzie jeszcze więcej. Jest 
ciepło. Cieplej niż wczoraj. Jutro będzie jesz- 
cze cieplej. Jadłem. Więcej niż wczoraj. Jutro 
będę mógł zjeść jeszcze więcej. Mogę wszys- 
tko. Mogę dużo więcej niż wczoraj. Jutro 
będę mógł jeszcze więcej. Wierzę w to całym 
sobą. Wierzę bardziej niż wczoraj. Jutro będę 
wierzył mocniej. 

Zbigniew Witosławski
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Rozmowa Katarzyny „Ophelii” Koćmy z Jakubem Ćwiekiem

Jakub Ćwiek – polski pisarz fantastyki, działacz fandomu, miłośnik muzyki 
rockowej i kultury popularnej. Studiował kulturoznawstwo na Uniwersytecie 

Śląskim w Katowicach. Debiutował literacko w roku 2005. Do jego 
najsłynniejszych powieści należą pełne popkulturowych nawiązań serie 
o Kłamcy oraz Zaginionych Chłopcach, a także horror Ciemność płonie.

R O Z M O WA

Życie jest kulturą masowąRozmowa Katarzyny 
„Ophelii” Koćmy 

z Jakubem Ćwiekiem

Katarzyna „Ophelia” Koćma: Czwar- 
ty numer „Smokopolitana”, w  którym 
ukaże się ten wywiad, został po- 
święcony optymistycznym obliczom  
fantastyki. Pomyśleliśmy o tym między  
innymi dlatego, że sporo osób przy- 
syła nam teksty, które są bardzo 
pesymistyczne, mroczne, ponure. Oczy- 
wiście trochę uogólniam, ale wyda-
je się, że polska fantastyka często 
bywa ponura i pesymistyczna, chociaż 
jest też humorystyczna i  ironiczna.  
Czy zgodzisz się z taką diagnozą, czy 
masz zupełnie inne doświadczenie?

Jakub Ćwiek: Wiesz, nie jestem na bieżąco 

z polską fantastyką, dlatego bardzo ciężko jest 
mi mówić o tym, jaka ona jest i w jaką stronę 
zmierza, bo autorzy, których śledzę i  z  który-
mi wiernie pozostałem, albo uciekają od fan-
tastyki, albo idą w troszeczkę inne, boczne kie- 
runki, jak np. literatura młodzieżowa. Mówię 
tutaj o Ani Kańtoch czy Łukaszu Orbitowskim, 
zatem trudno jest mi mówić o całym konkret-
nym gatunku. Mam jednak wrażenie, że czarno 
widzieć jest łatwo, bo wszyscy jesteśmy przyz- 
wyczajeni trochę do takiego myślenia…

K.K.: <śmiech> Typowo polska ce- 
cha.

J.Ć.: Tak, ale mam wrażenie, że światowa 
też. Pisałem o tym ostatnio nie w kontekście 
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fantastyki, ale political fiction i popularności 
serialu House of Cards. Ja tego serialu nie 
znoszę, nie dlatego, że jest źle wykonany, źle 
zagrany itd., lecz dlatego, że jest totalnym za-
grywaniem na emocjach, które gdzieś tam 
w  nas wszystkich siedzą, bardzo mocnym 
czarnowidztwem, podczas gdy istniał wybit-
ny serial bardzo optymistyczny, momentami 
wręcz utopijny, który się nazywał The West 
Wing. Przedstawiał ten sam temat, ale brał 
sobie za cel jakąś formę edukacji odbiorcy 
i mówił o bardzo, bardzo pozytywnych emo- 
cjach. Problem jest taki, że aby opowiedzieć 
o czymś, co jest takie pesymistyczne i czarne, 
wystarczy dobrze obserwować i  pchnąć to 
kawałek dalej. To nie jest hiperłatwe, ale dużo 
łatwiejsze, niż pójść o jeszcze jeden krok dalej 
i powiedzieć: dobra, a to jest moja propozy-
cja rozwiązania, to jest moja propozycja 
światełka w tunelu, to będzie optymistyczne. 
Myślę więc, że w  bardzo dużej mierze my, 
autorzy fantastyki, tym naszym czarnowidz- 
twem idziemy na łatwiznę.

K.K.: Czyli określiłbyś swoją twór- 
czość jako pesymistyczną? Czy np. 
Chłopcy są pesymistyczni? Wydaje mi się,  
że nie do końca. Przecież ostatecznie wszyst- 
ko kończy się dobrze.

J.Ć.: Powiem tak: ja chciałem napisać 
happy end. I  mam wrażenie, że jest to bar- 
dzo mocny happy end. To znaczy – może się  
tak nie wydawać, bo zmieniłem w  pewnym 
momencie nieco kąt patrzenia na bohate- 
rów i w związku z  tym dopiero na pewnym 
etapie okazuje się, kto jest kim i co tutaj się 
dzieje, jacy bohaterowie są główni i  gdzie 
przebiega linia podziału na tych, którym się 
uda i  tych, którym się nie uda, ale ja nadal 
rozpatruję to w kategorii happy endu, może 
dlatego, że bardzo dużo siedziałem nad tą 
książką, kiedy jeszcze nie wiedziałem, że jest 
książką, bardzo dużo myślałem nad historią 
Piotrusia Pana i akurat ona zmusiła mnie do 
ciężkiej pracy. Ale ja lubię happy endy, lubię, 
kiedy historia kończy się dobrze, nawet jeśli 

ma bardzo trudny moment – a taki powinna 
mieć – który coś zmienia, który jest punktem 
nieodwracalnym, lecz prowadzi bohatera do 
przemyśleń.

K.K.: A jak to jest w amerykańskiej 
fantastyce? Czy np. upadające obec-
nie ideały American Dream – w  fan-
tastyce czy, ogólniej mówiąc, w  kul-
turze popularnej – nadal są aktualne?

J.Ć.: Ja nie wierzę, żeby American Dream 
kiedyś upadł. Z  wielkim zainteresowa- 
niem, gdyż jest bardzo fajnie skonstruowa-
na, przeczytałem książkę Wojtka Orlińskiego 
Ameryka nie istnieje i  uważam, że wszyst-
kie rzeczy, które tam pokazał jako mity 
źródłowe, które coś budowały, są bardzo do-
brze poparte. Znakomicie odrobił zadanie 
domowe, natomiast pisze totalne bzdury. 
Jakby kompletnie nie czuł, czym American 
Dream jest w  tej chwili i  w  jaki sposób sie- 
dzi w świadomości ludzi. Bo to, że dane miej- 
sce nie istnieje, że tego miejsca nigdy tak 
naprawdę nie było i tak dalej, i tak dalej, albo 
było bardzo dawno temu, nie ma wpływu 
na American Dream. American Dream jest 
tym, co siedzi w  głowach ludzi, tym, co 
ich ukształtowało i  co sprawia, że działają 
w taki, a nie inny sposób. Ludzie w Stanach, 
jeżeli patrzysz na nich za długo, odezwą się 
i to odezwą się miło, ponieważ nie chcą być 
obcy, bo słyszeli mnóstwo historii, że to obcy 
ludzie robią ci krzywdę.

K.K.: Czyli takie trochę symulakrum 
Baudrillarda, tak?

J.Ć.: Troszkę tak. To jest bardzo moc-
ne zaklinanie rzeczywistości przez cały 
czas i widzisz to na każdym możliwym eta-
pie. Tak dzieje się wtedy, kiedy my chcemy 
popatrzeć na naszą rzeczywistość i  określić: 
to jest rzeczywistość, a  to, w czym oni żyją, 
nie, bo oni żyją w iluzji. Owszem, ale ta ilu- 
zja jest ich rzeczywistością. Oni własne 
problemy przedstawiają sobie dzięki opo- 
wiadaniu historii. Ci ludzie bardzo chcą 
opowiadać historie, wyrażać się przez cały 
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czas. Dlatego tak ważna jest u nich rola psy-
choanalityków, żeby ludzie mogli mówić, 
żeby mogli opowiadać historie, bo wierzą, że 
w tych historiach, które są, tkwią rozwiązania 
problemów. I to jest American Dream. To, że 
możemy powiedzieć, że tysiącom ludzi się nie 
uda, ale jest jeszcze tysiąc pierwszy, który od 
samego zera dojdzie na sam szczyt, bo będzie 
miał farta. I nieważne, jak to będzie wyglądać 
i jakie będziemy podawać statystyki, że jeden 
procent ludzkości ma więcej niż... itd. itd. 
To nie ma znaczenia, ponieważ w Ameryce, 
jeśli tylko nie masz depresji, cały czas wie- 
rzysz, że wespniesz się na sam szczyt. Ludzie 
z  getta mogą zostać hip-hopowcami, mogą 
zostać sportowcami i  w  to wierzą cały czas. 
Mogą zarabiać miliony i mogą wyciągać in-
nych ludzi z bagna, nawet jeśli jest na to mini- 
malna, mikromikroszansa.

Straight Outta Compton, taki film, ostat-
nio rozbierał nam pewną historię, pokazywał, 
jakie to było trudne, jaka się przemiana 
dokonywała, ale z  drugiej strony cały czas 
mówił o chłopakach, którzy będąc czarnymi 
z getta, mogli się zbuntować i odnieść sukc-
es w  tym, co robią. Było to ciężkie, ale się 
udało. American Dream będzie oddziaływał 
zawsze, ponieważ American Dream jest 
zawołaniem: „Hej, słuchajcie, nie traćmy na-
dziei, ponieważ każdy z nas może być hiper”, 
nieważne, czy z patriotycznych pobudek, czy 
z tych bardzo egoistycznych.

K.K.: Pamiętam, jak kiedyś opo- 
wiadałeś, że bywasz na konwentach  
w  Stanach Zjednoczonych i  oczy- 
wiście jesteś też częstym gościem 
na polskich konwentach. Wobec tego 
– w  jaki sposób byś je porównał? 
Czy np. konwenty amerykańskie są 
bardziej radosne, bardziej otwarte, 
czy są inne?

J.Ć.: Po pierwsze – nie bywam na wszyst-
kich konwentach w USA, ja przede wszystkim 
bywam na Comic-Conie. To jest największy 
konwent w  Stanach, najważniejszy konwent 

w Stanach, ale też specyficzny. Bardzo nie fair 
wobec naszych konwentów byłoby porówny-
wanie ich do Comic-Conu, bo się nie da. To 
tak, jakbyśmy każdego początkującego bok-
sera porównali do Kliczki, mimo że konwenty 
u nas rosną. Ja pamiętam maluteńki Pyrkon, 
który teraz ma trzydzieści tysięcy ludzi. 
Bardzo daleko pod wieloma względami jest 
mu do Comic-Conu, między innymi nigdy 
nie będzie miał tego poziomu sław, gwiazd, 
możliwości spotkań, znowu tego American 
Dream. Właściwie jest bardzo mikra szan-
sa, że na amerykańskim konwencie spotkasz 
swojego idola, ale może też przejść od ciebie 
pół metra i akurat się zatrzyma. I to jest takie 
przeświadczenie, które gdzieś tam działa.

Poza tym – w Stanach Zjednoczonych ina- 
czej podchodzi się do popkultury. U  nas, 
co na szczęście zaczyna się zmieniać, bar- 
dzo ciężko jest o to, żeby przychodziła trzy-,  
czteropokoleniowa rodzina i  wszyscy byli 
poprzebierani. Takie rzeczy zdarzają się bar- 
dzo rzadko, ponieważ niespecjalnie mamy 
tradycję. A tam to jest. Cosplay u nas się do- 
piero budzi. Kultura komiksu, która w  Sta- 
nach jest ogromnie ważna, tutaj właściwie nie 
istnieje. Teraz jest np. bardzo fajna rzecz, którą 
robią w Łodzi, jeśli chodzi o międzynarodowe 
targi komiksu, ale to ciągle są projekty, które 
tu się tworzą, a tam już dawno istnieją. Nar-
racja komiksowa jest po to, by pewne rzeczy 
tłumaczyć, np. rolę polityków czy siłę kobiet. 
Wszyscy wypowiadają się komiksami. U nas 
tego nie ma.

Wiesz, mnie też jest ciężko mówić o kon-
wentach w Polsce, ponieważ jestem tu z innej 
perspektywy. W  USA jestem jednym ze stu 
osiemdziesięciu tysięcy ludzi, którzy kręcą się 
tu i tam, a potem, kiedy wychodzę na miasto, 
jestem jednym z pięciuset tysięcy, którzy się 
bawią na mieście. Prawie nikt mnie nie zna 
oprócz grupki znajomych, czyli tak jak tu- 
taj, gdy jeździłem na konwenty iks lat temu. 
W  Polsce, jak jadę na konwent, jestem ko-
jarzony, jestem znany, jestem zatrzymywany 
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gdzieś tam do zdjęcia czy do podpisu, tego 
typu rzeczy. Moja perspektywa się zmieniła. 
Bawię się tutaj zupełnie inaczej i nie do końca 
mogę powiedzieć, że jestem na konwencie 
tak dla frajdy, ponieważ nigdy nie jestem, 
zawsze jestem trochę w pracy, a tam nie, tam 
jadę tylko i wyłącznie dla frajdy.

K.K.: Krążą słuchy, że realizujesz 
pewien projekt związany z popkulturą 
i Stanami Zjednoczonymi, czyli Przez 
Stany POPświadomości. Przybliżysz 
naszym czytelnikom, na czym ten 
projekt polega?

J.Ć.: Tak w największym skrócie: to jest 
opowiadanie o  opowieściach, które kryją 
się za opowieściami. W  różny sposób: po 
pierwsze chcemy sięgnąć za kulisy znanych 
historii, np. Rocky’ego, Ojca chrzestnego, seria- 
li jak The Walking Dead, Banshee, czy Czy- 
sta krew. Poznać ludzi, którzy mogli w  tym 
uczestniczyć, zobaczyć te miejsca: jak one 
wyglądają, jeżeli troszeczkę zmienisz kąt. 
Z drugiej strony natomiast chcemy sprawdzić, 
na ile nas to zainspiruje. W  jaki sposób na 
nas zadziała i  jak będziemy opowiadać. Czy 
powstaną opowiadania, czy powstaną jakieś 
fotohistorie, jak będzie wyglądał nasz film do-
kumentalny. Czy my, bardzo niezgrana star-
towo ekipa indywidualistów, których łączy to, 
że mamy dużo pasji, jesteśmy w stanie zrobić 

coś takiego. Gdzie są te punkty styczne, 
jeżeli ktoś się jara, a  ktoś zupełnie nie, czy 
jesteśmy w stanie przejąć zajawkę od kogoś. 
Okazuje się, że jesteśmy, np. ja nie byłem 
specjalnie fanem The Walking Dead, ale jak 
pojechaliśmy do Sannois, Patryk, nasz opera-
tor, był tak bardzo zakręcony na tym punkcie, 
że pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem, był zakup 
wszystkich sezonów. Komiks znałem, ale 
też nie czytałem wszystkiego. Nie powiem, 
żebym teraz był jakimś hiperfanem, ale total-
nie zajawiony już w tej chwili jestem.

K.K.: No dobrze, pora nam opuścić 
krainę za oceanem i  przenosimy się 
trochę bliżej, czyli… do Nibylandii.

J.Ć.: Nie wiem, czy to bliżej <śmiech>.
K.K.: W  pewnym sensie tak, 

ponieważ ostatnio ukazał się już 
finałowy tom twojej serii o  Zagubi-
onych Chłopcach, więc chciałam 
zapytać: czy to już naprawdę koniec? 
Czy myślisz o  jakichś dodatkowych 
inicjatywach związanych z tą sagą?

J.Ć.: O  dodatkowych projektach myślę, 
ponieważ to jest bardzo nośny świat, więc 
przynajmniej dwie książki jeszcze kiedyś 
chciałbym w  tym świecie napisać. Jedną 
o  Kościeju, to jest oddział Chłopców 
z Ukrainy, który się pojawia w drugim tomie, 
a  później znika i  właściwie nie wiadomo, 

na zdjęciu Jakub Ćwiek



62 Rozmowa Katarzyny „Ophelii” Koćmy z Jakubem Ćwiekiem

co dalej, a  fajnie byłoby opowiedzieć o nich 
historię, tym bardziej, że to zupełnie inna baj- 
ka. Dosłownie. Kościej jest znany gdzieś tam 
z podań i legend rosyjskich. Tutaj, co prawda, 
mamy tylko zbieżność imion, ale może nie 
tylko… Natomiast druga…

Chciałbym znowu opowiedzieć hor-
ror. Nie powiem, że bardzo bliski Ciemność 
płonie, ale mniej więcej w  takim duchu. Na 
zasadzie: opowiadamy trochę o zwyczajnych 
ludziach w  niezwykłej sytuacji. Tym razem 
bardzo dużo dotyczy jeżdżenia stopem, 
a  zjeździłem stopem całą Europę i  kawałek 
Rosji, więc mam o  czym opowiadać, mam 
w jaki sposób przenosić pewne zachowania, 
zarówno autostopowiczów, jak i  kierowców 
oraz miejsca, gdzie człowiek przystaje czasa-
mi, takie MOP-y czy przydrożne bary. Znam 
ten klimat dobrze z doświadczenia, myślę, że 
podobnie jak dworzec, i chciałem troszeczkę 
przenieść to tutaj i być może właśnie będzie 
to książka w takim duchu.

K.K.: A  będą odwołania do two-
jego ulubionego pisarza – Stephena 
Kinga?

J.Ć.: Zawsze jakieś są. Zwykle są świa- 
dome, ale ja mam wrażenie, że dużo jest tych 
nieświadomych…

K.K.: On tak mocno w tobie siedzi, 
tak?

J.Ć.: Ponieważ to jest mistrz, wiesz? On 
pokazał mi, w jaki sposób należy opowiadać 
historię, jaki należy mieć szacunek do nar-
racji, bohaterów oraz uzmysłowił mi, jaka 
w tym wszystkim jest rola autora.

K.K.: Chyba nie przesadzę, jeśli po- 
wiem, że we wszystkich twoich utwo- 
rach znajdziemy mnóstwo odniesień 
do różnorakich tekstów kultury. Tak 
było w serii o Kłamcy, o Chłopcach, nie 
mówiąc już o  Świetliku w  ciemności, 
który jest bardzo mocnym nawiązaniem 
do serialu Firefly. Stephen King, utwory 
rockowe, seriale, komiksy – czerpiesz 
ze wszystkich źródeł popkultury?

J.Ć.: Czerpię ze wszystkiego, co może 
w jakiś sposób ubogacić opowieść. My żyjemy 
popkulturą, czy tego chcemy, czy nie, i jedyne,  

co możemy zrobić, to wybierać, jaka część 
tej popkultury będzie zajmować nasz czas, 
który jej poświęcimy. Możemy dopuścić 
wszystko i  dostać tę najbardziej miałką albo 
dokonywać jakiejś selekcji, szukać, sprawdzać, 
poznawać i  wtedy rzeczywiście ona będzie 
wartościowsza i  będzie nas kształtować. Ja 
bardzo dużo czerpię z  własnego życia, ale 
moje życie jest nasycone popkulturą. Ja żyję 
w Kerouacowskim stylu.

K.K.: Living on the road… <śmiech>.
J.Ć.: Tak, tak to wygląda. Ja mógłbym 

spokojnie napisać książkę. Nie wiem, czy 
stylistycznie byłaby tak dobra, to był jed-
nak znakomity stylista, ale miałaby w  sobie 
więcej przygód, na pewno więcej akcji niż 
W drodze, a byłaby tej książce bardzo, bardzo 
bliska, dlatego, że ja naprawdę dokładnie tak 
żyję. Chyba nawet trochę bardziej niż Kero- 
uac, jak tak patrzyłem po jego historii, bo 
on miał takie epizody, kiedy ruszał w drogę 
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i  jechał, a potem wracał i  jakiś czas żył spo- 
kojnie. Ja nie mam nawet tych epizodów, 
kiedy siedzę w jednym miejscu. I widzisz, to 
już jest trochę popkulturowe, samo życie.

K.K.: Życie jest popkulturą?
J.Ć.: No jest. I  chciałbym, żeby było. 

Życie jest kulturą masową. Super sprawa.
K.K.: Obecnie panuje moda na  

retellingi i  transformacje, zwłaszcza 
utworów tradycyjnie rozumianych 
jako opowieści dla dzieci czy mło- 
dzieży. Choćby baśnie i  seriale jak 
Grimm albo Once Upon a  Time, 
różne wersje Alicji w Krainie Czarów, 
na przykład w  konwencji pornogra-
ficznej czy w  konwencji horroru. 
Myślisz, że to jest dobry kierunek 
przemian popkultury?

J.Ć.: Myślę, że to powrót do korzeni. 
Bardzo mocno, ponieważ to znowu zaczynają 
być opowieści dla dorosłych, traktujące 
o podstawowych sprawach, bardzo ważnych, 
bardzo dojrzałych. Jeśli to są przemyślane 
retellingi, bo nie wszystkie są. Jest bardzo 
dużo skoków na sentyment, skoków na kasę  
i  wówczas to się nie sprawdza. Ale z  jednej  
strony – mamy Wyprawę do Nibylandii, która 
jest absolutną tragedią, a  z  drugiej – Lost 
Girls Alana Moore’a, Ten komiks, w którym 
Dorotka, Wendy i Alicja opowiadają o swoim 
życiu przez pryzmat aspektów seksualnych. 
Niesamowity komiks, świetna opowieść, 
jak to zawsze u Moore’a, który ma ogromną 
wiedzę i  przedstawia nam te opowieści, być 
może obierając je z  tego, czym to wszystko 
obrosło, czyli: „Opowiadamy proste histo-
ryjki dla dzieci, ale pilnujmy, żeby się potem 
nie bały, żeby nie miały traumy”. Dzieci i tak 
mają traumy z różnych powodów, natomiast  
my powinniśmy przedstawiać opowieści, 
nie myjąc ich ze wszystkiego, co brudne, 
nie obierając ze wszystkiego, czym mogą się 
ukłuć, bo jeżeli się nie ukłują, to nie będą 
miały bardzo ważnej lekcji, a  to trochę tak, 
jak z chorobami zakaźnymi, jeżeli już musisz 

przejść, to lepiej przejść wcześniej, kiedy nie 
będzie jeszcze aż takich konsekwencji.

K.K.: A  jest może jakaś konwen- 
cja, motyw, obszar kultury popularnej 
albo utwór, do których nie chciałbyś 
się nigdy odwoływać?

J.Ć.: Nie umiem tak powiedzieć, 
ponieważ dopiero kiedy się pojawia odpo- 
wiednia historia, to już wiem, że OK, do tego 
się odniosę. Ale jest pewnie bardzo dużo ta-
kich, które niespecjalnie mnie w jakikolwiek 
sposób kręcą, bo nie. Za dzieciaka bardzo 
dużo czytałem opowieści o zwierzętach Lon-
dona czy historyjek przygodowych Curwo- 
oda i  bardzo je lubiłem. Fajnie mi się to 
czytało, ale nie wiem, czy chciałbym kiedykol-
wiek coś takiego pisać, więc raczej nie będę 
w tym kierunku szedł. Następnej Lessie, wróć! 
nie napiszę. Włóczęgów północy też nie.

K.K.: Jako osoba, która jest fanką 
rocka, muszę zadać to pytanie: 
to znaczy o  nawiązania rockowe 
w  twoich utworach. Mam wrażenie, 
że jest ich sporo, np. bohaterowie 
noszą koszulki z  nazwami zespołów 
czy słuchają znanych piosenek, ale 
mimo wszystko nie tak dużo, jak in-
nych odwołań, a  przecież wiemy, że 
również jesteś wielkim miłośnikiem 
tego gatunku. W  takim razie – może 
planujesz jakąś powieść, która byłaby 
na miarę Tequili Vargi?

J.Ć.: Wiesz co – nie, ponieważ dla mnie 
wszystkie te aspekty spełnił Dreszcz. Tam są 
teksty piosenek, które inspirują bohaterów, 
wpływają na fabułę, rzeczywiście słuchałem 
tych konkretnych utworów, kiedy dana sce-
na powstawała. Rocka władowałem tam 
tak dużo, że – póki co – nie potrzebuję in-
nej książki, która byłaby dla mnie rockiem 
wcielonym, czystym muzycznie pod każdym 
względem. I  nie w  tę stronę chcę iść. Poza 
tym – rock jest bardzo szerokim pojęciem. 
Słucham muzyki i  sprawia mi to ogromną 
przyjemność, ale czasem mam wrażenie, że 
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skupiając się bardzo mocno na rocku, za- 
czynam się ograniczać. I  dlatego chciałem 
sobie pójść w  troszeczkę inne strony, 
muzycznie także. W tej chwili mam ten etap 
po Nowym Orleanie, że próbuję po raz kolej- 
ny przekonać się do jazzu. Ludzie podobno 
dzielą się na tych od jazzu i tych od bluesa. Ja 
jestem ten bluesowy od zawsze…

K.K.: Są jeszcze tacy od folku!
J.Ć.: Tak, ale jazz i blues też się wywodzą 

z  folku. Ja zawsze byłem ten bluesowy, 
a  chciałbym być trochę jazzowy. Chciałbym 
spróbować, tym bardziej, że gdzieś było to 
bardzo mocne uproszczenie, że jazz jest 
radością, a  blues smutkiem. Blues do mnie 
nie pasuje, ja jestem zazwyczaj bardzo po-
godny, a tu ten blues. Być może mnie to jakoś 
wycisza, uspokaja, i gdybym stał się naprawdę 
jazzowy, byłbym jak w  tej kreskówce, gdzie 
jedna wiewiórka mówiła bardzo, bardzo 
szybko, a potem dali jej kroplę kawy i wtedy 
już wszystko wybuchło, czas się zatrzymał. 
No więc ja jestem taką wiewiórką i nie można 
przesadzać z  elementami pobudzającymi, 
ale szukam kawałków muzycznych w  jedną 
stronę, czasem w drugą.

Bardzo powoli, ale z pewnymi sukcesami 
zaczynam się przekonywać do kultury hip-
hopu. Oczywiście na pewno nie do całej. 
I raczej szukam tych punktów wspólnych – 
gdzie są np. korzenie Guns N’ Roses i gdzie 
są korzenie chłopaków z  N.W.A. Widzę 
więc korzenie i  ten sam rodzaj buntu, tyl- 
ko podany w inny sposób. Myślę sobie: OK, 
posłuchajmy sobie teraz, jak buntują się inni. 
To jest fajne, chciałbym, żeby to znalazło się 
też w moich książkach. Żeby moje poszuki-
wania znajdowały odzwierciedlenie w  tym, 
co piszę.

K.K.: Jak zacząłeś mówić „hip…”, 
to miałam nadzieję, że dokończysz 
„hippisi”, ale jednak nie!

J.Ć.: Ale hippisi są już wpisani w rocka. 
Kultura hippisowska jest we mnie wbita bar- 
dzo mocno pod ogromną ilością względów. 

Chociażby późniejsi Beatlesi, ale też wszyst-
kie pochodne Woodstockowe. Nie jestem za 
to fanem Hendrixa…

K.K.: Ja też nie. Nie przejmuj się 
<śmiech>.

J.Ć.: … ale bardzo się cieszę, że był, 
ponieważ – po pierwsze – dał nam parę bardzo  
fajnych utworów, a  po drugie – dał nam 
mnóstwo ludzi zafascynowanych nim, któ- 
rzy poszli w  kierunkach, które dużo bardziej 
lubię. Literacko bitnicy to też element, który 
mocno na mnie wpłynął. Sam styl ubierania, 
który był mi kiedyś bliski. Nie nosiłem długich 
włosów, ale bardzo podoba mi się ta kwietność, 
kolorowość hippisów. To był ważny moment 
w moim życiu, kiedy stwierdziłem, że istnieją 
inne kolory niż czarny. Także ogromna sym-
patia do natury, nie w stylu tych wszystkich, 
którzy teraz bardzo mocno próbują lansować 
zdrowe tryby życia i  tym podobne, ale po 
prostu zjednoczenie się z  naturą, które hip-
pisi sobą prezentowali. Poza tym – muzycznie 
uwielbiam Hair, uwielbiam tamten okres 
Beatlesów, musicale z  lat 60. Jesus Christ Su-
perstar jest fenomenalny.

K.K.: A  nigdy nie myślałeś o  tym, 
żeby na podstawie tekstu piosenki, 
która jest ci bliska, albo kilku tek-
stów piosenek, napisać jakiś utwór – 
opowiadanie czy nawet powieść?

J.Ć.: Napisałem kiedyś scenę. Bardzo 
dużą scenę, która jest właściwie przeniesie- 
niem piosenki Black Velvet, a  ta scena jest 
umieszczona chyba w największym ekspery-
mencie książkowym, jaki miałem, który  
bardzo dużo powiedział mi o tym, jak mogę 
pisać i  gdzie mam swoje ograniczenia, czy-
li w  Krzyżu Południa. I  tam Black Velvet 
jest przeniesiona w  fabułę, bardzo moc-
no i  wyraźne. Oczywiście jednym z  moich 
ukochanych filmów oraz ulubionym filmem 
mojego ojca jest Konwój, który powstał na 
podstawie piosenki. I myślę, że to czasem jest 
fajna zabawa, żeby coś takiego porobić. Jak 
mi się kiedyś trafi, to być może.
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K.K.: A czy myślałeś kiedyś o stwo- 
rzeniu popkulturowego dzieła total-
nego, w  którym zawarłbyś wszystkie 
swoje ulubione motywy, wszystkich 
autorów, konwencje, utwory?

J.Ć.: Trochę bliski temu jest Kłamca. On 
przeplata się mediowo i  każde medium jest 
ważne dla opowieści. Ale tak, zamierzam 
się tym bawić bardziej. Bohater, którego te- 
raz wprowadzam, zresztą oparty na realnej 
postaci, moim przyjacielu, będzie bliski for- 
mie… nie chcę użyć sformułowania: „dzieła 
totalnego”, ale takiemu „full multimedialne-
go”. Myślimy o  projekcji filmowej, myślimy 
o piosenkach, myślimy o komiksach, opowia- 
daniach. Później będą powieści, a  oprócz 
tego wszystkiego, to będzie człowiek, który 
może się realnie pojawić na spotkaniu.

K.K.: Człowiek jako tekst. Intere- 
sujące.

J.Ć.: Tak! I  właśnie o  to chodzi! Wiesz, 
on będzie przedstawiał opowieści, a czytelnik 
nigdy nie będzie wiedział, czy on opowia-
da historię ze swojego życia, czy taką, którą 
ja wykreowałem, bo i  jedno, i  drugie jest 
prawdopodobne.

K.K.: I to jest ta cienka granica między 
rzeczywistością i  fikcją. W  takim ra-
zie zapytam cię jeszcze, jakie są two-
je plany na najbliższą przyszłość pod 
względem literackim. A  może jakieś 
inne formy sztuki wybierzesz?

J.Ć.: Po pierwsze – pracuję nad 
powieścią, która łączy w  sobie elementy 
z  baśni braci Grimm z  konwencją diesel-
punku i  kryminału noir. To jest historia, 
która chodziła za mną od zawsze. Później 
się przeobrażała. W  pewnym momencie 
miałem taki punkt, kiedy wydawało mi się, 
że jest bardzo bliska koncepcji komiksu, więc 
zrezygnowałem z  tego zupełnie, a  potem 
wróciło to do mnie w zupełnie innej formie 
i trochę się tą formą w tej chwili bawię. Nosi 
tytuł Grimm City i mam nadzieję, że pojawi się 
gdzieś w pierwszej połowie przyszłego roku.  

To będzie książka, którą można przeczytać 
po prostu niezależnie, natomiast będzie 
miała zalążki pod cały świat i  te opowieści 
będę się starał pisać tak, żeby przynajmniej 
główny wątek w  każdej z  nich się zamknął. 
Ale zobaczymy, co z tego wyjdzie. Co będzie 
dalej – trudno orzec.

Druga rzecz to Przez Stany POPświa- 
domości, które są projektem multimedial-
nym, poza tym to pierwsza książka, którą 
tak naprawdę piszę z  innymi ludźmi. Teo- 
retycznie każdy ma autonomię, ale z drugiej 
strony chcemy, żeby to fajnie działało, i  to 
chciałbym domknąć.

W  grudniu tego roku wystartuję 
z czymś, o co ludzie proszą mnie od dawna, 
a  ja znalazłem wreszcie na to formę, czyli 
projektem, który pomoże młodym auto-
rom. Tworzę periodyk sieciowy, wydawany 
raz w  miesiącu, którego pierwszy nu- 
mer będzie totalnie za darmo. Późniejsze 
będą odpłatne, ponieważ musimy zbierać 
pieniądze na projekty, zwłaszcza filmowe. 
W  tym czasopiśmie każdorazowo będzie 
się znajdowało jakieś moje nowe opowia- 
danie, czasem ze światów znanych, czasem 
zupełnie inne. Na pewno będzie dłuższy 
tekst o  jakimś zagadnieniu związanym 
z  pisaniem, z  poradami i  ćwiczeniami. 
W późniejszym czasie będą się tam pojawiać 
listy i odpowiedzi, tak jak kiedyś robił to Fe-
liks Kres w  swoim Kąciku złamanych piór. 
Uważam, że to świetna forma i rzeczywiście 
można ludziom pomóc. No i  będzie jeden 
z  „making ofów” mojego projektu, gdzie 
będę mówił o  jakimś konkretnym tekście, 
jakie miałem przy nim problemy i jak sobie 
z nimi poradziłem.

K.K.: Wow, świetny pomysł! W takim 
razie życzę wielu inspiracji i  w  imie-
niu zarówno swoim, jak i czytelników 
„Smokopolitana”, bardzo dziękuję 
 za rozmowę.

J.Ć.: Ja również bardzo, bardzo dziękuję. 
Katarzyna „Ophelia” Koćma
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Żyjemy w świecie rodem 
ze science fiction

Rozmowa Simona Zacka z Joe Haldemanem1

Joe Haldeman – amerykański pisarz science fiction. W roku 1967 uzyskał 
dyplom z astronomii na University of Maryland i został wcielony do armii. 

Służył w Wietnamie jako inżynier wojskowy, gdzie odniósł obrażenia. 
Zdarzenia te zainspirowały go do napisania pierwszej powieści –  

War Year. Jego najsłynniejszą powieścią jest Wieczna wojna, 
za którą otrzymał Hugo i Nebulę.

R O Z M O WA

Żyjemy w świecie rodem ze science fictionRozmowa Simona 
Zacka z Joe 
Haldemanem

Simon Zack: Muszę wyznać, że to 
dla mnie bardzo emocjonująca chwila. 
Twoja Wieczna wojna była trzecią 
powieścią fantastyczną, jaką kiedykol-
wiek miałem w ręku!

Joe Haldeman: Serio? <z udawanym 
zdziwieniem>

S.Z.: No jasne! Pierwszą był Świat 
czarownic Andre Norton, drugą – oczy- 
wiście – dzieło Tolkiena <Joe ochoczo  
przytakuje>, a  trzecią właśnie Wiec-
zna wojna. Moja reakcja brzmiała… 
WOW!

Mary Gay Potter, żona Joe: To ge- 
nialnie!

J.H.: <z udaną emfazą> Moja Wojna do- 
tarła do Polski i proszę, oto jestem.

S.Z.: Na początek chciałbym zapytać 

o  fandom w  Stanach Zjednoczonych. 
Podczas wizyty w  Polsce widzisz, 
jak to wygląda u  nas. Czy bierzesz 
udział w  wielu konwentach u  siebie? 
Dostrzegasz jakieś różnice?

J.H.: Między konwentami polskimi 
a amerykańskimi?

S.Z.: Dokładnie!
J.H.: No, największa różnica jest taka, 

że unikam amerykańskich konwentów 
jak tylko mogę, a  Waszego nie uniknąłem 
<śmiech>. Nie mam już ochoty bywać na 
amerykańskich konwentach o  tak wielkim 
zasięgu. Wolę mniejsze, podczas których 
mam okazję zobaczyć się i pogadać ze wszyst-
kimi; tam przyjeżdżają moi przyjaciele, więc 
możemy posiedzieć w konwentowej knajpce 
i tak dalej. Nie mam już powodu, by w USA 
szukać rozgłosu i starać się o uwagę mediów. 
Nie potrzebuję tego i  nie chcę być ciągle 
przeganiany z miejsca na miejsce. W Europie 

1	 Rozmowa Simona Zacka z  Joe Haldemanem odbyła się 
podczas festiwalu Pyrkon 2015 dla potrzeb Informatora 
konwentowego. Przełożyła Katarzyna „Ophelia” Koćma.
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jestem bardzo miło przyjmowanym gościem, 
ale, wiesz, nie chcę być już takim „gościem 
w Ameryce”, więc tam mówię: NIE!

S.Z.: A  twoje pierwsze konwen-
ty sprzed lat? Chodzi mi o  to, że 
obecnie konwenty stają się coraz 
większe i większe, z  tysiącami ludzi. 
Jak to było kiedyś, pamiętasz swoje 
pierwsze konwenty?

J.H.: Rozumiem, że chodzi o  konwenty 
science fiction?

S.Z.: Tak.
J.H.: Byliśmy wtedy nastolatkami. Ja mia- 

łem 18 lat, a moja żona 16. Czytałem o nich 
w zinach fantastycznych i pomyślałem: będzie 
zabawnie. Ci wszyscy ludzie, którzy noszą 
dziwne kostiumy i  w  ogóle. Nie wiedziałem 
np. o  istnieniu paneli i  prelekcji. No więc 
pojechaliśmy i  kupiliśmy bilety. Poszliśmy 
tam i to wyglądało jak maskarada. Wróciliśmy 
więc do domu i  sprawiliśmy sobie kostiumy. 
Ale wiesz, ci ludzie pracowali nad stworze- 
niem swoich kostiumów przez lata! A  ja po 
prostu włożyłem na siebie jakieś dziwne ubra-
nia i  wziąłem akordeon <śmiech>. Miałem 
być ślepym poetą z powieści The Green House 
of Earth, więc nałożyłem opaskę na oczy. 
A  żona przebrała się za kobietę z  Ligi Anty-
seksualnej z Roku 1984 Orwella, jako kostium 
miała czarną sukienkę z czerwoną przypinką, 
na której widniało hasło „Liga Antyseksualna”.

S.Z.: Pewnie zmiażdżyłaś wszyst-
kich cosplayerów tym kostiumem.

M.G.P.: O  tak, wzbudziłam spore zain- 
teresowanie.

J.H.: A ja nie <z udawanym smutkiem>.
M.G.P.: Ale to był niezwykły czas. 

Poznaliśmy wiele wspaniałych osób.
S.Z.: A Asimova poznaliście?
M.G.P.: Tak!
J.H.: Jeśli chciałeś poznać Asimova, 

wystarczyło przyprowadzić ze sobą ładną 
dziewczynę i  wtedy to Asimov poznawał 
ciebie! Isaac był „starym zbereźnikiem” od 
kiedy skończył dwanaście lat <śmiech> .

M.G.P.: Trzymałam się od niego z daleka!
S.Z.: Podczas panelu Sztuka krót-

kiej formy z  Tedem Chiangiem, Ted 
powiedział, że jako dziesięcioletni 
chłopiec po raz pierwszy zetknął się 
z  fandomem. Wyznał też, że od razu 
poczuł, jakby to była jego druga 
rodzina. A jak było z tobą? Czy spot-
kanie z  tyloma ludźmi, którzy intere- 
sują się science fiction, zmieniło cię  
w jakiś sposób?

J.H.: Jasne. To było dokładnie tak, 
jak mówił Ted – odkrycie, że posiada się 
ogromną rodzinę. Wcześniej nawet nie 
miałem pojęcia, że fandom istnieje. Nawet na 
Worldcon jechałem, nie wiedząc nic o istnie-
niu fandomu. To było w Waszyngtonie.

M.G.P.: Tak, to był jego pierwszy kon- 
went.

J.H.: Zobaczyliśmy stare magazyny i fan-
ziny, poszliśmy na bal kostiumowy, ale gdy 
wróciliśmy do domu, nie mieliśmy pojęcia, 
czym jest fandom. Potem przez kilka lat…

M.G.P.: …trzy lata…
J.H.: … chodziłem do szkoły, w  której 

zaprzyjaźniłem się z  pierwszą żoną mojego 
brata. Czytałem magazyny science fiction pod-
czas lekcji w szkole i ta dziewczyna, ta piękna 
dziewczyna, co prawda nie była zaintereso- 
wana mą wspaniałą osobą, ale również czytała 
science fiction. Pewnego dnia powiedziała: 
„Och, ty też czytasz science fiction i  bla bla 
bla”. A ja pomyślałem: wow! Nigdy wcześniej 
mi się to nie zdarzyło. I  zaprosiła mnie na 
spotkanie w klubie science fiction w Waszyng- 
tonie. Poszedłem tam i  ponownie odkryłem 
fandom. I moje życie legło w gruzach <z uda- 
wanym dramatyzmem>.

S.Z.: Kolejne pytanie, jakie chciał- 
bym ci zadać, dotyczy naszego naj- 
słynniejszego pisarza science fic-
tion – Stanisława Lema. Znasz jego 
dzieła, np. Solaris? Wiedziałeś, że 
Lem był postrzegany przez rząd USA 
nie jako jeden człowiek, lecz jako 
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kryptonim kilku osób, które pisały 
historie, ponieważ były one tak dziwa- 
czne i fantastyczne, że jeden facet nie 
dałby rady ich wymyślić?

M.G.P.: Ja nie wiedziałam!
J.H.: To pasuje do logiki rządów, co nie?
S.Z.: Tak! Stanisław Lem zasłyną też 

tym, że w swoich książkach przewidział 
przyszłość, rozwój technologii, prob-
lemy z  komunikacją. Każdy pisarz  
science fiction „przepowiada” pewne 
rzeczy. Czy tobie też zdarzyło się 
„przewidzieć przyszłość”?

J.H.: Tak, zdarzyło mi się. Ale wiesz jak 
to jest – jeżeli wymyślisz i  napiszesz dużo 
„przepowiedni” , to część z nich się sprawd-
zi. Można powiedzieć, że to podejście a’la  
„strzelba”. Wszystkie naboje to wiązka śrutu, 
ale przy strzale któreś jednak trafią. Nie 
wiem. Czasami siedzę i  myślę, co mogłoby 
się zdarzyć. Wiesz, to się zaczyna robić coraz 
trudniejsze. Świat się zmienia. Kiedyś, np. 
w  latach 30. i  40., łatwiej było „przewidzieć 
przyszłość”. Teraz wydaje ci się, że coś stwa- 
rzasz lub wymyślasz, a tu ktoś ci mówi, że to 
już istnieje, że czytał już o  tym w  czasopis-
mach naukowych. Żyjemy w  świecie rodem 
ze science fiction. I samo podejście ludzi się 
zmienia – coraz więcej wykształconych lu- 
dzi uważa się za obywateli całego świata, a ja 
jednak opisałem ich w swoich opowieściach 
jako mieszkańców odrębnych państw.

S.Z.: Ciekawi mnie też kwestia 
twoich nagród. Otrzymałeś tak wiele 
najbardziej prestiżowych odznaczeń 
w  dziedzinie fantastyki. Pamiętasz 
swoją pierwszą nagrodę Hugo?

J.H.: O tak, pewnie że pamiętam. Spodzie- 
wałem się jej. Na kilka tygodni przed ogło- 
szeniem wyników ludzie mówili: „Dosta- 
niesz ją”. Wiesz, niektórzy ludzie nie potrafią 
dochować tajemnicy. Pamiętam też Nebulę – 
kum-pel, który zasiadał w panelu tej nagrody 
zadzwonił do mnie i spytał: „Ale na pewno bę- 
dziesz na gali wręczenia Nebuli? NA PEWNO 

przyjeżdżasz?”. I już wiedziałem, że wygrałem, 
chwilę trwało, zanim to do mnie dotarło, ale nie 
można było nie zrozumieć aluzji.

S.Z.: Pamiętam też, że w  jed-
nym z  wywiadów Orson Scott Card 
powiedział, że pisał Grę Endera spe- 
cjalnie po to, by dostać Hugo. Jak to 
jest podczas twojego pisania? Myślisz 
o zdobywaniu nagród czy nie?

J.H.: Nie, to trochę niepoważne, ponieważ 
niektóre naprawdę złe książki zostają nagro- 
dzone, a dobre nie. Oczywiście robię wszystko, 
by moje utwory były jak najlepsze. Zdarzało 
się, że pisałem z  nadzieją na zwycięstwo, 
a  potem byłem rozczarowany, bo moje na-
zwisko nie pojawiło się nawet na liście nomi-
nacji. Ale w  takich chwilach, gdy jestem roz- 
czarowany, mówię sobie: no, tak to jest z nagro- 
dami. Z  gustami się nie dyskutuje, nie każda 
książka spodoba się dużej liczbie osób i  nie 
każda książka musi „pasować” do nagrody.

S.Z.: A słyszałeś o tegorocznych prob-
lemach związanych z  Hugo? O  dzia- 
łaniach grupy Sad Puppies?

J.H.: Słyszałem i  myślę: co za głupota! 
Jacyś ludzie chcą zniszczyć ideę nagrody 
Hugo. Ale to nie powtarza się po raz pierwszy, 
tak dzieje się od wielu, wielu lat.

S.Z.: Tak. Coraz więcej autorów  
przyznaje, że Hugo jest niszczone, że 
upada. Że nie ma przyszłości dla tej 
nagrody…

J.H.: Nie zgadzam się. Teraz ludzie 
pragnący „kupić” Hugo, kupują mnóstwo 
kart członkowskich na Worldconie, i  dlate- 
go mają głosy, ale to się również zdarzało 
w przeszłości.

M.G.P.: Tak, zdarzało się.
J.H.: Ale przemysł i świat okołoksiążkowy 

przetrwa i  podniesie się. To jest biznes, spe-
cyficzny i  bardzo fajny biznes, w  który 
zaangażowanych jest mnóstwo osób. Wiele 
milionów ludzi widzi, co się dzieje – woj- 
na o  Hugo stała się wojną medialną. Tym 
razem kupili nagrodę, ale to zmobilizuje 
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zaangażowanie przeciwników takich działań  
i  pozwoli uniknąć podobnej sytuacji następ- 
nym razem.

S.Z.: A  zmieniając temat, czy 
wiesz coś na temat Rosetta Mission, 
lądowania na komecie?

M.G.P.: Rosetta Mission?
J.H.: Rosetta Mission. Hmm. A tak, Ro-

setta Mission, oglądałem to!
S.Z.: A widziałeś krótkometrażowy 

film Tomasza Bagińskiego Ambicja 
(The Ambition)?

J.H.: Tak.
S.Z.: Genialny, prawda?
J.H.: Zdecydowanie!
S.Z.: Przedstawiciele NASA zamie- 

ścili ostatnio w Internecie informację, 
że do roku 2025, a  więc za dziesięć 
lat, dowiemy się prawdy na temat ob-
cych. Wierzysz w to?

J.H.: Wiesz, myślę, że to się tak mówi – 
„za dziesięć lat”, a tak naprawdę równie dobrze 
może to być rok 3000. Ale na serio – by zdobyć 
jakieś dowody, wydaje się coraz więcej pieniędzy 
i wykorzystuje coraz więcej zasobów. Szukamy 
życia pozaziemskiego. Jeżeli wystarczyłyby 
pieniądze i  ludzka praca, to przecież daw-
no już powinniśmy je znaleźć. Prawda jest 
taka, że nasze instrumenty pozwalają nam 
analizować niewiarygodnie mały obszar kos- 
mosu – detektory, którym możemy definityw- 
nie zaufać, sięgają zaledwie dwóch, może trzech 
najbliższych gwiazd. A przecież możemy być na 
„kosmicznym odludziu” – może w sąsiedztwie 
nie mieszka nikt prócz nas.

S.Z.: Nawiązałem do Rosetta 
Mission, ponieważ nie wiem, czy 
widziałeś koszulę człowieka, który 
zapoczątkował projekt (dr Matt Tay-
lor)? Kilka dni po tym niesamowi- 
tym lądowaniu, za sprawą wywiadu, 
którego udzielił, jego koszula stała się 
zarzewiem konfliktu i ważniejszym te-
matem rozmów, a sam projekt zszedł 
na drugi plan.

J.H.: No, co za życie! Takie rzeczy tylko 
na naszej planecie.

S.Z.: J. K. Rowling stwierdziła 
niedawno, że zastanawia się nad napi- 
saniem „reżyserskich wersji” swoich 
książek o  Harrym Potterze. Niektóre  
sceny chciałaby napisać inaczej, do- 
dać pewne rzeczy, rozbudować bo-
haterów. Czy w odniesieniu do twoich 
prac, kiedykolwiek myślałeś o czymś 
podobnym? Miałbyś chęć coś zmienić, 
dopisać lub napisać inaczej?

J.H.: Nie. Po pierwsze – Rowling pracuje 
w innym trybie niż ja. Ja nie piszę dużej ilości 
wariantów i  szkiców. Ja koncentruję się na 
jednym, obszernym rękopisie, który tworzę 
długo i to z niego powstaje książka. Książka 
staje się swojego rodzaju artefaktem, którego 
po publikacji ja już nie ruszam. Zadaniem in-
nych jest ją sprzedać, a  ja tymczasem zabie- 
ram się za pisanie kolejnej.

S.Z.: Gdy obserwuję napięcia wokół 
Ukrainy i  kryzys w  Rosji, nasuwa mi 
się takie pytanie: czy myślisz, że po 
naukach  wyniesionych z  I i  II wojny 
światowej, III wojna jest możliwa? 
Czy pozostanie ona jedynie wizją dla 
pisarzy, wokół której będą tworzyć 
literaturę postapo?

J.H. Wiesz, chciałbym być optymistą. 
Powiedzieć, że przecież do niej nie dojdzie, 
bo w takiej wojnie nie ma dla nikogo zysku, 
ale wystarczy zobaczyć jak ogromny wpływ 
na ekonomię światową miały wojny. Co 
więcej – zawsze będą istnieć szaleńcy, którzy 
będą dążyć do takiej wojny, do władzy i zdo-
bywania wszystkiego siłą. Zdaje nam się, że 
mamy odpowiednie narzędzia, które chronią 
przed podobnymi zdarzeniami, ale przecież 
identycznie myślano w momencie, gdy Hitler 
przejmował władzę. Wtedy też dużo mówiło 
się o  pokoju, przebaczaniu i  współistnieniu 
(polityka appeasement, uspokojenia), aż 
w końcu sam Chamberlain musiał przyznać, 
że to nic nie dało.
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S.Z.: Narzuca się więc pytanie 
o  twoją Wieczną wojnę. Cytat, który 
uderzył mnie mocno, gdy po raz 
pierwszy ją czytałem... Po 1143 latach  
wiecznej wojny nasza rasa i  obcy 
w  końcu zdołali się ze sobą 
porozumieć i  pierwszym pytaniem  
ludzi było: „Dlaczego to wszystko  
zaczęliście?”; w  odpowiedzi usły- 
szeliśmy: „My zaczęliśmy?” Po prostu 
mnie zatkało.

J.H.: Pamiętam to doskonale. Miałem wte- 
dy wrażenie, że przecież to brzmi jak wycinek 
z naszej własnej światowej historii, z historii 
europejskiej.

S.Z.: Bardzo mocny przekaz. Prob-
lemy z  komunikacją… Czy zgodzisz  

się, że to jest właśnie owa przysło- 
wiowa „matka” wszystkich prob-
lemów? Czy uważasz, że obecnie ko-
munikujemy się lepiej niż powiedzmy 
30, 40, 50 lat temu, czy jednak w kółko 
popełniamy te same błędy?

J. H.: Jest postęp, ale bardziej na zasadzie 
kroków w przód i kroków w tył – dwa w przód,  
jeden w  tył. Jest takie podstawowe pyt-
anie: skoro możemy powiedzieć, że wszy-
scy mężczyźni są sobie braćmi i  wszystkie 
kobiety są sobie siostrami i  wiedzieliśmy 
o tym od jakichś 2000 lat, co jest z nami nie 
tak? Wciąż miliony biją się i  giną, broniąc 
właśnie tej idei. Dzieje się tak dlatego, że 
istnieje druga, równie nośna, trwała idea: 
„My jesteśmy lepsi od was! Koniec dyskus-
ji!” i  niestety ona okazuje się potężniejsza 
od idei braterstwa. Jest też możliwość, że 
pojawi się nowa idea, tak potężna jak na 
przykład chrześcijaństwo, które zmieniało 
cały świat; idea oparta na miłości i  zrozu- 
mieniu. Jednak chrześcijaństwo okazało się 
niewystarczająco silne, zmiany nie poszły 
dostatecznie daleko. Nie znaczy to jed-
nak, że skoro tej idei się nie udało, nie po-
jawi się inna, która zadziała głębiej, sze- 
rzej i mocniej. Gdy byłem młody, zdawało 
mi się, że taką ideą będzie naukowy hu-
manizm, który wymaga jedynie dobrych 
intencji, które możemy przecież odnaleźć 
w sercu każdego. Teraz, gdy stałem się stary 
i  cyniczny <śmiech> myślę, że najlepiej 
tych „dobrych intencji” unikać. Myślę, 
że fundamentalnym retorycznym pyta- 
niem pozostaje: „Czy ludzie są z natury do-
brzy, czy jednak są z  natury źli?”. Można 
próbować odpowiadać, ale to jedynie pro- 
wadzi do tworzenia „list uczynków” po jed-
nej lub drugiej stronie. Jesteśmy złożonymi, 
niemożliwymi do ostatecznego zgłębienia 
istotami, a najbardziej interesujące pytania 
to te, na które nie ma odpowiedzi. Jak pyta-
nie o naturę dobra i zła. 

Simon Zack
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W spomnienia        

Do zobaczenia, 
Kosmito!

Wspomnienie o Davidzie Bowiem

Do zobaczenia, Kosmito!
Katarzyna „Ophelia” 

Koćma

Na ulicach i  w  tramwajach ludzie wy- 
glądali radośnie. Zupełnie jakby nic się 

nie wydarzyło. Przypomniał mi się Dzień, 
w  którym zmarła Lady Day. Oczywiście 
nie prażyło słońce, ja nie miałam czasu na 
miejską włóczęgę, a to był Kraków, nie Nowy 
Jork, ale to samo, to samo. Ten sam brak 
końca świata. Przecież innego nie będzie…

Z  początku nie uwierzyłam. Dzienni-
karze potrafią działać naprawdę szybko. Od 
nieśmiałej wzmianki o  hakerach na stronie 
do wysypu doniesień najważniejszych dzien-
ników i portali, że to jednak prawda, upłynęło 
ledwie kilkanaście minut. Gdy to piszę, jest 
9.17 rano, wtorek, 12 stycznia 2016 roku. 
Minęły prawie dwadzieścia cztery godziny, 
a ja wciąż nie otrząsnęłam się z szoku. Przecież 
ta wiadomość – wiadomość o śmierci Bowie-
go – jest absurdalna. Bowie – jeden z twórców 
glam rocka, wielki innowator muzyki, ikona 
mody, ideał androgynicznego piękna, prekur-
sor queeru – nie żyje… Wy też nie mogliście 
z początku uwierzyć, prawda?

Kocham muzykę tak mocno, jak literaturę, 
o  ile nie bardziej. Davida uwielbiałam. Pod-
wójnie – ze względu na to, co zrobił dla 
muzyki, i  na to, co uczynił dla kultury. Do 
jednej z  jego ukochanych książek zaliczał 
się Obcy w  obcym kraju Roberta Heinle- 
ina. Do moich też... A to, jaki był Bowie i za 
co go pokochałam, wiele ma wspólnego 

z  kreatywnym przetworzeniem historii Mi- 
chaela Valentine’a Smitha.

Nie wiem, czy zwróciłabym uwagę na geni-
usz brytyjskiego artysty, gdyby część jego pio-
senek nie była utrzymana w konwencji scien- 
ce fiction. Oczywiście jak każdy miał lepsze 
i gorsze utwory, lecz z pewnością ukształtował 
pewien kanon tego, jak w  muzyce i  poezji 
można wyrazić coś, co do tej pory zarezer-
wowane było przede wszystkim dla prozy. 
W  centrum zainteresowania stanął kosmita, 
inny, obcy, kosmiczna osobliwość – jak głosi 
tytuł najsłynniejszego chyba utworu artysty. 
Lecz Bowie nie był jedynie twórcą fantastycz- 
nonaukowego trendu w muzyce. Był wcieleni-
em owej „kosmicznej osobliwości”.

Space Oddity świat usłyszał po raz pierwszy 
w roku Mansona, Woodstocku i groteskowego 
procesu Siódemki z Chicago – dziwnym roku 
1969. Grano je podczas lądowania statku ko-
smicznego Apollo 11. To pierwsza w historii 
piosenka, którą odtworzono poza Ziemią. 
Chyba trochę niefortunny wybór, zważywszy 
na fakt, iż Space Oddity to opis samotności 
człowieka w  kosmosie. Człowieka, dodajmy, 
który znika w dziwnych okolicznościach. Do-
prawdy pokrzepiające. Słowa: Ground control 
to major Tom! (ang.: Kontrola lotów do majora 
Toma!) weszły na zasadzie idiomu do języka 
angielskiego. Wypowiadamy je, gdy chcemy 
przywołać do porządku osobę, która nas nie 



72 Katarzyna „Ophelia” Koćma

słucha, patrzy w innym kierunku czy wydaje 
się zamyślona. Chociaż tytuł brzmi „Kosmi- 
czna osobliwość”, nie ma tam żadnych bytów 
obcych. Tylko człowiek, jego mała kapsuła, 
gwiazdy i  majacząca na horyzoncie plane- 
ta Ziemia. Podobno inspiracją była m.in. 
Odyseja kosmiczna Clarke’a oraz jej filmowa 
adaptacja. Ja zawsze najbardziej lubiłam ten 
moment, w  którym major Tom obserwuje 
gwiazdy i  zauważa, że wyglądają inaczej niż 
zazwyczaj. Zapowiedź katastrofy? Tak jak 
Blackstar – „Czarna gwiazda”?

Ale Bowie fantastycznonaukowy to przede 
wszystkim niepowtarzalny, trwający ponad  
rok performance towarzyszący wydaniu 
w roku 1972 płyty The Rise and Fall of Ziggy 
Stradust and the Spiders from Mars. To album 
koncepcyjny, opowiadający historię kosmity, 
który przybywa na Ziemię, by wspomóc lu- 
dzi w ich ostatnich latach, gdyż wyczerpali już 
wszystkie zasoby naturalne i czeka ich śmierć 
(piosenka Five Years). Zostało pięć lat i nic nie 
da się zrobić. Za pomocą tekstów swych pio-
senek, wyglądu scenicznego, hasła powszech-
nej miłości, również fizycznej, przybysz stara 
się jednak zrealizować swoją misję – pokazać 
ludziom, że nawet w  obliczu śmierci istnie-
je ktoś, kto ich kocha. Bóg? Jeśli tak, raczej 
Bóg-Kosmita. Wielki Inny. Niewielu rozumie 

jednak przesłanie Ziggy’ego – odrzucają je 
nawet pragnący wyłącznie sławy członkowie 
Spiders from Mars (Ziggy Stardust) Ostatecz- 
nie, gdy podczas koncertu dochodzi do śmier- 
ci człowieka, trzeba rozwiązać zespół, a  sam 
Ziggy zostaje nazwany leper messiah – parszy-
wym mesjaszem.

Po wydaniu albumu Bowie zmienił swój 
wizerunek. Już wcześniej ubierał się niekon-
wencjonalne, lecz teraz zrobił coś nowego. 
Zaczął używać makijażu, zafarbował włosy na 
pomarańczowoczerwony kolor, nosił obcisłe, 
błyszczące, bardzo kolorowe stroje. Próbował 
wmawiać dziennikarzom i fanom, że naprawdę 
jest kosmitą. Jego anorektyczna sylwetka i oczy, 
które w  wyniku bójki sprzed lat wyglądały,  
jakby były różnokolorowe (brązowe i niebies- 
kie), dopełniały całości wizerunku.

Wcielił się w  kosmitę i  chyba naprawdę 
uważał za uważał przybysza z  innej planety. 
Obcego grał zresztą w filmach – przede wszyst-
kim dziwacznym i smutnym Człowieku, który 
spadł na Ziemię. Z niejasnych przyczyn nigdy 
nie udało mu się przenieść na ekran (i zagrać 
głównej roli) adaptacji kultowej w  latach 
60. powieści Heinleina, chociaż bardzo tego 
pragnął. Nie wcielił się w Michaela Valentine’a 
Smitha, ale pewnie jego historia skończyłaby się 
podobnie jak historia Newtona, protagonisty 
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filmu – źle. Jeszcze gorzej niż w  oryginale.  
Ziggy Stardust zawsze wydawał mi się postacią 
tragiczną i przejmująco smutną.

W  roku 1974 autor The Man Who Sold 
the World porzucił tematykę kosmiczną 
w  muzyce, by zająć się inną, równie istotną 
dla fantastyki konwencją – dystopią. Dia-
mond Dogs to kolejny album koncepcyjny, 
tym razem przetwarzający motywy z  Or-
wella. Tak naprawdę Bowie chciał stworzyć 
musical będący wariacją na temat Roku 1984, 
lecz spadkobiercy pisarza nie wyrazili na 
to zgody, dlatego płyta ma kształt odmien- 
ny niż to pierwotnie zaplanowano. Tym- 
czasem brytyjski twórca porzucił glam rocka 
i zaczął eksperymentować z soulem jako The 
Thin White Duke. Istotna w  jego karierze 
była także tzw. trylogia berlińska (albumy 
Low, Heroes, Lodger) nagrana pod koniec lat 
70., w  czasie, gdy muzyk mieszkał w  Berli- 
nie. Mniej więcej wtedy nagrał również utwór  
Warszawa, zainspirowany postojem na stacji 
kolejowej w polskim mieście. Nie ukrywam, 
że Bowie „niekolorowy”, zażywający w nad-
miernych ilościach kokainę, nie należał do 
moich ulubionych spośród jego wcieleń.

W  latach 80. szokiem dla wielu okazał 
się album Let’s Dance zawierający muzykę 
dyskotekową. Artysta eksperymentował 
zresztą przez całe lata 80. i  90. (m.in. założył 
zespół, chociaż do tej pory występował jako 
solista, zaczął też wykorzystywać elektronikę 
jako metodę przetwarzania dźwięków). 
W 1986 roku wystąpił również w filmie fantasy 
Labirynt, wcielając się w postać króla goblinów.

Niestety w 2004 autor Space Oddity zasłabł 
podczas koncertu. Okazało się, że choruje 
na serce i  konieczna jest operacja. Wkrót-
ce wycofał się z  życia publicznego, chociaż 
wydawało się, że czuje się dobrze…

Kilka miesięcy temu muzyk oświadczył, 
że nie będzie więcej koncertował. Zrobiło 
mi się przykro, nigdy nie miałam okazji 
zobaczyć go na żywo. Pomyślałam wtedy: 
„No tak, facet ma już swoje lata. Szkoda, 

ale to zrozumiałe”. Nie sądziłam, że David 
jest tak poważnie chory, że przeszedł nie 
jeden, lecz sześć zawałów, że od osiemnastu 
miesięcy zmagał się z rakiem wątroby. Chyba 
większość z nas o tym nie wiedziała.

8 stycznia, w  swoje 69 urodziny, wydał 
ostatnią, dwudziestą szóstą płytę – Blackstar. 
Widziałam teledysk do tytułowej piosenki – 
robi niesamowite wrażenie. Jest bardzo in-
tertekstualny, ale i  mroczny. Tak jak lubię. 
Więcej nie zdążyłam.

Dla mnie Bowie pozostanie przede wszyst-
kim pierwszym artystą, który wprowadził 
fantastykę naukową do muzyki. Kiedyś 
obiecywałam sobie, że przeprowadzę z  nim 
wywiad – o  fantastyce, rzecz jasna, specjal-
nie dla „Smoko”. Nie zdążyłam. A może jed-
nak? Przecież nie odszedł na zawsze. Wrócił 
do domu. Wierzę przecież, że istnieje Nie-
bo, a przed takimi jak on na pewno stoi ot-
worem. Do zobaczenia, Kosmito!

PS Ach, i jeszcze jedno! Ponieważ ten nu-
mer „Smoko” jest wyjątkowo drabblowy, i ja 
postanowiłam pożegnać Davida drabblem.

Epitafium dla Ziggy’ego
Bad news, bad news, came to me 

where I sleep – zawodził Dylan. Zam-
knij się, Bobby! Wieści nadeszły nocą. 
Czas migających gwiazd. Major Tom 
naprawdę zniknął. Zostało więcej niż 
pięć długich lat. Pomarańczowowłosy 
mesjasz odszedł. Nie uwierzyła. Kro- 
czy zatopiona we śnie. Kto wie? Ja 
nie! Nigdy nie widziała Ziemi z bliska. 
Planeta Ziemia jest niebieska. Plan-
eta Ziemia jest smutna. Nie wie, że 
znalazła się w jego piosence.

Turn, turn, to the rain and the wind – 
Bobby nie daje za wygraną. Poluje na 
nią srebrny ekran. Czas spadających 
gwiazd. Spogląda w  niebo. Jakaś 
kapsuła. Wyżej i wyżej.

Ziggy Stardust wracał do domu. 
Katarzyna „Ophelia” Koćma
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W spomnienia        

Prawdziwie, szaleńczo, 
głęboko zasmucona,
czyli pożegnanie z Alanem Rickmanem

Prawdziwie, szaleńczo, głęboko zasmucona...
Lidia Grodzicka

Alan Rickman był mężczyzną mojej 
dziewczęcej wyobraźni przez najlepsze lata 

mojego życia, czyli dekadę 2004-2014 – istnieją 
na to dowody na wszystkich zasiedlanych 
przeze mnie w tym okresie dyskach twardych. 
Został zdetronizowany dopiero przez Benedic-
ta Cumberbatcha. Istotne jest, że to właśnie BC 
dubbingował postać Alana w  kreskówce The 
Simpsons, kiedy on sam nie mógł znaleźć na 
to czasu. Ktoś, kto potrafi zastąpić głos Rick-
mana powinien też umieć zastąpić jego... inne 
kawałki. Teraz, niestety, będzie mi je musiał 
zastępować już na zawsze.

Dla dziewięćdziesięciu procent mojego 
pokolenia był aktorem głównie fantastycz-
nym. Wcielił się w  najpopularniejszą postać 
ekranizacji książek o  Harrym Potterze – 
Severusa Snape’a (zwycięzca Harry Potter 
World Cup 2011). Jednak mimo miłości, 
jaką darzę zarówno odtwórcę, jak i  boha- 
tera, nie zamierzam skupiać się na profe-
sorze eliksirów – panowie nigdy nie powin-
ni byli współpracować. W momencie ukaza-
nia się ekranizacji (2001), Rickman (55) był 
od swojej postaci o 24 lata starszy i niech to 
wystarczy za komentarz. Tak, Snape Rick-
mana był bezbłędny, jednak nigdy nie powi- 
nien powstać. Na szczęście nie był to jedyny 
błysk niesamowitości w jego karierze. Aktor 
miał na swoim koncie wiele „magicznych” 
ról, jak choćby: powracającego z  zaświatów 

zakochanego ducha z  Głęboko, prawdzi-
wie, do szaleństwa (który na zawsze zmie-
nia postrzeganie prawdziwego uczucia); Sz-
eryfa Nottingham, jednego ze sztandarow-
ych badassów czarodziejskiego świata angiel- 
skich legend; Franza Antona Mesmera (kto 
nie zna słowa mesmeryzacja?); szarlatana, 
maga, uzdrowiciela i oszusta Rasputina; ak-
tora grającego kosmitę, którego proszą o po-
moc prawdziwi kosmici (Kosmiczna załoga), 
a także Metatrona, Głosu Boga, czemu trud-
no się dziwić, ponieważ każdy bóg chciałby 
mieć taki głos jak Alan Rickman. Głosem 
tym podzielił się między innymi z  Marvi-
nem, cudownie depresyjnym robotem (pro-
totypem maszyny o  prawdziwej ludzkiej 
osobowości) z  ekranizacji Autostopem przez 
Galaktykę oraz Panem Gąsienicą w  Alicji 
w  Krainie Czarów Tima Burtona (będziemy 
mogli usłyszeć go również w  zapowiadanej 
na 2016 Alicji po drugiej stronie lustra).

Przyznam jednak szczerze, że kiedy po 
przeczytaniu informacji o  śmierci aktora, 
chciałam sobie natychmiast poprawić humor, 
nie sięgnęłam do żadnego z powyższych, a do 
teledysku zespołu Texas In Demand. Rick-
man wciela się tam w niebotycznie seksowną 
postać męską, a taniec z wokalistką na stacji 
benzynowej powinien wejść do kanonu naj- 
bardziej erotycznych scen w  historii video-
clipów. Bycia jednocześnie tak zblazowanym 
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i  namiętnym należałoby zakazać, choć 
obawiam się, że umiejętność ta na zawsze 
zniknęła z naszego świata wczoraj, czternas- 
tego stycznia 2016 roku.

Z  ciekawostek – w  sieci pojawiła się już 
sugestia, że pierwszą, drugą oraz trzecią 
część Gwiezdnych wojen dałoby się jakoś 
oglądać, gdyby to Rickman wcielił się 
w  postać kanclerza Palpatine’a. Zgadzam 
się, że każdy film z  nim byłby lepszy niż 
bez niego. Dla mnie już zawsze będzie P.L. 
O’Harą, zaplątanym i  tragicznym aktorem-
uwodzicielem z  Nieprawdopodobnej historii; 
porzuconym mistrzem fryzjerstwa z  Dwa 
w  jednym z  tatuażem na podeszwie stopy; 
romantycznym pułkownikiem Brandonem 
z  Rozważnej i  romantycznej Jane Austen, 
w którym zakochałam się od pierwszego we-
jrzenia i od tamtej pory zawsze upieram się, 
że jest to jedyna na świecie ekranizacja lepsza 
od książkowego pierwowzoru.

Pisząc to wspomnienie, szpikując je 
tytułami i  faktami, staram się powoli godzić 
z myślą, że cała moja nadchodząca dorosłość 
upłynie bez nowych filmów z  Alanem Rick-
manem. Nie jest to przyjemne, zważywszy na 
to, że i  tak brak w  niej już kolejnych książek 
Terry’ego Pratchetta. Jedną z  najgorszych 
rzeczy towarzyszących starzeniu się jest 
świadomość, że bohaterowie naszej młodości, 
ludzie, którzy wywarli na nas większy wpływ 
niż bliscy znajomi, coraz szybciej stają się 
historią swoich dziedzin. Wielkimi posta-
ciami przeszłości. Ustawicznie przechodzą 
ze stron Pudelka na strony prac licencja- 
ckich i  magisterskich. Nagle dorastanie staje 
się jeszcze gorsze. Jak powiedziała wczoraj zna-
joma: „Trudniej jest być dorosłym w  świecie 
po śmierci Rickmana, Pratchetta i Hana Solo”.

Jeśli spróbujemy na chwilę uwierzyć, 
że cały świat jest złożony z  przepływającej 
między ludźmi energii, a  im więcej ludzie 
wysyłają ci energii, tym więcej masz... energii 
– do działania, życia, tworzenia, bycia niesa-
mowitym – z  całą pewnością wielcy artyści 

żyją napędzani energią generowaną przez 
gorące, młodzieńcze serca ich oddanych 
fanek. Z  tego powodu czuję się trochę nie- 
swojo z faktem, że dwa lata temu porzuciłam 
Alana, odbierając mu cały zapas mojego 
czystego, spontanicznego i  tylko nieco sek-
sualnego uwielbienia. A nóż-widelec pomo- 
głoby mu walczyć z  rakiem jeszcze choćby 
przez tydzień.

I  takie jest przesłanie mojego tekstu – nie 
bójcie się kochać aktorów, muzyków, pisarzy, 
wszystkich tych odległych i  niedostępnych 
wielkich ludzi. Kochajcie ich bezkrytyczną, 
nastoletnią miłością, nawet kiedy dawno prze-
kroczycie pięćdziesiątkę, a realni, pełnokrwiści 
towarzysze waszego życia będą na was 
spoglądać z  pewnym sceptycyzmem. Oni, ci 
wielcy i niesamowici, rzeczywiście są jak bo-
gowie – istnieją tym bardziej, im bardziej ich 
uwielbiamy. Piszcząc i gwiżdżąc na ich widok, 
dajemy im moc zmieniania świata. 

Lidia Grodzicka
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R pg

Mój pomysł
na granie 
w RPG-i

Mój pomysł na granie w RPG-i
Zbigniew „Mars” 

Miszewski

Wyobraź sobie, że przychodzisz na sesję 
RPG. Masz grać z nowymi ludźmi. Ko-

lega, który cię zaprosił, na pewno zarzekał 
się, że to doświadczeni gracze i będziecie się 
świetnie bawić. Niestety, w trakcie sesji oka-
zuje się, że jeden z uczestników jest tak sobą 
zachwycony, iż nie daje nikomu dojść do 
głosu – nawet mistrzowi gry. Wszyscy poza 
nim wychodzą ze spotkania nieszczęśliwi, 
a  jego pewnie nigdy już nie zaproszą. 
Pamiętam takie sesje. Pamiętam też takie, 
po których nie spodziewałem się za wiele, 
w  których mistrz gry bardziej przeszkadzał, 
niż pomagał, a  mimo to udało mi się miło 
spędzić czas – dzięki fantastycznej grze 
pozostałych uczestników. Cały szkopuł 
w tym, żeby być świadomym tego, jak gramy, 
bo czasem zupełnie niechcący możemy 
popsuć innym sesję. Postaram się zatem dać 
ci kilka wskazówek, jak – moim zdaniem – 
powinno się grać, a jakich rzeczy nie należy 
robić w  trakcie RPG-owych spotkań pod 
żadnym pozorem.

Jak grać?
Po pierwsze i  najważniejsze – w  taki 

sposób, aby wszyscy przy stole dobrze się 
bawili. Należy grać drużynowo i  wspierać 
zarówno pozostałych uczestników, jak i MG. 
To chyba najogólniejsza zasada, jaką jestem 
w  stanie wymienić – na każdej sesji będzie 
oznaczała coś odrobinę innego. Jeśli widzisz 
nieszczęśliwe miny innych graczy lub mistrza 
gry, a ty bawisz się świetnie, to znaczy, że coś 
robisz nie tak. Zastanów się, dlaczego tylko 
tobie gra się przyjemnie, i popraw to, zanim 
spotka cię los gracza, którego nikt już nigdzie 
nie zaprasza, bo nie da się z nim wytrzymać.

Jak zatem grać, aby grać drużynowo? Na 
przykład tak:
–	 Wchodź w interakcje z postaciami innych 

graczy. Zadawaj im pytania i  – przede 
wszystkim – pozwól im się wykazać. 
Z  faktu, że twoja postać ma okazję coś 
zrobić, nie wynika jeszcze, że za każdym 
razem powinna.
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–	 Patrz na podział spotlightu1 – jeśli 
widzisz, że jeden z  graczy ma go zbyt 
mało, postaraj się wesprzeć jego grę. 
Pobudź go do działania. Niech twój bo-
hater zapyta jego postać o ocenę sytuacji, 
podsunie mu zadanie do wykonania. Jeśli 
widzisz, że ty sam masz spotlightu zbyt 
dużo, wycofaj się, odpuść, daj miejsce 
innym. Gdy zaś jeden z  graczy „zżera” 
pozostałych, kradnie spotlight itp. – 
spróbuj go usadzić i zrobić jego kosztem 
miejsce dla innych uczestników.

–	 Gra drużynowa oznacza też pomagan-
ie mistrzowi gry. On także jest częścią 
drużyny i  chciałby się dobrze bawić. 
Wczuj się zatem w  klimat, w  jaki MG 
próbuje graczy wprowadzić. Jeśli pozos-
tali „robią bydło”2 na sesji – skup swoją 
uwagę na MG, to pomoże mu pozostać 
w  klimacie. Staraj się ucinać offtopy3 
i „bydlenie”, jeśli to możliwe. Myśl niesza- 
blonowo – znajdź sposób na wyjście 
z trudnej sytuacji, którego MG mógł nie 
przewidzieć, zmuś go do wysiłku i  im-
prowizacji (uprzedzam, że to może mniej 
doświadczonych MG sparaliżować, ale 
tych z dużym rpgowym stażem napędzi 
do lepszego prowadzenia sesji). Słuchaj 
uważnie mistrza gry i staraj się odnaleźć 
w  jego narracji istotne fabularnie ele- 
menty. Wykorzystaj je, aby pchnąć przy- 
godę do przodu.
Nie należy zapominać o tym, że RPG polega 

na odgrywaniu przez graczy przygotowanych  

1	 Spotlight jest czasem na sesji RPG poświęconym poszc-
zególnym graczom i ich postaciom. Zazwyczaj to mistrz 
gry rozdziela spotlight. Kradzież spotlightu oznacza nad-
mierne zagarnianie czasu gry dla siebie (stawianie w cen-
trum swojej postaci) kosztem innych graczy.

2	 „Bydlenie”, „robienie bydła” – łamanie konwencji na 
sesji RPG poprzez np. dowcipkowanie, głośne komen-
towanie zachowań innych graczy lub MG, zachowania 
niezwiązane ze światem gry, również deklarowanie ab-
surdalnych poczynań swojego bohatera tylko po to, żeby 
się pośmiać (zwłaszcza jeśli sesja miała być poważna).

3	 Offtopowanie – wychodzenie z klimatu sesji w celu po-
rozmawiania o rzeczach kompletnie z nią niezwiązanych.

wcześniej postaci. Jak zatem grać, aby 
uzyskać najlepsze efekty? Moim zdaniem 
najważniejsza jest immersja, czyli wczucie 
się w  odgrywaną postać i  świat przedsta- 
wiony. Im bardziej wejdziesz w  skórę swo-
jego bohatera, tym lepiej go odegrasz. Jeśli 
chcesz pokazać jakąś emocję, spróbuj naj- 
pierw ją w sobie wyzwolić. Wówczas będziesz 
dużo bardziej autentyczny. Moim zdaniem  
fatalnym (choć dość często spotykanym) 
sposobem odgrywania jest granie teatralne, 
przesadzone. Zastanów się, jakie twoja 
postać czuje emocje w  danej sytuacji, i  za-
chowaj się tak, aby wypadło to prawdziwie. 
Nie popadaj w  przesadę i  sztuczność. Wro- 
giem immersji jest offtopowanie – im częściej 
będziesz wychodzić ze skóry postaci poza 
składaniem deklaracji, tym mniej spójny 
będzie jej obraz i  tym mniej wyrazista się 
ona stanie. Po dłuższym offtopie trudno jest 
się wczuć na powrót w klimat sesji. Również 
elementy mechaniczne sesji mogą zaburzyć 
odgrywanie roli. Skup się na twojej postaci, 
a mechanikę zostaw MG.

RPG-i polegają na składaniu deklaracji 
i opisywaniu rzeczywistości w świecie przed-
stawionym. Aby twoja gra była lepsza, sta-
raj się składać deklaracje pełnymi zdaniami 
i  przede wszystkim w  sposób zrozumiały 
dla innych graczy i MG. Twoje opisy pow-
inny być płynne i  prawidłowo zbudow-
ane pod względem stylistycznym. Jeśli 
masz z  tym problem – sięgnij po literaturę 
piękną (również, choć nie wyłącznie – po 
fantastykę). Książki składają się w  dużej 
mierze właśnie z  opisów rzeczywistości. 
Spróbuj wykorzystać w  trakcie sesji 
sposób opisywania, który wywarł na tobie 
największe wrażenie.

RPG są wspólnym budowaniem pewnej  
opowieści. Niekiedy warto wybrać rozwią- 
zanie, które zaszkodzi twojej postaci, ale  
pchnie fabułę na zupełnie nowe tory albo 
sprawi, że interakcje bohaterów graczy staną 
się ciekawsze. Wybieraj czasami rozwiązania, 
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stanowiące wyzwanie dla ciebie, dla innych 
graczy lub dla MG. Pamiętaj, że w  RPG 
nie chodzi o  wygrywanie czy zdobywanie 
największej liczby punktów doświadczenia, 
ale właśnie o  stworzenie ciekawej, budzącej 
emocje historii.

Jak nie grać?
Sesję zepsuć jest niezwykle łatwo. Poniżej 

znajdziesz listę rzeczy, których nie należy na 
sesji RPG robić pod żadnym pozorem:
–	 Kradzież spotlightu – nie da się grać 

z  ludźmi, którzy uważają, że ich bohate-
rowie są najważniejsi na świecie. Postać 
takiego gracza musi uczestniczyć w każdej 
akcji. Odzywa się zawsze i często nie daje 
dojść innym do słowa. Deklaracje takiego 
gracza są przeważnie zbyt długie i od pew-
nego momentu nudne i  niewnoszące ni- 
czego do sesji. Trzeba zostawić pozostałym 
uczestnikom przestrzeń do gry – inny 
sposób grania zawsze zepsuje im sesję.

–	 Wcinanie się ze swoimi deklaracjami  
w deklaracje innych graczy lub wypowiedzi  
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ich postaci – czasem aż cię roznosi, żeby 
coś powiedzieć i musisz to zrobić natych-
miast – wtedy usiądź spokojnie i pocze- 
kaj, aż ci przejdzie :-). Na poważnie – 
podnieś łapę do góry, żeby dać znać, 
że masz przygotowaną deklarację albo 
chcesz coś powiedzieć jako postać. 
Uważaj też na dopowiadanie deklaracji 
za innych – nawet jeśli gracz nie umie się 
wysłowić, daj mu czas i cierpliwie pocze-
kaj – musi próbować, bo inaczej nigdy się 
nie nauczy.

–	 „Wycinanie” graczy mową ciała – uważaj 
na swoje ramiona i  utrzymuj otwartą 
postawę. Nie obracaj się tyłem do innych 
graczy. Nie zasłaniaj innych graczy. Już 
lekkie pochylenie się do przodu może 
uniemożliwić komuś innemu uczestnic- 
two w sesji. Nie zwracasz uwagi na gra- 
cza którego zasłoniłeś, a  reszta drużyny 
choćby nawet chciała, nie jest w stanie go 
dostrzec.

–	 Naśmiewanie się z  graczy, ich deklaracji 
i  wypowiedzi kreowanych przez nich 
postaci – im mniej przebojowy gracz, 
tym łatwiej go zgnębić i  zabawić się 
jego kosztem. Nie rób tego, bo możesz 
kogoś całkowicie zrazić do gier fabu-
larnych. Granie w RPG-i wymaga poczu-
cia bezpieczeństwa; poczucia, że w  tym 
akurat gronie ludzi możesz się otworzyć. 
Naśmiewanie się w  takiej sytuacji jest 
wykorzystywaniem słabości kogoś, kto ci 
w jakiś sposób zaufał. Nigdy tego nie rób. 
In-game’owe naśmiewanie się jednej post-
aci z  drugiej jest w  pewnych granicach 
dopuszczalne. Uważaj jednak, żeby nie 
przesadzić, zwłaszcza jeśli gracz, z którego 
postaci twój bohater się naśmiewa, jest jej 
niepewny – możesz w ten sposób zupełnie 
rozłożyć jego grę.

–	 Przerywanie MG (zwłaszcza w  trakcie 
dłuższych, ważnych opisów) – komplet-
nie wytrąca z  równowagi i  psuje klimat. 
Jeśli w danym momencie coś zwróci twoją 

uwagę – podnieś łapę do góry i poczekaj, 
aż MG wróci do ciebie.

–	 Kłócenie się z MG (zarówno o mechanikę, 
jak i o elementy świata przedstawionego) 
– MG jest dla ciebie bogiem w RPG. On 
mówi, jak funkcjonuje świat, a  mechani-
ka ma mu w tym tylko pomagać. Zdanie 
MG jest ostateczne. Nie dotyczy to przy-
padków, kiedy MG próbuje ingerować 
w  odgrywaną przez ciebie postać. Świat 
i mechanika należą do MG, postać należy 
do ciebie. Jeśli MG ingeruje w  twoje 
odgrywanie postaci, masz prawo się na to 
nie zgodzić.

–	 „Robienie bydła” i  mnożenie offtopów 
ponad miarę – psuje klimat i  utrudnia 
immersję wszystkim graczom. Na offto-
powanie wykorzystuj przerwy w  sesji, 
a kiedy grasz, to rzeczywiście tylko graj.

–	 Metagaming – z tego, że ty o czymś wiesz,  
nie wynika jeszcze, że twój bohater też 
to wie. Uważaj, aby nie wykorzystywać 
w  trakcie sesji informacji, które 
uzyskałeś jako gracz, a nie jako postać. 
Ponadto uważaj, w  jakim miejscu znaj- 
duje się twój bohater. Nie wcinaj się 
w rozmowy, które toczą się dziesięć kilo- 
metrów dalej.
RPG-i są sposobem spędzania czasu, 

dzięki któremu możesz wiele zyskać, jeśli 
tylko włożysz trochę wysiłku w  swoją grę. 
Więzi pomiędzy postaciami przekładają się 
często na rzeczywistość. Jeżeli zaufasz komuś 
na sesji i odkryjesz się przed nim emocjonal-
nie – inaczej będziesz tę osobę traktował, gdy 
sesja się skończy. Dzięki RPG-om możesz 
się przenieść w  rejony swojej wyobraźni, 
z których istnienia nie zdawałeś sobie sprawy. 
Im więcej dasz z  siebie, tym więcej dosta- 
niesz od innych graczy i mistrza gry. Postaraj 
się więc grać najlepiej, jak potrafisz, i próbuj 
tworzyć z  innymi historie, które będziesz 
pamiętał po latach. Myślę, że warto w  to 
zainwestować. 

Zbigniew „Mars” Miszewski
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Anatomia larpa 3 – Najlepsi wrogowie
Karolina Łukasik

W  dotychczasowych larpowych felie- 
tonach moja uwaga skupiała się na 

przygotowaniach do gry, przede wszystkim 
z  punktu widzenia autorki i  scenarzystki. 
Zamierzeniem było przedstawienie teore- 
tycznych fundamentów i zasad, którymi kie- 
ruję się, pisząc gry – i które z całą pewnością 
nie są jedynymi, ale traktuję je jako osobisty 
sprawdzony niezbędnik. Niniejszy tekst ma  
za zadanie wypłynąć na szersze wody i wyjść 
poza fotelową teoretyczną perspektywę. Role 
zostają przekazane graczom i przez nich zwe- 
ryfikowane, a  mistrzowie gry nie wpływają 
już w tak dużym stopniu na to, co stanie się 
z postaciami. Dlatego też tym razem niemal 
w całości skupiłam się na działaniach graczy, 
bo to od nich ostatecznie zależy, czy wyjdą 
z larpa zadowoleni.

W  larpach, jak w  wielu utworach 
i działaniach mających swe korzenie w dra-
macie, istotną rolę odgrywa konflikt. W swo-
jej najbardziej „uzewnętrznionej” formie 
rozegra się on najczęściej między postaciami; 
wewnętrzne rozterki można zasugerować 
graczom poprzez gesty, dobór słów czy 
mimikę, ale te elementy gry nie będą aż 
tak wyraźne, jak konkurowanie ze sobą czy 
atak. Jednak odegranie konfliktu to nie tylko 

prosta kwestia rzucania innemu bohaterowi 
kłód pod nogi i  zaprzeczania wszystkiemu, 
co wróg powie Dobrze odegrany antagonizm 
wymaga czegoś zgoła przeciwnego: owocnej 
współpracy między graczami.

Zadawnione waśnie, ukrywane latami 
tajemnice, decyzje, z  którymi nie można 
zwlekać ani chwili dłużej – można przyjąć, 
że to wszystko (i jeszcze trochę) wybuch- 
nie postaci w  twarz podczas larpowej 
rozgrywki. Konwencja larpa zwykle zakłada, 
że oto nadszedł moment w  jakimś sen-
sie przełomowy, taki, gdy dzieją się rzeczy 
niezwykłe. Choć coraz więcej gier przyjmu-
je perspektywę slice of life, mającą na celu 
przedstawić zwyczajne wydarzenia, i  tym 
samym zderza graczy z  codziennością, jed-
nak wśród larpowych narracji dominują mo-
menty wyjątkowe, w  których spotykają się 
najlepsi wrogowie.

Interakcje między uczestnikami stanowią 
znaczącą część larpa – i  prawdopodobnie 
tę, którą uczestnicy zapamiętają najlepiej. 
Ze względu na uwagę, jaką interakcjom 
poświęcą gracze, kontakty postaci nie powin-
ny być statyczne ani ograniczać się do wymia- 
ny uprzejmości; tych starczy na krótko. Przy 
czym nie ma potrzeby uszczęśliwiać graczy 
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obszernym tekstem opisującym znajomość 
z innymi bohaterami – obok ustalenia kluc-
zowych faktów, najważniejsze jest prze- 
konujące zarysowanie „klimatu emocjonal- 
nego”. Taką przestrzeń gracze potrafią 
zapełnić sami. Tym bardziej, że przeszłość 
ich postaci raczej nie będzie dominującym 
tematem rozmów. Gdy gra się rozpocznie, 
znacznie pilniejsze i bardziej angażujące sta- 
nie się komentowanie bieżących wydarzeń 
i  reagowanie na akcje innych. Improwizo- 
wanie na temat wspólnych przeżyć z  prze- 
szłości ma swój urok, ale – szczególnie w krót- 
szych grach – gracze wiedzą, że mają ogranic-
zony czas, by wyrazić postać i osiągnąć jej cele. 
Tło roli jest oczywiście istotne, ale nie powin-
no przesłonić kluczowych aspektów.

Jak zatem dać graczom podkładkę do 
budowania relacji między postaciami? Jak 
tworzyć dynamiczne konflikty i nienudne so-
jusze? Ile miejsca w grze zostanie na empatię?

Na początek warto podkreślić rozłączność 
gracza i postaci. Dążenia postaci nie muszą 
pokrywać się z dążeniami gracza. Daje temu 
wyraz mechanika play to lose, zakładająca in-
tencjonalne działanie gracza przeciwko jego 
bohaterowi, by dodać grze dramatyzmu. 
Ale zbliżone efekty można osiągnąć i  bez 
mechanicznego imperatywu – gracz może 
mieć świadomość, że jego postać działa sa-
molubnie i destruktywnie zarówno dla sie-
bie, jak i  dla innych, i  wybierać działania 
prowadzące do demaskacji lub porażki . Rola 
na larpie to tworzywo podlegające interpre-
tacji gracza; w  jego rękach leży ubarwienie 
jej, ożywienie fikcyjnej osoby i zapewnienie 
dobrej rozrywki. Nie tylko sobie, ale także 
–powiedziałabym nawet, że przede wszyst-
kim – innym.

Podsumowując: nawet jeśli między post-
aciami rozgrywa się konflikt, gracze nie 
powinni w  nim konkurować – powinni 
współpracować ponad grą.

Na to scenarzyści czy mistrzowie gry 
mają bardzo ograniczony wpływ. Nie da 

się na pierwszy rzut oka określić, z  jaką 
mentalnością gracz przystępuje do rozgryw-
ki. Przekonanie, że larp to coś, co można 
wygrać, pokutuje nawet w  tych scena- 
riuszach, gdzie zwycięstwa jako takiego nie 
ma. Są, rzecz jasna, larpy czy gry terenowe 
o konstrukcji fabuły inspirowanej kompute-
rowymi RPG (cRPG), gdzie głównym mo-
torem napędowym i  źródłem gratyfikacji 
dla graczy jest rozwiązywanie zagadek, 
zdobywanie przedmiotów, stawianie czoła 
wyzwaniom. Larpy eliminacyjne, gdzie 
kluczowe jest pokonanie innych postaci, 
same w sobie stanowią gatunek gry, czemu 
wyraz daje formuła ubiegłorocznych 
falkonowych Larpów Najwyższych Lotów. 
Satysfakcjonujące scenariusze kryminalne  
dążą do odkrycia osoby stojącej za 
zbrodnią i  jej motywu. Ale my, kierowani  
psychologiczną potrzebą domknięcia i  wy- 
chowani na prawidłach narracji zakła- 
dających finał dążeń bohaterów, szukamy 
tego samego w  innych typach gier. Wyda-
je mi się, że to schemat myślenia, który ul-
ega powoli zmianie, choć wciąż jest bardzo 
silny – że domknięcie gry musi wiązać się 
z  sukcesem lub porażką, z  przegraną lub 
zwycięstwem.

W  takiej sytuacji najważniejszym na- 
rzędziem w rękach autorów larpa jest język: 
forma roli, zwroty do gracza, to, jak wyraźnie 
są sprecyzowane cele i  jak istotne miejsce 
zajmują w  roli. Można zbudować postać 
w  całości opartą o  dążenia i  „rozmyte”, 
globalne cele, mające wpływ na jej życie ale 
niekoniecznie dające się zwieńczyć w  kil-
kuminutowej triumfalnej scenie. Taka rola 
wymaga od gracza poniekąd większej uwagi 
niż sięganie po koronę i  tron, ale może być 
równie, jeśli nie bardziej, satysfakcjonująca.

Kolejnym narzędziem są mechaniki, 
stawiające gracza przeciwko celom jego bo-
hatera. Poza wspomnianą już wcześniej 
mechaniką play to lose, można budować 
w grze warunki, po spełnieniu których postać 
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będzie musiała zrobić coś, czego nastawio- 
ny na zwycięstwo gracz raczej nie zrobi; 
ujawnić swój sekret, popełnić jakiś błąd. 
Podobną funkcję spełniają również wszystk-
ie mechaniki oparte na rzutach kośćmi, loso-
waniu kart czy nawet grze w papier-nożyce-
kamień – wprowadzają do gry element 
losowy, mogący zepchnąć gracza ze ścieżki 
wiodącej do sukcesu. Ale, w  odróżnieniu 
od zaproponowanych wcześniej rozwiązań, 
larpowe mechaniki losowe nieodmiennie 
pociągają za sobą element kary: wyrzuco-
na na kości porażka jest nie tyle fabularną 
przeszkodą, co brakiem sukcesu. W dodatku 
– losowym, co może zniechęcić uczestników 
gry do podejmowania ryzykownych akcji 
w ogóle. Play to lose, imperatywy i podobne 
zagrania fabularne są nie tylko bardziej nie-
jednoznaczne, ale zamiast odbierać graczowi 
sukces, dają mu szansę na zrobienie czegoś 
wyjątkowego, spektakularnego, czego być 
może nie planował. Ale jednocześnie czegoś 
fajnego i ubarwiającego grę.

Owe mechaniki to nie jedyne, co da się 
zrobić z  postaciami i  ich celami. Może być 
również tak, że gracz otrzymuje nową rolę 
w trakcie gry lub dochodzi do przejęcia roli 
przez innego gracza. W  niektórych grach 
rolę reżysera pełni widownia, decydująca 
o  przebiegu wydarzeń w  grze. Te techniki, 
choć mogą wydawać się trudne, przynoszą 
ciekawe rezultaty – nie tylko umożliwiają 
włączenie w rozgrywkę kreatywności innych 
ludzi, ale też przeciwdziałają zachowawcze-
mu graniu.

Do tej pory analizowałam różne aspekty 
konfliktów między postaciami. Ale larpiar-
ki i  larpiarze mogą też czerpać z  konfliktów 
wewnętrznych, stanowiących dla części gra- 
czy atrakcję i  aktorskie wyzwanie. Nie wszy-
scy odgrywający role będą zainteresowani 
postacią, którą przede wszystkim motywuje 
poszukiwanie swojej drogi – ale każda ciekawa 
rola zawiera w sobie choć okruch sprzeczności, 
który można wykorzystać w grze.

Choć przewrotnie zapowiadałam tekst 
o  konfliktach, ten felieton jest w  istocie 
poświęcony współpracy. Ryzykuję stwi-
erdzenie, że im ciekawszy konflikt, tym 
więcej będzie wymagał współpracy między 
graczami odgrywającymi jego strony. Ni-
estety, sprowadzenie postaci wyłącznie do 
jej ambicji i  nastawienia na konkurencję 
to pułapka, w  którą bardzo łatwo wpaść. 
Traci się wówczas z  oczu nie tylko własną 
rolę, ale i role pozostałych, a przede wszyst-
kim – innych graczy. Zwycięstwo pr-
zynosi satysfakcję – ale nie jest jedynym 
sposobem domknięcia fabuły. Z  własnego 
doświadczenia najlepiej wspominam nie 
te gry, w  których zrealizowałam cele post-
aci, a  te dające mipoczucie flow, pewnej 
opartej na spontaniczności wspólnoty 
doświadczeń, dzielonych z  innymi gra- 
czami; nawet jeśli nasi bohaterowie byli 
do siebie nieprzyjaźnie nastawieni. Warto  
też pamiętać, że w  formach performa- 
tywnych, do których zaliczam i  larpy, nie- 
rzadkie jest zjawisko zatarcia się granicy  
między rzeczywistością a  przedstawie-
niem; niewielu graczy potrafi całkowicie 
oddzielić emocje swoje i postaci. Temu za-
gadnieniu poświęcę osobny tekst, teraz zaś 
chcę podkreślić: w  larpie nie powinno się 
zapominać o pozostałych graczach. Jeśli za-
tem mamy w grze postaci wrogów, warto, by 
byli najlepszymi wrogami. Uciekając się do 
metafor, niech larp będzie raczej pokazem 
szermierki, z  markowanymi ciosami, niż 
prawdziwą walką.

Brzmi zawile? Tak to widzę – larp jest, 
w  moich oczach, wymagającą rozrywka, 
w  której śledzi się jednocześnie inne post-
aci i  innych graczy. I  dotyczy to nie tylko  
odgrywanych konfliktów; w następnej odsło- 
nie cyklu przyjrzę się drugiej stronie mo- 
nety, czyli współpracy. Nie będzie łatwiej.  
Ale, mam nadzieję, uczyni nasze gry nieza-
pomnianymi. 

Karolina Łukasik
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Miniony rok, jeżeli chodzi o  filmowe 
poletko, można podsumować słowami: 

„odgrzebywanie klasyków”. W  2015 twórcy  
produkcji z  wielkich ekranów postano- 
wili sięgnąć po znane obrazy w  celu ich 
odświeżenia i  przypomnienia. Oczywiście, 
ten cały powrót do przeszłości miał swo-
je uzasadnienie również w  aspekcie finan-
sowym; jeżeli jakiś film wcześniej spodobał 
się sporej liczbie widzów i  zarobił całkiem 
pokaźną sumkę, może i  teraz przyciągnie 
rzesze? Patrząc na słupki oglądalności, 
dochodzi się do przekonania, że to całe 
sięganie do klasyki wcale nie było takim 
złym pomysłem. Dowód? Peany nad Mad 
Max: Na drodze gniewu czy Jurassic World. 
Nie można także zapomnieć o  wielkim 
sukcesie Gwiezdnych wojen: Przebudzenia 
Mocy. Gdzieś po drodze znajdziecie jeszcze 
nowego Terminatora, jednak akurat ten film 
nie wzbudził takich zachwytów jak wymie- 
nione powyżej.

A  co nas czeka w  2016 roku? Sporo: 
kilkanaście naprawdę ciekawych produkcji, 
które mogą wstrząsnąć światem kinoma- 
niaków. Będą superbohaterowie, kolejne 
wizje nadchodzącej przyszłości, parę ekrani-
zacji książek oraz gier i horrory (czy straszne, 
wyjdzie w  praniu). Specjalnie dla was 
przygotowaliśmy przewodnik po fantasty- 
cznych premierach 2016 roku.

Styczeń

Las samobójców
Reżyseria: Jason Zada
Data premiery: 8 stycznia 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Pierwszy 
w tym roku horror, więc warto dać mu szansę, 
póki oczekiwania nie są zbyt wysokie. Wiado-
mo bowiem, że ostatnimi czasy straszne filmy 
nie są już takie straszne jak kiedyś. Ale może 
produkcja z Natalie Dormer okaże się akurat 
prawdziwym horrorem? Gęsty las, poszuki-
wania zaginionej siostry i  tajemnica kryjąca 
się w gęstwinie nie są może niczym nowym, 
ale zapowiedź robi wrażenie.

The Boy
Reżyseria: William Brent Bell
Data premiery: 29 stycznia 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Choćby 
dla… motywu lalki. Główna bohaterka musi 
zaopiekować się plastikowym chłopcem. 
Do tego, by nie zdenerwować podopiecz-
nego, powinna przestrzegać kilku zasad: nie 
zostawiać go samego, nie przykrywać mu 
twarzy czy pamiętać o  nakarmieniu. Jeżeli 
będzie dbała o  lalkę, nic jej nie grozi. Kiedy 
jednak złamie którąś z reguł… Cóż, łatwo się 
domyśleć, że na nieposłuszną nianię czeka kara 
z piekła rodem. A jaka? To się dopiero okaże.
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Luty

Gęsia skórka
Reżyseria: Rob Letterman
Data premiery: 5 lutego 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Jeżeli 
kiedykolwiek marzyliście o  tym, by posta-
cie z  książek, w  których się zaczytujecie, 
w  jakiś magiczny sposób zostały przenie-
sione z powieści do naszej rzeczywistości, na 
pewno zainteresuje was ta produkcja. Papie-
rowi bohaterowie ożywają, wprawdzie są to 
protagoniści historii z dreszczykiem, ale jed-
nak literaccy. Trochę strasznie, trochę humo-
rystycznie, trochę baśniowo. Rob Letterman 
nie raz pokazał, że potrafi stworzyć ciekawą 
i wciągającą produkcję familijną – jak choćby 
Rybki z  ferajny czy Szeregowca Dolota. 
W  większości jego obrazy to komputerowe 
bajki, jednak to wcale nie oznacza, że nie po-
radzi sobie z Gęsią skórką. Reżyser dokładnie 
wie, jak zabawić i  zainteresować historią 
publiczność, jak ją pokazać, by wciągnęła 
widzów. Należy spodziewać się czegoś w kli-
macie Podróży Guliwera, które również 
wyreżyserował – zabawnego, z  rozmachem 
i  dobrymi efektami specjalnymi. Właśnie 
tego oczekuję po tym filmie – lekkiego obra-
zu, który będzie bawił.

Deadpool
Reżyseria: Tim Miller
Data premiery: 12 lutego 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Widzieliście 
zapowiedzi? Albo filmiki promujące 
produkcję? A  może plakaty? Dział PR dwoi 
się i  troi i, trzeba to przyznać, dokonu-
je cudów, jeżeli chodzi o  promocję filmu 
o  tym nie-całkiem-superbohaterze. Żaden 
tam grzeczny Kapitan Ameryka, tylko świr 
w  czerwonym kostiumie. Trudno przejść 
obojętnie obok tej produkcji. Już sam fakt, 
że aktor, Ryan Reynolds, który już raz wcielił 
się w  superbohatera, Zieloną Latarnię, tak 

bardo zaangażował się w  promocję obrazu, 
pokazuje, iż nie będzie to kolejny film o oso-
bie z mocami. Spodziewam się po nim czegoś 
więcej. Sam protagonista to postać dość nie-
obliczalna, dlatego spodziewam się ostrej 
jazdy bez trzymanki. Widać, że twórcy chcą 
pokazać widzom szaleństwo Deadpoola, 
pragną nie tylko zabawić odbiorców, ale także 
zaszokować. Prawda jest taka, że większość 
filmów o  superbohaterach jest dość prze-
widywalna, jednak ten obraz może zmienić 
tę rutynę. Będzie się działo! Spodziewajcie się 
pisków, trzasków i walenia młotkami.

Bogowie Egiptu
Reżyseria: Alex Proyas
Data premiery: 26 lutego 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Bo to bogo- 
wie, i to na dodatek egipscy. Wielki rozmach, 
kolorowe kostiumy i Set sięgający po władzę. 
Szykuje się widowiskowa walka. Może nie 
taka jak w  Hobbicie czy Avengersach, ale na 
pewno pojawi się tu więcej przeciwników 
niż w  ostatniej części Zmierzchu. Można 
sobie oczywiście zadać pytanie, czy w  os-
tatecznym rozrachunku film nie będzie 
przypominał produkcji Paula W.S. Ander-
sona, gdzie kicz i  przerysowania dosłownie 
wylewają się z każdego kadru. Już sam trailer 
ocieka rażącym w oczy przepychem. Jednak 
jeżeli lubujecie się w  obrazach typu Pompe-
je, Trzej muszkieterowie czy Death Race ten 
film niewątpliwe przypadnie wam do gustu. 
Alex Proyas, tworząc Ja, Robot, pokazał, że 
potrafi wykreować wiarygodny i  wciągający 
obraz. Dodatkowym plusem Bogów Egip-
tu jest sama obsada. Znany ze stylizowane-
go na komiks i  wypełnionego kiczem filmu 
300 Gerard Butler. Jego przeciwnikiem jest 
Jamie Lannister z  Gry o  tron, czyli Nikolaj 
Coster-Waldau. Aktorom partneruje Bren-
ton Thwaites, który w ostatnim roku wystąpił 
w  kilku wysokobudżetowych produkcjach, 
jak choćby Czarownicy.
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Marzec

Osobliwy dom Pani 
Peregrine

Reżyseria: Tim Burton
Data premiery: 4 marca 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Vlogo– i blo- 
gosfera, zarówno polska, jak i  zagraniczna 
nie szczędzą pochwał nad powieścią Ran- 
soma Riggsa. Nic zatem dziwnego, że Tim 
Burton postanowił zekranizować tę historię. 
Już samo nazwisko reżysera działa niczym 
wabik, do tego należy jeszcze dodać pozytyw- 
ne recenzje książki. To może być najlepszy 
film marca.

Duma i uprzedzenie, 
i zombie

Reżyseria: Burr Steers
Data premiery: 11 marca 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Marzec to 
miesiąc ekranizacji – kolejna z nich to waria- 
cja na temat Dumy i uprzedzenia Jane Austen, 
czyli klasyki romansu. Jeżeli jednak myślicie, 
że to mdła miłosna historyjka, mylicie się. 
W  końcu pojawiają się tu zombie. Tak, do-
brze widzicie, romans i  zombie w  jednym. 
Czy potrzeba więcej, by was przekonać do 
obejrzenia tej produkcji?

Niezgodna: Wierna
Reżyseria: Robert Schwentke
Data premiery: 18 marca 2016
Dlaczego warto zobaczyć: To już ostat-
nia część trylogii Veroniki Roth, Niezgod-
na. Wprawdzie filmy, zwłaszcza druga część, 
nieco odbiegają od literackiego pierwowzo-
ru, jednak to dobrze nakręcona i  trzymająca 
w napięciu produkcja. Przed nami ostateczne 
starcie – wyprawa za Mur, odkrycie tajemnicy 
powstania Niezgodnych i zmierzenie się z kon-
sekwencjami podjętych wyborów. W  trzeciej 
części powieści (która sporo namieszała 

w  całej serii – do tego stopnia, że czytelnicy 
pisali do autorki listy z  pogróżkami) akcja 
mknie z zawrotną prędkością. Powieść niesa-
mowicie wciąga, widać zmiany, jakie zachodzą 
w bohaterach i interesujące zwroty akcji. Mam 
więc nadzieję, że twórcy produkcji pójdą 
w  tym samym kierunku – czymś zaskoczą 
widzów. Szkoda tylko, że film został rozbi-
ty na dwie części. W  przypadku Kosogłosa 
ten zabieg nie wyszedł twórcom na dobre: 
pierwsza część okazała się za bardzo miałka 
i nijaka, druga natomiast potraktowała sprawę 
wyprawy po głowę prezydenta Snowa zbyt po 
macoszemu. Oby tym razem takie podzielenie 
obrazu przyniosło więcej pożytku niż szkód. 
Owszem, dzięki rozbiciu na dwie części można 
dokładniej przedstawić całą historię, skupić się 
na każdym jej aspekcie. I mam nadzieję, że tak 
właśnie będzie, gdyż trzecia część książkowej 
Niezgodnej jest najlepszą z całej trylogii.

Kwiecień

Batman vs Superman: 
Świt sprawiedliwości

Reżyseria: Zack Snyder
Data premiery: 1 kwietnia 2016
Dlaczego warto zobaczyć: DC Co- 
mics pragnie odnieść taki sukces jak Marvel. 
I bardzo możliwe, że ich najnowsza filmowa 
produkcja zdobędzie wreszcie zasłużone uz-
nanie. Superman kontra Batman? Kto wygra 
w  tym pojedynku? Dwa różne charaktery, 
dwa odmienne spojrzenia na świat. To może 
być przełom w  filmowych obrazach DC 
Comics. Zwłaszcza, że za kamerą stoi sam 
Zack Snyder, znany z  takich produkcji jak 
300, Sucker Punch czy Watchmen. Strażnicy.

Victor Frankenstein
Reżyseria: Paul McGuigan
Data premiery: 15 kwietnia 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Jak mówią 
sami aktorzy: „To nowy twist w  znanej 
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historii”. Jeżeli chodzi o  obsadę, nie jest 
źle: James McAvoy otrzymał w  2013 roku 
nagrodę British Independent Film Award 
dla „Najlepszego Aktora” za rolę w  filmie 
Brud, na swoim koncie ma też kilka nom-
inacji do BAFTA czy Złotych Globów. 
W  każdej produkcji, w  jakiej się pojawia, 
Szkot daje z  siebie wszystko. W  Victorze 
Frankensteinie partneruje mu Daniel Rad-
cliffe (tak, tak: Harry Potter), który również 
może się poszczycić kilkoma nominacja-
mi i  wygranymi. Miłośnicy serialu Sher-
lock także znajdą w tym filmie smaczek dla 
siebie. A  dokładniej dwa: Andrew Scotta 
i  Marka Gatissa. Wprawdzie sama obsada 
nie wystarczy, potrzeba jeszcze chociażby 
dobrego konceptu na obraz i  przynaj- 
mniej poprawnego wykonania. Aktorzy, 
zwłaszcza tacy, którzy nie są tylko papiero-
wymi dodatkami do historii snującymi się 
z kąta w kąt, potrafią sprawić, że produkcję 
chcę się oglądać dla ich gry. Szkoda byłoby 
zaprzepaścić potencjał drzemiący w książce 
– mam nadzieję, że twórcy zaserwują od- 
biorcom coś godnego uwagi.

Piąta fala
Reżysera: J Blakeson
Data premiery: 15 kwietnia 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Czytaliście 
książkę? W takim razie, o ile wam się podobała, 
zainteresuje was jej ekranizacja. Zapowiedź 
obiecuje trzymającą w  napięciu produkcję 
młodzieżową, która może dorównać Niez-
godnej czy Igrzyskom śmierci. Powieści i filmy 
dystopijne są ostatnio w cenie, o czym może 
świadczyć popularność wymienionych wyżej 
tytułów, oraz ich papierowych pierwowzorów 
– miliony sprzedanych egzemplarzy, spore 
sumki w box office, fandom skupiony wokół 
poszczególnych obrazów. Nic dziwnego, że 
Hollywood sięga po kolejne młodzieżowe 
pozycje, filmowy światek wie, co się może 
sprzedać. Do Piątej fali zatrudniono jeszcze 

Chloë Grace Moretz – młodą, bardzo dobrze 
rokującą aktorkę, która pokazała już swoje 
umiejętności w  Carrie, Bez litości czy Kick-
Ass. Książka zyskała sobie uznanie sporej 
liczby młodych czytelników – zarówno tych 
polskich, jak i  zagranicznych. Wprawdzie 
nie jest to kino najwyższych lotów i  spo-
ro wątków rozwija się w  sposób przewidy-
walny, jednak film ma potencjał. Możliwe, 
że powtórzy sukces Więźnia labiryntu czy  
Igrzysk śmierci.

Księga dżungli
Reżyseria: Jon Favreau
Data premiery: 15 kwietnia 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Któż nie zna 
historii chłopca wychowanego przez wil-
ki. Pięknej, chwytającej za serce opowieści 
wypełnionej symboliką. Twórcy Piratów 
z Karaibów, reżyser Iron Mana… Czy trzeba 
wyliczać dalej?

Łowca i Królowa Lodu
Reżyseria: Cedric Nicolas-Troyan
Data premiery: 22 kwietnia 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Pierwsza 
część nie należała wprawdzie do najlepszych 
produkcji, jednak dzięki Charlize Theron widz- 
owie polubili tę wersję baśni o  Królewnie 
Śnieżce. Tym razem dostaniemy nie jeden, 
a  dwa czarne charaktery. Jeżeli Emily Blunt 
spisze się tak dobrze jak Charlize, w światku 
filmowym pojawi się kolejna ciekawa antybo-
haterka. Po zapowiedzi można stwierdzić, że 
dwójka została lepiej dopracowana niż jedyn-
ka. Na sam plus przemawia fakt, że nie pojawi 
się w niej Stewart, co już samo w sobie sprawia, 
iż musi być lepiej. Mamy za to nieocenioną Jes-
sica Chastain. Twórcy nie chcieli zrezygnować 
z  tak dobrego produktu, jedynka miała bo- 
wiem spory potencjał, po prostu po drodze 
zagubił się gdzieś głębszy sens fabuły. Dwójka, 
z  lepszą obsadą i podwójną dawką zła, zapo- 
wiada się o wiele ciekawiej.
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Maj

Kapitan Ameryka: Wojna 
bohaterów

Reżyseria: Anthony Russo, Joe Russo
Data premiery: 6 maja 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Po pierwsze 
– bo to Kapitan Ameryka. Po drugie – bo to 
Marvel. Po trzecie – bo to Kapitan Ameryka, 
Marvel, Czarna Wdowa, Falcon, Iron Man… 
i o wiele, wiele więcej. Po drugiej części przy- 
gód superbohatera z  tarczą poprzecz-
ka została podniesiona, i  to dość wysoko. 
Spodziewajmy się kopania zadków, szybkiej 
akcji i  starcia między przyjaciółmi. W  dru-
giej odsłonie Kapitana Ameryki bracia Rus-
so postawili na ukazanie innego oblicza bo-
haterów i oczywiście nie zapomnieli, że tym, 
co liczy się w tego typu produkcjach, jest akc-
ja. Trzecia część przygód amerykańskiego 
superbohatera będzie po brzeg napakowana 
wybuchami i scenami walk, ale także pokaże 
dwie strony jednego medalu. Sporo osób 
nie może się już doczekać tej produkcji – to 
jeden z najbardziej wyczekiwanych obrazów 
tego roku. I nie ma się co dziwić, po świetnej 
dwójce apetyt urósł. A tutaj nie dość, że do- 
staniemy „więcej” wszystkiego, to jeszcze zos-
tanie pokazany konflikt dwóch najbardziej 
popularnych postaci z  komiksów Marvela. 
To się po prostu nie może nie udać.
Pytanie brzmi: czy twórcy pozostaną wier-
ni komiksowi, czy wprowadzą sporo swo- 
ich ulepszeń?

X-Men: Apocalypse
Reżyseria: Bryan Singer
Data premiery: 20 maja 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Kolejny 
film o  mutantach nie może być zły. Jeszcze 
żadna z dwóch części nie zawiodła, wszystk-
ie trzymają odpowiedni poziom. A w tej doj- 
dzie do nie lada starcia. I na dodatek będzie 
więcej Quicksilvera.

Alicja po drugiej stronie 
lustra

Reżyseria: James Bobin
Data premiery: 26 maja 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Powrót do 
świata ociekającego kolorem, gdzie każda 
z  postaci jest szalona i  nietuzinkowa? 
Wprawdzie tym razem to nie Tim Bur-
ton reżyseruje ten barwny obraz, jednak 
trzeba wierzyć, że James Bobin podoła 
zadaniu i zaserwuje nam prawdziwą ucztę 
dla oka. Co prawda trudno oczekiwać od 
reżysera Muppetów, by ślepo podążał za 
Burtonem, ale mam nadzieję, i zapowiedź 
obrazu mnie w  tym utwierdza, że w  dru-
giej odsłonie przygód Alicji widz otrzy-
ma to samo, co urzekło go w  pierwszej – 
zwłaszcza jeżeli chodzi o  wizualny aspekt 
filmu. Co tu dużo pisać – głównym wa-
bikiem takich utworów jest kolorystyka, 
baśniowość i niesamowite postacie. I  tego 
właśnie nie powinno zabraknąć.

Czerwiec

Wojownicze żółwie ninja: 
Wyjście z cienia

Reżyseria: Dave Green
Data premiery: 1 czerwca 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Gadające 
żółwie wracają! Dla miłośników tej serii 
producenci przygotowali jeszcze więcej za-
bawnych scen i  dialogów, do tego nową 
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postać z  kanonu, w  którą wcieli się nie kto 
inny, tylko sam Oliver Queen, znaczy się Ste-
phen Amell (oglądaliście Arrow, prawda?). 
Wprawdzie tym razem nie będzie wojował 
łukiem (choć nikt nie wie tego na pewno), 
ale na pewno wprowadzi do obrazu spore 
zamieszanie. Ma się dziać!

Warcraft: Początek

Reżyseria: Duncan Jones
Data premiery: 10 czerwca 2016
Dlaczego warto zobaczyć: For the 
horde! Miłośnicy jednej z  najbardziej 
uzależniających i  wciągających gier na 
świecie nie mogą się doczekać tej produkcji. 
Co wyjdzie z  ekranizacji Warcrafta? Mam 
nadzieję, że coś godnego gry. Na kon-
wentach aktorzy i  twórcy bardzo ciepło 
wypowiadają się o  produkcji – sam Ro- 
bert Kazinsky, który wcielił się w  postać 
Orgrima, podkreśla, że to najwspanialszy 
projekt, w  jakim brał udział. Anglik jest 
uzależniony od gry, więc możliwość wzięcia 
udziału w  tym przedsięwzięciu podwójnie 
go cieszy – jako aktora, i  jako zagorzałego 
miłośnika rozgrywki. W obsadzie znaleźli się 
także: człowiek, któremu żadna rola nie jest 

straszna, czyli Ben Foster, znany z Wikingów 
Travis Fimmel czy serialowy Howard Stark 
– Dominic Cooper. Iście królewska obsada. 
Już sam fakt, że filmem zajmują się osoby, 
które znają świat z Warcrafta, dobrze wróży 
produkcji. A starcie może być epickie.

Lipiec

Tarzan: Legenda
Reżyseria: David Yates
Data premiery: 8 lipca 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Czas 
zobaczyć Alexandra Skarsgårda w  roli innej 
niż nieobliczalny wampir z  serialu Czysta 
krew. Tym razem Szwed wcieli się w postać 
Tarzana – Króla Dżungli. Sam film może 
przeszedłby bez większego echa, gdyby nie 
jego reżyser – David Yates. Ten rok należy 
do Anglika, najpierw pojawi się w  kinach 
Tarzan, a  później kolejny obraz, za którego 
kamerą stanie – Fantastyczne zwierzęta i jak 
je znaleźć. Reżyser kilku części Harry’ego Pot-
tera pokazał, że potrafi stworzyć nie byle jaki 
film. Skoro udało mu się dobrze zekranizować 
książki J.K. Rowling, można mieć nadzieję, że 
i Tarzan okaże się produkcją na poziomie.

Sierpień

Suicide Squad

Reżyseria: David Ayer
Data premiery: 12 sierpnia 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Widzieliście 
obsadę? Już sam fakt, że Jared Leto zagra Jokera 
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powinien skłonić większość z  was, z  czystej 
ciekawości, na wybranie się na ten film do kina. 
Zapowiada się ostra jazda bez trzymanki z os-
trymi i uzbrojonymi zawodnikami. Są szaleni, 
nieobliczalni i nie boją się niczego. A my nie 
bójmy się obejrzeć tej produkcji.

Listopad

Doctor Strange

Reżyseria: Scott Derrickson
Data premiery: 4 listopada 2016
Dlaczego warto obejrzeć: Widzieliście 
zdjęcia promujące film? Benedict Cumber-
batch jako Doktor Strange to bardzo dobry 
wybór. Wypisz-wymaluj postać z  komiksu. 
I  ufamy, że ta produkcja utrzyma poziom 
marvelowskich obrazów.

Fantastyczne zwierzęta 
i jak je znaleźć

Reżyseria: David Yates
Data premiery: 18 listopada 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Powrót 
do świata Harry’ego Pottera? Trochę czasu 
upłynęło od ostatniej produkcji o  chłopcu 
z blizną w kształcie pioruna. Wprawdzie ten 
film nie jest kontynuacją jego przygód, jednak 
znowu zabiera odbiorcę w podróż do świata 
czarów. Pełnego magii i fantastycznych bestii, 
czarodziejów i  mugoli, niebezpieczeństw 
i  poświęceń... Wyobraźcie sobie tylko te 
wszystkie fantastyczne zwierzęta, jakie 
pojawią się w produkcji. Nie zdziwiłabym się, 

gdyby przygoda odbiorców z  tym obrazem 
nie skończyła się na wybraniu się tylko na 
jeden seans.
Jakby tego było mało, jednego z głównym bo-
haterów gra utalentowany i ostatnio kochany 
przez Hollywood Eddie Redmayne. Nie ist-
nieje chyba rola, jakiej ten angielski aktor by 
się nie podjął.

Grudzień

Rogue One: 
A Star Wars Story

Reżyseria: Gareth Edwards
Data premiery: 23 grudnia 2016
Dlaczego warto zobaczyć: Do obej- 
rzenia tej produkcji nie trzeba chyba niko-
go specjalnie namawiać. Najnowsza część 
Gwiezdnych wojen bije wszelkie rekordy 
oglądalności, choć sami widzowie nie są 
zgodni co do tego, czy Przebudzenie mocy 
było najgorszą czy najlepszą częścią serii. 
A jakie będzie Rogue One: A Star Wars Story? 
O tym musicie przekonać się sami.

Jak widzicie, 2016 rok obrodzi filmo- 
wymi nowościami. Sporo z  nich to histo-
rie kolejnych przygód komiksowych su-
perbohaterów. Całkiem jednak możliwe, 
ze to właśnie te produkcje będą się cieszyć 
największym zainteresowaniem. Widzowie 
z wielką niecierpliwością oczekują również 
nowego obrazu ze świata Harry’ego Pot-
tera oraz filmu od fanów dla fanów, czy-
li Warcrafta. Czy to jednak one okażą się 
najlepszymi filmowymi dziełami 2016? 
A  może prym zaczną wieść zupełnie inne 
obrazy, na które nikt nie stawia? O  tym 
przekonamy się dopiero na początku 
kolejnego roku. Wtedy będziemy mogli 
zrewidować nasze opinie – zestawić na-
dzieje, jakie żywiliśmy względem filmów, 
z tym, co naprawdę otrzymaliśmy. 

Monika „Katriona” Doerre
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Poszedł Simon
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Poszedł Simon do doktora...
Simon Zack

Jeśli twój wewnętrzny geek zaczyna re- 
agować na nowe seriale w  niepokojący 

sposób, jeśli oglądając pilot kolejnej super- 
serii, mruczysz pod nosem: „bleeech, nud-
no”, „pfff, znowu?”, „uuuch, nie, dzięki”. Jeśli  
ostatecznie pogrążasz się w  nostalgii, wspo- 
minając, że kiedyś seriale potrafiły wciągać 
bez reszty, rozpalać wyobraźnię i  szarpać  
uczuciami – wiedz, że coś się dzieje!

Moje symptomy może nie były tak nasi- 
lone, ale ostatnio wyraźnie zacząłem obser- 
wować u siebie objawy znużenia serwowany-
mi „nowościami”.

W tym roku, prowadząc wraz z Puszonem 
prelekcję Najlepsze seriale wszechczasów, 
opowiadaliśmy o naszych subiektywnych za- 
chwytach i faworytach wśród tytułów srebr- 
nego ekranu. Do jednej z 20 pozycji na liście 
zaliczała się produkcja, której ani ja, ani 
Puszon (sic!) nie znaliśmy kompletnie. Serial 
był jednak na tyle popularny, jego światowy 
fandom przeogromny, miał na koncie dwa 
rekordy Guinnessa i  nie sposób było o  nim 
nie wspomnieć. No właśnie...

Dziewczyny siedzące na prelekcji pod- 
czas tegorocznego NiuConu rzuciły mi bez-
kompromisowe: Simon! Nie pieprz, tylko 

obejrzyj parę odcinków, zaufaj nam! Zacząłem 
tłumaczyć, że próbowałem kilka minut 
i bolało, ale po takiej zachęcie postanowiłem 
jednak, że spróbuję raz jeszcze – podejdę 
z  otwartym umysłem i  zrozumiem, o  co 
chodzi w fenomenie!

Rok 2005, serial powraca po latach 
nieobecności, nowa odsłona. Wszystko go-
towe na zajawkę. Play! Współczesny Lon-
dyn, podziemia galerii handlowej, plastikowe 
manekiny ożywają... Naprawdę? Ja rozu- 
miem, ale, no, bez kitu... Dobra! Otwarty 
umysł! Oglądam dalej! Manekiny atakują...

–	 I’m the Doctor, by the way, what’s your 
name?

–	 Rose.
–	 Nice to meet you, Rose, run for yer life!
Obejrzałem pierwszy odcinek. Coś 

zadrżało we mnie, coś, czego jakże dawno 
nie czułem. Drugi odcinek o wymownym ty-
tule The End of the World. Obie brwi szybują 
wysoko. Trzeci odcinek od razu: The Unquiet 
Dead. Dialog z udziałem... ermhm... Charlesa 
Dickensa (ten od Opowieści wigilijnej):

–	 But you have such knowledge of fu-
ture times. I don’t wish to impose on you, but 
I must ask you... My books. Do they last?
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–	 Oh, yes.
–	 How long?
–	 Forever.
I oto stały się dwie rzeczy.
Pierwsza – mam zeszklone oczy i  ścisk 

w  gardle, druga – już wiem, że trafiłem na 
nową miłość.

Serial legenda. Serial rekordzista. Istnieje od 
1963 roku. Ponad osiemset odcinków. Mnóst-
wo nagród, dwa rekordy Guinnessa – o  tym 
wszystkim bez problemu przeczytacie w  sie-
ci. Ja chcę wam opowiedzieć, dlaczego Dok-
tor Who stał się wyjątkowy dla mnie. Mam 
nadzieję, że przekonam was – podobnie jak 
dziewczyny z NiuConu przekonały mnie! :) – 
że koniecznie powinniście dać mu szansę.

Plastikowe manekiny, 
przedziwne przebrania 

i przetykaczka do zlewu
Żyjemy w  erze niewiarygodnych efektów 

specjalnych. HBO inwestuje gigantyczne 
środki w  seriale, które zaczynają przebijać 
produkcje kinowe, inne stacje również 
z  pełnym rozmachem tworzą zapierające 
w piersiach epopeje i widowiska.

Doktor Who jest inny – przy pierwszym 
podejściu mnie odrzucił. Po kilku epizo-
dach zrozumiałem jednak, że umowność 
jest ogromną siłą Doktora! To jest dosłownie 
coś na kształt układu: Pssst! Cześć, Simon, 
jesteśmy BBC. Tak, wiemy, że ten przyrząd 
to przetykaczka, ty też to wiesz, ale umówmy 
się, że nikomu nie powiemy. Poudajemy trochę 
razem, że to potężna broń okrutnej obcej rasy, 
a ta stara klawiatura razem z  lampką od ro- 
weru jest istotnym elementem ultrazaawanso-
wanego statku kosmicznego – w zamian damy 
ci... magię opowieści.

Doktor Who epizod po epizodzie wciąż 
przypomina mi, że wyobraźnia to cudowny 
żywioł. Żywioł, który płonie różnorodnością, 
zaskakuje, cieszy ciągłymi zmianami. Całe 

uniwersum, cały pomysł na Doktora to 
właśnie gigantyczne pole do popisu dla wy- 
obraźni – wspólnej! Naszej i  twórców. 
Umówiłem się z BBC i wow! Nie żałuję :)

W lewym narożniku 
retelling, reboot, remake, 

w prawym nieustanne 
poszukiwanie czegoś 
nowego, czegoś, co 

zszokuje widza
A BBC na to: Znasz to, Simon, doskonale 

wiemy, że widziałeś to już. To brytyjski dzień 
powszedni, dziewczyna ze sklepu, codzienność 
i  nagle coś się dzieje. Oto portal do innych 
światów, portal do innych czasów – najstarsze 
narzędzia do snucia fantastycznych opowieści. 
A oprócz świetnych pomysłów damy ci to, czego 
szukasz w książkach, filmach i opowieściach... 
emocje. I ty to, Simon, pokochasz.

Jest takie powiedzenie: „Ostatecznie każda 
książka jest tak naprawdę o pisarzu”.

Doktor Who jest o Doktorze. I to jest abso-
lutny majstersztyk!

Śledzimy go odcinek po odcinku, dosta-
jemy okruchy historii tajemniczej rasy, 
opowieść o wojnie, która miała być tą ostatnią, 
opowieść o  samotności, o  wątpliwościach, 
o odwadze, o szalejącej, ogromnej inteligencji 
i  umiłowaniu jednej z  najwspanialszych  
cech – ciekawości.

Wszystko to serial podaje nam z dreszczy- 
kiem, w  wiecznie zmieniających się realiach, 
w różnych czasoprzestrzeniach! (Wprost uwiel-
biam odcinki historyczne, np.: z Shakespearem, 
w  erze wiktoriańskiej, przy bitwie o  Anglię). 
Historie opowiadane są często w mrocznej at-
mosferze grozy, miejscami z  estetyką niczym 
z horroru. Jak dla mnie – jest to wszystko, co 
potrzebne widzowi do świetnej zabawy.

Christopher Eccleston był moim pierw- 
szym Doktorem – nie dziwię się, że zgarnął 
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za tę rolę nagrody. Oglądałem go z  wielką 
przyjemnością, ale i  z  obawą. Wiedziałem 
wcześniej, że Doktor Who jest niezwykły 
również poprzez „cykliczność” swojej natury 
i obawiałem się, że zmiana podziała na mnie 
dokładnie tak samo, jak przy Robinie z Sher-
wood (Jason Connery zastąpił Michaela Prae-
da w głównej roli i serial padł). Po wspaniałym 
odcinku kończącym serię z 2005 (The Parting 
of Ways) i kolejnym (Christmas Invasion) już 
z Davidem Tennantem, wiedziałem, że serial 
zmienia się, ale absolutnie nie traci magii.

O życiu i śmierci, 
o przemocy, współczuciu 

i empatii
Doktor (przynajmniej w  tych odsłonach, 

które dotychczas widziałem) ujął mnie swo-
im cudownym entuzjazmem. Nie sposób nie 
dać się porwać w  wir przygody, skoro nasz 
przewodnik kipi pozytywną energią, radością 
z  eksploracji nowych czasów i  miejsc, dzieli 
z nami ekscytację z doświadczeń. Jest ekscen-
tryczny, jest pełen werwy, jest genialny.

Przygody Doktora – przede wszystkim 
jego reakcje i  zachowanie – nieoczekiwanie 
otworzyły mi oczy również na inną kwestię. 
Zrozumiałem, jak bardzo obyty jestem 
z przemocą w obecnych serialach (chyba jak 
i  w  całej popkulturze). Nie myślcie, proszę, 
że Doktor Who jest naiwnym, ugrzecznio-
nym obrazem – tutaj również znajdziemy 
mnóstwo walki, konfliktów, starć z  przeci-
wnikami, przemocy i  śmierci (ba! zdarzają 
się zagłady i całe wojny), ale chodzi o coś in-
nego – o emocje i nastawienie samego Dok-
tora. Doktor szanuje każde życie i zawsze robi 
wszystko, co może, by go nie zgasić. Przemoc 
jest ostatecznością, przewaga „brutalnej siły” 
nigdy nie jest rozwiązaniem. Jeden prosty 
gest – gdy Doktor spotyka na drodze kogoś, 
komu dzieje się krzywda, lub w  momencie, 
gdy jest zmuszony ową krzywdę wyrządzić, 
często mówi: I am so sorry.

W  jednym z  odcinków skonfrontowany 
z  inwazją pająkopodobnych stworów nawet 
w  ostatniej możliwej sekundzie krzyczy do 
arcywroga: Stop this! I  can find you a  pla- 
net, I can find you and your children a place in 
the universe to coexist. Jego empatia okazała 
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się dla mnie ogromnym novum i  sprawiła, 
że tym chętniej oglądam kolejne przygody. 
Rycerz w lśniącej zbroi? Paladyn Dobra? Od-
cinek z  pająkami przynosi też fantastyczny 
smaczek, który ukazuje, że Doktor nie jest 
czarno-biały. Gdzieś głęboko w jego psychice 
czai się jednak mroczna strona. No i mamy 
wspaniale stworzoną, intrygującą postać!

W  erze, gdy seriale raz po raz serwują 
rozwiązania i obrazy, którym coraz bliżej do 
przekazu rodem z Mechanicznej pomarańczy, 
trafiam na Doktora Who, który tak wspa- 
niale się wyróżnia. Mimo, że Doktor ma wręcz 
nieograniczone możliwości dostępu do broni  
i  technologii, jego gadżetem pozostaje...  
soniczny śrubokręt! Mutlinarzędzie najczę- 
ściej po prostu otwiera przed Doktorem  
drzwi bądź pozwala manipulować napotkaną 
maszynerią. Najpotężniejszą bronią Dokto-
ra jest umysł – myślenie i współpraca z  to-
warzyszami – stąd dewiza: We must THINK  
our way out!

Emocjonujące 
towarzystwo

Gdy zastanawiałem się, które seriale naj- 
bardziej przypadają mi do gustu, doszedłem 
do wniosku, że jestem najbardziej happy tam, 
gdzie dostaję przyciągające przed ekran relacje 
między bohaterami. Załoga Star Trek: Następne 
pokolenie, Stacja kosmiczna, Voyager, Firefly, 
Babylon 5, Gwiezdne wrota, Ostry dyżur, Dr 
House, relacja Sherlocka i Watsona, bromance 
z  Almost Human lub archetyp Policjantów 
z  Miami – można wymieniać i  wymieniać. 
Również Doktor Who tym mnie złapał.

Doktor i jego towarzysze. Od relacji Dok-
tora z  pierwszą główną towarzyszką (Rose) 
po te bardziej epizodyczne (np. the Face of 
Boe) – wszystkie przynoszą tyle wspaniałych 
emocji. Nic tylko się karmić i  oglądać, 
i cieszyć się, i wzruszać.

No właśnie – wzruszenia. Doktor Who 
w  tym względzie daje radę – bez zbytniego 

spojlowania i  wdawania się w  szczegóły –  
serial potrafi szarpnąć za serce. Odcinek  
The Parting of Ways i dialog, który na pierwszy 
rzut oka wydaje się strasznie cukierkowy 
i naiwny (fragment):

Rose Tyler: My head...
Doktor: Come here.
Rose Tyler: ...is killing me.
Doktor: I think you need a Doctor.
Po obejrzeniu całego sezonu, w momencie, 

gdy śledziliśmy relację tych dwojgu i wiemy, 
co czują – ta scena jest olśniewająca i wspa- 
niale wzruszająca, a to absolutnie nie koniec 
wrażeń.

Show must go on!
Doktor Who stał się dla mnie prawdzi-

wym odkryciem. Każdy odcinek to przygo-
da, lot TARDIS-em w  nieznane ku nowym 
niebezpieczeństwom i  emocjom. Nie zro-
zumcie mnie źle, nie stałem się nagle zwi-
chrowanym wyznawcą nowego uniwer-
sum, który kompletnie nie dostrzega jego 
wad – serial ma swoją specyficzną estetykę, 
jeśli chodzi o  kostiumy, wnętrza, rekwizyty, 
często nawet bardzo umowną, ale c’mon! To 
dzięki Doktorowi przypomniałem sobie, jak 
cudownie było, gdy jako dziecko gnało się 
z  kolegami po lesie – hałda ziemi z  kilkoma 
deskami na szczycie była warownym zam- 
czyskiem, patyk w ręku okazywał się magicz-
nym mieczem i wszyscy byliśmy bohaterami.

Jeśli kiedykolwiek zastanawialiście się, co 
ludzie widzą w „tym zakręconym, szmirowa-
to wyglądającym brytyjskim serialu”, zau-
fajcie mi i  spróbujcie! Złapcie sezon z  2005 
roku z  Christopherem Ecclestonem, obej- 
rzyjcie kilka odcinków, chronologicznie. Ja 
zdziwiłem się mocno i rozentuzjazmowałem 
bardzo, znajdując serial, do którego wracam 
z ogromną przyjemnością.

No cóż – mogę szczerze powiedzieć, że... 
potrzebowałem Doktora. 

Simon Zack



94 Krzysztof Zięba

K onwenty     

Cztery dni  
z tysiącem planszówek

czyli subiektywna relacja z Essen SPIEL 2015

Cztery dni z tysiącem planszówek
Krzysztof Zięba

Na Essen SPIEL trafiłem po raz pierwszy 
sześć lat temu, w roku 2009. W roku 2015, 

podobnie jak wtedy, spędziłem większość 
czasu, pomagając na stoisku wydawcy (tym 
razem firmy NSKN Games). Poniższa mini-
relacja nie będzie w związku z tym ani zbyt-
nio szczegółowa, ani długa – za to powin-
na dać tym z was, którzy nigdy tych targów 
nie odwiedzili, ogólne pojęcie o  tym, czego 
można się po nich spodziewać.

Fantastyka ma swoje konwenty, przemysł 
gier komputerowych imprezy masowe, 
a  planszówki? To dynamicznie rozwijające 
się hobby również może się pochwalić 
swoją Mekką, miejscem, do którego co 
roku zjeżdżają się fani „analogowych” gier 
z całego świata, a znajduje się ono w niewiel-
kim mieście Essen w zachodnich Niemczech, 
gdzie od wielu lat odbywają się targi SPIEL. 
W zasadzie wszyscy liczący się wydawcy biorą 

udział w  tym wydarzeniu, nic więc dziw- 
nego, że sympatycy planszowej rozgryw-
ki zapełniają rokrocznie kilka przestron-
nych hal, w których poza grami można także 
znaleźć książki, muzykę, rekwizyty do larpów 
oraz wszelakie gadżety mniej lub bardziej 
powiązane z fantastyką.

Wizyta na targach Essen SPIEL to jed-
nak dość kosztowna wycieczka. Nie dość, 
że podróżnych z  Polski czeka albo lot do 
położonego niedaleko Dusseldorfu, albo 
męcząca, przynajmniej dwunastogodzin-
na, trasa pokonana samochodem, to noc- 
leg na miejscu również stanowi wyzwanie. 
Po pierwsze, aby w  ogóle znaleźć wolny 
pokój w  hotelu czy apartamencie, trzeba 
zainteresować się tematem przynajmniej 
z dwumiesięcznym wyprzedzeniem. Po dru-
gie, ceny z  roku na rok rosną – właściciele 
noclegowni wiedzą, że ciche na co dzień mia- 
steczko przeżywa raz do roku zatrzęsienie 
turystów i  nie zamierzają ominąć okazji do 
zarobienia nieco dodatkowego grosza. Choć 
zrozumiałe, powoduje to, że często jedyne 
miejsca noclegowe w rozsądnej cenie znaleźć 
można w sporej odległości od terenu targów 
– a wtedy bez samochodu ani rusz.

Czy warto pojechać do Essen? Chcia- 
łoby się gromko wykrzyknąć „Tak!”, ponieważ 
w  Europie nie ma po prostu drugiego tak  
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gigantycznego wydarzenia okołoplanszów- 
kowego, natomiast rozsądek podpowiada, że 
odpowiedź powinna brzmieć „Tak, ale...”. Jeśli 
nie macie zbyt wielkiego budżetu, wyjazd 
na SPIEL mija się nieco z  celem – poza za-
graniem w  garść nowych tytułów warto 
byłoby również wrócić z  paroma z  nich do 
kraju, a  ceny są zdecydowanie „zachodnie” 
– często udaje się schwytać jakąś szczegól- 
nie atrakcyjną okazję, ale jest to zazwy- 
czaj niemieckojęzyczna wersja gry, co bywa 
poważną przeszkodą. Stanowcza większość 
nowości to tytuły za 40 euro i więcej, a  jeśli 
nie przyjechało się samochodem, ich prze- 
wiezienie również może być kłopotliwe.

Bez względu na to, uważam, że każdy 
fan gier planszowych powinien choć raz 
odwiedzić te targi, choćby po to, aby zobaczyć, 
jak to hobby może wyglądać w  Polsce  

za 10-20 lat. Więcej powodów podaję nato-
miast poniżej.

Zacznijmy jednak od tego, że tegorocz- 
ne Essen było nietypowe. Zgadzają się co 
do tego zarówno wystawcy, jak i uczestnicy. 
Trudno powiedzieć, czy rolę odegrał tu- 
taj inny niż zwykle termin (wcześniejszy niż 
w  poprzednich latach), czy też nowy układ 
hal – powtarzał się osąd, że jest jakoś ina- 
czej. Nie było żadnych naprawdę gigan-
tycznych premier, najpopularniejsze gry 
wyprzedały się w większości dopiero na dru-
gi czy trzeci dzień (zazwyczaj znikają one 
już w czwartek, kiedy to panuje bardzo duży 
ruch – ten pierwszy dzień targów był w tym 
roku wyjątkowo spokojny). Graczy natomiast 
przewinęło się przez Essen jak zwykle bardzo 
wielu. Od tych, którzy wpadli tylko na jeden 
dzień, przez pojawiających się codziennie – 
każdy znalazł coś dla siebie.

Bo i  trudno byłoby nie znaleźć czegoś 
w  miejscu, w  którym tytuły do zagrania 
wymienia się dosłownie w  tysiącach. Nic 
tak nie uświadamia człowiekowi powodze-
nia, jakim zaczęły cieszyć się w ostatnich la-
tach gry planszowe, jak wizyta w  Essen. To 
hobby jest w  Niemczech bardzo popularne, 
z  tego powodu (a niekoniecznie tylko dlate-
go, że tam odbywają się targi) zdecydowana 
większość chętnych do poznania nowych gier 
posługiwała się tym właśnie językiem. Jak co 
roku spotkać można było Francuzów, Belgów, 
Holendrów, Włochów, Anglików, Amery-
kanów czy nawet Japończyków, nie zabrakło 
również naszych rodaków. Wielu Polaków 
zasiliło też szeregi wystawców – oprócz łatwo 
rozpoznawalnych marek takich jak Rebel, 
Galakta czy Portal wystawiali się między inny-
mi G3, Black Monk, Hex, Leonardo, RedImp 
czy grupa wydawnictw skupiona pod egidą 
Polish Publishing League (w tej liczbie: Board 
& Dice, Badger’s Nest, Bomba Games, Game 
Fabrica, Fabryka Gier Historycznych, Pha-
lanx, Let’s Play, Lion Games, Lucrum Games 
oraz Wydawnictwo Alter) – a  z  pewnością 
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kogoś pominąłem (za co z  góry serdecznie 
przepraszam!). Nasza reprezentacja była więc 
mocna i choć nie posiadam konkretnych in-
formacji co do sprzedaży, domyślam się, że 
większość wymienionych wyżej firm wracała 
z targów zadowolona.

Osobiście byłem nieco zawiedziony, bo- 
wiem tak się złożyło, że większość gier, które 
wpisałem na listę z  nagłówkiem „Rzucić 
okiem”, została przesunięta w  czasie na 
„po Essen” lub rok 2016. Udało mi się na 
szczęście spojrzeć (choć niestety nie zagrać 
– zabrakło mi na to zwyczajnie czasu) na 
grę Scythe, która inspirując się ilustracjami 
polskiego grafika Jakuba Różalskiego pro-
ponuje strategiczną rozgrywkę w  alterna- 
tywnej rzeczywistości wczesnego wieku XX, 
kiedy w czasie sianokosów po polach stąpają 
gigantyczne mechy należące do swojsko 
brzmiących frakcji, takich jak Republika Po-
lanii, Chanat Krymski czy Unia Ruswiecka. 
Gra wygląda bardzo ciekawie, jej kampa-
nia na Kickstarterze zakończyła się uzbie- 
raniem dobrze ponad dwudziestokrotności 
kwoty minimalnej, a  jedyny mój zarzut na 
pierwszy rzut oka to przeciętna jakość figu- 
rek (co być może zmieniło się od chwili, gdy 
je oglądałem).

Inny tytuł, przy którym przystanąłem, 
to Portal of Morth, nietypowa kostkowa 
gra typu tower defense. Gracze starają się 
podrzucić przeciwnikom jak największą ilość 
potworów, jednocześnie broniąc się przed 
nadchodzącymi wrogami, którzy przypadną 
im w  rozdaniu. Gra wydaje się być bardzo 
ciekawa, choć jej oprawa graficzna mogłaby 
lepiej się prezentować – ale stosunkowo ni-
ska planowana cena (poniżej 40 euro) może 
to wynagrodzi.

Grą, z  którą spędziłem zdecydowanie 
najwięcej czasu, był jednak Simurgh. To jeden 
z tytułów prezentowanych przeze mnie z ręki 
wydawnictwa NSKN Games, i choć chwilowo 
mam go serdecznie dość (i wy byście się tak 
czuli po wytłumaczeniu zasad dowolnej 
gry dobrze ponad sto razy w  ciągu czte- 
rech dni!), z  chęcią do niego wrócę za jakiś 
czas. Ta gra o jeźdźcach smoków i ich „wierz- 
chowcach” jest prześlicznie wykonana, a  do 
tego posiada zasady, które pozwalają na  
czerpanie przyjemności z  rozgrywki zarów-
no nowicjuszom, jak i bardziej zaawansowa-
nym graczom. Do tego czas typowej partii nie 
przekracza 60 minut, choć da się ją wydłużyć. 
Tę grę mogę z  czystym sercem polecić, ale 
oczywiście zachęcam do wypróbowania jej 
samemu, jeśli nadarzy się wam taka okazja.

Obiecuję sobie, że pewnego dnia 
pojadę na SPIEL samochodem z  pojem-
nym bagażnikiem jako zwyczajny uczest-
nik, a w portfelu będzie wystarczająco dużo 
banknotów, aby nie zastanawiać się do ilu 
gier muszę się ograniczyć. Całe targi spędzę 
wtedy na spacerze po halach i  poznawaniu 
nowych tytułów, a  po powrocie będę mógł 
wybierać ze świeżych zakupów, pełny entu- 
zjazmu dla każdego z nich. Jednak nawet jeśli 
nigdy mi się to nie uda, zamierzam pojawić 
się w Essen jeszcze nie raz. A kto wie, może 
pewnego dnia i  w  Polsce będziemy mieli 
swój coroczny mini-SPIEL... czego wam i so-
bie życzę. 

Krzysztof Zięba
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K onwenty     

Pierwszy rok za nami
czyli zbiorcza relacja z konwentów 

okiem redaktor naczelnej „Smokopolitana”

Pierwszy rok za nami
Elin Kamińska

Rok 2015 pod względem konwentów 
był wyjątkowo obfity i  udany. Imprez 

było dużo, odbywały się często, a  niektóre 
z  nich zapamiętam na długie lata. Cieszyło 
mnie to tym bardziej, że to właśnie w  tym 
roku postanowiliśmy rozpocząć naszą małą 
działalność wydawniczą. Razem ze „Smoko-
politanem” odwiedziłam aż osiem imprez (i 
to licząc tylko te, które odbyły się po premier-
ze naszego czasopisma) i dzięki temu mogło 
powstać niniejsze podsumowanie.

SMOKON 
(9 maja, Kraków)

Smokon to jedna z dwóch darmowych im-
prez organizowanych przez Klub Krakowskie 
Smoki. Konwent jest nieduży, nie przewidu-
je noclegów, a  zaproszeni goście pochodzą 
głównie z  Małopolski. Impreza jest więc ka- 
meralna, ale bardzo sympatyczna. Można tam 
poznać nowych znajomych ze swojego miasta 
i porozmawiać z krakowskimi pisarzami.

Smokon to jednak dla naszego cza-
sopisma konwent szczególny: to tam 
zorganizowaliśmy premierę pierwszego 
numeru „Smokopolitana”. Mimo że kon-
went przyciągnął raptem osiemset osób, 
sprzedaliśmy na nim cały nakład czasopisma. 
Kolejny Smokon już 7 maja – będziemy na 
nim świętować swoje urodziny!

POLCON 
(20-23 sierpnia, Poznań)

Polcon 2015 to zdecydowanie najbardziej 
udany konwent, na jakim byłam w  zeszłym 
roku. Łączył w  sobie najlepsze cechy nowo- 
czesnego festiwalu z  tak zwanym kon-
wentem w  „starym stylu”. Miał ciekawy 
i  różnorodny program, nowoczesny bu-
dynek, dobre zaplecze techniczno-sypialne 
i  świetną atmosferę. Zaliczył też stosunko- 
wo niewiele wpadek (a przynajmniej ja zbyt 
wielu nie widziałam, więc jeżeli były, to 
najwyraźniej dobrze sobie z  nimi radzono) 
. Organizowane zaś wieczorami imprezy kli-
matem przypominały studenckie party znane 
z  amerykańskich filmów. Pozostaje jedynie 
pogratulować niezwykłej ekipie organiza-
torów z całego kraju i mieć nadzieję, że Pol-
con 2016 okaże się równie udany.

Na Polconie miała miejsce premiera dru-
giego numeru naszego magazynu.
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COPERNICON 
(18-20 września, Toruń)
Paradoksalnie największą zaletą i  najwięk- 

szą wadą Coperniconu jest ta sama rzecz – 
miejsce: Toruńska Starówka. Konwent od-
bywa się w starych budynkach Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, kilkadziesiąt metrów 
od rynku, co pozwala na spędzanie rados-
nych wieczorów w jednej z milionów poblis-
kich knajpek i jedzenie najlepszych posiłków 
w  okolicy. Równocześnie ta cecha powodu-
je, że konwent nie ma wyraźnego centrum 
i ludzie bawią się w swoich niewielkich grup-
kach, rozrzuceni po różnych zakamarkach 
Torunia. Poza tym budynki Collegium Minus 
i Maius są… są po prostu stare. Oczywiście, 
z  jednej strony to zaleta – są ładne i  nie-
samowicie klimatyczne, ale równocześnie 
pamiętają czasy, kiedy studia nie były jesz- 
cze masowe, a sale wykładowe projektowano 
dla 20 słuchaczy (największa sala konwen-
tu miała około 150 miejsc siedzących). Dla 
konwentu, na który przyjeżdża kilka tysięcy 
osób, to spory problem.

Tegoroczny Copernicon był połączony 
również z  darmowym festiwalem Star-
Force oraz rozdaniem nagród im. Jerze-
go Żuławskiego. Z  dumą informujemy, że 
„Żuławia” zdobył redaktor „Smokopolitan” 
Paweł Majka za powieść Pokój Światków. 
Gratulujemy!

FPS – DNI FANTASTYKI 
MILITARNEJ 

(28-20 sierpnia,  
Dąbrowa Górnicza)

Na tym konwencie nie było „Smokopoli- 
tana”, a  mój udział w  nim był czysto towa- 
rzyski (i trochę przypadkowy). Konwent był 
malutki, program – skromny, ale rokujący na-
dzieje na przyszłe lata. Wśród zaproszonych 
gości był między innymi laureat tegorocznej 
nagrody im. Janusza Zajdla, Michał „Misiek” 
Cholewa. Jeżeli organizatorzy zdecydują się 
powtórzyć tę imprezę za rok, to na pewno 
warto będzie ją odwiedzić ponownie.

IMLADRIS 
(9-11 października, 

Kraków)
Imladris to konwent w tak zwanym „starym 

stylu”. Stara szkoła, niewielkie pomieszczenia 
i  stosunkowo mało wystawców. Jeżeli ktoś 
jadąc na Imladris liczył na imprezę w  stylu 
Pyrkonu, to z  pewnością się zawiódł. Nie- 
mniej jednak Imladris 2015 był konwen-
tem bardzo, bardzo dobrym. Trzeba bowiem 
pamiętać, że „konwent w starym stylu” poza 
niezbyt nowoczesnym zapleczem technicz- 
nym oznacza również świetne imprezy do 
białego rana (ta w sobotę trwała do 5 rano), 
możliwość poznania pisarzy i gości konwentu 
(a także śpiewania razem z nimi na karaoke) 
oraz klimat szeroko pojętego „nerdzenia”, 
którego nie zapewni żaden nowoczesny festi-
wal. Wielkim plusem konwentu był również 
jego powrót do centrum Krakowa.

FALKON 
(6-8 listopada, Lublin)
Falkon 2015 przyjął nas bardzo serdecz- 

nie. Bawiliśmy się na nim fantastycznie 
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i  z  pewnością przyjedziemy za rok. Pew-
nym novum Falkonu była bardzo ciekawie 
przygotowana strefa gastronomiczna, która 
została umieszczona zaraz przy scenie i stre-
fie wystawców. Jedzenie wydawano tam na… 
żetony (ewentualnie na identyfikatory), co 
niwelowało kolejki i  zapewniało możliwość 
zjedzenia czegoś ciepłego na samym kon-
wencie od rana do wieczora. Nie da się jed-
nak ukryć, że od strony czysto technicznej 
tegoroczny Falkon utykał. Program był mało 
czytelny, opisy punktów programu – rozrzu-
cone po kilku dziwnych książeczkach, a  na 
dodatek miałam wrażenie, że więcej rzec-
zy dzieje się niezgodnie niż zgodnie z grafi- 
kiem. Słyszało się też utyskiwania na prele-
kcje, które odbywały się w namiotach mimo 
chłodnej listopadowej aury.

SERIALKON 
(21-22 listopada, Kraków)

To drugi minikonwent organizowany 
przez Krakowskie Smoki. Wstęp na Serialkon 
jest bezpłatny, a program skierowany przede 
wszystkim do fanów seriali. Impreza specy-
ficzna, bo przychodzą na nią tzw. normalni 
ludzie. Czy udana? Wydaje mi się, że na to 
pytanie powinien odpowiedzieć ktoś, kto na 
serialach zna się lepiej ode mnie. Uczestnicy 
wyglądali jednak na zadowolonych.

Na Serialkonie premierę miał trzeci nu- 
mer naszego magazynu, a ja miałam urodzi- 
ny. Co do urodzin – były udane.

WARSZAWSKIE TARGI 
FANTASTYKI 

(28 listopada, Warszawa)
To ostatnia impreza roku 2015, na którą 

udało się nam pojechać razem z  naszym 
małym czasopismem. Choć Targi nie były 
konwentem per se, miały całkiem interesujący 
program oraz gości, o  których przyjazd 
zabiegają nieraz sporo większe imprezy (po-
jawili się: Piotr W. Cholewa, Elżbieta Gep-
fert, Jadwiga Zajdel, Maja Lidia Kossakows-
ka, Jarosław Grzędowicz, Marcin Przybyłek). 
Strefa targowa była pełna niespodzianek 
i  produktów niecodziennych (od fanta- 
stycznych pluszaków przez biżuterię, książki 
aż po glicerynowe mydełka zapachowe), 
a  na dodatek wszystko działo się w  czasie 
kupowania mikołajkowych i  świątecznych 
prezentów. Efekt był prosty do przewidzenia 
– na Targi przyszły całe rzesze ludzi. Wady? 
Impreza była jednodniowa. Dla osób spoza 
Warszawy wyjazd na jednodniową imprezę 
tego typu (na dodatek zaczynającą się już 
o dziesiątej rano) był sporym utrudnieniem. 
Mam nadzieje, że za rok Targi rozrosną się do 
dwóch dni.

Co niesie ze sobą rok 2016? Sezon na 
konwenty rozpoczął się. Niestety, już teraz 
widomo, że konwentów będzie zdecydowa- 
nie mniej niż rok wcześniej. Plotki głoszą, że 
w roku 2016 nie odbędą się dwie większe im-
prezy – warszawska Avangarda i wrocławski 
NiuCon. Nie ma też widoków na pojawienie 
się na rynku nowego dużego gracza. Nadzie-
je na satysfakcjonujące imprezy budzą tego- 
roczny Polcon oraz Copernicon – organizo- 
wane przez sprawdzone i pewne ekipy. Wiemy 
również na pewno, że w roku 2016 odbędzie 
się jubileuszowy, piętnasty Imladris, co do 
którego mam – nie ukrywam – osobiste na-
dzieje, że wypadnie naprawdę dobrze. Może 
więc należy liczyć nie na ilość, a na jakość? 

Elin Kamińska
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Fandom   

Marcin Przybyłek 
o nagrodach literackich
Jak niektórzy z was zapewne pamiętają, w sierpniowym numerze  
„Smoko” opublikowaliśmy artykuł podsumowujący opinie polskich 

autorów fantastyki na temat najważniejszych nagród literackich 
przyznawanych w naszym kraju. W ramach sondy zadaliśmy im też 
pytanie o to, jak według nich powinna wyglądać nagroda idealna. 

Zapowiedzieliśmy również, że w kolejnym numerze podzielimy się z wami 
najobszerniejszą z nadesłanych nam opinii. Autorem poniższego artykułu, 

powstałego jako odpowiedź na rozsyłaną przez redakcję ankietę, jest 
Marcin Przybyłek, pisarz SF i publicysta, autor m.in. cyklu „Gamedec” 

i powieści CEO Slayer. Zapraszamy do lektury.

Marcin Przybyłek o nagrodach literackich
Marcin Przybyłek

Spróbuję odpowiedzieć na oba pytania, 
dobrze?

Po pierwsze, na temat nagród kilkakrot-
nie pisałem na łamach bloga (And the win-
ner is…; Mając klaskaniem obrzękłe prawice; 
Mity na temat pisania; Oko fandomu, czyli 
Zajdel), więc ciekawych szerszego spojrzenia 
odsyłam do tych tekstów.

Po drugie, nigdy żadnej nagrody nie 
otrzymałem, więc wypowiedzieć się mogę jako 
obserwator oraz „zazdrosny niedoceniony”, 
obiecuję jednak, że postaram się powściągnąć 
podłe uczucia i wysilić się na obiektywizm.

Po trzecie, wypada się przyznać, że nie  
znam szczegółowych mechanizmów rzą- 
dzących polskimi nagrodami literackimi, 

wypowiem się więc na temat tylko dwóch 
(a  czytelnik uzupełni moje wypowiedzi prze- 
myśleniami o  nagrodach im podobnych). 
Będzie zatem słowo o  nagrodzie im. Janusza 
Zajdla oraz nagrodzie im. Jerzego Żuławskiego. 
Pierwsza jest plebiscytem, druga, teoretycznie, 
wynikiem prac komisji / jurorów.

Zacznijmy od pierwszej. Zasada rządząca 
grupowymi gustami mówi, że zbiorowość 
wybiera to, co wydaje jej się najlepsze, 
a  swój sąd opiera na zbiorowych mniema-
niach, „aurze” otaczającej dany tytuł / na-
zwisko, kieruje się też sympatiami i antypa-
tiami, a  słucha osób opiniotwórczych, które 
bez większego trudu kierują jej gustem. Tak 
naprawdę zatem plebiscyty są wynikiem 
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działalności „opinion liderów” kierujących 
społecznością. Można się na taki obraz 
obruszać, można mówić: „Ja nie podle-
gam gustowi tłumu, nie słucham opinion 
liderów”, prawda jest jednak inna. Człowiek 
jest istotą społeczną i  szuka potwierdzenia 
swoich gustów i wyborów. Jeśli go nie znaj- 
duje, najczęściej przyłącza się do większości. 
Gdyby człowiek nie był sugestywny, nie 
działałyby na niego reklamy, a  działają. Po 
prostu działają. Oczywiście są wyjątki, ale, 
no właśnie, to tylko wyjątki. Rolę opinion 
liderów opisał Peter Senge w  książce Piąta 
dyscyplina, w  której odpowiedział między 
innymi na pytanie, dlaczego czasami nawet 
wielcy prezesi firm nie umieją do czegoś 
przekonać swoich pracowników. No właśnie 
nie zauważają tych „mniejszych prezesów”, 
którzy de facto firmą rządzą. Jeśli tak jest 
w korporacjach, które teoretycznie mają dość 
sztywne kanały komunikacji i zasady funkc-
jonowania, tym bardziej działa to w  luźnej 
tkance fandomu.

Czy opinia zbiorowości co do tego, jaka 
książka jest najlepsza, jest wiarygodna?  
Oczywiście nie. To znaczy – może zbiorowość 
trafić, ale może też chybić. Jest tak z  kilku 
względów. Wejdźmy na chwilę w  obszar 
muzyczny, żeby się nie denerwować, a rzecz 
zobaczyć w miarę klarownie. Najpopularniej- 
szym rodzajem polskiej muzyki jest disco 
polo. Grajkowie tworzący w  tym obszarze 
muzycznej wrażliwości zarabiają miliony. 
Bajm, Budka Suflera czy Perfect, bardzo 
przecież popularne polskie kapele, nie mogły 
marzyć o takiej sprzedaży, jaką się cieszą ka-
pelmistrze spod znaku Czarnych oczu. Gdyby 
zrobić plebiscyt na najlepszą polską piosenkę 
wśród polskich słuchaczy, wygrałoby Jesteś 
szalona czy inny podobny twór. Co wtedy 
zrobiliby miłośnicy muzyki wyższej, sub-
telniejszej, ciekawszej? Darliby szaty, krzy-
czeliby z  rozpaczy? Zapewne jedno i  dru-
gie, a  może i  włosy sobie spod pach wyry-
wali. Można tu argumentować, że czytelnicy 

fantastyki aż tacy przerażający w  swoich 
wyborach nie są. Aż tak zapewne nie. Ale 
radykalnie też się od melomanów nie różnią, 
bo należą do tego samego gatunku (homo 
sapiens) i  podlegają tym samym mechaniz-
mom psychologicznym.

Wspomniałem o  sympatiach i  antyp- 
atiach. Nie ma wątpliwości, że lubiany autor /  
autorka, zwłaszcza powszechnie lubiany / a, 
szansę ma większą, w  związku z  tym autor 
mniej znany, mniej lubiany, albo debiutant 
szanse będzie miał mniejsze. Pamiętajmy, 
mówimy o nagrodzie dla powieści / opowia- 
dania, nie zaś o nagrodzie dla osoby. Wypada  
tutaj dodać, że autor nielubiany, a  tacy 
także tworzą fantastykę, praktycznie może 
zapomnieć o  nagrodzie. Jest taki jeden, 
który ile razy coś napisze, recenzenci 
wpadają w  zachwyt, ale ani się o  nim nie 
mówi, ani się go nie nominuje. Dlaczego? 
Bo skurczybyka nikt nie lubi. A nagroda jest 
za tekst, nie za charakter. Można tu dodać 
kwestię, nazwijmy ją, „koneksji”. Jeśli autor 
ma mocną grupę wsparcia – jakiś klub fan-
tastyki, czy wiernych fanów wydawnictwa – 
jego szanse rosną. Jeśli mamy do czynienia 
z  wolnym strzelcem nieposiadającym ani 
jednego, ani drugiego, jego szanse spadają. 
Przedostatnim czynnikiem, jaki przycho- 
dzi mi do głowy, jest prestiż, który bywa 
cechą niektórych literatów. Mam wrażenie, 
że niektórzy głosują na takich twórców 
niezależnie od tego, czy ich czytali, czy nie. 
Oczywiście mogę się mylić, dlatego piszę 
o swoim wrażeniu. Wiadomo po prostu, że 
„Słowacki wielkim poetą był” i  jeśli wyda 
grubą książkę, wypada na nią głosować, 
zwłaszcza jeśli się przeczyta kilka recenzji, 
że jest dobra. Ostatnia sprawa to charak-
ter głosowania. Organizatorzy nagrody, 
których osobiście znam i  lubię, nakłaniają 
do głosowania, zapraszają, czy to w  In-
ternecie, czy to na konwentach. Stwarzają 
uśmiechem i  zachętą delikatny, ale nieze-
rowy nacisk na podjęcie przez nagabniętą 
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osobę decyzji. Taka osoba zazwyczaj nie 
przeczytała nawet nominowanych utworów, 
co dopiero wszystkich tekstów, które w da-
nym roku zostały opublikowane, więc de fac-
to nie ma kompetencji, by głosować. Mimo 
to jest fajna atmosfera, są mili organizato- 
rzy, jest piwo w  krwioobiegu (albo adren-
alina, w sumie wszystko jedno), więc wypa-
da, w y p a d a zagłosować. Obserwowałem 
sytuację, w której jeden z konwentowiczów 
długo musiał się bronić przed głosowaniem, 
tłumacząc, że nie wszystko czytał, że byłoby 
to nieuczciwe. Zachęt było tyle, że ledwie się 
wybronił. Reszta się nie wymiga i  głosuje. 
Na co? No na to, co wydaje się najbardziej 
trendy, „na topie”.

Wyłania się tutaj coś w rodzaju równania:
Prawdopodobieństwo otrzymania  

nagrody w plebiscycie = stosunek emo- 
cjonalny głosujących do autora x  grupa 

wsparcia x  wsparcie opinion liderów x  staż 
autora x obecność mody na autora x szacu-
nek do autora x intensywność zachęt organi-
zatorów plebiscytów do głosowania

Idealistycznie myślący organizatorzy 
i twórcy plebiscytów rozumują w ten sposób, 
że im więcej osób głosuje, tym bardziej 
wiarygodna nagroda. „Czytajcie i głosujcie”, 
mówią. Z całym szacunkiem dla ich wielkiej 
pracy, nie zgadzam się. Już pierwszy postulat 
jest niemożliwy do zrealizowania. Miłośnicy 
fantastyki, owszem, czytają, ale nie tyle, żeby 
móc oceniać, co jest lepsze, a co gorsze (bo 
nie znają wszystkiego), a  po drugie czytają 
wybiórczo. Wielokrotnie widziałem zapy-
tania na różnych facebookowych stro-
nach poświęconych fantastyce: „Polećcie 
mi jakąś książkę albo serię podobną do 
Zmierzchu, mroczną, z  kobiecą główną 
bohaterką”, albo: „Przeczytałem ostatnio 
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cykl inkwizytorski i szukam podobnej sagi, 
najchętniej osadzonej w wiekach średnich”. 
Jestem zdumiony takim zawężaniem uwagi, 
bo z  doświadczenia wiem, że każda dobra 
literatura jest godna lektury: czy to histo-
ryczna, obyczajowa, surrealistyczna, fanta-
sy, czy science fiction, no, ale niestety fani 
fantastyki nadzwyczaj często są konserwa- 
tywni do bólu. Jak więc miłośnik „ fanasy 
ale wiedźminopodobnego z dużą dawką 
seksu i  przemocy ale bez wampirów” ma 
wybrać między Dukajem, Ćwiekiem, Ko-
sikiem, Grzędowiczem i Kossakowską? Nie 
może. Wybierze Kossakowską, ewentualnie 
Grzędowicza, bo im jest najbliżej do wyżej 
wymienionych parametrów. Oczywiście 
są wyjątki, czyli osoby czytające po prostu 
fantastykę i inną literaturę również. Wyjątki. 
A  mówimy o  plebiscycie, czyli wyniku 
głosowania setek ludzi, nie wyjątków.

Wraca kwestia mody. Moda obecna jest 
w  każdej dziedzinie ludzkiej działalności 
i obszar literatury fantastycznej nie jest bynaj- 
mniej od niej wolny. Aktualnie modne jest 
urban fantasy, czyli wiedźmy i  inne wam-
piry osadzone we współczesnych realiach. 
Jeśli zatem tworzysz coś innego, szanse masz 
mniejsze. Modne są też nazwiska. Zerkam 
kilka linijek wyżej i  zastanawiam się, dla- 
czego wypisałem takich a  nie innych auto- 
rów. Zrób sobie, czytelniku, takie mentalne 
ćwiczenie i  zobacz, co wyjdzie. Wymień na 
jednym tchu autorów / autorki fantastyki, 
którzy ci pierwsi przyjdą do głowy. Będzie 
tam Podrzucki? Rydzewska? Patykiewicz? 
Białołęcka? Jabłoński? Cholewa? Zimniak? 
Założę się, że nie. Dlaczego? Źle piszą? Ależ 
nie. Są tylko aktualnie, tfu, niemodni. Z tym 
przedostatnim może się sprawa zmienić, jak 
dostanie Zajdla. Ale czy Michał chce mody 
czy docenienia swoich utworów?1

1	 No więc właśnie dostał – o  czym autor, pisząc tuż po 
ogłoszeniu nominacji, jeszcze nie wiedział. Miśkowi 
raz jeszcze gratulujemy i  również życzymy, by był jak 
najczęściej doceniany! – przyp. red.

Zwróćmy uwagę, że praktycznie ani razu 
w  tym tekście nie wspomniałem o  jakości 
dzieła. No właśnie. Dlaczego? Widziałem 
tylu ludzi zachwycających się tytułami, 
o  których ja nie śmiem nawet wspominać, 
żeby nie powiedzieć czegoś brzydkiego, że 
naprawdę jestem daleki od mniemania, że 
dobra książka ma szansę większą od książki 
średniej (nie marnej, podkreślam).

No tak mniej więcej jest z  plebiscytami, 
moim zdaniem oczywiście. Rzecz jasna ci, 
którzy w  takim układzie wygrywają, to jest 
cieszą się aktualną modą, mają grupy wspar-
cia, są lubiani i piszą w miarę niezłe książki, 
będą plebiscyty chwalili, a ci, którzy w rów-
naniu wypadają gorzej, będą je ganili. Dla- 
czego? Bo większość ludzi na tym łez padole  
lubi nagrody, zaszczyty, medale i innego typu 
błyskotki będące symbolami uznania. Cieszą 
się, gdy zostaną docenieni i  cierpią, gdy 
pozostają w cieniu.

Jeśli chodzi o  nagrody przyznawane 
przez jury, podobne do „Żuławia”, teore- 
tycznie powinno być lepiej, bo sędziowie 
nie kierują się już opinią zbiorowości i  po 
części im się to udaje, ale wciąż zależni są od 
osób nominujących, a  ci to opinion liderzy 
wchodzący w  skład równania dotyczącego 
plebiscytów. W  dużej więc mierze jest tu- 
taj tak, że większe szanse mają po prostu ci  
autorzy, którzy są szanowani / lubiani przez 
nominujących. Jeśli tak nie jest, nie mają prak-
tycznie szans. Istnieje jednak pewna bram-
ka, mianowicie jury może samo nominować 
jakiś tytuł, bez zgłoszeń z zewnątrz, ale furt-
ka to niewielka, więc wciąż żuławiową wieżę 
mogą opływać dobre tytuły, a  szanowna 
komisja nic o tym nie będzie wiedzieć.

Jak więc wyglądałaby nagroda idealna? 
Ba. To proste i  jednocześnie niemożliwe do 
osiągnięcia.

Wyobraźmy sobie nagrodę za najlepszą 
polską ilustrację roku 2014. Jak byśmy to 
zorganizowali? Najpierw zebralibyśmy 
komisję zawierającą nie osoby uznane i  na 
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stanowiskach, nie profesorów i  znawców 
malarstwa, bo ci wcale nie muszą być do-
brymi kandydatami, ale osoby o  największej 
wrażliwości estetycznej, czyli wrażliwe na pięk- 
no. Rzecz jasna nie wiadomo, jak takie oso-
by wyłonić. Zrobić test psychologiczny? Ale 
czy taki test istnieje? Jeśli tak, sprawa byłaby 
prostsza, jeśli zaś nie, wypadałoby, żeby cham-
pion, najwrażliwszy z wrażliwych, pokazywał 
kandydatom do komisji różne dzieła i  po- 
równywał ich odczucia ze swoimi. Gdyby 
stwierdził, że kandydat nie zachwyca się tym, 
czym zachwycać się należy, odrzucałby go. 
Nie pytajcie mnie skąd takiego championa 
wziąć. Nie wiem. Mówimy o nagrodzie ideal-
nej, prawda? No, tak czy owak, w ten czy inny 
sposób (test / champion) powstałaby komi- 
sja. Widzimy więc, że aby dobrze się do rze- 
czy zabrać, najpierw należy zrobić odpowiedni 
„konkurs” na ludzi z jury. Załóżmy (załóżmy, 
podkreślam to słowo), że udało nam się taką 
komisję jakimś cudem zebrać.

Teraz komisja ogląda wszystkie dzieła, które 
powstały w roku 2014. Wszystkie. Wszystkie. 
Jest ich, powiedzmy, tysiąc. Żeby pobieżnie 
obejrzeć obrazy celem wykluczenia, powiedz-

my, połowy, które są po prostu brzydkie, 
komisja potrzebowałaby dwóch, trzech 

 dni. Potem oglądałaby rzeczy lepsze. 
Bywałem w  komisjach oceniających 

ilustracje. Z  obrazem to jest do-
bre, że widzisz go natychmiast,  

nie tracisz czasu na 
poznawanie go pik- 
sel po pikselu. Ilus- 

tracja od razu wy- 
wiera na ciebie wpływ,  

od razu mówisz: 
„piękne”, „takie so-

bie”, „ciekawe”, „nas-
trojowe” itd. Jednak  
nawet wtedy, gdy jest  
to tak szybkie, nie  
jest łatwe. W  końcu 
jako członek komisji  

wybierasz pracę najlepszą, potem drugą 
i  trzecią. Sam się ze sobą nie zgadzasz, sam 
się przekonujesz, zmieniasz zdanie, potrze-
bujesz czasu do namysłu. Ważne jest przy 
tym, żebyś nie znał prawdziwych nazwisk ilus- 
tratorów, bo to wpłynęłoby na werdykt, za-
tem oglądasz dzieła opatrzone pseudonimami. 
Wreszcie dokładasz swój werdykt do głosów 
pozostałych członków komisji. I  co? Może 
być tak, że wybraliście jednogłośnie, ale może 
być też tak, że nie zgadzasz się z opinią resz-
ty komisji. Twoim zdaniem wygrać powinien 
pejzaż, a oni wybrali portret. Czy w takim ra-
zie powinna być osobna kategoria na pejzaże, 
portrety, martwą naturę, akt? „Nie rozdrab-
niajmy się”, mówi jakiś członek komisji. 
„Mamy zwycięzcę”. A ty się ciągle nie zgadzasz. 
Wypadałoby zatem, żeby oprócz gremialnego 
werdyktu komisja pozwoliła także na werdykty 
pojedyncze. Z  jakiej nagrody bardziej byśmy 
się cieszyli: z  werdyktu ogłoszonego przez 
komisję powiatową w Legionowie czy z uzna-
nia wyrażonego przez jedną osobę o nazwisku 
Salvador Dalí?

Mam nadzieję, że powyższy przykład 
pokazuje, co chcę powiedzieć. Idealna nagro-
da zakłada, że mamy następujące składniki:

Idealna komisja + zapoznanie się ze 
wszystkimi dziełami + anonimowość dzieł + 
werdykt zbiorowy + werdykt indywidualny

I być może osobne kategorie (akt, portret, 
pejzaż itd.).

A i tak by się kłócili.
Dlatego jakiś czas temu wpadłem na 

pomysł przyznawania osobistej, niezależnej 
nagrody literackiej, czyli Złotego Torkila. 
Dostał ją za trylogię Yggdrassil Wawrzyniec 
Podrzucki. Dlaczego nagrodziłem te teksty? 
Bo im się to zwyczajnie należało i wstyd, że 
nie dostrzegli ich ani członkowie fandomu 
(poza recenzentami), ani inni rozdawacze 
nagród. Czy ta nagroda jest gorsza od Zajdla 
albo Żuławia? W moim mniemaniu – nie.

Widać z  powyższego przykładu, że ide-
alna nagroda literacka jest niemożliwa.  



105Marcin Przybyłek o nagrodach literackich

Po pierwsze, trudno zebrać idealną komisję, 
czyli ludzi najwrażliwszych literacko. Po dru-
gie, niemożliwe jest całościowe „obejrzenie” 
wszystkich wydanych w danym roku książek. 
Nikt ich przecież nie przeczyta. Po trzecie, 
nikt nie czyta książek podpisanych pseudoni-
mami. Biorąc dzieło Mickiewicza, będziemy 
oczekiwali arcydzieła, czytając Piekłasiewicza 
będziemy oczekiwali byle czego. Piekłasiewicz 
startuje z poziomu minus pięć, a Mickiewicz 
z  poziomu plus dwadzieścia. O  ile lepszy 
musiałby być Piekłasiewicz od Mickiewicza, 
żeby się spotkali na poziomie, powiedzmy, 
plus dziesięć? A i wtedy wygrałby autor Pana 
Tadeusza, bo w sytuacji remisu wygrywa au-
tor o wyższej renomie.

Pierwsza rzecz, która jest możliwa do 
zrealizowania, to werdykty indywidualne (co 
sam staram się robić, ale z trudem, bo czasu 
mało), więcej nagród. Jest Złoty Torkil, może 
pojawią się następne. „There can be only one” 
jest oszustwem, medialną grą mającą tworzyć 
napięcie, dramaturgię i, nomen omen, nie-
potrzebne dramaty. Mam większe zaufanie do 
opinii pojedynczych ludzi, których cenię, niż 
do komisji, które zawsze tworzą kompromisy. 
Widziałem wielokrotnie prace grup ludz-
kich i  rzadko grupy te wydawały sensowne 
opinie. To znowu jest rzecz opisana. Grupa 
często podejmuje decyzje głupsze od tych, 
które podjęte by zostały przez najgłupszego 
członka grupy. Zatem więcej nagród od po-
jedynczych osób.

Druga rzecz, także możliwa do zre-
alizowania, to nagrody działające wstecz. 
Pisałem o tym na blogu, a tutaj powtórzę: jaki 
ma sens, że w jednym roku startują do Oscara 
dwa świetne filmy, ale niestety jeden z  nich 
przegra, a  w  następnym roku konkurują 
tytuły gorsze, ale i tak któryś wygra, więc w re-
zultacie nagrodzony później obraz jest gorszy 
od nienagrodzonego wcześniej? Jaki to ma 
sens? Moim zdaniem nie ma, a nasze opinie 
często weryfikuje czas. Jak pamiętamy, Blade 
Runner był na początku klapą. Niedawno 

uhonorowano ten film palmą najlepszego 
obrazu sf. Jeśli mogą filmowcy, dlaczego nie 
my? Złoty Torkil został wręczony trylogii, 
która była wydana wieki temu. Bo ważny 
jest utwór, dzieło, a nie to, czy jest „świeży”. 
Książki to nie pomidory. Nie psują się.

Trzecia rzecz, jaka byłaby być może do 
zrealizowania, to nagroda przyznawana na 
podstawie recenzji. Wiele razy zdarzało mi się 
śledzić recenzje jakiejś książki, być przekona-
nym, że otrzyma przynajmniej nominację, 
a tymczasem nic, cisza, nawet echa nie było 
słychać. Tak było choćby z  Tancerzem Or-
bitowskiego i  Urbaniuka, tak było z  Głową 
w mur Orkana i na pewno z wieloma innymi 
książkami. Można wyczuć po tonie recenzji, 
po przymiotnikach, których recenzent używa, 
że dana powieść jest naprawdę wyjątkowa. 
Jeśli to się powtarza w  kolejnych opiniach, 
powstaje przekonanie, że mamy do czynie-
nia z czymś wartym nagrody. Wystarczyłoby 
po prostu czytać recenzje, zestawiać je i  tak 
powstawałyby gotowe słupki. Jest i  kontrast 
do tego zjawiska, bo były teksty, które recen-
zent za recenzentem gnoił, a doczekiwały się 
nominacji, nawet nagród. Myślę, że nie je- 
stem jedynym człowiekiem, który zauważył 
te rozbieżności. Tak więc Rec-Nagroda także 
byłaby mile widziana.

Te trzy rzeczy – nagrody indywidualne, 
nagrody działające wstecz oraz Rec-Nagroda  
są możliwe do wprowadzenia. A reszta? Cały 
ten zgiełk? Nie miejmy złudzeń – plebiscy-
ty będą obarczone tymi samymi wadami, 
co zawsze, nagrody „komisyjne” podob-
nie, z  wyżej opisanych względów. Wszędzie 
mamy do czynienia z  ułomnymi ludźmi, 
którzy mają własne kłopoty, własne sprawy, 
własne małe bitwy, o których nie mamy zielo-
nego pojęcia, własne sympatie i  antypatie. 
Można tylko próbować ten układ przesunąć 
odrobinę w  stronę „sprawiedliwości dzie-
jowej” i  być może powyższe trzy pomysły 
jakoś by w tym pomogły. 

Marcin Przybyłek
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Większość konwentowych bywalców za-
dowala się imprezami organizowany-

mi w Polsce. Niektórym z nas to jednak nie 
wystarcza i z czasem starają się wybyć gdzieś 
za granicę. W  zależności od znanych nam 
języków (i dostępnych funduszy) możemy 
wybierać pomiędzy imprezami w  różnych 
krajach. Jedną z opcji, które mogą zadowolić 
każdego, kto zna angielski, jest Europejski 
Konwent Science Fiction – Eurocon.

Eurocon to trochę taki Polcon. tylko że 
na europejską skalę. Podobnie jak nasz naro-
dowy konwent, co roku odbywa się gdzie in-
dziej. Co roku też organizuje go inna ekipa. 
Podobieństw jest nieco więcej – my mamy 

Nagrodę Fandomu polskiego im. Janusza 
A. Zajdla, a Eurocon ma swoje własne nagro-
dy. Podobnie wygląda też sprawa gości ho- 
norowych oraz wybierania kolejnego miejsca 
konwentu na dwa lata wprzód. Jednakże, po-
mimo pewnych podobieństw, w formule im-
prezy widać też wiele różnic. Mają inny cel, 
odmienną atmosferę i  co innego możemy 
z nich wynieść.

W dalszej części tekstu pokrótce przedstawię 
wybrane fakty z  historii Euroconu, bardziej 
natomiast skoncentruję się na zaprezen-
towaniu ducha tej imprezy, a  także spróbuję 
odpowiedzieć na pytanie: czy warto wydać 
więcej pieniędzy i pojechać na ten konwent?

Fandom   
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Wszystko zaczęło się w roku 1972, kiedy 
to pierwszy Eurocon odbył się w Trieście we 
Włoszech. Początkowo nikt nie myślał, że 
będzie to pierwszy z  długiej serii konwen-
tów. Według założeń miał być jednokrotną 
imprezą. Szczęśliwie jednak stał się począt- 
kiem tradycji.

Pierwotnie Eurocony odbywały się co 
dwa lata – było tak aż do roku 1982 – wów-
czas zaczęto je organizować każdego roku. 
Już w  początkowym okresie swojego istnie-
nia impreza trafiła do Polski – trzeci Euro- 
con (1976 rok) odbył się w Poznaniu. Później 
jeszcze trzy razy konwent trafiał do kra-
ju nad Wisłą – w  1991 roku europejskich 
fanów ugościł Kraków, w  roku 2000 Euro-
con odbył się w  Gdańsku, a  w  2010 wespół 
z  fanami z  Czech i  Słowacji polski fan-
dom przygotował imprezę w  Cieszynie. 
Oczywiście w międzyczasie konwent odwie- 
dził wiele europejskich państw – Francję, 
Niemcy, Wielką Brytanię, Irlandię, Ukrainę, 
Chorwację, Rosję, Rumunię, Litwę i  kil-
ka innych. Kompletną listę wszystkich do-
tychczasowych edycji można bez problemu 
znaleźć w sieci1.

Eurocony najczęściej łączone są z  naro-
dowymi konwentami danego kraju. Po- 
wszechną praktyką jest także nadawanie im 
indywidualnych nazw – i  tak ostatni pol-
ski Eurocon nazywany był Triconem (łączył 
bowiem dwa narodowe konwenty – polski  
Polcon i  czesko-słowacki Parcon – z  Euro-
conem). Najbliższa impreza odbędzie się 
w listopadzie tego roku w Barcelonie (będzie 
nosić nazwę Bconu), zaś kolejna (znany jako 
U-con) odbywać się będzie w Dortmundzie1 
w czerwcu 2017.

Moim pierwszym Euroconem był Tri-
con w 2010 roku, ale to nie on okazał się dla 
mnie najcenniejszym doświadczeniem. Nie 
zrozumcie mnie źle – to była wspaniała im-
preza. Do dzisiaj wspominam ją bardzo do-
brze i kolejne odwiedzane prze mnie Polcony 
1	 http://www.dortmund-in-2017.com/ [dostęp: 11.01.2016].

odnoszę do tego cieszyńskiego. Jednak w mo-
jej ocenie na Euroconie „bardziej” się jest wte- 
dy, kiedy wyjeżdża się za granicę. Eurocon 
w  Polsce ma wszak pokazać, jak wyglądają 
polskie konwenty. Największą grupą fanów są 
Polacy, a dominującym językiem oczywiście 
polski. Dlatego właśnie Tricon był dla mnie 
fascynującym i  doskonałym polskim kon-
wentem, na który przyjechało sporo fanów 
z  innych krajów. Kiedy więc myślę o  moim 
pierwszym Euroconie, przychodzi mi do 
głowy chorwacki Kontakt z  2012 roku. To 
właśnie tam wyraźnie zdałem sobie sprawę 
z różnic pomiędzy lokalnymi fandomami i to 
w  Zagrzebiu narodziła się we mnie wielka 
ciekawość fandomu europejskiego.

Cóż więc takiego daje Eurocon fanowi? 
Odpowiedź na to pytanie nie jest jedno- 
znaczna. Często może to być program, który 
bywa świetny, lecz nie zawsze tak się dzieje. 
Zawsze jednak Eurocon daje możliwość poz-
nania nam czegoś innego. Możemy spotkać 
nieznanych u  nas pisarzy, możemy poznać 
fanów z  innych krajów i  wreszcie możemy 
poznać inny fandom. Różnice w podejściu do 
bycia fanem i  w  sposobach konwentowania 
są widoczne i nawet jeśli organizatorzy kon-
wentu nie podołają i nie stworzą niezapom-
nianej imprezy, to jako fani wciąż możemy 
z niej dużo wynieść. Warto jednak dodać, że 
przygotowujący imprezę zapewniają nie tylko 
program. Podczas Kontaktu w Zagrzebiu za-
graniczni uczestnicy dostawali anglojęzyczny 
zbiór chorwackich opowiadań. Ponadto 
dzięki organizatorom można było zwiedzić 
miasto z przewodnikiem.

Pisząc o  Euroconie, warto spojrzeć na 
niego nie tylko z  perspektywy uczestnika, 
ale także organizatora. By móc to zrobić, 
zadałem kilka pytań osobom związanym 
z byłymi i przyszłymi edycjami konwentu:
–	 Arno Behrendowi – koordynatorowi Euro- 

conu 2017 w Dortmundzie;
–	 Jonathanowi Cowiemu – jednemu z głów- 

nych redaktorów Science Fact & Science 

http://www.dortmund-in-2017.com/
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Fiction Concatenation (http://www.con-
catenation.org) zajmującemu się także 
kontaktami z prasą podczas Euoroconów 
w 1984 i 1993 w Wielkiej Brytanii;

–	 Klaudii Heintze koordynujacej program 
Triconu;

–	 Davidowi Lally’emu – byłemu przewod- 
niczącemu Europejskiego Stowarzysze-
nia Science Fiction (European Science  
Fiction Society), organizacji, która czuwa 
nad Euroconem;

–	 Jewgienijowi „Pieriesmiesznikowi” Ma- 
kuchinowi z ekipy organizującej Eurocon 
w Kijowie;

–	 Andriejowi Małyszkinowi – jednemu z or- 
ganizatorów edycji 2015 w  Sankt Peters- 
burgu;

–	 Serhijowi Palcunowi – jednemu z organi-
zatorów Euroconu w Kijowie;

–	 Iwanowi Siennikowowi, który zajmował 
się ubiegłoroczna imprezą w Rosji.
Jedno z tych pytań brzmiało: „Co stanowi 

o udanym Euroconie?”.
David Lally, odpowiedział: „Nie ma 

dwóch takich samych”2. Jest to chyba klu- 
czowe dla zrozumienia Euroconu jako zjawis-
ka – te imprezy nie są i nie mają być identyc-
zne. Istnieją pewne ogólne wymagania (sto-
sowna ilość punktów programu w  języku 
angielskim, miejsce i  czas na spotkanie biz- 
nesowe ESFS etc.), ale każdy Eurocon ma 
„inaczej smakować”. Możliwość poznania 
czegoś odmiennego pojawiała się w  wypo- 
wiedziach innych pytanych przeze mnie osób. 
Jonathan Cowie, udzielając odpowiedzi 
na inne pytanie, napisał: „Jeżeli w SF chociaż 
trochę chodzi o  odkrywanie dziwnych no- 
wych światów i  poznawanie różnych kultur, 
to od czego mielibyśmy zacząć, jeśli nie od 
sprawdzenia, w  jaki sposób ludzie należący 
do innych kultur traktują fantastykę jako 

2	 Wszystkie tłumaczenia z  angielskiego pochodzą od au-
tora. Z kolei tłumaczenia z języka rosyjskiego (wszystkie 
wypowiedzi fanów z Rosji i Ukrainy) wykonała Gata Kin-
ga Kowalewska.

gatunek?” Z kolei Arno Behrend, zapytany 
o  to, czym jest Eurocon odpowiedział: „[...] 
Odwiedziłem Eurocony w  Wielkiej Brytanii, 
Irlandii, Polsce, Danii, Szwecji, Ukrainie i Ros-
ji. Każdy z nich był inny. Każdy był doskonałą 
okazją, by spotkać starych przyjaciół z  całej 
Europy i poznać nowych. Na każdym Euroco-
nie możesz poznać pisarzy i artystów, których 
od dawna cenisz i  nowych, którzy stają się 
dla ciebie odkryciem. Gatunek jest żywy. To 
możliwość odwiedzania co roku innego miejs-
ca i innego kraju sprawia, że Eurocon jest tak 
interesującym doświadczeniem.”

Dokument poświęcony organizacji Eu-
roconu2 wskazuje, że cele, które powinny 
przyświecać organizatorom Europejskiego 
Konwentu SF, to zarówno chęć zaprezen-
towania osiągnięć krajowej fantastyki za-
granicznym gościom, jak i zapoznanie lokal- 
nych fanów z  fantastyką i  fandomem in-
nych narodów. Moich rozmówców pytałem 
więc też o  to, co zorganizowane w  ich oj- 
czyznach Eurocony dały lokalnemu fan-
domowi, a  jakie korzyści przyniosły eu-
ropejskim fanom. Jak napisała Klaudia 
Heintze: „Bezpośrednią korzyścią było 
ożywienie i zacieśnienie współpracy z czeskim 
i  słowackim fandomem. Wspólna organiza- 
cja imprezy pozwoliła nam się bliżej poznać 
i  zaprzyjaźnić. W  kwestii pozycji w  Europie 
– Eurocon w Cieszynie nie był pierwszym ani 
nawet drugim polskim Euroconem Wcześniej 
gościliśmy europejski fandom w  Poznaniu, 
Krakowie i Gdyni. Kolejna tego typu impreza 
świadczy tylko (albo aż) o  tym, że jesteśmy 
częścią europejskiej wspólnoty fanów.”  
Andriej Małyszkin zauważa: „To nie był 
pierwszy rosyjski Eurocon, ale pierwszy taki 
konwent na terenie miasta. Pokazaliśmy 
gościom wspaniały Petersburg, mający swój 
fandom, zdolny do zorganizowania dobrego 
konwentu na poziomie europejskim. Mam 
nadzieję, iż w  rezultacie stało się jasne, że 
fantastykę w Rosji pisze nie tylko Głuchowskij, 
którego tak lubią Polacy (akurat gościł on 

http://www.concatenation.org/
http://www.concatenation.org/
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w tym samym czasie w Polsce na Pyrkonie), 
że mamy innych świetnych pisarzy, grafików, 
fanów... Trudno mi powiedzieć, jaką korzyść 
przynosi ta wiedza europejskiemu fandomo-
wi. Ale jednak jakieś rezultaty są, choćby ten 
wywiad...” Podobny głos płynie z  Kijowa – 
Serhij Palcun tak skomentował pytanie 
o  Eurocon w  Kijowie: „Nie wypowiem się 
w imieniu europejskiego fandomu, ale wyda-
je mi się, że ukraiński Eurocon dał europe-
jskim fanom możliwość bliższego zapoznania 
się z fantastyką ukraińską, która jest ciekawa 
i oryginalna, ale mało znana w Europie i na 
świecie. Poza tym każdy kolejny konwent  
wzbogaca doświadczenie.” David Lally do- 
dał także, że Eurocon powinien zachęcać lud-
zi do brania udziału w ich narodowych kon-
wentach lub, jeśli taki konwent nie istnieje  
w ich kraju (jak to do niedawna miało miej- 
sce na Węgrzech), do rozpoczęcia jego or-
ganizacji. Z  jego słowami trochę korespon-
duje kolejna odpowiedź Serhija Palcuna:  
„Nowe pokolenie ukraińskiego fandomu 
zrozumiało, że jest w  stanie zorganizować 
imprezę na poziomie międzynarodowym, 
zyskało doświadczenie i kontakty z europejskim 
fandomem. Właśnie doświadczenie Euroconu 
i  innych dużych europejskich konwentów (na 
przykład Polconu i Pyrkonu) pomaga obecnie 

w próbach odrodzenia na Ukrainie prawie już 
nieistniejącej aktywności konwentowej.”

Niestety – nie ma róży bez kolców. Nie 
wszystkie założenia udaje się realizować, a na 
konwencie da się czasem zaobserwować kon-
flikty. Pisze o tym m.in. Andriej Małyszkin. 
Zapytany, co zyskał lokalny fandom, 
odpowiedział następująco: „Obawiam się, że 
niewiele. Jednym z  postawionych zadań była 
próba pokazania, że w  naszej współczesnej 
fantastyce istnieją takie same kierunki i style, 
jak w fantastyce każdego innego kraju. Jestem 
dumny ze wspaniałej wystawy plastycznej zor-
ganizowanej przez moich kolegów. Ale wiele 
rzeczy się nie udało. Żadne wydawnictwo 
wydające książki fantastyczne nie było zain-
teresowane udziałem w  konwencie. Nadal 
dużą trudność sprawia bariera językowa. Blo-
ki prowadzone w  różnych językach praktycz- 
nie nie miały części wspólnej, choć było parę 
pozytywnych wyjątków. Poza tym, niestety, 
dla starszego pokolenia naszych fanów kon-
takty towarzyskie mają głównie charakter li-
bacji. Sądzę, że w niedługim czasie ta sytuacja 
zmieni się na lepsze. Starsze pokolenie stopnio-
wo odchodzi, a  ich miejsce zajmują młodzi, 
żądni kontaktu i  zdolni do jego nawiązania. 
Chyba właśnie dla takich przyszłych fanów 
zrobiliśmy ten Eurocon, żeby im pokazać czym 
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on jest i  że wszędzie można spotkać cieka- 
wych ludzi.” Również Jewgienij „Pieries- 
miesznik” Makuchin wskazał nie tylko 
jasne strony. Na to samo pytanie odpisał: 
„Wymianę doświadczeń, zacieśnienie kontak-
tów. Niestety także pokazał konflikt między 
fantastami rosyjsko – i ukraińskojęzycznymi.” 
Zwrócił też jednak uwagę na dobre strony 
imprezy: „[...] Pokazał, że istnieje coś takiego, 
jak ukraińska fantastyka.”

Kolejne zadane przeze mnie pytanie 
brzmiało: „Co jest najważniejsze w  Euroco-
nie?”. Odpowiedzi bywały różne, ale miały 
też punkty wspólne. Jonathan Cowie  
podkreślił m.in. istotność programu: „Pro-
gram, w  którym 1) znajdują się prelekcje 
prowadzone przez ludzi z  różnych krajów 
2) wszystkie panele mają dyskutantów 
z różnych krajów. A po drugie – dobra, otwarta  
do późna przestrzeń barowa. Obie te rzeczy 
pozwalają na interakcję pomiędzy przedsta-
wicielami różnych nacji.” Andriej Małyszkin 
z kolei wskazuje głównie na aspekt socjalny: 
„Sądzę, że wszystko poza organizacją :) Kon-
takty z  ludźmi, spotkania ze starymi znajo-
mymi, zapoznawanie się z  nowościami fan-
tastyki innych krajów, spotkania z pisarzami, 
wieczory w  pubach, odwiedzanie nieznanych 
miejsc w Europie i tak dalej...” Podobny głos 
płynie od drugiego organizatora imprezy 
w Sankt Petersburgu – Iwana Siennikowa, 
który charakteryzuje najważniejszy element 
wydarzenia tymi słowami: „Ludzie. Program, 
lokalizacja itp. są ważne, ale emocje pochodzą 
od ludzi.” Z kolei odpowiedź Arno Behren-
da zdaje się być zapowiedzią tego, czego 
można będzie się spodziewać po Euroconie 
2017: „Zabawa! A  ponieważ zabawa oznac-
za co innego dla różnych osób, Eurocon musi 
oferować różnorodność.”

Podobne, lecz zarazem nieco odmienne 
jest pytanie o to, co stanowi o dobrym Euro-
conie. Jak zauważyła Klaudia Heintze: „To 
samo, co o każdym innym dobrym konwencie. 
Dodatkowym bonusem jest wielojęzyczność 

i wielokulturowość tego typu imprez. Program 
w kilku językach, w sporej części tłumaczony 
– to z jednej strony wyzwanie, z drugiej oka-
zja do tego, by zaprezentować publiczności 
europejskiej autorów z  kraju organizującego 
konwent. Jest to też okazja do zaprezento- 
wania swojej kultury. Fandomy różnych krajów 
różnią się między sobą, mają swoją specyfikę. 
Dzięki Euroconom możemy zobaczyć, jak robi 
się konwenty w  innych krajach.” Jewgienij 
Makuchin pisze zaś: „Zadowolenie uczest-
ników i  odwiedzających. Nagrody są sprawą 
drugorzędną. A pozytywne emocje i miłe wspo- 
mnienia są bezcenne!” Bardzo podobna jest 
wypowiedź Iwana Siennikowa: „Nastrój 
uczestnika po odwiedzeniu konwentu. Mogą 
wystąpić różne problemy i  trudności, ale jeśli 
ludzie uśmiechają się i dziękują, to znaczy, że 
nie było tak źle :)”

Organizatorzy byli też pytani o  to, cze-
mu zdecydowali ubiegać się o  prawo do 
organizacji Euroconu. Iwan Siennikow 
stwierdził: „Po odwiedzeniu zagranicznych 
Euroconów zapadła decyzja, że Rosja także 
powinna zapoznać się z  takim rodzajem 
konwentu. Rosyjskie konwenty są głównie 
komercyjno-medialne albo też odbywają 
się za miastem i  tym samym w  oderwaniu 
od jego atrakcji kulturowych.” Serhij Pal-
cun mówi zaś: „Eurocon 2006 był dla nas 
przełomem. Ukraiński fandom jest dość her-
metyczny, jego członkowie nie bywają na 
zagranicznych konwentach i  nie utrzymują 
kontaktów z  fanami fantastyki z  innych kra-
jów. A  tu nagle mnóstwo ukraińskich fanów 
zyskało możliwość osobistego kontaktu, po- 
czucia się częścią europejskiego fandomu, 
spotkania z  pisarzami, których twórczość 
znają, ale nie mieli dotąd możliwości spotkać 
ich osobiście. Minęło kilka lat, wyrosło nowe 
pokolenie fantastów i  chcieliśmy im także 
pozwolić poczuć niepowtarzalną atmosferę 
europejskiego konwentu. Tym bardziej, że 
mieliśmy już doświadczenie w  organizacji. 
Poza tym ukraińscy fantaści są podzieleni 
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ze względu na język i  mieliśmy nadzieję, 
że przyjazd miłośników fantastyki z  całego 
świata pomoże choć częściowo zniwelować 
ten podział.” Arno Behrend wskazuje nie 
tylko na potrzeby fandomu, ale także na 
konieczność stawiania wyzwań organizato-
rom z  kraju: „Dortmundzki DORT.con był 
dobrze działającym regionalnym konwentem 
odbywającym się co dwa lata od 2003 roku. 
Naszą motywacją było postawienie nowego 
wyzwania przed doświadczoną grupą organi- 
zatorów. Ubieganie się o  organizację Euro-
conu było także odpowiedzią na głosy z Nie-
miec i  spoza nich, domagające się kolejnego 
niemieckiego Euroconu. Po przemyśleniu całej 
sprawy, przyjrzeliśmy się odwiedzanym przez 
nas Euroconom i w końcu zdecydowaliśmy, że 
damy radę sprostać takiemu zadaniu.”

Zbliżając się do końca tekstu, warto jesz- 
cze poznać odpowiedź na pytanie, czym jest 
Eurocon. Iwan Siennikow napisał po pros-
tu: „Ciekawą imprezą, w  której uczestniczą  
dobrzy i pozytywni ludzie i gdzie czuję się kom-
fortowo.” Szerzej wypowiedział się Serhij  
Palcun: „Fantastyka jest moim zdaniem ga-
tunkiem unikatowym, rozbudzającym fan- 
tazję i  swobodne myślenie, dalekim od kse-
nofobii czy uprzedzeń dowolnego rodza-
ju. Dlatego miłośnicy fantastyki znacznie 
łatwiej znajdują wspólny język. Eurocon 
jest wspaniałą ilustracją tej cechy, biorą 
w  nim udział ludzie z  dziesiątków krajów, 
mówiący różnymi językami, ale bez proble- 
mów nawiązujący kontakt dzięki łączącej ich 
miłości do fantastyki. Poza tym Eurocon od-
bywa się w  różnych krajach, a  więc pozwala 
uczestnikom zapoznać się nie tylko z  fana-
mi z danego państwa, ale i z samym krajem, 
zobaczyć, że ludzi łączy znacznie więcej, niż 
dzieli. Dla mnie osobiście Eurocon jest świętem 
przyjaźni i jedności, miejscem, w którym czuję 
się swobodnie i  komfortowo.” Jewgienij 
Makuchin także wskazał na jedność fan-
domu, odpowiadając, że Eurocon jest dla 

niego: „Pretekstem do spotkania i zgromadze-
nia «pod jednym dachem» ludzi myślących 
«w tym samym kierunku».” Z kolei Klaudia 
Heintze podkreśla, jak istotna jest obecność 
ludzi z  różnych krajów: „To okazja do spot-
kania fanów z całej Europy. Cenna o  tyle, że 
spotykają się tam ludzie z więcej niż jednego 
kraju. I okazuje się, ze wiele ich łączy.”

Zatem, czy warto jeździć na Euroco-
ny? Jeśli chce się być częścią większej euro- 
pejskiej wspólnoty, to zdecydowanie tak. Ten 
konwent pozwala na poznanie ludzi, miejsc 
i  zwyczajów. Pozwala porównać to, co zna-
my z  Polski, do sytuacji w  innych krajach. 
Należy jednak pamiętać, że nie wszystko na 
Euroconach zawsze się udaje. Konwent ten, 
tak jak każdy inny, bywa lepiej lub gorzej 
zorganizowany Trzeba też pamiętać, że kon-
wenty takie jak Polcon, Falkon, a  szczegól-
nie Pyrkon, w  ostatnich latach przyciągają 
więcej uczestników niż przeciętny Eurocon. 
Mam nadzieję, że powyższy tekst przybliżył 
Wam nieco, czym są Eurocony, i że chociaż 
z  częścią z  Was będę mógł się zobaczyć 
w Barcelonie :)

***
Ponieważ mój artykuł w  dużej mie- 

rze opiera się na wypowiedziach innych 
osób, chciałbym podziękować wszystkim 
tym, którzy odpowiedzieli na moje pytania 
i  bez których powyższy tekst nie mógłby 
powstać. Dziękuję zatem: Arnu Behrendo-
wi, Jonathanowi Cowiemu, Klaudii Heintze, 
Davidowi Lally’emu, Jewgienijowi „Pie- 
riesmiesznikowi” Makuchinowi, Andriejowi 
Małyszkinowi, Serhijowi Palcunowi, Iwano-
wi Siennikowowi. Ponadto najserdeczniejsze 
podziękowania składam Gacie Kindze Kowa- 
lewskiej, która skontaktowała mnie z fanami 
z Ukrainy i Rosji, oraz wykonała tłumaczenia 
pytań i  odpowiedzi z  polskiego na rosyjski 
i rosyjskiego na polski. 

Marcin „Alqua” Kłak
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To mogła być naprawdę dobra książka. 
Na początku sporo na to wskazywało: 

ciekawie zapowiedziana fabuła na okładce, 
interesujący czas akcji, autor z  warsztatem 
poety i  publicysty – bardzo obiecująca 
mieszanka. Niestety...

Jest rok 1936. Tomasz, filozof i  wete- 
ran wojny światowej, przeprowadza się do 
stolicy Korony Królestwa Polskiego. Ma 
tam pracować jako korepetytor i  powo-
li odbudowywać swoje życie po rozwodzie. 
Nie wie jeszcze, że w  mieście coraz częściej 
dzieją się rzeczy, które policję i  tajne służby 
przyprawiają o zrozumiały niepokój…

Obiecujące, prawda? Niestety pod ko-
niec lektury ma się pewien niedosyt, i to nie 
taki, jaki chce się odczuwać po przeczytaniu 
dobrej książki. Antipolis pozostawiło mnie 

z szeregiem niepotrzebnych pytań i prawdo-
podobnie nie poznam już na nie odpowiedzi, 
a szkoda (np.: Co się stało z jedną z głównych 
bohaterek, która niknie w  połowie fabuły 
i  już nie wraca? Dlaczego chrześcijaństwo 
powstałe w  siedemnastym wieku posługuje 
się łaciną? Kto w ogóle pamiętałby o łacinie 
w siedemnastym wieku, gdyby nie rzymskie 
chrześcijaństwo? Dlaczego szefem polskiego 
wywiadu jest chyba najgłupszy ze wszystkich 
zaangażowanych w  fabułę ludzi? Na jakich 
przesłankach opiera swój plan działania?).

Jest jeszcze druga istotna dla mnie wada. 
Fijałkowski wykreował na potrzeby powieści 
coś w rodzaju alternatywnego międzywojnia 
– świetny pomysł. Niestety jedyny fragment 
tej rzeczywistości, który doczekał się szersze-
go opisania, to religia – z uwagi na fabułę nie 
dało się jej ominąć. Reszty brak. Przez 365 
stron nie uświadczymy bodaj jednego opisu 
ubioru, architektury, technologii, sztuki, lite- 
ratury; można zgadywać, że wszystko poza 
religią działa tak jak historycznie działało, ale 
nie czuć tego specyficznego kolorytu. Szkoda.

Główną zaletą Antipolis jest chyba stosun-
kowo łatwy i przyjemny odbiór – połknąłem 
całość w kilka godzin bez przemęczania się, 
podróż zleciała jakby szybciej, na takie oka-
zje mogę tę książkę spokojnie polecić. Trochę 
jednak żałuję, że autor nie zdecydował się 
spędzić nad powieścią więcej czasu, dopieścić 
niektórych wątków, rozwinąć warstwy opi-
sowej, wprowadzić czytelnika głębiej w swoją 
wizję, lepiej go zapoznać z  bohaterami. Był 
potencjał, wyszło czytadło do pociągu.

Panie Tomaszu, może by tak kontynuację? 
Michał Szymański
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Krzysztof „Jaxa” 

Rudek

Mimo iż Paweł Majka debiutował już dość 
dawno temu, dopiero ostatnie dwa lata 

przyniosły prawdziwą eksplozję jego talentu. 
Najpierw pojawiła się ciepło przyjęta Dziel-
nica obiecana, potem świetny Pokój światów, 
a w końcu Niebiańskie pastwiska.

W  nowej książce Majka sięga po niezbyt 
popularną w Polsce (do niedawna 
w każdym razie) konwencję spa-
ce opery. Niebiańskie pastwiska 
przenoszą nas w naprawdę daleką 
przyszłość. Dzięki odkryciu iner-
gii, energii równoległego wobec 
naszego wszechświata, ludzkość 
skolonizowała spory kawałek ga- 
laktyki. Dodatkowo nawiązała 
kontakt z  wszechpotężnymi bo-
gami, którzy – w zamian za reli-
gijne oddanie – zaoferowali ludz-
kości pewność życia po śmierci. 
Inergia i pewność pozagrobowe-
go istnienia mają jednak swoją cenę. Ludz-
kość zamiast rozwijać się, zaczyna pogrą-
żać się w  stagnacji. Dochodzi więc do bun-
tu i  wojny mającej odmienić oblicze Cesar-
stwa Wspólnych Przestrzeni. Buntownicy, 
mimo początkowych sukcesów, ostatecznie 
zostają pokonani. Podejmują jednak ostatnią, 
rozpaczliwą próbę realizacji swych celów. 
I w tym miejscu rozpoczyna się akcja książki.

Jest to więc dopiero początek niezwykłej 
podróży, w jaką zabiera nas do swojego świata 
Paweł Majka. Odbędziemy ją w  towarzy- 
stwie olbrzymiego wachlarza bohaterów, 
zaczynając od samego Cesarza, poprzez ary- 
stokratów, generałów i  prostych żołnierzy 
a  kończąc na quasimarlowowskim detektywie  

mieszkającym w  jednej naj-gorszych dziel-
nic Cesarstwa. Wszystko po to, byśmy mo- 
gli objąć niezwykle misterną intrygę, jaką 
przygotował dla nas autor, ale również, by 
nacieszyć się rozbudowanym i interesującym 
uniwersum, w  którym rozgrywają się 
wydarzenia w  powieści. Oba te czynniki 
sprawiają, że akcja książki rozwija się bard-

zo powoli i  jednostajnie. Pod 
względem tempa budowania 
fabuły, dzieło Majki można 
porównać do Gry o  tron. Indy-
widualne historie bohaterów są 
dramatyczne i pełne zwrotów akcji, 
metafabuła całości porusza się jed-
nak powoli i  spokojnie jak walec. 
Podobnie jak w tron sadze Martina, 
trzeba przebrnąć przez pierwsze 
kilkadziesiąt stron, by zbudować 
sobie obraz świata i  dać się mu 
uwieść. Świat Niebańskich pastwisk 

jest jednak o wiele ciekawszy od Martinow-
skiego. To dla mnie doskonałe połączenie 
Świtu nocy Hamiltona i Malazjańskiej księgi 
poległych przyprawionej Diuną Herberta 
i malutką szczyptą Chandlera.

Niebiańskie pastwiska to – moim zdaniem –  
najlepsza jak dotąd książka Pawła Majki.  
Dystansuje o  kilka długości Dzielnicę obie- 
caną i  wygrywa, choć jedynie o  pół głowy, 
z  Pokojem światów. Myślę, że to murowany 
kandydat do tegorocznej Nagrody im. Zajdla.

Niebiańskie pastwiska są nie tylko lekturą 
obowiązkową miłośnika space opery, ale win-
ny znaleźć się na liście książek do przeczytania 
każdego szanującego się czytelnika fantastyki.

Krzysztof „Jaxa” Rudek
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Kolejna popularna saga powieściowa dla 
starszych nastolatków weszła na pol-

ski rynek książki – nakładem wydawnic- 
twa Muza ukazał się wreszcie przekład Em-
ber in the Ashes autorki Sabaa Tahir. Z kilku 
powodów kontakt z tą książką zwrócił moją 
uwagę na kilka spraw, poniżej zatem nastąpi 
recenzja poszerzona o refleksję. Niekoniecz- 
nie taką, o jaką autorce mogło chodzić.

Ember... jest kolejnym w  naszych 
księgarniach przedstawicielem gatunku „lek- 
ko apokaliptycznego young adult”. Skojarze-
nia z  Igrzyskami śmierci nasuwają się same, 
widać też pewną schematyczność świata 
przedstawionego i  fabuły. Mamy więc im-
perium wzorowane trochę na klasycznym 
Rzymie (scenografia), a  trochę na kastow-
ych Indiach (historia i  funkcjonowanie 
podbitego ludu Scholarów). Narracja kolej- 
nych rozdziałów przeskakuje pomiędzy 
dwójką głównych bohaterów. On to młody 
żołnierz, któremu w  planowanej od daw-
na dezercji przeszkadza nominacja do Bar- 
dzo Ważnego Turnieju; ona to równie młoda 
przedstawicielka ludności podbitej i  ucis-
kanej, która na zlecenie ruchu oporu ma ten 
turniej szpiegować. Oboje na swój sposób 
chcą wyzwolić się spod władzy imperium 

niezbyt poważającego ich człowieczeństwo 
i  podmiotowość; oboje też zaangażowani są 
w  dość skomplikowane relacje uczuciowe, 
potencjalnie – ze sobą nawzajem, realnie – 
z  ludźmi nieco im bliższymi sytuacją i  po-
chodzeniem. Obok wątku głównego snute 
są legendy o dżinach i ghulach, nieśmiertelni 
zaś kapłani i  wielkie rody zdają się toczyć 
własne intrygi, których szczegóły poznamy 
być może w kolejnych tomach. Standard.

Nieco powyżej tego standardu stoi 
wymiar etyczny powieści. Ktoś będzie 
musiał wybrać pomiędzy strachem 
a poświęceniem, ktoś inny wyznaczyć sobie 
granicę, której nie przekroczy niezależnie 
od rozwoju wypadków. Ci źli okażą się 
mieć jednak ludzkie uczucia i  historię 
tłumaczącą ich postępowanie. Ci dobrzy 
zostaną postawieni przed trudnymi wy- 
borami, chociaż przewidzenie ich konsek-
wencji będzie niemożliwe. Takie moralne 
niuanse są tu podane sprawniej i  ciekawiej 
niż w większości podobnych serii. Poza tym 
w książce całkiem sporo się dzieje, nie bra-
kuje zaskakujących niespodzianek, dobrze 
napisanych dialogów i przemyślanych scen, 
co w sumie składa się na dobre, wciągające 
czytadło. 500 stron mija w  niesamowitym 
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tempie. Z minusów: kilka dziur w logice dzia- 
łań postaci, przekład sprawiający wrażenie 
pospiesznego, odrobinę zbyt przewidywalne 
zakończenie. Fani gatunku wybaczą.

Dodatkowy plus dla powieści za słowo 
w  języku Scholarów, które denotuje 
jednocześnie „wolność”, „odwagę”, „honor”, 
„odpowiedzialność” i  jeszcze kilka innych 
ważnych spraw. Zaskakujące, jak często pos-
trzegamy te zjawiska rozłącznie, choć w  tak 
oczywisty sposób udaje się autorce powiązać 
je ze sobą w  dylematach stawianych przed 
bohaterami. Brawo.

Ogółem książka nie jest może tak dobra, 
jak sugerowałyby jej średnie oceny w  agre-
gatorach, ale na pewno lepsza niż większość 
konkurencji. Czym prawdopodobnie należy 
tłumaczyć zjawiska, o których pozwolę sobie 
napomknąć poniżej.

Nie jest dla nikogo tajemnicą, że litera-
tura fantastyczna adresowana do nastolat-
ków i  młodych dorosłych stała się ostatnio 
dochodowym interesem. Ember... stano-
wi jaskrawy przykład na skalę i  skutki owej 
dochodowości. W historii powstania i wyda-
nia jednej książki skupia się jak w soczewce 
kilka bardzo charakterystycznych epizodów.

Kontrakt autorki z  wydawnictwem na 
pierwszy tom powieści opiewał ponoć na 
sumę sześciocyfrową i  został sfinalizowany  
na długo przed ukończeniem prac twórczych. 
Prawa do ekranizacji sprzedano za sumę 
siedmiocyfrową, zanim jeszcze książka trafiła 
na półki księgarń. Drugi tom zapowiedziano 
na kwiecień, w  tym momencie jego średnia 
ocen na Goodreads to 4,3. Popularność 
tytułu skłoniła polskiego wydawcę do wy-
puszczenia go w świat pod tytułem oryginal-
nym, z dopisanym polskim „tłumaczeniem”. 
Nie mógł za tym stać żaden inny powód, jak 
tylko przekonanie, że Ember in the Ashes.  
Imperium ognia sprzeda się lepiej niż, daj- 
my na to, Żar wśród popiołów. Swoją drogą 
tom drugi ma nosić tytuł Torch in the Night – 
nie mogę się doczekać polskich zapowiedzi. 

Ember... pozostanie logiem serii? Czy może 
znowu dostaniemy tytuł oryginalny plus 
luźno powiązany z  fabułą dopisek? Całość 
składa się na raczej smutny obrazek rynku 
literatury, którym rządzą już niepodziel-
nie metody maksymalizacji zysku, na czele 
z  odpowiednim sformatowaniem produk-
tu i  dopasowaniem do niego działań mar-
ketingowych. Wartość literacka w  tym kon- 
kretnym przypadku sprawia wrażenie efek-
tu ubocznego. Jest i  dobrze, że jest. Pytanie  
brzmi: czy jej brak wpłynąłby w ogóle na losy 
tego towaru? 

Michał Szymański
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Fandom się zmienia. Kiedyś był Män-
nerbundem1, w  którym ci mniej pop-

ularni chłopcy (Pulitzera temu, kto 
pierwszy porówna hierarchię popularności 
w  amerykańskich liceach do brytyjskiego 
systemu klasowego) przeżywali lata pryszczy 
i naporu – bez dziewczyn i bez nadziei, za to 
z literaturą w szmatławych okładkach i grafi-
kami Frazetty na ścianach. Na szczęście coś 
się stało i panowie nie są już sami w swoich 
nerdowskich fascynacjach. Więcej, nie ma 
już chyba żadnego fandomowego czy nawet 
popkulturalnego przedsięwzięcia, które nie 
byłoby adresowane także do szerokiego gro-
na konsumentek.

To wpłynęło również na świadomość 
nerdów płci męskiej. To już nie przegrywy 
rodem z  Zemsty frajerów, ale ludzie idący 
przez życie zdecydowanym krokiem 
i  z  wypiętą piersią. Oczywiście przesadzam, 
ale faktem jest, że fandom przestał być (i czuć 
się) alternatywą tzw. zwykłego życia. Teraz 
jest zwykłym życiem, czy raczej jego bardziej 
zakręconą wersją. I  nie ma rzeczy, z  którą 
członkowie fandomu radziliby sobie gorzej.

Do trudnych aspektów zwykłego życia 

1	 Männerbund (niem.) – męskie społeczeństwo, ugrupo- 
wanie (wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).

należy na przykład randkowanie, którego 
„naszą” wersję opisał Eric Smith w  książce 
The Geek’s Guide to Dating.

Smith wziął się za temat w  sposób 
uporządkowany, rozkładając proces inicjo- 
wania znajomości z  „kobietą płci odmien- 
nej” (jak mawiał Herr Flick z ‘Allo! ‘Allo!) na 
levele, które czytelnik, nazwany w  książce 
„graczem_1” musi przejść tak, jak w  grze 
przechodził Mario. Od wypatrzenia kandy-
datki przez podryw po poziom z  bossem, 
czyli tzw. poważny związek. A  wszystko 
opowiedziane znajomym językiem gier, 
RPG-ów, paragrafówek, Gwiezdnych wojen 
i komiksów Marvela oraz DC. I to zupełnie 
na poważnie.

Czytając książkę Smitha w  oryginale, 
zastanawiałem się, jak i  czy w  ogóle dałoby 
się ją przetłumaczyć na polski. Nie wystarczy 
tu przekładanie słowo po słowie i zdanie po 
zdaniu. Smith bowiem nie tyle pisze po an-
gielsku, co językiem anglosaskiej (właściwie 
amerykańskiej) popkultury. Mimo globali-
zacji nie pokrywa się ona całkowicie z polską 
i  tłumacz musiałby tę przepaść kulturową 
zasypać. Może zamienić większość odniesień 
startrekowych na wiedźmińskie? Niech 
wybaczą mi wszyscy znajomi trekkies, ale 
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u  nas to nigdy nie był taki fenomen, jak 
tam. Prócz Wiedźmina są i  inne tropy: od 
Lema przez komiksy Christy po Seksmisję. 
Być może taki projekt za bardzo przy-
pomina wierzbiętyzmy2, które już parę lat 
temu się przejadły, ale w  tym przypadku to 
wierzbiętyzmy uzasadnione.

Nie sprawdzałem jeszcze, czy rady z  The 
Geek’s Guide to Dating przydają się w  prak-
tyce. Musiałbym chyba poupychać ściągi 
2	 Uwzględnianie w  tłumaczeniach odniesień do polskiej  

kultury, popkultury i  codzienności; słowo utworzone 
od nazwiska Bartosza Wierzbięty, tłumacza filmów 
dubbingowanych.

po rękawach, a potem robić notatki. Ale na 
pierwszy rzut oka i  na zdrowy rozsądek to 
całkiem sensowna książka. Nie udaje, że 
jest kluczem do wszystkiego. Raczej bierze 
podstawową wiedzę i opowiada z naszej, ner-
dowej perspektywy. Tylko polecić.

PS. No i  mam nadzieję, że ktoś napisze 
The Geek Girl’s Guide to Dating. To dopiero 
byłaby interesująca lektura.

Eric Smith
The Geek’s Guide to Dating
Quirk Books, Philadelphia 2013 

Piotr Górski
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tom II

Przed nami druga część antologii wy- 
dawnictwa Van Der Book, ożywiającej 

na kartach książki świat Wolsunga, steam-
punkowego uniwersum magii i  technologii. 
Antologii konkursowej, a  zatem w  gronie 
współautorów znajdziemy laureatów, członków 
jury, a  także kilku posiadaczy nazwisk ogól-
nie znanych, zaproszonych osobnymi bileci-
kami imiennymi. Finalnie czytelnik dosta-
je więc w  swe ręce książkę, w  której, oprócz 
z  utworami takich tuzów polskiej fantastyki 
jak Ćwiek, Jabłoński czy Przybyłek (kolejność 
występowania w  tomie), może zapoznać się 
z dziełami osób wcześniej nieznanych. Jak tym 
razem wyszło to połączenie?

Ujmując całą rzecz skrótowo: mocno nie- 
równo. Ale taka już natura antologii – z samej 
jej definicji naturalnie wynika, że oprócz 
opowiadań, w  których czytelnik zagubi się 
bez powrotu, będą tam i  takie, które ty-
lko przeskanuje, a  potem zapomni. Ćwiek 
trzyma w  napięciu i  niepewności do końca, 
a nawet dłużej – po zakończeniu lektury wcale 
niemało czasu zajęło mi zastanawianie się nad 
rozwiązaniem postawionej zagadki. Jabłoński 
czaruje kunsztem niezwykle dopieszczonych 
fraz i  przepięknych, pełnych klimatu opisów. 
Tu przyznaję, że po pewnym szoku, jakim były 
dla mnie Gwiazda Wenus i  Kochanek Czer-
wonej Gwiazdy, z pewną rezerwą spoglądałem 
na opowiadanie zatytułowane Lalka 2.0. Miłość 
wieku pary. Moje obawy okazały się jednak 
płonne, a  opowiadanie – świetne. Obok tak 
pięknych utworów mamy jednak również teks- 
ty mniej wybitne. Jak i te mocno średnie.

Ostatecznie jednak wymowa całości jest 
na tyle pozytywna, że nie pozostawia uczucia 

żalu, iż oto zdecydowaliśmy się poświęcić 
pewną część życia na zapoznanie się z treścią 
niniejszej książki. Uczucia namiętnych fanów 
systemu mogą być jeszcze cieplejsze. Z  całą 
pewnością znajdą w niej przynajmniej kilka 
dobrych pomysłów do wdrożenia w ramach 
sesji RPG.

Na koniec jednak nachodzi mnie pewna re-
fleksja. Zarzutem, który mógłbym postawić całej 
antologii jako takiej, niemal każdemu jej opo- 
wiadaniu, jest jej postmodernistyczna konwenc-
ja i balansowanie na granicy parodii. Od dawna  
wszyscy przyzwyczailiśmy się do mnogości 
nawiązań do kultury (wyższej, masowej bądź 
pop) w  literaturze, filmie, grach. Jednak tu- 
taj w  każdym tekście, nawet jeśli nie mamy 
do czynienia z wątkiem z gatunku „gdzieś już 
to widziałem”, to przynajmniej autor filuternie 
mruga do nas okiem, podrzucając przeróżne 
aluzje. Co chwila pojawiają się sceny nadające 
się do umieszczenia w Sevres1 z etykietą „iko- 
niczny przykład steampunku” – do tego stopnia 
są one przeładowane nawiązaniami do klasycz- 
nych wątków i  tematów charakterystycznych 
dla tej stylistyki.

Ale może właśnie taka jest idea stojąca 
za całym tym światem? Miejscem, gdzie 
największe miasta to Ys i Lyonesse, za oceanem 
leży Winland, a  zło to nieumarli Germanie 
w pikielhaubach? Jeśli przyjmiemy, że wszyst-
ko to jest właśnie istotą owej konwencji, przes- 
tanie przeszkadzać nam wtórność bohaterów 
i wątków. A elfia bohema deklamująca Oskara 
Wilde’a tym bardziej zyska na uroku. 

Błażej Kardyś

1	 Siedziba Międzynarodowego Biura Miar i Wag, znajdują 
się tam, między innymi, wzorce kilograma oraz metra.
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Jakiś czas temu, nie wiem dokładnie 
kiedy, pojawiły się w księgarniach książki 

do kolorowania. Kolorowanki, które już 
na pierwszy rzut oka nie wyglądały na za-
bawki dla dzieci. Były szczegółowe i  skom- 
plikowane. Zaczęło się od kwiatków i orien-
talnych ornamentów. Po kilku miesiącach 
pojawiły się ilustracje znanych książek. Kiedy 
do puli dołączyła Gra o  tron, postanowiłam 
spróbować sama.

Po co stworzono książki do kolorowania 
dla dorosłych?

Moda na kolorowanki przybyła do nas 
z Francji. Psychologowie twierdzą, że zamalo- 
wywanie drobniutkich obrazków to doskonały 
sposób na rozładowanie stresu, zwiększenie 
kreatywności, poprawę zdolności manual-
nych i  nastroju. Ze swojej strony dodam, że 

kolorowanie jest przyjemne, odprężające 
i nie zużywa naszych mocy umysłowych. Nie 
potrzeba do niego talentu ani pomysłu na 
rysunek. Sto procent relaksu i odpoczynku.

W  sam raz, aby usiąść po ciężkim dniu 
w pracy.

Trudno mi ocenić, czy książka do koloro- 
wania w klimacie Gry o tron jest lepsza albo 
gorsza od innych jej podobnych. Ta była moją 
pierwszą. Mogę napisać jedynie, że rysun-
ki są ładne i różnorodne, przywołane cytaty 
ciekawe i  generalnie dobrze się bawiłam, 
mimo że rysunki oddają raczej klimat serialu 
niż książki. Jako wadę mogę wskazać tylko 
stosunkowo cienki papier, który sprawiał, że 
książeczka nadawała się raczej dla miękkich 
kredek. Ewentualnie trzeba było zaopatrzyć 
się w kartonową podkładkę.

Komu polecam książkę?
Po pierwsze – osobom takim jak ja: fanom 

Gry o  tron, którzy mają stresującą i  bardzo 
wycieńczającą umysłowo pracę. Takim, które 
po powrocie do domu mają ochotę na pros-
te i relaksujące rozrywki. Po drugie – myślę, 
że kolorowanka spodoba się również tym 
fantastom, którzy mają młodsze rodzeństwo 
albo dzieci i  szukają sposobów na wspólne 
spędzanie czasu, a  przy tym zależy im, aby 
zaszczepić w nich pasję do fantastyki.

W końcu – tym, którzy szukają czegoś do 
zajęcia rąk w czasie prostych czynności, np. 
przy słuchaniu audiobooków albo na nud-
nym wykładzie.

Elin Kamińska



120 Magdalena Kucenty

R ecenzje     

W krzywym  
zwierciadle

W krzywym zwierciadle
Magdalena Kucenty

Cuda i Dziwy Mistrza Haxerlina to zbiór 
opowiadań, które łączy ze sobą postać 

głównego antybohatera (bo z  czystym su- 
mieniem bohaterem nazwać go nie można). 
Haxerlin jest właścicielem wędrownego 
kramu Cuda i  Dziwy. Oficjalnie zajmu-
je się sprzedażą czarodziejskich artefak-
tów i  miszkulancji, jednak tak naprawdę 
wciska ludziom śmieci, które z  magią nie 
mają nic wspólnego. Ot, takie afrodyzjaki 
w  asortymencie Cudów i  Dziwów pachną 
podobnie, żeby nie powiedzieć identycz- 
nie, jak wódka, a atrybuty stworzeń mitycz- 
nych są nieodróżnialne od rogów, kopyt 
czy sierści zwykłych zwierząt. Ale głupi 
wieśniacy kupią wszystko, byleby dobrze 
zaprezentować towar. W  tym zaś Haxer-
lin nie ma sobie równych. Prawdopodob-
nie potrafiłby sprzedać własną matkę jako 
najpiękniejszą z nimf, nawet jeśli uroda star-
szej kobiety byłaby już mocno przygasła…

Oczywiście kłamstwo na krótkich (i w przy- 
padku Haxerlina pulchnych) nogach cho- 
dzi. Antybohater często wpada w  tarapaty, 
z których musi wydostawać się przy użyciu 
sprytu, bo z  magii nie potrafi w  ogóle ko- 
rzystać. A chociaż powszechnie się mówi, że  

oszustwo nie popłaca, błyskotliwy handlarz 
zazwyczaj wychodzi z  wszelkich kłopotów 
obronną ręką. Pod tym względem opowi-
adania są dość przewidywalne, jednak nie 
wydaje się, że w  założeniu miały kogokol-
wiek zaskakiwać. Cuda i Dziwy… powstały 
raczej po to, by rozbawić czytelnika i  z  tej 
roli zbiór dobrze się wywiązuje. Gagi, rzecz  
jasna, bywają gorsze i lepsze, głupie i głup- 
sze, lecz ja podczas lektury wiele razy się 
zaśmiałam.

Książka Jacka Wróbla przedstawia w krzy- 
wym zwierciadle stereotypy zarówno ze 
świata rzeczywistego, jak i fantasy. Dla przy- 
kładu, występują tu obok siebie: Oświecony 
Kościół Mizoginów, którego członkowie 
dosyć konserwatywne podchodzą do kobiet,  
barbarzyńca Foxi, wielkolud równie silny,  
co głupi, czy niegdyś potężny demon 
Bo’akh-Bonthuzel (w skrócie Thuz), obec-
nie zajmujący bardzo wątłe, niezbyt potężne 
ciało. Ten ostatni zasługuje na szczególną 
uwagę, bowiem okazuje się – jakby to nie 
brzmiało – rozbrajająco słodkim psychopatą. 
I  sądząc po opiniach krążących w  interne-
cie, nie jestem odosobniona w  swojej sym-
patii. Opowiadanie, w którym Thuz z władcy 
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piekieł staje się czymś zdecydowanie mniej 
piekielnym, stanowi w  moim odczuciu na-
jlepszy tekst ze zbioru. Tym bardziej więc 
irytuje nagłe usunięcie tej postaci pod sam 
koniec lektury. Ot, czytelnik zostaje poinfor-
mowany, że Haxerlin rozstał się z  towarzy- 
szem, i tyle.

To zresztą nie jedyna wada Cudów i Dzi-
wów Mistrza Haxerlina. Niektóre z  zamies- 
zczonych w  książce opowiadań wydały mi 
się niepełne, zakończone rozczarowująco 
szybko  – szczególnie tekst pt.: Monopolista 

wygląda na wstęp do pełnoprawnej opowie- 
ści, która zostaje zarżnięta przy samej głowie 
jak kurczak. Jacek Wróbel ma też tendencję 
do wrzucania fragmentów poważnych w wir 
wydarzeń absurdalnych i  prześmiewczych. 
Jakby chciał, żeby jego twór krył jednak w so-
bie ziarenko czegoś ambitniejszego. A Cuda 
i Dziwy… to po prostu dobra, napisana lek- 
kim piórem antologia na szare wieczory 
i  ponure przejażdżki w  autobusie. Humor 
poprawi, serca nie poruszy. Ale czy to źle?.

Magdalena Kucenty
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