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Fandomie — troche optymizmu
Witajcie!

Udato sie! To juz czwarty numer Smokopolitana. Moje zadowolenie z tego faktu
wcale nie jest udawane ani na wyrost - od pewnego czasu pracuje nad historig
polskich zindw fantastycznych i wiem, co mdéwie. Cztery numery to niezty wynik
— sporo oddolnych inicjatyw czasopismienniczych konczyto po trzech. | prawde
mowigc, biorgc pod uwage perypetie z numerem czwartym, wcale sie im nie dziwie.
Chociaz jakby sie nad tym zastanowic, to problemy byty réwniez z trzecim i drugim,
a ten pierwszy miat by¢ przeciez tym ostatnim... Praca po nocach przyniosta jednak
wyczekiwany efekt — kilkkanascie tekstéw publicystycznych, dwa dobre opowiadania,
cztery drabble, dwa wywiady, siedem recenzji i dwa wspomnienia. A raczej AZ dwa,
bo do dnia zamknigecia numeru na szczescie nie byto o kim wiecej pisac.

Niezaleznie od kwestii ilosciowych serdecznie polecam wam lekture stare
fantastycznej prasy niezaleznej. To pouczajgce doswiadczenie. Teraz fandom
dziata juz inaczej. Bardziej ,profesjonalnie”, mogtabym rzec. Mniej w tym wszystkim
entuzjazmu, a wiecej ekonomii. Czasem mysle, ze chociaz w latach 70. czy 80.
byto nas — fantastéw — mnigj, to dziato sie jakby wiecej. Obecnie stawiamy na duze
imprezy, najlepiej w najwiekszych miastach Polski. Kiedys kazdy konwent — chocby
i w szczerym polu — byt wydarzeniem, na ktdre przyjezdzata cata fandomowa
Polska (kto z Was wie na przyktad, gdzie lezy Btazejewko?). A ziny? Ziny starat sie
wydawac¢ kazdy klub. Nie wszystkim rzecz jasna wychodzito, czasem koriczyto
sie na wspomnianych juz wyzej trzech numerach (a czasem na jednym), ale checi
niewatpliwie byty. Wiec, moi drodzy, angazujmy sie w dziatania fandomu fantastykil

W celu zaangazowania sie w nasz piekny fandom na poczatek polecam zagtosowac
na zajdlowe nominacje. Jak staraliSmy sie pokazac¢ w drugim numerze Smokopolitana.
— bez czynnego i licznego uczestnictwa czytelnikdw plebiscyt na nagrode im. J.
Zajdla traci sporo sensu. A w tym roku naprawde jest na co gtosowac.

| przy tej okazji — ciggiem skojarzen — pozdrawiam serdecznie Hajnowski Klub
Fantastyki, ktéry wspiera nasze prasowe przedsiewziecie od samych poczgtkdw
jego powstania i zamawia kazdy numer.

Elin Kaminska
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OPTYMISTYCZNE OBLICZA FANTASTYKI

Czy polska
fantastyka jest
ponura?

ako zagraniczny korespondent publicznego radia

podrézowatem do Iraku, Afganistanu, Indonezji -
do miejsc, w ktorych brakowalo szczescia (...). Z no-
tesem w reku i z magnetofonem zawieszonymna pasku
przerzuconym przez ramie wedrowatem po swiecie,
opowiadajqgc historie smutnych, nieszczesliwych Iu-
dzi. Prawda jest taka, Ze nieszczesliwi ludzie,
zyjgcy w obfitujgcych w nieszczescia miastach,
sq znakomitym materiatlem na dobrg historie.
Poruszajg serca i budzq smutek.

E. Weiner, Geografia szczescia

pdjrzmy na wspolczesng literature. Ktora

jej cze$¢ zwyklismy uwazad za ambitna?

W ubieglym roku Nobla w dziedzinie li-
teratury zdobyla Swiettana Aleksijewicz -
pisarka i reporterka poruszajgca w swoich
ksigzkach tematy takie jak wojna w Afganista-
nie, radziecki szowinizm, wojenne losy dzie-
ci. W Polsce jej najbardziej znana powies¢
to Czarnobylska modlitwa o wybuchu elek-
trowni jadrowej na Ukrainie. Reportaz jest
$wietny - az czu¢ w nim zapach palonego
ludzkiego migsa, dotyk odchodzacych od
zywego ciala platow skory, stony smak lez
kobiet, ktore ptacza przy szpitalnych 16zkach
swoich mezow, ojcdw i synow.

A kto otrzymat Nobla dwa lata temu? Pat-
rick Modiano - autor powiesci okreslanych
jako obyczajowo-melancholijno-kryminalne.
W opinii krytykéw najwiekszym atutem tego
pisarza jest umiejetnos¢ tworzenia duszno-
-smutnego klimatu i opisywanie wewnetrz-
nych rozterek bohaterow.

Dobre, trudne tematy. W sam raz na nie-
dzielne przedpotudnie.

%%

Juz w czasach starozytnej Grecji ludzkos¢
uznala, ze tragedia to forma wyzsza i bardziej
ambitna niz komedia. Jako kontynuatorzy tej
szczytnej i zaro$nietej patyng tradycji, z upo-
rem godnym lepszej sprawy, w dziale ksigzki
»dobre” i ,ambitne” umieszczamy dziela
cigzkie od smutku i napakowane po brzegi
ludzkimi dramatami.

A przeciez ksigzka to dla wigkszo$ci z nas
przyjemnos¢. Rozrywka. Co$, co ma oderwac
nasze mysli od tego, co zle, i przenosi¢ do in-
nej rzeczywistoéci. Czytanie to nie praca,
a rados¢ to réwnie wzniosly temat literacki,
co jej brak.

Mysleliscie kiedys nad tym ?

%%

Kilka miesigcy temu, podczas poznanskie-

go Polconu, rozmawiatam z Jadwiga Zajdel

Elin Kaminska



o tworczosci jej meza. Pani Jadwiga zapyta-
na o to, czy polska fantastyka jest pesymisty-
czna i jesli tak, to dlaczego, odpowiedziata, ze
fantastyka jest pesymistyczna, gdyz taka by¢
po prostu musi. Zadanie fantastyki polega
przeciez na ostrzeganiu i pokazywaniu skut-
kéw naszych obecnych dziatan w przysziosci.
Jest w tym sporo racji, zwlaszcza w przypad-
ku fantastyki naukowej starszej daty - Za-
jdla, Lema, Zutawskiego. Nie da si¢ réwniez
ukry¢, ze to fantastyka zawiera w sobie naj-
bardziej pesymistyczne perspektywy dla
terazniejszosci 1 przyszlosci. Postapokalipsa,
cyberpunk czy horror to gatunki, w ktorych
$wiat jest zniszczony, ziemia jatowa, a po jej
powierzchni grasuja dzikie bestie i potwory
pochodzace z tego (i nie z tego) Swiata.

Czy naprawde czytamy gatunek skazany
na zalobe?

Idac za ciosem i kontynuujac watek, ktory
nie dawal mi spokoju, wystatam do kilku pol-
skich pisarzy e-maile z pytaniem: ,,Czy polska
fantastyka jest ponura?”.

Andrzej Ziemianski —
pisarz, dziennikarz,
autor ksiazek takich jak
Achaja, Toy Wars i in.

Urodzilem si¢ optymista i nim pozostaje,
co wsrod wiekszosci znajomych uznawane
jest za cigzkie schorzenie. Przezylem socja-
lizm, dziki kapitalizm, kilka wielkich kryzysow
(bo pomniejszych nie licze) i dalej szklan-
ka zawsze jest dla mnie w polowie pelna,
a przyszlo$¢ fantastyczna. I przyznam szcze-
rze, ze fantastyke zaczalem czyta¢ wlasnie dla
jej wrodzonego optymizmu. W $wiecie SF
z lat 60. i wczeéniej, nawet jak nastepowala
katastrofa, to bohaterowie nie poddawali sie
nigdy. Dazyli do, z reguly spetnionego, happy
endu. I taka jest moja filozofia. PéZniej nie-
stety fantastyka ponurzafa, jej zgorzkniate
wizje, niby to majace co§ w nas poruszy¢ albo

zmusi¢ do przemyslen, okazywaly sie jedynie
smutnymi miazmatami. Mialem wrazenie,
ze z literatury opisujacej ludzi czynu, stala
sie literaturg o Zyciu oferm, ktérym zawsze
wiatr w oczy, a one umialy jedynie jecze¢
i rozktada¢ rece. W tym mniej wiecej okre-
sie rozstalem si¢ z fantastyka jako literatura.
I dlatego niestety nie wiem, jak jest dzisiaj.

Dominik Sokotowski -
pisarz, autor ksiazek
z cyklu
Kroniki Arkadyjskie

Nie uwazam, zeby polska fantastyka byta
szczegolnie ponura. Taka opinia jest moim zda-
niem efektem nieporozumienia. Polska fan-
tastyka stara sie by¢ powazna, podejmowac
istotne tematy, nie ograniczajac si¢ do czystej
rozrywki (oczywidcie nie zawsze tak jest). Nie
jest to jednak jednoznaczne z ponuractwem.
Elementy humorystyczne znajdziemy zaréwno
u klasykow (np. Stanistaw Lem i jego Cyberiada
czy Podroze Gwiezdne Ijona Tichego, ktore wlek-
kiej formie poruszaja wazne zagadnienia filo-
zoficzne, spoleczne oraz spostrzezenia na te-
mat natury czlowieka), jak i pisarzy mtodszego
pokolenia (np. cykl inkwizytorski Jacka Piekary
czy tez powiesci Jakuba Cwieka - fakt, ze jest to
nierzadko humor czarny).

Ze wzgledu na naszg specyficzng historie,
jest w polskiej fantastyce wiekszy ponad
przecietng odsetek wizji dystopijnych, lecz
twierdzenie, ze rodzima literatura fantasty-
czna jest ponura, to tylko stereotyp.

Simon Zack - e-pisarz

Czy preferujemy smutek, tragedie, ludzkie
dramaty? Mam wrazenie, ze to przydarzato
sie w polskim kinie jaki§ czas temu - jesli
bohater nie mial kompletnie zrytego Zycia,
straszliwych nalogéw lub ,chociaz” raka, to
filmu nie byto. W rodzimej fantastyce nigdy
nie mialem wrazenia, Ze specjalnie ,gra si¢

Czy polska fantastyka jest ponura?
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W. W. Denslow

na czarnych klawiszach”, zeby przyciagnaé
lub zahipnotyzowacé czytelnikéw. Z polskich
ksigzek i historii zwykle wynosze duzo saty-
sfakgji i czytelniczego zadowolenia, a to czy
mam akurat ochote na klimat noir i mroczne
realia, czy wprost przeciwnie - radoénie, cha-
otycznie, pijacko-zawadiacko w gumofilcach
i z widlami zalezy tylko od tego, na ktdra
polke siegne. I oby tak zostato, bo, co jak co,
ale Polacy pisza $wietng fantastyke.

Michat Cholewa -
pisarz, informatyk,
autor ksiazek Gambit,
Punkt ciecia, Forta

Czy polska fantastyka jest ponura?
Powiedziatbym ,jak ktéra” Nieco mniej jest
dystopii niz bylo - fantastyka socjologiczna jest
teraz w ostroznym przegrupowaniu, a to ona
byta najbardziej tradycyjnie ponura dziedzing.

Jest wiecej bohateréw niejednoznacznych, an-
tybohateréw i wrecz gtéwnych postaci nega-
tywnych - co oczywiscie w jaki$ tam sposob
buduje nastrdj tekstu.

Jakbym musial oceniaé, powiedziatbym,
ze jest bardziej wypos$rodkowana. Zdecydo-
wanie wiecej ksigzek ma ponure elementy.
Zdecydowanie mniej jest ponurych w catosci.
Zapewne efekt obecnej mody na niejedno-
znaczno$¢.

Andrzej Pilipiuk - pisarz,
historyk, autor ksiazek
z cyklu Kroniki Jakuba

Wedrowcza,
Oko Jelenia i in.

Fantastyka nie rézni si¢ zasadniczo od
reszty literatury. Nasi bohaterowie z reguly
najpierw dostaja solidny fomot, potem z upo-
rem walcza o przegrane sprawy, a na koncu
nastepuje happy end - cho¢ czasem na stosach
trupéw albo na koncu drogi poznaczonej
mogitami tych, ktérzy nie doszli. Ogolny
wydzwiek tej prozy zazwyczaj jest jednak op-
tymistyczny. Pokazuje, ze warto byto wrzucaé
bizuterie do zjawisk geologicznych, czy co tam
sobie autor wymygélil. Polska fantastyka nie
rézni sie tu jako$ szczegdlnie od $wiatowej.
Nasi bohaterowie tez zazwyczaj wygrywaja.

%%

Moze w tym tkwi caly sekret ?

Na czele polskich list bestselleréw stoja
ksigzki Andrzeja Pilipiuka, Andrzeja Ziemian-
skiego, Jakuba Cwieka, Pawta Majki. Co ich
faczy? Bohaterowie, ktérzy moga wszystko
i ktorzy, zmagajac sie z rzeczywistoscia, rzadko
kiedy tracg dobry humor. Racje ma wigc pani
Zajdel, ktora twierdzi, ze $wiaty fantastyczne
to $wiaty ostrzezenia i tragedii, ale optymizmu
bohateréw caly mainstream mégtby nam zwy-
czajnie pozazdroscic. B

Eun KamiNska

Elin Kaminska



OPTYMISTYCZNE OBLICZA FANTASTYKI

Punkt siedzenia
Odtrutka na pesymizm

Dawno, dawno temu, gdy zadnego z nas
nie bylo nawet w planach, ludzie sadzili,
ze nauka jest fajna. I rzeczywiscie byla. Nowe
wynalazki staraly sie rewolucjonizowac swiat,
jak si¢ wydawalo - na lepsze. Kolejne od-
krycia przynosity dobre nowiny o poprawie
jakosci zycia. Coraz doskonalsze o$wietlenie
pokonywalo ciemnosci. Ludzie zaczeli
podroézowac coraz szybciej i dalej i wydawato
sie, ze kolejne granice beda pokonywane jed-
na za drugg.

A przy tym nauka i technika nie wydawaty
sie szczegolnie skomplikowane (w kazdym
razie w poréwnaniu z obecnym stanem). Sto-
sunkowo fatwo bylo przyswoi¢ sobie ich pod-
stawy choc¢by pisarzom, jesli zadali sobie nieco
trudu. Dzieki temu powstawaly przygodowe
powiesci Vernela i futurystyczne Wellsa, by
wymieni¢ tylko tych najbardziej znanych. Za
nimi ruszyly pokolenia nastepnych, czasem
nawet lepiej przygotowanych, bo bedacych
naukowcami jak np. Clarke. Ochoczo glosili
oni oparty o nauke rozwdj ludzkosci. I nawet
jesli dostrzegali jakie$ trudnosci, ich wiara
w postep wydawala si¢ niezachwiana.

Co jest o tyle zabawne, ze zaréwno Verne,
jak i Wells dostrzegli niebezpieczenstw nie-
sione przez technologie. Vernea zapamigtano

jako mistrza powiesci przygodowej zakochane-
go w wiedzy. Gdy jego bohaterowie laduja
na ,Tajemniczej wyspie” blyskawicznie i bez
wielkiego trudu czynia sobie ziemie poddana,
wykorzystujac  przede wszystkim  swoja
wiedze i umiejetnosci techniczne. Sprzyja im
oczywiscie fakt, ze trafili do pewnego rodzaju
raju — wyspa zdaje si¢ obfitowaé we wszelkie
niezbedne im zasoby. Potrzebuja odpowied-
nich zb6z? Znajduja je oczywiscie. A siarki?
Wystarczy sprawdzi¢ w zlozach za rogiem.

Verne moglby sie wiec wydawacd pisarzem
naiwnie gloszgcym chwale postepu, gdyby
nie kilka jego bardziej ponurych pomystow.
Juz kapitan Nemo jest raczej posepna
postacig, posiadajacym odpowiednig wie-
dze i zasoby m$cicielem bezwzglednie wy-
korzystujagcym swoj supernowoczesny okret
podwodny. Mroczniejszym cieniem Nemo
stal si¢ Robur, wlasciciel pojazdu latajacego,
terroryzujacy z chmur caly §wiat w imie idei.
Ale nawet w lzejszej na pozoér powiesci —
Lowcy meteoréw — wynalazek pozwalajacy
$ciggna¢ na Ziemie unoszaca sie dotad
w przestrzeni kosmicznej ztotg skale staje
si¢ ostatecznie przyczyng poteznych klo-
potéw i nieomal doprowadza do wybuchu
wojny $wiatowej.

Punkt siedzenia




Nawet tagodny, naiwny momentami Verne | si¢ z wieszczeniem jego upadku, ceniono
zdawal sobie wiec sprawe, ze nauka i tech- | tez demokracje. Powstalo mndstwo powiesci
nika majg roine oblicza. A c6z dopiero | i opowiadan, ktére podbdj kosmosu przyj-
mowi¢ o Wellsie, ktory nie ograniczat sie do | mowaly jako pewnik. Pojawiali si¢ kosmi-
wymyslania wynalazkéw, ale konsekwentnie | ci nie tylko mniej krwiozerczy od Marsjan
opowiadal o grozie wojny, jaka moze spas¢ na | Wellsa, ale wrecz przyjacielscy.
ludzkos¢ wykorzystujaca no-
woczesne technologie, i prze-
mianach spotecznych, jakie sta-
na sie konsekwencja rozwoju
nauki i techniki.

Mimo to i pomimo szalen-
stwa wojen $wiatowych, poz-
niejsi pisarze SF zdawali sie
dtugo zachowywa¢ optymizm.
By¢ moze dlatego, ze rozbu-
chang technologicznie Trzecig
Rzesze udalo si¢ pokona¢é, do
czego takze przyczynila sie mysl
techniczna i racjonalizator-
ska aliantéw? Bez wzgledu na
przyczyny, uwierzono, ze przy-
szlo$¢ oparta bedzie na nauce
i technice. I ze bedg one udzie-
la¢ przede wszystkim dobrych
odpowiedzi.

Co ciekawe — optymizm stal
sie udzialem literatéw po obu
stronach zelaznej kurtyny. Tak
pisarze krajow demokratycz-
nych, jak i komunistycznych
glosili chwale technologii; jed-
ni i drudzy zdawali sie tez
uwazaé, ze z czasem nauka za-
stapi irracjonalne podejsicie do
zycia i wypleni religie (oczy-
widcie jest to uogdlnienie, nie
pora tu na bardziej szczegd-
fowe rozwazania na ten te-
mat). Naturalnie, po mniej ra-
dosnej stronie zelaznej kur-
tyny gloszono przyszla chwale
komunizmu, a po tej wesel-
szej, nawet gdy gniewano sie¢
na kapitalizm, nie spieszono




Ow optymizm nie byl oczywiscie po-
wszechny. Po drugiej wojnie $wiatowej
$wiadomos¢ rozwijania arsenaléw jadrowych
musiala cigzy¢ autorom SE W krajach spod
czerwonej flagi nie dochodzito do zaglady,
poniewaz kldcita si¢ ona z tezg o nieublaganym
zwyciestwie komunizmu. Co najwyzej bohate-
rowie powiesci (np. Astronautéw Lema) trafi-
ali na planety pozbawione komunistycznego
szczescia, dotkniete za to zarazg imperializmu,
i przygladali si¢ ruinom zniszczonych przez
wojne cywilizacji. Nawet takie wizje nie byly
jednak wcieleniem pesymizmu - podkreslaty,
ze ,u nas’ co$ takiego nie nastapi, skoro
mamy komunizm. Tylko trzeba wen wierzy¢
i wspierac go.

Po drugiej stronie $wiata nie bylo juz tak
wesolo. Pierre Boulle wymyslil, iz ludzkos¢
moze ulec degeneracji i na szczycie drabiny ro-
zwoju zostac zastgpiona przez malpy. Filmow-
cy dorobili mu do tej tezy ostrzezenie przed
wojng jadrowa. A przeciez nie byl to pierwszy
taki przypadek, wczesniej Neville Shute
napisat stynny Ostatni brzeg o umierajacym,
pozbawionym nadziei $wiecie. Dzi§, blisko
sze$¢dziesiat lat po jego publikacji, literatura
postapo znéw $wieci triumfy, ale nalezy do...
najbardziej optymistycznej galezi fantastyki.

Jak co$ tak ponurego jak opowiesci
o zagladzie mozna uznaé za optymistyczne?

Fantastyka naukowa oparta jest o na-
dzieje. Wbrew najbardziej pesymistycznym
futurystom najcze$ciej glosi, Ze nie ma tak-
ich trudnodci, z jakimi czlowiek nie mogiby
sobie poradzi¢. Jesli nawet nie zdobywa-
my rado$nie kosmosu, lecz gmatwamy sie¢
w kolejne wojny, zwykle okazuje sig, iz po-
jawia sie kto$ albo co$ (np. nowy wynala-
zek, zdolne wydoby¢ nas z zastoju. Czasem
przybywaja dobrzy kosmici, ktérzy nam
pomagaja, czasem Zzli, ktérzy nas mobilizujg
do zjednoczenia i dzialania. Boulle i Shute
napisali powiesci, w ktorych ludzkosci sie
nie udato (i nie oni jedni, trzeba przyzna¢),
ale przeciwwaga dla nich s3 dziesiatki,

jesli nie setki utwordw postapo, w ktérych
ludzkoséci udaje sie przetrwa¢ na przekor
wszystkiemu. Nawet tak pesymistyczna
Kantyczka dla Leibowitza Waltera M. Mil-
lera pokazujgca, ze ludzko$¢ niczego nie
jest w stanie sie¢ nauczy¢ i powtarza swoje
bledy, pozostawia w finale nieco optymizmu
i sporo szans na przetrwanie. Nawet se-
ria Metro 2033 opowiada przede wszystkim
o tych, ktérym sie udalo. Koniec koncow
nawet Droga McCarthyego odczytywana jest
przez wielu jako powies¢ o wiecznej nadziei
czlowieczenstwa.

Dzieje sie tak dlatego, ze (pomimo
wysitkow Petera Wattsa) fantastyka na-
ukowa jest skazana na optymizm - mniej lub
bardziej umiarkowany. Nie chodzi nawet
o to, ze cze$¢ z nas nie wyleczyta sie z bez-
granicznej wiary w nauke i technike, ale
o to, ze bardzo trudno wyleczy¢ sie nam
z wiary w czlowieka. By¢ moze dlatego, ze
SF jaka znamy, budowali przede wszyst-
kima Anglosasi, a zatem szczesliwi zdoby-
wcy, nauczeni przede wszystkim tego, ze
zawsze jako$ im sie udawalo. Brytyjczycy,
ktérzy wciaz wspominaja imperium zbu-
dowane miedzy innymi na rozwoju nowych
technologii i Amerykanie, dla ktérych cze-
$cig narodowej mitologii jest bezustanne
pokonywanie przeszkod nie do pokona-
nia. Gdyby globalng fantastyke naukowa
budowali Polacy, zapewne mialaby znacz-
nie bardziej ponure oblicze. Cho¢ nie je-
stem pewien czy na pewno. W koncu to my
$wiat z 1984 Orwella, te pozbawiong na-
dziei totalitarna rzeczywisto$¢, potrafilismy
oswaja¢ nadzieja w powieSciach Zajdla,
Wnuka Lipinskiego czy nawet znacznie
pesymistyczniej od nich nastawionego do
$wiata Oramusa.

Fantastyka naukowa bywa, wcale czesto,
literaturg niepokoju i ostrzezen przed nasza
destruktywng glupota. Najczesciej jest jed-
nak literaturg nadziei. m

Pawer Maska

Punkt siedzenia
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OPTYMISTYCZNE OBLICZA FANTASTYKI

Szczesliwie - czyli jak?

Psychologowie zajmujacy sie ludzka toz-
samoscia od czasu do czasu kazg bada-
nym spisywacé opowiesci o jakim$ fragmen-
cie ich zycia. W tych historiach niemal zaw-
sze widac jasng strukture wstepow, rozwinieé
i zakonczen, mniej wigcej taka, wedlug jakiej
od tysigcleci buduje si¢ fikcyjne fabuty.
Zakoniczenia sa kluczowe; wartos¢ wstepu
i rozwinigcia czesto ocenia sie w ich $wietle.
Droga rzadko jest po prostu droga — czeéciej
jest drogg dokads. Ze wszystkich badanych na
$wiecie grup tylko Japonczycy czasem sie z tego
wylamujg - na Zachodzie i w kontynentalnej
Azji takie podejscie jest jak stala kosmiczna.
Dyskusje o budzacych emocje zakon-
czeniach fabul na ogét krecg sie wokot pewne-
go schematu. Omawia si¢ losy wazniejszych
bohateréw, szuka logicznych uzasadnien
lub ich braku, narzeka na to, ze byl happy
end albo ze go nie bylo (rzadziej pomstuje
sie na zakonczenie otwarte). Kroétka historia
komercyjnej fantastyki zna nawet przypadki
alternatywnych zakonczen dorabianych tylko
dlatego, ze fani za glosno narzekali. Temat jest
walkowany wszystkimi dostepnymi kanatami
nad grobem praktycznie kazdej popular-
niejszej sagi powiesciowej, serii filméw, kul-
towej gry czy serialu. Odruchowo prébuje-
my ocenié, czy opowie$¢ skonczyla sie do-
brze, czy zle. Hollywoodzki film pozbawiony

happy endu budzi zdziwienie, klasyczna
tragedie definiuje si¢ przez jego brak. Moze
wiec warto zada¢ sobie pytanie: na jakiej pod-
stawie rozpoznajemy, ze historia skonczyla
sie dobrze? Co robi autor, pragnac zakonczy¢
ksigzke przyjemnie lub nieprzyjemnie dla
czytelnika? Czy istnieje jakas uniwersalna re-
cepta na szczesliwe rozwigzanie? Czy moze
mamy do czynienia z wieksza liczbg recept,
zaleznych od gatunku, projektowanego od-
biorcy, kregu kulturowego?

Po blizszym zbadaniu sprawy okazuje sie,
ze recepty, owszem, istniejg i owszem, jest ich
wiecej. Podreczniki kreatywnego pisania spo-
ro miejsca poswiecaja budowaniu opowiesci
tak, by zakonczenie wywarlo okreslone
wrazenie na odbiorcach. Wydaje sie réwniez,
ze pewne obszary globu i popkultury majg
pod tym wzgledem okreslone preferencje
i czedciej stosujg takie czy inne schematy.

Przechodzac do meritum, przed wami
przeglad klasycznych rodzajéow happy endow
wybranych na podstawie analizy fantastyczne-
go mainstreamu z pigciu krajow, ktorych pop-
kultura cieszy si¢ u nas jako taka popularnoscia,
wraz z nieSmialg proba wyjasnienia, dlaczego
moze to wyglada¢ wlasnie tak.

Wobec zaskakujgco malej iloéci fachowej
literatury zglebiajacej ten temat, ponizsze
zestawienie jest przede wszystkim wynikiem

Michat Szymanski



spostrzezen nizej podpisanego. Warto tez
z gOry zaznaczy¢, ze nie s3 to bynajmniej $ciste
reguly $wiadomie stosowane przez tworcow —
podejrzewa¢ nalezy raczej jaki$ rodzaj mody
czy treningu kulturowego. Nie jest tez tak, ze
w polskiej fantastyce nie spotyka si¢ zakonczen
mangowych czy hollywoodzkich, niemniej
pewne trendy daja si¢ wyodrebnic.
Tradycyjnie zaznaczam, Ze moge sie
myli¢. Jesli komu$ rzucajg sie¢ w oczy inne
prawidlowosci w strukturze happy endoéw,
niech da zna¢, piszac do redakcji. Moze
wyniknie z tego jeszcze jaka$ dyskusja.

»NO, nareszcie
wrocitem” - fantasy
z Wysp Brytyjskich

To jest kat, pod ktérym bardzo dobrze
widag, jak klasyczne sg brytyjskie sagi spod
znaku magii i miecza - nawet te pozornie
postmodernistyczne i nietypowe. Bardzo
wiele sposérdd nich (w tym wlasciwie wszyst-
kie kanoniczne) konczy si¢ ostatnim rzutem
oka na bohatera, majacym podkresli¢ zmiane,
ktéra zaszta w nim od czasu pierwszego spot-
kania. Zacznijmy od przyktadéw.

Bilbo Baggins wraca bezpiecznie do Hob-
bitonu z dalekiej wyprawy. Jest bogatszy,
madrzejszy, odwazniejszy, w kieszeni nosi
pierscien odebrany do$¢ przerazajagcemu wro-
gowi. Zupelnie inna postaé. Gdyby spojrze¢
na pierwsze sceny powiesci, rozmowe z Gan-
dalfem i wizyte krasnoludéw, trudno boha-
tera poznal, co tez jasno podkreslaja opisy
jego pdzniejszych stosunkéw z sasiadami czy
stowa samego Gandalfa.

Harry Potter stoi z zona i dzie¢mi na stacji
kolejowej. Ma kochajacag rodzine, wiernych
przyjaciot, spory bagaz osiagnie¢ i cieszy
sie wzglednym spokojem ducha - wszystko,
czego brakowalo mu, kiedy stal na tym sa-
mym peronie po raz pierwszy. Jego synowie
wyruszaja w te samg droge, co protagonista

Szczesliwie — czyli jak?

siedem toméw wczesniej, jednak ich start
jest nieporéwnywalnie latwiejszy, a zycie
- normalniejsze. Jes$li wierzy¢ autorce,
zakonczenie powstalo jeszcze podczas prac
nad pierwszym tomem. Nie wyobrazala so-
bie, jak mogloby wyglada¢ inaczej.

Smier¢ (Kosiarz) wraca do swojego do-
mostwa z przymusowej wycieczki, emerytura
jednak juz mu nie grozi, a $wiat powoli wraca
do normy. W domenie bohatera zachodza
jednak zmiany - okazuje sie, ze nawet zywy
szkielet, bedacy uosobieniem najpewniejszej
ze wszystkich sit Wszech$wiata, moze sie
przeobrazi¢, zakosztowawszy czego$ nowe-
go. Wsrdd pdl kukurydzy Smieré szkoli do
pracy swego nowego przyjaciela. Chyba jest
zadowolony.

Zalatwiwszy to, co wymagalo zalatwienia,
Cien wraca do pewnego mieszkania, pierw-
szego przystanku w wyprawie z Wednes-
dayem. Ma dlug do splacenia, spodziewa sig,
ze tutaj ostatecznie pozegna si¢ z zyciem -
umowa to umowa. Sprawy przybieraja jed-
nak inny obrot, a ten, kto miat go pozbawi¢
zycia, jest mu zbyt wdzieczny, by to zrobic.
Czlowiek, ktérego martwa zona nazywala
niezywym, zbiega po schodach dziwnie ra-
dosny. Nauczyl si¢ wiele o bogach; chyba
w koncu nauczyt sie tez zy¢. Przy okazji ura-
towal $wiat przed niepotrzebng wojna.

Tak wyglada wzorzec. Wszystkie przywo-
tane wyzej powiesci posiadaja cale rozdzialy
dziejace si¢ juz po klasycznie rozumianym
zakonczeniu, czyli zazegnaniu centralnego dla
fabuly kryzysu. W kazdej z nich rozdzial ten
stuzy pokazaniu zmian na lepsze, jakie zaszly
w osobowosci i zyciu gtéwnego bohatera. Ta-
kie pogodne sceny sa bardzo czeste w fanta-
styce brytyjskiej, ale duzo rzadsze w sto-
wianskiej, gdzie jedli juz spotykamy podobne
finaly czy epilogi, sa one bardziej gorzkie
i wiecej mowia o koszcie odbycia wyprawy niz
o plynacych z niej pozytkach.

Mamy wiec happy end jako kres wyprawy,
ktéra odmienita bohatera, pozwolita mu

11






dojrze¢, w jaki§ sposéb wynagrodzita za
wypelnione zadanie. Pobrzmiewaja tu
echa tego, co Joseph Campbell w Bohaterze
o tysigcu twarzy opisuje jako uniwersalny
mit powtarzajacy si¢ we wszystkich kultu-
rach. Bohater rusza w droge, by ocali¢ $wiat
lub swoja spolecznosé¢, pokonuje pietrzace
si¢ przed nim trudnosci, po czym wraca
jako silniejszy, dojrzaly mezczyzna, czesto
z wybranka serca badz artefaktem majacym
rozwigza¢ problemy jego ludu. Nierzadko
musi w drodze zmierzy¢ si¢ z wlasnym ojcem
lub jego legenda (Utopia, gdyby dobrze si¢
skonczyla) czy powrocic¢ zza grobu (Skyfall).
Uniwersalnos¢ takich opowiesci ma wynika¢
z tego, jak dokladnie odbija si¢ w nich prze-
bieg najwazniejszych kryzyséw rozwojo-
wych, zwlaszcza wejécia w dorosto$¢. Nie bez
powodu tyle kultur oznaczato ten moment
wyrazng linig trudnego, brutalnego rytuatu
- mezczyzna potrzebuje udowodni¢ samemu
sobie, ze nie jest juz chlopcem. Na przyklad
w niebezpiecznej wyprawie.

Otwarte pozostaje pytanie, skad An-
glosasi wzieli taki wtasnie sposdb konczenia
monomitycznych opowiesci. Moze ma to
co$ wspdlnego z tym, ze jak sugeruja bada-
nia, ludzie Zachodu lubig opisywaé swoja
przyszlo§¢ w kategorii osiggnietych celéw
i dazenia do stabilizacji? Jak Harry Potter
wypelnilby ankiete typu Opisz siebie samego
za dwadziescia lat?

WygraliSmy i co
z tego - polskie sagi
o twardzielach

Dla poréwnania kilka przykladéw z ro-
dzimego podworka. Przegladajac zakoncze-
nia najwazniejszych polskich powiesci fan-
tastycznych, mozna zauwazy¢ jeden fenomen:
autorzy sg nad wyraz krytyczni wobec wta-
snych $wiatow przedstawionych, na ogot
majac pewnie na mysli rzeczywisto$¢ nas

Szczesliwie — czyli jak?

otaczajacg, swoje bezposrednie zrédlo in-
spiracji. Nie sg tez wielkimi optymistami, jesli
chodzi o perspektywe zmian. Na przyklad...

Zakonczenie Sagi o wiedZminie, jak-
kolwiek niejednoznaczne, daje si¢ uzna¢
za szczeSliwe dla bohateréw. Geralt zostaje
z Yennefer, Ciri ma przed soba nowe Zycie
w nowym $wiecie, Jaskier jednak nie wisi,
generalnie nie jest zle. U nich. Bo w uniwer-
sum pogromy trwaja w najlepsze.

Vuko Drakkainen naprawit $wiat, do
ktorego go wystano, wszyscy beda tam zyli
dhugo i szczesliwie. Ale przeciez to nie na ten
$wiat narzekal przez cztery tomy powiesci,
Midgaard akurat mu si¢ podobal. To Ziemia,
a zwlaszcza Europa, byla przedmiotem jego
mato pochlebnych komentarzy, a na ostat-
nich stronach ksigzki mozemy jasno odczuc,
ze nie zaszla zadna zmiana na lepsze ani
moralne oczyszczenie. Politycy nadal ktamia,
urzednicy nadal sg glupi i nieodpowiedzial-
ni, nikt nie uchylil zakazu noszenia nozy. Do-
brze by byto wréci¢ do Ogrodu.

Hieronim Berbelek pokonuje obce-
go kratistosa i oddala widmo chaosu. Jed-
nak $wiat, ktory za soba zostawia, wcale nie
wyglada rézowo, a $mier¢ Czarnoksig¢znika
nie spowodowala wyzwolenia podlegtych
mu ziem - powoli s3 one wtlaczane w ko-
rony sasiednich wladcéw, keros nie zno-
si prézni. Tuz przed $miercia Maksym Rog
mowi, ze forma, ktérg wypelnial i narzucat
innym, czekala na niego zakleta w tej ziemi
ijej mieszkancach. Czy mozna mie¢ nadzieje,
ze nie zastapi go kolejny wladca karmigcy sie
strachem i uleglo$cig swych poddanych?

Tak to z grubsza dziata. Tej reguty mozna
sie doszuka¢ nawet w ,Wedrowyczach’™-
przeciez z opowiadania na opowiadanie nic
sie tak naprawde nie zmienia, Jakub jako$
sobie radzi z wampirami i komunistami,
a Wojslawice to nadal zapomniana przez
Boga dziura na wschodnim kraficu mocno
groteskowej krainy. W Wigilijnej rozgrywce
ktory$ z bohateréw wyraza nadzieje, ze po
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upadku komunizmu nardd zniesie monopol
alkoholowy i bedzie mozna pedzi¢ bimber —
otoz czytelnik wie juz, ze nawet ta utopia nie
ma szans na realizacje.

Taki tez chyba mamy obraz rzeczywistosci
wokol nas - wystarczy otworzy¢ gazete,
by dowiedzie¢ sie, jak zle sie wszystkim
zyje mimo rewolucji, reform i odzyskanej
niepodlegtosci. Niepokojacy wniosek moze
brzmie¢ tak, ze je$li o sukcesie powyzszych
tytuléw zadecydowala mozliwos¢ identy-
fikowania sie z bohaterami, to nadziei na
naprawe naszej szarej rzeczywisto$ci mamy
réwnie mato co oni. Bo moze wolimy ni-
czym Drakkainen uciekaé przez gwiazdy do
mniej zepsutego Midgaardu albo podob-
nie jak wiedZmin narzeka¢ na moralnoéé
naszych pracodawcéw i nadal zabija¢ dla
nich potwory.

Wznoszenie sie po
okregu - manga
i zjawiska pokrewne

Sytuacja wyglada calkiem inaczej na
przyktad w Japonii, gdzie opowiesci o bo-
haterze zmieniajacym na lepsze swoje oto-
czenie s3 czym$ normalnym. Autorzy jed-
nego z badan, o ktérych wspominalem na
poczatku, stusznie zauwazaja, ze w japoniskich
legendach nader czgsto zakonczenie jest po
prostu powrotem do stanu wyjsciowego.
Lisica udajgca kobiete wraca do lasu, a jej
mezowi pozostajg tylko wspomnienia. Mnich
przepedza ducha nawiedzajacego wioske,
po czym wraca do klasztoru praktykowac
codzienng medytacje. Istota opowiesci jest
przywrdcenie rOwnowagi, w sposobie jej opo-
wiadania za$czesto bardziej liczy si¢ uchwy-
cenie detali w przebiegu niz tancuch przy-
czyn i skutkéw w drodze do rozwigzania.
Tak tez jest w opowiesciach Japonczykéw
o ich wlasnym zyciu, a §lady takiego myslenia
tatwo rozpozna¢ w tamtejszej popkulturze.

Jest to rowniez dobrze rozpoznana pra-
widlowos¢ na skale globalng. Badacze nar-
racji czesto zwracaja uwage na fakt zalez-
nosci opowiesci od kryzysu. We wstepie ma
miejsce jakie§ przykre wydarzenie, przez
cale rozwiniecie dazymy do usuniecia jego
skutkow, zakonczenie za$ informuje nas
o wyniku tego dazenia. Wiele klasyfikacji
przyjmuje za szczeSliwe te zakonczenia,
w ktorych gtéwny kryzys zostal zazegnany.
Przywrdécony porzadek czesto jest porzad-
kiem lepszym niz ten utracony, postacie cos
jednak wynosza z opisanej przygody — nawet
jesli sa to tylko dobre wspomnienia czy odro-
bina zyciowej madrosci. A jedli nie postacie,
to przynajmniej ci, ktérym pomogly uporaé
si¢ z zagrozeniem.

Japonskie happy endy cechuje jeszcze jed-
na prawidlowos$¢ — nader czesto sa one jed-
noczesnym rozwigzaniem wewnetrznego
problemu bohatera i zewnetrznego problemu
jego spolecznosci. Jedno nie mogloby miec
miejsca bez drugiego. Sa tez na swodj dziw-
ny sposob bardzo ,kolektywne” - autorzy
lubig podkresla¢ wspdlng rado$¢ wszystkich
czlonkéw druzyny czy atmosfere zwyciestwa
(nagle przejscie zacieklego wroga na strone
protagonistow, stonce wygladajace zza chmur
nad polem bitwy, wyjatkowo podniosta sen-
tencja o przyjazni wypowiedziana bez spe-
cjalnego zwiazku z fabuls itp.). Jakby rados¢
jednostki nie idgca w parze z rado$cia ogotu
byta nie na miejscu.

Zakonczenie Samurai Champloo sugeru-
je, ze druzyna jednak sie rozpadnie: kazdy
z jej cztonkow pojdzie w swoja strone i po-
wroci do zycia, jakie pamieta sprzed spot-
kania. Zlo jednak zostalo naprawione. Fu
rozwigzala konflikt z ojcem, zli ludzie nie
zyja, przyjazn Jina i Mugena przetrwala
najtrudniejszg probe, cho¢ na poczatku
nawet nie przypominala przyjazni. Napisom
koncowym towarzyszy seria sielskich obraz-
kow z powrotnej drogi calej trojki.

Bohaterowie Survive Style 5+, pokrgconej

Michat Szymariski



wielowatkowej komedii (ktéra przy okazji
polecam wszystkim fanom Monty Pytho-
na, Azjaci naprawde wiedza, jak to si¢ robi),
jako$ odnajduja sposob na wydostanie si¢ ze
swoich absurdalnych klopotéw i ich zycie
wraca do wzglednej normy. Dla kazdego jest
to jednak nowa norma - jeden dokonat com-
ing outu, inny radykalnie zmienit swoj sto-
sunek do zony, jeszcze inny wraca do Szkocji
z poczuciem wypelnienia zyciowej misji. Naj-
ciekawiej konczy chyba ten, ktéremu wydaje
sie, ze jest ptakiem: co prawda nie udaje si¢
go wyleczy¢, ale za to uczy si¢ lata¢. W fina-
le z glosnikow saczy si¢ I Will Survive, a bo-
haterowie przy entuzjastycznych dzwiekach
odlatuja w strone teczy.

Swiat Final Fantasy VI po zwycigstwie
w ostatniej bitwie stopniowo wraca do nor-
my. Mamy zreszty okazje podziwial prze-
bieg tego procesu. Co wazne, gléwnej boha-
terce nie udalo si¢ zrealizowaé zadnego z jej
osobistych celéw - tym samym pozostaje
ostatnig przedstawicielka swojego gatunku
i poniekad moze czu¢ si¢ winna $mierci
wlasnego ojca. Z drugiej strony, sadzac z ich
zachowania w koncowych scenach, ukara-
nie sprawcy calego zamieszania i stopniowe
odradzanie si¢ zdewastowanej planety zdaja
si¢ wystarcza¢ bohaterom za happy end. Dla
czlowieka Zachodu ich spokojny entuzjazm
jest co najmniej nie na miejscu, tak samo jak
nastroje bohateréw Ergo Proxy czy Kara no
Kyoukai w ostatnich scenach serii.

Najciekawszym jednak przyktadem po-
zostaje dla mnie Higurashi no Naku Koro
Ni, zwlaszcza w wersji animowane;j. Serial
grozy podzielony na dziewie¢ kilkuodcinko-
wych rozdzialéw, z ktérych kazdy opowia-
da histori¢ tych samych kilku dni, zawsze
zakonczong tragicznie, zawsze troche inaczej.
Dopiero po pigciu rozdziatach widz dowia-
duje sig, ze to, na co patrzy, to nie awangar-
dowy zabieg narracyjny scenarzysty, ale petla
czasowa wytworzona przez lokalne bostwo
celem zapobiegniecia krwawym mordom,

Szczesliwie — czyli jak?

ktérych jednak, jak dotad, nie udawalo sie
powstrzymac. Jedna z bohaterek, kaptanka
owego bostwa, jest sSwiadoma sytuacji i od lat
przezywa ten sam koszmar, za kazdym razem
probujac nowej metody przerwania go. Do-
piero zaangazowanie grupy przyjaciol, daje
jej nadzieje na zwyciestwo (piaty rozdziat
konczy sie zreszta dos¢ kiczowatym monolo-
giem na ten temat).

To wlasnie jest esencja japoniskiego sche-
matu zakonczenia, §wiat — niczym w bud-
dyjskiej kosmologii - w zasadzie kreci sie
w kotko, ale umieszczony w nim czlowiek
z kazdym obrotem uczy si¢ czego$ nowego,
staje si¢ kim§ innym, wspina si¢ ku niewi-
docznemu ideatowi. A wszystko po to, by os-
tatecznie przelamac klatwe, po latach zas§ méc
dopilnowa¢, by jej przyczyna nie zaistniala
po raz drugi - wszak gdybysmy nie wyciagali
wnioskow i pozostawili sprawy ich wlasnemu
biegowi, byliby$my skazani na przezywanie
wciaz tych samych rozczarowan.

Nie bede udawal, ze nie sympatyzuje
z tym sposobem myélenia o $wiecie, cho¢
trzeba przyznaé, ze japonskie happy endy
czesto ranig zachodnie poczucie estety-
ki. Europejska wizja $wiata jest jednak na
tyle rézna, ze nieraz na usta ci$nie si¢ py-
tanie: ,Z czego oni sie wlasciwie tak ciesza?”.
Japonia, przypominam, byta w stanie w ciagu
trzydziestu lat przejs¢ droge od glebokiej
zapasci i beznadziei do czlonkostwa w G8.
Oczywidcie niczego nie sugeruje.

Poswiecenie
sie optaca -
amerykanska opowies¢
0 podziwianym
bohaterze

Jest kwestig by¢ moze znamienna, ze super
hero movies bardzo rzadko pokazujg koniec
kariery bohatera, za to bardzo czgsto - jej
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poczatek. Praktycznie kazdy zaadaptowany
komiks to opowie$¢ o tym, jak z malo god-
nej pozazdroszczenia pozycji gtéwna postaé
wyrasta do rangi najpierw lokalnej sen-
sacji, nastepnie podziwianego wybawiciela.
Potem oczywiscie przychodza kontynuacje,
ktére mozna traktowaé na podobnej zasa-
dzie jak kolejne czesci komiksu; wycofanie
z dzialalnosci, takie jak w Nolanowskim
Mrocznym rycerzu, prawie si¢ nie zdarza.
Opowies¢ zatrzymuje sie albo na pierwszym
wielkim zwycigstwie, albo na ktdryms
z kolejnych.

Ten schemat bywa tez oczywiscie
przenoszony do pokrewnych
produkgji, nie tylko zreszta
filmowych. Do$¢ popularng
klisza jest po$wiecenie, na
ktére heros musi si¢ zdobyé¢, .
by naprawde zosta¢ herosem.
Na przyklad...

Filmowy Hellboy wyrze-
ka si¢ diabelskiej potegi,
by pozosta¢ takim, jakim
uczynil go przybrany oj-
ciec. W zamian, oprocz
czystego sumienia, otrzy-
muje ukochang kobiete
i szacunek wspdtpracow-
nikow. Wygrywa tez roz-
grywke z Rasputinem, co
samo w sobie nie jest bez
znaczenia.

Mroczny  rycerz  powstaje
koniczy sie w zasadzie $miercig
Batmana, ktory odlatuje nad ocean
z glowicg jadrowa, by ocali¢ mia-
sto przed wybuchem. Epilog informu-
je nas jednak, ze bohater mdgt po prostu
skorzysta¢ z okazji do ucieczki - zamienit
dotychczasowe Zycie na ,po$miertny” szacu-
nek i osobiste szczescie.

W finale Gry o tron Daenerys Tar-
garyen wchodzi na stos pogrze-
bowy swego ukochanego,

by splongé razem z nim. Wbrew planom
i rozsadkowi nie ginie — zamiast tego dostaje
w prezencie trzy zywe smoki i przepustke na
dalsza droge ku podbojom, stawie i kolejnym
tytutom, ktére gromadzi z pieczolowitoscia
godna $redniowiecznego wiladyki.

Ender Wiggin, zrozumiawszy swoj blad
i charakter czynu, w ktéry go wmanewrow-
ano, poswieca zycie na szukanie nowe-
go domu dla Krélowej Roju. Tymczasem
popelnia pod pseudonimem dwie isto-
tne ksigzki i dzieki relatywistycznym
paradoksom moze obserwowac,
jak staja sie one

Monika Szymanska




przyczynkiem do nowej religii, a on sam -
anonimowym prorokiem. Co prawda jego
nazwisko jest tez kojarzone z najwigksza
zbrodnig w dziejach ludzkoéci, ale dzielny
bohater bierze to na klate.

Te historie wydaja sie uczy¢ jednego: ze
czasem warto z czego$ zrezygnowac, chocby
iz samego siebie, aby osiagnac¢ jakie$ wieksze
dobro. Ukoronowaniem trendu jest dla mnie
Troja Petersena, w ktorej zamiast podstepu
Odysa dostajemy dylemat pseudomoral-
ny: Achilles wyrusza na wojne z okreslong
wiedzg i okre§lonym celem. Poswieca zycie
dla wiecznej stawy.

Inna czesta prawidlowos¢ to koniecznosé
pokonania samego siebie, zanim stanie
si¢ do walki z wladciwym przeciwnikiem.
Sposréd wymienionych powyzej tytutdéw
najwyrazniej wida¢ to w Hellboyu, cho¢
w ekranizacjach Batmana ten motyw réw-
niez wystepuje nader czesto. W taka strone
zmierza tez chyba historia Daenerys w Piesni
lodu i ognia.

Czy w innych kulturach powyzsze watki
nie wystepuja? Oczywidcie, Ze wystepuja,
wszak poé$wiecenie dla wyzszej idei jest
warto$cig ceniong do$¢ uniwersalnie, po-
dobnie jak pokonywanie wlasnych stabosci.
Réznie natomiast bywa z kwestig osobistych
korzysci — nawet w hollywoodzkich produke-
jach, cho¢ tutaj $wiat wydaje si¢ dzialal
bardziej sprawiedliwie.

Wojownik
musi mie¢ blizny -
rosyjskie science fiction

Termin ,rosyjska dusza” jest tylez nie-
precyzyjny, co powszechnie zrozumiaty. Ow
szczegolny rodzaj wrazliwosci i sposéb po-
strzegania $wiata musial oczywiscie odbi¢
sie na tym, jak koncza si¢ rosyjskie powiesci
fantastyczne. Pierwsze spostrzezenie: rzadko
koncza sie dobrze. Jesli juz, to niemal zawsze

Szczesliwie — czyli jak?

jakim$ kosztem, ktéry nie pozwala uwazaé
zwyciestwa za zwyciestwo albo przynajmniej
kaze zada¢ pytanie o jego moralng warto$¢.

Dlatego tez nie tak latwo bylo zebra¢
tytuly zdatne do ponizszej analizy. Wszyst-
kie najgto$niejsze i najwazniejsze rosyjskie
powiesci fantasy i SF ostatnich lat konczg sie
co najwyzej stodko-gorzko. Przyjrzyjmy sie
wybranym przyktadom.

Metro 2033. Artem i jego towarzysze
docieraja do celu wedrowki i wystrzeliwuja
rakietyy. W tym samym momencie do
Artema dociera przekaz, ktéry wyjasnia mu
znaczenie dotychczasowych wydarzen -
zwyciestwo zamienia si¢ w dotkliwg kle-
ske 1 $mier¢ nadziei na odrodzenie
ludzkosci. Przy okazji pada tez kilka gor-
zkich zdan o ludzkiej naturze i naszym
ostatecznym przeznaczeniu. Zalozony na
poczatku cel zostal osiggniety, niestety nie
byl najlepiej zdefiniowany. (Uwaga - po-
jawia si¢ epilog, dopisany pare lat po pre-
mierze powiesci, Ewangelia wedlug Arte-
ma. Wida¢ w nim przebtysk nadziei, nadal
jednak trudno nazwa¢ zakonczenie pogod-
nym czy optymistycznym.)

Mistrz i Malgorzata. Po wyplataniu
gtéwnych bohateréw ze wszystkich klopotow
i obsesji, Woland moze dla nich zrobi¢ tyl-
ko jedno - zabra¢ ich ze sobg. Cho¢ to
rozwigzanie przedstawione jest przez nar-
ratora jako zapewnienie wiecznego spoko-
ju, na ktéry wszak zastuzyli jak nikt inny
(bo na $wiatlo$¢ juz nie), gdzie§ w tle czai
sie watpliwosé: przeciez to diabel, a dokad
diabel moze zabra¢ czlowieka, jesli nie do
piekta? I co dobrego moze spotkaé czlowieka
w piekle? No i jest jeszcze epilog — Iwan Bez-
domny do konca swojego zycia bardzo zle
znosi wiosenne petnie. Znowu blizny.

Nocny patrol. W strugach deszczu troj-
ka Jasnych magéw wyjasnia sobie nawza-
jem swoje motywy - Heser wstydzi sie
milosci do Olgi, ktéra byta dla niego prawie
wazniejsza niz Sprawa; Anton wlasnie
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zmarnowal ogromne ilosci sily i nie jest
z tego powodu zadowolony; Swietlana
przeprasza za to, czego nie zrobila, i za
to, ze nie chce stuzy¢ w Patrolu. Praktycz-
nie nie wspominajg o tym, ze udalo im
sie przechytrzy¢ Ciemnych - s doskonale
skupieni na zalu do siebie samych i do sie-
bie nawzajem. Nad Moskwa szaleje hura-
gan, ktorego Anton nie powstrzymat.

Piknik na skraju drogi. Red dociera
do zlotej kuli i wypowiada zyczenie. Jesli
zyczenie faktycznie sie¢ spelnilo, to mamy
happy end na skale globalng i pelng geba,
tego jednak nigdy si¢ nie dowiemy. Za to
monolog Reda, odbijajacy sie¢ w nim stan
jego psychiki i $mieré towarzysza chwile
wczeéniej nie budujg najweselszej atmosfery.
Bohater osiagnal cel, ale nie jest jasne, czy ma
to jakiekolwiek znaczenie.

Najbardziej reprezentatywny wydaje si¢
final Trudno byc¢ bogiem Strugackich. Cale
lata po akcji, ktora zakonczyta si¢ polo-
wicznym sukcesem i niepotrzebnym prze-
lewem krwi, Anton nadal widzi czerwone
plamy na swoich rekach i zle znosi widok
karabinu.

Czyzby wiec Rosjanie az tak bali sie
prob poprawy swojej sytuacji, ze szczgéliwe
zakonczenia nieodmiennie wigzg im sie
z gorzkimi skutkami ubocznymi? A moze
historia nauczyla ich, ze kazda zmiana nie-
sie za sobg nowe absurdy i trudnosci? (W
toku analizy celowo pomijam socrealistyc-
zne potworki, ktorych szczesliwe w zamysle
przestania dzi§ wydajg si¢ co najmniej pode-
jrzane. Ich przynaleznos¢ do ciagu rosyjskiej
kultury tez jest mocno watpliwa).

Gars¢ przypuszczen
na zakonczenie

Powyzszy zestaw az prosi si¢ o probe
przewidzenia  dalszego ciagu  dopiero
powstajacych cykli. Czy Widmo, najnow-
szy film o agencie 007, réwniez zakonczy sie

krzepigcym epilogiem? Przekonamy si¢ nie-
bawem. Czy w jakim$ sensie bedzie to epi-
log dla wszystkich Bondéw z Danielem Cra-
igiem? Zwiastuny nie pozwalaja wykluczy¢ ta-
kiej opcji'.

Ciekawie wyglada réwniez fabula Piesni
lodu i ognia. Czyiby Daenerys, po upo-
rzagdkowaniu spraw na wschodzie i kwestii
smokoéw, czekalo jeszcze jedno poswiecenie
dla dobra ogétu? I czy w nagrode dostanie
w koncu tron swojego ojca? A moze wcale nie
Daenerys? Wszak kilku bohateréw o niejas-
nym pochodzeniu jeszcze zyje.

Nikt réwniez nie wie, czego spodziewa¢
si¢ po ostatnim z nowych Evangeliondw.
MieliSmy juz zakonczenie abstrakcyjne,
mieliémy tez dystopijne, oba wywolaly
fale narzekan w roznych fanowskich obo-
zach. Czyzby Anno tym razem szykowal
Prawdziwy Happy End z monologiem
o przyjazni i Wiosng Vivaldiego? Jesli tak,
to istnieje ryzyko, ze tym razem narzekad
beda wszyscy.

Tak zatem z grubsza wyglada szczeéliwy
koniec wedlug fantastow réznych kultur,
warto jednak wspomnie¢ o jeszcze jed-
nej sprawie. Wérod wielu odbiorcéw i kry-
tykéw nadal pokutuje mit o wyzszej arty-
stycznej wartosci dziel, ktére konczg si¢ Zle.
Po napisaniu tego artykulu jestem przekona-
ny, ze to bzdura. Pewnym historiom z happy
endem zwyczajnie jest do twarzy, a w jego
konstrukcji odbijajg si¢ czesto wazne prawdy
o $wiecie i o nas samych. Moze warto
zrobi¢ sobie osobiste zestawienie ulubio-
nych zakonczen i w nim poszuka¢ wlasnego
wzorca? Kto wie, do jakich wnioskéw mozna
doj$¢ w taki sposob. m

MicHAt SzymAKNSKI

1 Prawdopodobnie i tak nikt w to nie uwierzy, ale pisatem
ten tekst w pazdzierniku 2015, na dtugo przed premiera
filmu. Jak wida¢, prawidtowosci jednak pozwalaja na
jakie$ tam przewidywania.

Michat Szymariski
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Szczescie Frankensteina

ybitny przedstawiciel literatury scien-

ce fiction, Brian W. Aldiss, uznal
Frankensteina za pierwsza powie$¢ fanta-
stycznonaukowa'. Badajac ksigzki na temat
zycia i tworczosci jego autorki, Mary Shelley,
doszlam do wniosku, ze powstanie utworu
wyglada na wynik skomplikowanego splotu
mniej lub bardziej szczesliwych okolicznosci.
Dotyczg one burzliwych zycioryséw zbun-
towanych rodzicow pisarki, spolecznego
linczu, niemieckich legend, a nawet najwiek-
szego od tysiecy lat wybuchu wulkanu. Pani
Shelley - wyzwolona, inteligentna, oczytana

1 Napisal o tym w swojej ksiazce Trillion Year Spree: The
History of Science Fiction wydanej w 1986 .

Szczescie Frankensteina

kobieta — byla cérka prekursorki sufrazystek
Mary Wollstonecraft i pioniera anarchizmu
Williama Godwina, dwdch nietypowych
postaci istotnych dla przemian spolecznych
przelomu XVIII i XIX wieku. Zbieg kon-
trowersyjnych zdarzen, ktéry zaowocowal
powotaniem do zycia Frankensteina, zaczyna
sie jeszcze przed narodzinami Mary Shelley.

1. Mary Wollstonecraft -
zdradzona matka
feminizmu

Poglady Wollstonecraft, matki Shelley,
polozyly kamienn milowy pod pierwsza fale
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feminizmu. Walczyla o prawa wyborcze dla
kobiet, ich godne i réwne traktowanie, dostep
do edukacji oraz pracy. Mocno wyprzedzala
swoja epoke, w ktorej mezczyzna wcigz
uwazal sie za o§wieceniowe epicentrum i je-
dyny podmiot $wiata, a przeznaczenia plci
przeciwnej upatrywal wylacznie w rodze-
niu dzieci i zajmowaniu si¢ domem. Politycy
uwazali przyznanie praw wyborczych kobi-
etom za szalenstwo. Cytujac Napoleona: Natu-
ra przeznaczyla kobietom, aby byly naszymi
niewolnikami. Sg one naszq wlasnoscig. Nalezg
do nas, podobnie jak drzewo, ktore przynosi
owoc, nalezy do ogrodnika. Jest szaleristwem
domagac si¢ rownosci dla kobiet! Kobiety sq je-
dynie maszynami do produkcji dzieci.

Podczas  osiemnastowiecznej  dyskusji
o prawach czlowieka, Mary Wollstonecraft
napisala kontrowersyjna ksigzke Wolanie o pra-
wa kobiety. Sprowadzilo to na nia nagonke
i lincz ze strony 6wczesnych myglicieli. Nie-
przyjemnosci zwigzane z publikacjg niefortun-
nie przypadly na okres rewolucji francuskiej.
By zapewni¢ sobie wzgledne bezpieczenistwo,
pani Wollstonecraft zgodzila si¢ uchodzi¢ za
zone mezczyzny, w ktorym sie zakochala,
amerykanskiego dyplomaty Gilberta Imlaya.
Zwigzek trwat dwa lata. W 1795 roku autor-
ka Wolania..., zdradzona przez Imlaya, po-
zostawiona ze zrujnowang reputacja i malg
coreczka Fanny, rzucila si¢ do rzeki z mostu
w Putney. Zostala odratowana, stracita jednak
wiare w $wiat, ludzi i sens swoich poczynan.

2. William Godwin -
ojciec, ktory nie
przewidywat ojcostwa

William Godwin, angielski mygliciel
i publicysta, ojciec Mary Shelley, byt zna-
ny z radykalnych pogladéw filozoficznych
oraz niecheci do instytucji malzenstwa.
Godwin doskonale rozeznawal si¢ wlite-
raturze spisanej greka, facing i angielskim.

Pod wpltywem mysli o§wieceniowych filozo-
fow, porzucit role pastora prezbiterianskiego
i zanegowal sens wiary, finalnie stajac sie
prekursorem anarchizmu oraz tworcg kon-
cepcji wolnej szkoly. Gdy natrafili na siebie
z Mary Wollstonecraft w londynskim klubie
intelektualistow, okazato sie, ze dwa buntow-
nicze charaktery swojej epoki idealnie do sie-
bie pasujg. Godwin ujrzal w autorce Wolania...
kogo$, z kim ,,nikt na $wiecie nie moze si¢
réwnac”. Na poczatku 1797 roku wzieli $lub,
a we wrzesniu przyszta na $wiat autorka
Frankensteina. Niestety, jej matka zmarla po
porodzie, w wieku trzydziestu osmiu lat.

Godwin zapewnit cérce imponujace
wyksztalcenie, znacznie  szersze, niz
otrzymywaly kobiety w XIX wieku. Pozwolit
jej decydowa¢ o sobie, co miato znamienne
skutki dla powstania Frankensteina.

3. Zycie Mary Shelley -
narodziny Frankensteina

Mary Shelley lubita nazywa¢ sama siebie
corkg dwdch wybitnych postaci $wiata lite-
rackiego. Dzieki pochodzeniu, mimo wcigz
trudnych dla kobiet czaséw, poswiecita sie
czytaniu i nauce. Zajmowaly ja badania
z dziedziny chemii i fizjologii, chtoneta kon-
cepcje naukowe Darwina. Skupienie na zdo-
bywaniu wiedzy przerwata mito$¢ do po-
ety Percyego Shelleya, z ktérym spotykala
sie potajemnie przy grobie matki. Shelley
byt znanym skandalisty. Zostal wydalony
z Uniwersytetu Oxfordzkiego za gloszenie
ateistycznych pogladéw. Rodzice potepiali
jego wegetarianizm, radykalne poglady poli-
tyczne i postawe zwolennika wolnej milosci.
Warto zaznaczy¢, ze idolem Shelleya byt
ojciec Mary, czlowiek tak niepasujacy
do swojej epoki, ze oczernianie go bylo
uznawane za cnote¢ w towarzystwie. Shel-
ley dzielil z nim liberalne poglady zréwna-
nia wszystkich i zniesienia wtadzy, ktéra ma
zdolno$¢ deprawowania kazdego.

Magdalena Swierczek



Portret Mery Shaly - Richard Rothwell

Poniewaz Shelley w trakcie romansu
z zaledwie szesnastoletnig Mary mial juz zone
i dzieci, opinia publiczna byla bezlitosna dla
kochankéw. William Godwin wobec nagon-
ki na bezrobotng, ci¢zarng Mary, rozbijajaca
»Swiete” zwigzki malzenskie, wyrzekt sie cor-
ki. Mary i Percy pozostali bez $rodkéw do
zycia. Wyprowadzili si¢ wraz z przyrodnia
siostrg pisarki, Claire, do innej cze$ci Anglii.
W 1815 roku Mary przedwczes$nie urodzita
corke, ktora zmarta?. W 1816 kochankowie
wyjechali do Europy, zeby spedzi¢ wakacje
z lordem Byronem, kochankiem Claire’.
Podréz po pochmurnej Szwajcarii stworzyla
mlodej pisarce okolicznosci, z ktérych final-
nie wytonil sie Frankenstein.

Koncepcja powiesci powstala podczas
wyjatkowo deszczowego i zimnego lata nad
Jeziorem Genewskim, w trakcie towarzys-
kich spotkan z lordem Byronem oraz Joh-
nem Polidori*. (...) wieczorami zbieralismy

2 W nastgpnych latach stracita dwoje dzieci i ponown-
ie poronita, co oddalilo ja od Percyego i wpedzito
w depresje. W przypadku ostatniego z poronien krwotok
omal jej nie zabit — Percy ocalil jej zycie, wkladajac ja do
wanny z lodem.

3 Niedlugo potem pierwsza zona Shelleya utopita sie, co
pozwolito mu zawrze¢ malzenistwo z Mary. Samobdjstwo
Harriet wigzalo si¢ z nieszczeéliwym matzenstwem z Per-
cym. Wykluczona z kregu zainteresowania Percyego,
w tym samym roku samobdjstwo popelnita cierpigca na
depresje, przyrodnia siostra Mary, Fanny.

4 Percy Shelley, George Byron i John Polidori - mezczyZni

Szczescie Frankensteina

sie przy kominku, delektujgc niemieckimi
opowiadaniami o duchach. Te basnie budzity
w nas chec, by je nasladowaé. Dwoje przyjaciot
(...) oraz ja postanowilismy, kazde z osobna,
wymysli¢ historig opartg na fenomenach nad-
przyrodzonych. Pomysl tak zawladnat Mary,
ze przy$nil jej sie zarys opowiadania, ktore
zaczela spisywac tuz po przebudzeniu.
Poniewaz zta pogoda miata istotny wplyw
napowstanie Frankensteina, warto wspomniec,
ze jej przyczyng byla erupcja wulkanu Tam-
bora na indonezyjskiej wyspie Sumbawa.
Chodzi o wybuch z 10 kwietnia 1815 roku,
trzy lata przed pierwszym, anonimowym
wydaniem powiesci®. Erupcja jest uznawana
za najpotezniejsza w przeciagu ostatnich
dziesieciu tysiecy lat. Jej skutki odczuta niemal
cala planeta. Unicestwita calkowicie rdzen-
nych mieszkaicow wyspy i spowodowala
$mier¢ dziesiatek tysiecy ludzi poza Tamborg.
Stup wybuchu mial wysoko$¢ czterdziestu
czterech kilometréw. Ze wzgledu na ilo$¢ pytu
w powietrzu, 1816 rok nazwano ,rokiem bez
lata” W Kanadzie rzeki byly zamarzniete do
polowy lipca; Europa i Ameryka Péinocna
odczuly znaczne ochlodzenie klimatyczne.
Szwajcarie gnebit nieurodzaj i gtdd.

4. Interpretacja
Frankensteina

Pelny tytut powiesci brzmi Frankenstein lub
wspolczesny Prometeusz®. Mary Shelley starala
sie zawrze¢ w utworze dylemat moralny zréw-
nania czlowieka ze Stworcy. Prébowata do-
ciec, ile i jakie prawa ma twdrca wobec swego

towarzyszacy Mary nad Jeziorem Genewskim - zmarli
w przeciagu kilku nastepnych lat. Shelley utonal, Byrona
zmorzyly choroby i dwczesne metody leczenia, a Polidori
popetnit samobdjstwo.

5 Poczatkowo krytycy spierali si¢, ktére z Shelleyow
napisalo powies¢. W pozniejszych wydaniach Mary
przypisywata mezowi rozlegta pomoc w pisaniu i nadanie
Frankensteinowi ostatecznego ksztaltu.

6 Warto dodac, ze najstynniejsze dzielo Percyego Shelleya
to Prometeusz rozpetany. Tytul stanowi parafraze nazwy
tragedii Ajschylosa.
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dziela. Powies¢ porusza takze problematyke
powierzchownego  oceniania - mimo
dobrodusznosci  stworzenia, ktére po-
wotat do zycia naukowiec Wiktor Franken-
stein, odrzucono monstrum ze wzgledu na
odrazajaca aparycje. Dla samego tworcy byt
on nieczysty i wstretny, stworzony w ,warsz-
tacie plugawej tworczoéci’. Adaptacje filmowe
splycaja pierwowzdr stworzony przez pisarke,
obdzierajac z problematyki moralnej na rzecz
uwypuklenia efektu grozy. Namyst moralny
nad czlowiekiem jest istotng czgécig sktadowa
fantastyki naukowej. Dlatego tez ekranizacje
Frankensteina, pozbawione moralnego wy-
miaru, mogg mylnie sugerowac, Ze utwor jest
przede wszystkim horrorem.

Podsumowanie

W 2016 roku mija dwusetna rocznica
»roku bez lata” i genezy pomystu na ekspe-
rymenty Frankensteina. Ta slynna ksigzka
nigdy by nie powstata, gdyby nie szereg nie-
fortunnych zdarzen. Bo jak inaczej nazwa¢
historie zycia Mary Shelley?

Mary Wollstonecraft - foto James Heath

Istniejg interpretacje sugerujace, Ze mon-
strum z Frankensteina to uciele$nienie
samej Shelley. Autorka powiesci szukala
w zyciu akceptacji i mito$ci. Mimo wielkiego
zamitowania do nauki, najbardziej pragneta
zalozy¢ rodzine. Odrzucenie przez ojca
i spoteczenstwo, a takze cierpienie z powo-
du braku matki i utraty pierwszego dziecka,
mogly sktoni¢ ja do powotania do Zycia
niechcianego, odstreczajacego potwora.

Dzialania feministyczne Mary Wol-
Istonecraft, odratowanie jej po probie
samobdjczej, zmiana  antymalzenskich

pogladéw Williama Godwina, nieobyczaj-
ne zwiazki jego cérek oraz ich nastepstwo
w postaci wyjazdu do Szwajcarii - to wszyst-
ko sklada si¢ na powstanie prekursorskiej
dla fantastyki naukowej powiesci. Szczeécie
Frankensteina wylonilo go z rzeki, porzu-
conego duszpasterstwa, milosnych buntdw,
spolecznego odrzucenia, basni i z wnetrza
wulkanu. Farciarz, prawda? m
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ARTYKUL

Przetwory z bajek

CZESC PIERWSZA

Co by byto, gdyby to jednak Czerwony Kap-
turek chwycil za siekiere i stawil czola
Zlemu Wilkowi? Albo gdyby Sniezka uznata, ze
jej szczescie nie zalezy od czaréw i ksigcia, lecz
od niej samej? A jesli bajkowym ksigzniczkom
przyszloby zy¢ we wspétczesnym Swiecie? Lub
- Smielej jeszcze — w jego gothic-punkowej, no-
irowej bgdz catkowicie wynaturzonej, maka-
bryczno-groteskowej wersji?

Od czasu do czasu jaki§ tworca naj-
wyrazniej zadaje sobie co najmniej jed-
no z powyzszych pytan - zwlaszcza ze
bajki (a wlasciwie basnie) to niezwy-
kle inspirujace utwory. Jesli intereso-
waliscie si¢ nimi cho¢ troche, z pewno-
$cia juz wiecie - stodkie, ugrzecznio-
ne historie, jakimi z zapalem karmiono
was w dziecifistwie, znacznie r6znig sie od
swych ludowych pierwowzoréw.

Wiekszos¢ basni to w oryginale opowiesci
co najmniej dziwne, a przede wszyst-
kim krwawe i brutalne; w dodatku ludowa
wyobraznia, ktora je splodzila, nie uznala
za sluszne pozbawi¢ ich watkéw erotycz-
nych - nie nakladala na nie cywilizacyj-
nego filtra, a je$li nawet, to niezbyt gesty.
Kiedy jednak utwory te wreszcie spisano
i nadano im literackg forme, a w dodatku za-
klasyfikowano (blednie) jako przeznaczone
dla dzieci, rozpoczely sie wysitki majace na
celu dostosowanie baéni do tak zwanych
potrzeb najmltodszych (cho¢ podejrze-
wam, ze chodzilo raczej o spokdj sumienia
wrazliwych dorostych). Takie ,,upigkszajace”

Przetwory z bajek

zabiegi stosowat juz w XVII w. Charles Per-
rault, w XIX w. wydawcy opowie$ci spisanych
przez braci Grimmow, a w XX w. — chociazby
studio Disney.

Jak to jednak bywa, historia zatacza
koto: ta sama popkultura, ktéra domagata
sie¢ wygladzenia niepokojacych watkow
w basniach, poczula w koncu niedosyt. Stad
pole do popisu dla tworcow, ktorzy (jak wspo-
mniano na poczatku artykulu) nie boja sie
zadawac sobie pytan rozpoczynajacych si¢ od
»A co, jedli..”, a koniczacych sie na najbardziej
zdumiewajace, przewrotne i budzace trwo-
ge sposoby. Stad takze rzesze adaptacji,
przywracajacych basniom pierwotna dzikos¢
i brutalno$¢; przesuniecie akcentow sprawia,
ze czg$¢ z opisanych ponizej dziel okazu-
je sie bardziej przerazajaca i pokrecona od
pierwowzordw.

Czas na mate, calkowicie subiektywne
i arbitralne zestawienie. Ot, kilka wyrazistych
przyktadow. Gotowi?

Mata dziewczynka idzie
sama przez las (za dnia)

Na pierwszy ogien opowie$¢ o Czerwo-
nym Kapturku. Mata dziewczynka (cho¢
woryginale juz nie taka matla, bo dojrzewajaca

1 To oczywiscie pewna generalizacja, w dodatku wyjeta tut-
aj z kontekstu - bynajmniej nie zamierzona jako zarzut.
Na przyktad historia o tym, dlaczego Disney w ten, a nie
inny sposéb przedstawil Krolewng Sniezke, jest skadinad
bardzo ciekawa. Chodzito m.in. o podniesienie na duchu
ludzi w czasach wielkiego kryzysu lat 30. ubieglego wieku.
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do kobiecosci) idzie przez las, aby zanies¢
chorej babci koszyczek peten dobrego jedze-
nia. Wbrew przestrogom matki wdaje sie¢
w rozmowe ze Ztym Wilkiem (czyt. nieznajo-
mym mezczyzng), ktory — w zaleznoéci od
wersjibas$ni - morduje pdZniej zaréwno chora
babcie, jak i jej wnuczke lub sktania te druga
(odziang przeciez w skadingd uwodzicielskg
czerwien) do odbycia stosunku seksualnego.

W 2009 roku niezalezne belgijskie studio
Tale of Tales wydalo gre The Path, ktéra nie-
jednemu krytykowi i recenzentowi spedzila
sen z powiek. Z zalozenia bardziej interak-
tywne dzielo sztuki niz standardowa, komer-
cyjna gra komputerowa, The Path pozwala na
pokierowanie kolejno sze$cioma siostrami
w drodze do domku babci. Panny wyraznie
réznig sie od siebie nie tylko wiekiem, ale
i temperamentem, gracz za$, wybrawszy
postaé, otrzymuje jedno jedyne polecenie:
Idz do domku babci i nie zbaczaj ze Sciezki.
Gdyby kto$ okazal sie na tyle pokorny, wyko-
nanie powyzszej instrukcji nie nastrecza
trudnodci. ,,Sciezka” bowiem jest szerokim,
jasnym, brukowanym goscinicem, wiodacym
prosto jak strzelil — stowem, nie sposéb sie
przypadkowo zgubi¢. Oczywiscie znacznie
bardziej interesujaca alternatywa jest celowe
zejécie z drogi. W rozciggajacym sie po oby-
dwu stronach go$cinca lesie naprawde mozna
zabladzié,a poza tym petno w nim interaktyw-
nych obiektow. No i - oczywiscie — gdzies
tam zawsze czai si¢ wilk. Warto zaznaczy¢, ze
- podobnie jak w basni - okreslenie ,wilk”
ma charakter symboliczny. Zagrozenia sg

rézne, inne dla kazdej bohaterki.

The Path zdecydowanie nie jest tytutem
stworzonym z mysla o masowym odbiorcy
i faktycznie - nie kazdemu do gustu przy-
padnie leniwa, skupiona na impresji rozgryw-
ka. Nie mozna odméwi¢ czlonkom Tale of
Tales pasji i niekonwencjonalnego podejscia.
Podobnie jak w innym dziele tego studia, The
Endless Forest, eksploracja i bladzenie po lesie

okazujg si¢ celem samym w sobie. Gdybym
mialajako$zaklasyfikowac te gre, okreslitabym
ja jako ,medytacyjno-psychologiczng”. Groza
jest tutaj raczej funkcja ogdlnego nastroju niz
proba aktywnego straszenia gracza — niem-
niej klimat pozostaje ciezki i przytlaczajacy,
momentami surrealistyczny. Z pewnoscia
warto sprobowa¢ zanurzy¢ sie w koszmar bu-
dowany subtelnymi pociagnieciami wirtual-
nego pedzla, a nie bazujacy na wyskakujacych

zza rogu monstrach.

Wspobitczesnosé
po raz pierwszy

Skoro juz poruszony zostat temat Czerwo-
nego Kapturka, warto przez chwile skupi¢ sie
na innej postaci, bez ktorej basn w ogdle by
nie zaistniala: na Ztym Wilku. Ten szwarc-
charakter nosi cechy uniwersalne: $wietnie
sprawdza si¢ nie tylko, gdy pozera babcie
i wnuczke, ale rowniez dybiac na trzy §winki
albo siedem kozlatek... i zapewne calg plejade
innych postaci. Dziala przez to bardziej jak
archetyp antybohatera niz konkretne in-
dywiduum. Ale co zrobilby Zly Wilk, gdy-
by wraz z innymi postaciami z bajek trafit
do, powiedzmy, wspolczesnych Standw
Zjednoczonych?

Odpowiedz Billa Willinghama brzmi:
zostalby strézem prawa. Tak przynajmniej
rzecz ma si¢ w Basniach?, serii komiksowej
opisujacej perypetie rozmaitych legen-
darnych i zmys$lonych postaci, zmuszonych
przez okolicznosci do emigracji do Nowego
Jorku. Tam magiczne istoty zalozyly swoja
enklawe zwang Bas$niogrodem i prébujg zy¢
jak zwykli ludzie. ,,Prébujg’, ale oczywidcie
nie potrafia, poniewaz mentalnie pozostajg
na etapie niedojrzalych emocjonalnie dzieci
obdarzonych nadludzkimi mocami, a do tego

2 Podstawowa seria (czyli nie liczac spin-offéw) ma 150
zeszytow, z czego w Polsce jak dotad wyszla tylko czeéc.
Ponizsze przemyslenia pisane s3 z perspektywy osoby,
ktora dopiero zaczeta swojg przygode z tym komiksem.

Anna Jakubowska



pielegnuja w sercach dawne animozje oraz
kieruja sie pierwotnymi instynktami.

Bigby Wolf (urocza gra stléw z Big Bad
Wolf) zgadza sie pelni¢ role detektywa i sze-
ryfa w Basniogrodzie. Nie nalezy jednak do
lubianych czlonkéw spoleczenstwa; ostatecz-
nie wiekszo$¢ postaci albo zostata przez nie-
go kiedy$ pozarta, albo przynajmniej znata
kogos, kto zostal pozarty... Tymczasem Bigby
trochesie chybajednakzmienil,cho¢ powierz-
chownie zachowuje si¢ jak typowy bohater
powiesci kryminalnej w stylu noir: cyniczny
stroz prawa, wigkszos¢ wysitkow wkladajacy
w niedopuszczenie, aby wygnani basniowcy
pozabijali si¢ nawzajem (a wierzcie mi, upar-
cie probuja!).

Mocng strone komiksu stanowi ponu-
ry nastroj: zycie we wspolczesnym Nowym
Jorku jest ciezkie, nawet (albo zwlaszcza?)
dla bohateréw basni. Sniezka okazu-
je sie rozwddka, perfekcjonistka i ogdlnie
- kobieta wyrachowang i oziebla. Piekna
i Bestia, od tylu lat w zwigzku matzenskim,
borykaja sie z trudno$ciami finansowymi.
Jack® to tebski chlopak i nie lada kombinator,
zamieszany w niekoniecznie legalne interesy.
Ksigze Uroczy* za nic w $wiecie nie potrafi
sie ustatkowa¢, stad czytelnik poznaje go
jako uwodziciela i utrzymanka rozlicznych
kochanek. I tak dalej, i tak dalej...

W Basniach zaszczepiono postaciom m.in.
problemy typowe dla stereotypu przesigknietej
dekadencja high society. Basniowcy sa sklonni
do intryg, zdrad i liberalizmu seksualnego,
a jednocze$nie méciwi i — poniewaz mniej
wrazliwi na bdl czy cigzkie zranienia — skfonni
do naprawde brutalnych, krwawych zagrywek.
Innym waznym plusem serii jest wykorzystanie
basniowych motywéw nalezacych do réznych
tradycji. Pojawiajg sie zatem nie tylko postaci

3 Bohater inspirowany réznymi postaciami o tym imie-
niu, m.in. protagonistg basni Jas i magiczna fasola oraz
dzieciecg rymowankg Little Jack Horner.

4 Niezbyt fortunne, dostowne tlumaczenie angielskiego
Prince Charming.

Przetwory z bajek

Katarzyna Pierég

Grimmowsko-Perraultowskie, ale réwniez in-
nych kregéw kulturowych (np. catkiem swoj-
ska Baba Jaga) czy literatury. Wady? Coz, pol-
ski przeklad pozostawia wiele do zyczenia.

Wspoitczesnosé
po raz drugi

Jakby tego byto malo, w latach 2013-2014
kalifornijskie studio Telltale Games wydato
w odcinkach gre The Wolf Among Us -
adaptacje adaptacji, czyli opowie$¢ oparta
na komiksie Basnie. Gléwnym bohater-
em jest Bigby Wolf, a setting to wcigz ponu-
ra enklawa w Nowym Jorku. Skojarzenia
z kryminatem noir pozostajg jak najbardziej
na miejscu. Z mojej perspektywy ztagodzono
nieco charakter postaci — przynajmniej nie-
ktore z nich (w tym bohaterowie pierwszo-
planowi) staly sie mniej cyniczne, a bardziej
szlachetne (cho¢ czesto niedoceniane przez
pozostalych). Gra komputerowa ktadzie duzy
nacisk na probe odkupienia dawnych win
przez Ztego Wilka. Tu po prostu czué, ze gramy
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w gruncie rzeczy porzadnym, cho¢ twardym
kolesiem, ktdry popelnit kiedys kilka bledow
(sic!), ale dobro basniowego spoleczenstwa
naprawde lezy mu na sercu - a prawie nikt
w to nie wierzy. Podobnie Sniezka, choé wcigz
ozigbla formalistka, ma wiecej ludzkich od-
ruchéw, cechuje jg tez pewna kruchos¢. Nie
zmienia si¢ za to brutalno$¢ $wiata przed-
stawionego — tworcy wyraznie daja do zro-
zumienia, Ze zycie ba$niowcow w Nowym
Jorku to nie butka z mastem. Okolicznosci
zmuszaja postaci do ponizajacych czynéw, na
przykiad do prostytuciji.

The Wolf Among Us jest raczej interakcyjna
opowiescig niz gra akcji. W ograniczonym
czasie gracz wybiera jedng z czterech reakcji
dostepnych wdanym momencie dla gtéwnego
bohatera - cho¢ niepodjecie decyzji (czyli za-
chowanie milczenia) réwniez liczy sie jako
fabularny wybér. Do tego dochodzi kilka
widowiskowych cutscenek opartych na zasa-
dzie quick time event®. Historia opowiedziana
jest w sposob dynamiczny i naprawde wciaga,
o$mielam si¢ jednak stwierdzi¢, ze The Wolf
Among Us nie nalezy do tytuléw, w ktérych
wybory gracza mialyby znaczacy wplyw na
przebieg wydarzen, ani tym bardziej do tych
o wysokim stopniu regrywalnosci.

Wspobtczesnosé
po raz trzeci
(lecz nie ostatni)

Odejdzmy na chwile od tematu gier kom-
puterowych i komikséw, ale niezbyt daleko.
Przystanek: gry RPG. A wlasciwie sktadowa
uniwersum Swiata mroku, czyli Changeling
w dwu wersjach: The Dreaming oraz The Lost.

5 Quick time event — interaktywny, czesto filmowy przery-
wnik, w czasie ktérego gracz ma za zadanie naciska¢
klawisze (przyciski) korespondujace z pojawiajacymi
si¢ na ekranie podpowiedziami. Daje to ograniczong
kontrole nad przebiegiem takich przerywnikow. Nie
dos¢ szybkie reagowanie na pojawiajace sie¢ instrukcje lub
pomytki zwykle skutkujg przegrang badZ koniecznoscia
powtoérzenia sekwencji.

Zadna z tych gier nie ukazala sie nie-
stety w polskim tlumaczeniu, cho¢ nie
przeszkodzito im to w zdobyciu stadka
fanéw i w naszym kraju. Do pewnego sto-
pnia obydwie traktujg o tym samym: o tym,
jak wygladalaby egzystencja postaci z lu-
dowych opowiesci w gothic-punkowej wersji
wspolczesnego $wiata.

Systemy roznig sie jednak klimatem.
Changeling: The Dreaming jest zdecydowanie
bardziej bajkowy i nastawiony na fanta-
stycznos¢. Tematy przewodnie to synteza
normalnosci i niezwyklo$ci, problem odejscia
magii oraz (jak w calym starym Swiecie
mroku) nieuchronny koniec $wiata. Wedle
zalozen settingu Snienie (kraina magii i cu-
dow) oraz zwykla rzeczywistos¢ kiedys
przenikaly sie wzajemnie. Wraz z rozwojem
cywilizacji i postepem techniki zanikla ludzka
wiara w czary i $wiaty te zaczely sie oddalal,
az doszto do catkowitego rozdzialu. Mag-
iczne stworzenia mogly albo schroni¢ sie
w zajmujacej centralne miejsce w Snieniu
Arkadii, albo zamieszka¢ w $miertelnych
cialach i pozosta¢ wsrdd ludzi. Postaci graczy
to changelingi, czyli istoty, ktére wybraly ten
drugi los. Ich typologie zaczerpnieto z ludow-
ych przekazéw i mitologii: pojawiajg sig trolle
i satyry, a takze istoty mniej znane w naszym
kregu kulturowym, np. pooka’, sidhe® czy slu-
agh’. Jednym z podstawowych zagrozen, jakie
na nie czyhaja, jest popadniecie w banalno$¢
i utracenie tacznosci ze swa magiczng natura.

Tymczasem Changeling: The Lost stawia
raczej na atmosfere izolacji i permanentne
poczucie zagrozenia graniczace z paranoja,
a legendarne i basniowe stwory stoja

6 Najczestsze polskie thumaczenie w tym kontekscie brzmi
»odmience”.

7 W folklorze irlandzkim pooka to ztosliwe, psotne duszki.

8  Sidhe to tradycyjnie inne slowo na faeries (pewien typ
magicznych istot wystepujacych w europejskich ludow-
ych opowiesciach, po polsku nie do konca fortunnie
zwanych wrézkami albo elfami; takze fay lub fae).

9 W irlandzkich i szkockich przekazach ludowych: nie-
spokojne duchy zmartych (czesto za zycia ludzi ztych).

Anna Jakubowska



w jednym szeregu z tymi z legend miejskich.
Arkadia to nie utracony dom, lecz wiezienie,
z ktérego postaciom cudem udalo sie uciec.
System zaklada bowiem, na wzér ludo-
wych opowiesci, ze protagonisci, niegdys
zwykli ludzie, zostali na jakims$ etapie swo-
jego zycia uwigzieni przez fae'. Cechuje
go jednak znaczna elastyczno$é: owo por-
wanie moze by¢ tradycyjnym uprowadzeni-
em przez elfich wladcdw rodem ze Snu
nocy letniej, a rdwnie dobrze moze przybraé
posta¢ napadniecia przez UFO (w Change-
ling: The Lost kosmici to réwniez rodzaj fae!).
Odmienione przez pobyt w krainie, do ktdrej
zaden $miertelnik nie powinien mie¢ wstepu,
postaci graczy nie potrafia wpasowac sie na
nowo w spoleczenstwo. Dodatkowo obawiaja
sie, ze ich nadnaturalni porywacze jeszcze si¢
o nich upomna...

Mata dziewczynka
wpada do kréliczej nory
(réwniez za dnia)

Wydana po raz pierwszy w 1865 roku
Alicja w Krainie Czaréw to, technicznie
rzecz biorgc, nie basn, a powies¢ — dosé
zreszta nowoczesna jak na tamte czasy, bo
eksplorujaca estetyke nonsensu i igrajaca
z logika. Weszla jednak na stale w kanon
literatury dzieciecej, cho¢ - podobnie jak
basnie - posiada watki i motywy zrozumiafe
raczej dla dorostego odbiorcy.

Oryginalna Alicia w Krainie Czaréw
nie jest moze specjalnie brutalna (jesli
nie liczy¢ takich drobiazgéw, jak rzucan-
ie niemowleciem, walka z Zabrotakiem11
albo obsesyjno-kompulsywne $cinanie gtéw
wszystkim dookola), co nie przeszkodzilo
projektantowi gier Americanowi McGee
w odczytaniu tej historii na nowo w sposéb

10 Por. przypis siodmy.
11 Ang. Jabberwock. ,Zabrolak” za przekladem Roberta
Stillera.

Przetwory z bajek

makabryczno-groteskowy. Mowi sie, ze
Charles Lutwidge Dodgson (pseud. Lewis
Carroll) stworzyt zarys swej powiesci pew-
nego popoludnia, kiedy plynat 1odka
wraz z trzema panienkami Liddell: Loring
Charlotta, Alice Pleasance oraz Edith Mary
(uwiecznionymi jako Prima, Secunda i Ter-
tia w wierszowanym prologu). Nie ulega
watpliwosci, ze $rednia z sidstr Liddell byla
dla pisarza gléwng inspiracja. American Mc-
Gee potraktowal rzecz powaznie i dostownie:
»jego” Alicja odziedziczyla po brytyjskiej
panience nie tylko imie, ale i nazwisko.

A kim wlasciwie jest gtowna bohater-
ka wydanej w 2000 roku przez EA Games
gry American McGee’s Alice? Co6z, nie ma
ona wiele wspdlnego z naiwng dziewczynka
o blond wlosach, do jakiej przyzwyczaily
nas filmowe adaptacje powiesci Carrolla.
Alice Liddell w dziecinstwie widziala, jak
w pozarze ginie jej rodzina - a teraz, juz
niemal dorosta, nadal tkwi w zakladzie
dla umystowo chorych, nekana wyrzutami
sumienia i wspomnieniami traumy. Szuka
wytchnienia, uciekajac w gltab umystu do
Krainy Czarow - lecz ta okazuje sie zarazona
jej wlasnym szaledstwem. Wynaturzeni
przeciwnicy i makabryczne miejsca - to
uciele$nione leki Alicji, ktorym dziewczyna
musi stawi¢ czola, uzbrojona w zartackie os-
trzel2. Jesli uratuje Kraing Czaréw - uratuje
takze i siebie.

Smiem twierdzi¢, ze fabula to ta mniej
interesujaca strona American McGee’s Alice
(i jeszcze mniej w sequelu Alice: Madness Re-
turns). Najwazniejsza i najbardziej urzekajaca
jest estetyka produkeji. Dominuje tu maka-
bra, a takze znany z pierwowzoru nonsens,
surrealizm. W wygladzie pozioméw i posta-
ci nietrudno doszukaé sie steampunkowych
inspiracji. W polaczeniu ze $wietng Sciezka
dzwiekowsa - dla pierwszej czesci autorstwa

12 Ang. vorpal blade lub vorpal sword. W tlumaczeniu
Roberta Stillera ,,zartacki miecz”. W odniesieniu do gry
mozna spotkac sie tez z ttumaczeniem ,,trupi koncerz”.
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Chrisa Vrenny, dla drugiej Jasona Taia —
gracz otrzymuje audiowizualng uczte".

Dla mnie jako wielbicielki powiesci Car-
rolla najciekawsze okazalo sie $ledzenie
transformacji, jaka przeszly poszczegdlne
postaci. Alicja okazuje sie ponurg brunetka
z wyhaftowanymi na fartuszku symbola-
mi alchemicznymi, a do tego zaskakujaco
trzezwo oceniajaca sytuacje osobka. Kot
z Cheshire zachowal dystans do S$wiata,
ale zapomnijcie o dobrodusznej, puszystej
kulce, a wyobrazcie sobie lysego, chudego
jak szkielet dachowca rozmiaréw pumy i o
drapieznym u$miechu bandziora. Legend-
arny Zabrotak to pét smok, pét maszyna na
ustugach Krolowej Kier. Szalony Kapelusznik
za$ zamienil si¢ w ogarnietego obsesjg na
punkcie czasu, torturujacego Marcowego
Zajaca i Popielice psychopate.

Na koniec ciekawostka: American McGee
nie powiedzial jeszcze ostatniego stowa, jesli
chodzi o przerobki Alicji w Krainie Czaréw.
Jakis$ czas temu wystartowal na KickStarterze
z kampanig, ktorej celem byto uzbieranie fun-
duszy na realizacje serii krétkometrazowych
filméw pod wspdlnym tytutem Alice: Oth-
erlands. Alicja nie bedzie juz przemierzaé
odmetéow  wlasnej pooranej trudnymi
doswiadczeniami psychiki — tym razem za-
wita w glowach takich osob, jak Juliusz
Verne, Richard Wagner czy Thomas Edison.
Efekt z pewno$cia bedzie interesujacy.

A na naszym podworku...
(Czyli jeszcze jedna mata
dziewczynka)

Zagranica zagranica, tymczasem w 2014
roku nakladem Wydawnictwa Komiksowe-
go ukazalo sie Quiet Little Melody. A Sim-
ple Fairytale Sebastiana Skrobola. Zaczy-
na sie znajomo: dziewczynka w czerwonej

13 Oczywiscie zawsze biorgc poprawke na date wydania gry.
Grafika to w koncu jeden z najszybciej starzejacych sie
element6w kazdej komputerowej produkcji.

bluzie z kapturem (sic!) wkracza to ciemne-
go, przerazajacego lasu. Szuka lekarstwa dla
mlodszego brata', znajduje - przede wszyst-
kim - ktopoty. Poniewaz Quiet Little Melody
nie jest adaptacjg jednej konkretnej historii,
ale konglomeratem wielu znanych opowiesci
i motywow, calo$¢ jawi sie raczej jako pro-
totypowa realizacja uniwersalnej basni. To
$liczny i bardzo liryczny komiks, w ktérym
nie pada ani jedno slowo - cala fabula
rozgrywa sie wylacznie na plaszczyznie gra-
ficznej. Ilustracje ciesza oko niepokojacym
stylem i1 mnogoscig szczegdtow, a takze
przemyslanym wykorzystaniem kolorystyki
- przewaznie monochromatycznego brazu,
na tle ktdrego $wietnie odbija czerwien krwi
czy jadowita zielen trujacych opardw.
%%

Czas konczy¢ artykul, tymczasem kto$
powie, Ze temat wcale nie zostal wyczer-
pany. Oczywidcie, Ze nie. Powiem wigcej:
cale szczgdcie, ze nie. Moglabym jeszc-
ze wspomnie¢ o komiksowej serii Grimm
Fairy Tales, gdzie kazdy zeszyt rekonstruuje
jedng z basni, niby tak z moralem i ku prze-
strodze (komu? czytelnikom? bohaterom?),
a w gruncie rzeczy jako pretekst do podziele-
nia si¢ ze $wiatem rysunkami pelnymi ero-
tyki i krwi. Albo mozna by wzia¢ na warsz-
tat Batmana, gdzie pojawiaja si¢ posta-
ci nawigzujagce m.in. do Alicji w Krainie
Czaréw: Tweedledee i Tweedledum, Szalony
Kapelusznik, Humpty Dumpty. Prosiloby sie,
aby wspomnie¢ o Sandmanie, ktory co praw-
da czerpie garsciami raczej z mitologii, lecz
klimatem jak najbardziej wpisuje si¢ w typ
mrocznej basni. A przeciez to wszystko tylko
gry i komiksy - co z filmami, serialami i sama
literaturg? O tych ostatnich, na szczescie,
napisze Monika Doerre w nastepnym nu-
merze ,,Smokopolitana”. B

ANNA JAKUBOWSKA

14 Cho¢ to wlasciwie moja interpretacja.

Anna Jakubowska



POWIESC W ODCINKACH

Oko Cyklonu

CZESC DRUGA
Pawet Majka

- Naprawde nie bylo innego wyjscia -
ttumaczyt Tanie jeszcze raz, gdy stali
u stop chronokretu Innych. — To nasza je-
dyna szansa. Gdyby nie wybuchla wojna,
skorzystalibysmy ze Stacji Achillesa, ale
tak... Tianowicz nas wyprzedzi! Rozumiesz,
Tano?

Rozumiala. Ale jej opdér nie mial nic
wspolnego z rozumem. Przede wszystkim
nie chciala wchodzi¢ do tego obrzydliwego
biokretu Innych! Cuchnelo zen. Jego bez-
ksztaltna, wcigz zmieniajaca si¢ bryta roz-
nifa si¢ od przyjetych wéréd ludzi norm,
poglebiajac tylko wrazenie obco$ci. Tana
nie wiedziata wiele o biokretach. Wewnatrz
miala si¢ znalez¢ na kompletnie obcym te-
renie, co raczej nie wzmacnialoby jej pozycji.

Przeklela raz jeszcze prawo Oka Cy-
klonu, wedle ktérego wszystko byto podpo-
rzgdkowane jego czasowi. Niewazne, Ze przy-
byliby do $wiata Zero cho¢by i milion
lat przed Tianowiczem. Jes$li on wyruszy
wezeéniej wedle kalendarza OC, wszystkie
umowy, wsparcie rzadu i zabezpieczenia nie
zdadzg si¢ na nic. Tianowicz bedzie pierwszy
i cata chwatla przypadnie jemu.

A Hasneka trafi szlag. I Tane, prawde
mowigc, tez.

- Tonie wygladajak okret - powiedziala. -
Raczej jak wielki robal, ktéry czeka na okazje,
zeby nas pozrec. Jak tylko damy sie potkngc,

Oko Cyklonu

strawi nas i tyle.

Wskoczyta do $rodka, zanim profesor
zdazyt cokolwiek odpowiedzie¢.

- Przyzwyczai si¢ pani do zapachu. - Oka-
zalo sie, ze jeden z Wiernych czekal na nia
tuz za progiem. — To na poczatku moze by¢
przykre, ale z czasem kazdy przywyka.

- Nie planuje tu by¢ az tak diugo -
fukneta. - Gdzie jest moja kabina?

- Prosze za mng. Pani Sardis, profesorze
Hasnek. Jestesmy zaszczyceni, ze zechcieliscie
z nami wspotpracowal. Prace profesora sg
wérdd nas znane i wysoce cenione.

- Naprawde? - Hasnek natychmiast dum-
nie si¢ napuszyl. Postal Tanie triumfujace
spojrzenie. - Wspaniale stysze¢! Przepraszam,
jak pan ma na imie?

- Imie... - powtdrzyl Wierny, usmiechajac
sie nie$mialo. - Wlasciwie zrezygnowali$my
z nich we Wspoélnocie. Wie pan, profesorze,
nasze wszczembioty...

- Wszczembioty?

- Wy nazywacie je symbiotami. Pozwalajg
nam identyfikowacd si¢ bez oznaczen. JesteSmy
charakterystyczni, indywidualni i rozpozna-
jemy sie. Pani Sardis, profesorze, oto wasze
kajuty. Wybaczcie, prosze, sa nieco surowe.

- Nie w takich warunkach zdarzalo mi
sie podrézowaé - zbagatelizowal Hasnek.
Pozowal na wprawnego wedrowca, niemal
pioniera, jednak mine mial nietega, kiedy
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$ciana rozstapila sie przed nim z cichym mla-
$nigciem.

- Jak si¢ to otwiera? — zapytal.

- Ciszoblysk reaguje na stowa - wyjaénit
Wierny. - Wystarczy poprosic.

- Ciszoblysk? - Hasnek unidst brwi.

- Nasz biokret. Stworzylismy co$ w rodza-
ju imienia, by ulatwi¢ wam z nim kontakt. To
jakby ttumaczenie jego wrazenia.

- Wrazenia? - powtérzyla tym razem
Tana. Nie podobalo jej si¢, Ze zachowuja sie
z Hasnekiem jak dzieci na wycieczce w zoo.

Wierny najwyrazniej wszed! w role cier-
pliwego opiekuna.

- Wrazenia. To mieszanina charakteru
i indywidualnosci. Tak to nazywamy. Nasze
odpowiedniki imion.

- Mamy z Tang oddzielne kajuty? - zdzi-
wit si¢ Hasnek - Sadzitem, ze...

- Tak jest dobrze - przerwala mu. -
Wierny... jak moge cie znalez¢, by zadad jesz-
cze jakie$ pytania, jesli przyjda mi do gtowy?

— Zapytaj Ciszoblyska, wskaze ci droge.

- Zapytam Ciszoblyska. — Skineta glows
iusmiechajac si¢ do obu mezczyzn, wkroczyta
do swojej kajuty.

Obdarzone imionami statki, z ktorymi
mozna rozmawial. Interesujgce? Niepokojgce.

Wzburzyta ja mysl, ze okret, na ktory
trafila, jest czyms wiecej niz tylko pojazdem.
Postanowita rozwigzac jego tajemnice.

Mogta by¢ to intuicja. Ale ona juz dawno
zeszta na plan dalszy, ustepujac miejsca znacz-
nie doskonalszym i bardziej przewidywal-
nym narzedziom.

Uaktywnily sie strzepojaznie! Dopoki
nie otworzyla dla nich tradycyjnej $ciezki
kontaktu, uzywaly swoich podstawowych
sposobow — odczué i wrazen. Wplywaly na
mysli Tany, sugerujac jej pytania, pomagajac
formutowa¢ wnioski.

Czasem, gdy strzepojazniom szczegol-
nie zalezalo na kontakcie, przypominalo to
rozmowe z mitycznym ,wewnetrznym ja’.
I zwykle irytowato Tane.

Oko Cyklonu

~Wszystkie statki maja nazwy”.

On powiedzial: ,wrazenie”, nie ,nazwe’.
Wrazenie to charakter, indywidualnos¢. Tylko
Zywe istoty je majg.

»Biokrety to w czesci zywe istoty. Moga
mie¢ imiona i charaktery”

Wewnatrz kajuty bylo jasno, Tana nie
znalazla jednak konkretnego Zrodlta $wiatla.
Sciany i sufit 1$nity z jednostajna tagodnoscia.

- Jasniej! - zaeksperymentowata. Swiatto
nabralo mocy. - Wystarczy. Statku...
Ciszoblysku, czy potrafisz mowic?

Nikt jej nie odpowiedzial. Zastanowita sie
przez chwile.

- Zwigksz jasno$¢ na ,tak” i zmniejsz
na ,nie” - zaproponowalta. — Czy potrafisz
mowic?

Swiatlo rozblysto mocniej. Nie na tyle jed-
nak, by oslepi¢ Tane. Po chwili przygasto.

- Potrafisz mowi¢, ale nie przy pomocy
dzwiekéw?

TAK - mrugnal do niej biokret.

- Czy czlowiek taki jak ja moglby
porozumiec sie z tobg bezposrednio?

TAK.

No jasne, a co innego robi teraz? Kretynka.

- Czy moglabym z tobg porozmawiac tak,
jak rozmawiajg Wierni?

TAK.

- Bez pomocy ich wszczepow?

NIE.

- Czy ty... masz $wiadomos¢?

TAK.

- Osobowos¢?

TAK.

Podejrzenie strzepojazni naplyneto do jej
umystu i przybrato realny ksztalt. Zawahata
sie, nim zadata pytanie. Niespodziewanie dla
siebie poczula obawe przed odpowiedzig,
ktora mogla otrzymal. Potrzeba wiedzy,
jaka nasycaly ja strzepojaznie, i wrodzona
ciekawo$¢ wygraly jednak ze strachem.

- Czy ty jestes... Innym?

TAK.

%%
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»Oto mozliwosci: wszystko.

Zapanuj nad swoim potencjalem, nie po-
zwll uwodzi¢ sie nadziejom. Nie pozwdl
uwolni¢ si¢ szalonym pragnieniom szansy
na COS WIECE]. Spéjrz - oto roztaczaja sie
przed tobg widoki na mozliwe zakonczenia
twojej historii, w barwach romansu, hero-
izmu lub nudnego rozsadku. Wokot ciebie
kiebi sie ubogi, smutny cien chaosu.

Wewnatrz ciebie szaleje sztorm.

Kroczysz milionem $ciezek réwnoczes$nie
i wszystkie sa toba. Splatasz wzory i pozwalasz
je rozrywac. Jeste$ niczym dziurka od klucza,
przez ktorg zerkasz na wszech$wiat miliardow
innych dziurek od klucza, przez ktére mozesz
zerknaé, by ujrze¢ kolejne szczeliny. Ktére
znéw prowadzg do kolejnych, skonczonych,
ale jakze olbrzymich mozliwosci.

A réwnoczesnie zdajesz sobie sprawe ze
swoich ograniczen! Ta $wiadomos¢ dreczy
cie, przejmuje bezlitosnym poczuciem nie-
dostatku i niewystarczalnosci. Zadne dozna-
nie nie jest dla ciebie pelne, Zadna wiedza
wystarczajaca, zaden krok ostateczny. Czy
rozumiesz?”

Odpowiedz przyszta do Tojo w jezyku
odczu¢ i wrazen, jakby Ciszoblysk nie potrafit
porozumiewac si¢ normalnym jezykiem. Tojo
zdawal sobie sprawe, Ze tak nie jest. Statek, gdy-
by chcial, moglby ograniczy¢ si¢ do kalekiego
werbalnego przekazu, zamknaé w wiezieniu
stownika. Docenil jednak mozliwosci Tojo
i mgtawica byla mu za to wdzieczna.

- Jeste§ na haju - ocenil Iwan, ktory
odnalazl go przytulonego do $ciany statku. —
Zacpales sie na amen.

- Odejdz, zwierzotaku - wymamrotala
mgtawica. - Idz, baw si¢ w swoje podchody.
Poluj na tych nieszczesnych, nie§wiadomych,
naukowych trawozercéw. Mnie zostaw!

- Byloby to odwazne, gdyby nie wynikalo
z przeépania. - Agent us$miechnal sie¢
w odpowiedzi. Dotknat §liskiej, organicznej
rurki, owijajacej si¢ wokol szyi mglawicy.
Jej zakonczenie, uzbrojone w unerwione

haczyki, siegato pod skére Tojo. — Dales sie
zainfekowa¢? Wistretne.

- Pigkne... - W wyszeptanej odpowie-
dzi Tojo pobrzmiewaly echa ekstazy. -
Zazdroscisz mi, zwierzotaku, bo ty bys tak
nie mogl. Nikt z was by nie moégl! Ani oni,
ani nawet ty. Tylko ja, ja, ja! Rozmawiam
z statkiem, zwierzotaku, prawie tak jak
rozmawiajg Inni! Widze, jak skreca cig z za-
zdrosci!

- Daruj sobie nazywanie mnie ,zwie-
rzotakiem”. Kiedy$ moze mnie to znudzi¢.

- Daruj sobie straszenie mnie. Ogla-
dam wszystkie zwigzane z tobg mozliwosci
zawsze, gdy na ciebie patrze. Obliczam
prawdopodobienstwa w utamku sekundy.
I wiem, jak bardzo nie oplaca ci si¢ mnie
zabijac.

- Widzisz  wszystkie
powtdrzyt Iwan. Poruszyl sie, pozornie nied-
bale, jednak jeden gest jego reki wystarczyt,
zeby oderwa¢ symbiota od szyi Tojo.
Mgtawica i male stworzonko komunikacyjne
pisneli z bolu i zaskoczenia. — Wszystkie
mozliwosci, powiadasz. Te tez dostrzegles?

Tojo nie odpowiedzial. Wpatrywal sie
w twarz Iwana z wyraznym przestrachem.
Réwnocze$nie cze$¢ umystu mglawicy
odtwarzala i analizowala ruchy agenta,
doszukujac si¢ wzoru. Po chwili Tojo schylit
sie i podnidsl wszczembiota z podlogi.
Pogtaskat go delikatnie i przytozyl z po-
wrotem do szyi. Wdzigczne stworzonko
wpilo sie w tkanke.

- Nie zranites go. - Tojo uznal, ze moze
pozwoli¢ sobie na odrobine odwagi. - Masz
szczescie!

- Doprawdy, mglawico? A moze wiem,
jak uderza¢, by nie krzywdzi¢ tych istot?
Okaz mi wdzigczno$¢ i chodz ze mna.
Musimy porozmawiaé¢ o tym, co dzieje si¢
miedzy Tang i profesorem. Oraz miedzy nig
a naszym egzotycznym gospodarzem.

- Péiniej.

— Pozniej? Ty...

mozliwoéci -

Pawet Majka



- Statek moéwi, ze za chwile startu-
jemy. Lepiej schowaé si¢ w kajutach. Ale
z wdzigczno$ci powiem ci, ze masz racje. Tak,
wiem, o czym myfélisz! To moze by¢ klopot, jesli
ona zadurzy si¢ w tym Innym. Dla Hasneka
bedzie to dos¢ stresujace. Ale potencjalnosci...

- Potencjalnoéci - Iwan skingt glowa. -
Wystarczy. Uciekaj do kajuty, mglawico.

Odprowadzit wzrokiem Tojo, probujacego
réwnocze$nie uciec od niego jak najszybciej,
ale i zachowal pozory godnos$ci. Dotknat
dlonia $ciany statku i wyczul jego ciekawos¢.
Przymknal oczy. Nie wyczut niepokoju ani
zdenerwowania. Syntetyczne odpowiedniki
komunikacyjnego stworzonka, ktére mial
wszczepione w opuszki palcéw, nawigzaly
watly kontakt z statkiem.

Potrafit porozumiewaé si¢ w ten sposob,
brakowato mu jednak umiejetnosci mgtawicy,
by prawidtowo odczyta¢ wszystkie fale wrazen
przesytane mu przez statek.

»Nie rozumiem ci¢, Ciszoblysku. Uzyj
stéw. Ale docen mnie, prosze. Wolalbym,
zeby$my byli przyjaciétmi. W imie sojuszu
aczacego was z Okiem”

»Odlatujemy - odpowiedzial statek. -
Jestesmy... przyjacioimi. Jesli chcesz, mozesz
i$¢ na mostek. Jest tam juz profesor i jego
asystentka”

- Oczywiscie - powiedzial na glos Iwan. -
Oczywilcie, Ze jest.

Gdy dotarl na mostek, kapitan konczyt
ttumaczy¢ swoim gosciom zawito$ci podrdzy
Ciszoblyskiem.

- Nie rozumiem! - Hasnek potrzasal
glowa, wyraznie zdenerwowany. - Nie ro-
zumiem! Mamy zarezerwowany czas przy-
bycia, mozemy skoczy¢ chocby teraz. Nie ro-
zumiem, po co zwleka¢!

SamiasKodiVau przygladal mu sie z ser-
decznym u$miechem, pelen zrozumie-
nia i szacunku. Iwan przysiaglby jednak, ze
w spojrzeniu Innego czai sie tez poblazliwos¢.

- Nie korzystamy ze stacji Oka Cyklonu,
profesorze. Nasza technika opiera si¢ na
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odmiennych rozwigzaniach. Cata ta ujem-
na energia, pobierana przez was z czarnych
dziur, nie zdalaby nam sie na nic, nawet gdy-
by byta dla nas dostepna. A, jak pan wie, nie
jest. Nasz statek nie zdota sam przeskoczy¢
do panskiego wszechswiata. Potrzebuje-
my wsparcia. Dlatego musimy wrdci¢ do
$wiata Vau, skad bardzo szybko wyruszymy
do wybranego przez pana $wiata Zero. Bez
zadnej niepotrzebnej zwloki, zapewniam.

- Zapewnial mnie pan, ze wyruszymy
natychmiast!

- Itakbedzie. - Innyroztozytrece. - Niem-
niej podlegamy pewnym ograniczeniom.

- Nasza umowa...

- Zapewniam cie, Karolu, ze czuwam
nad jej przestrzeganiem — wtracit sie Iwan. -
Sadze, ze niepotrzebnie zwlekamy. Im szyb-
ciej stad odlecimy, tym lepiej, prawda?

- Koje w kabinach uchronilyby was przed
przecigzeniami — wyjasnit SamiasKodiVau. -
Jesli jednak chcecie pozostac tutaj, zapraszam
na fotele.

Uznajac najwyrazniej sprawe za zatatwiona,
zajat wlasne miejsce. Goscie, chcac nie cheac,
poszli za jego przyktadem.

Tana przezwyciezyta obrzydzenie i usiadta
ostroznie na wyraznie organicznym fotelu.
Ten natychmiast dostosowal sie do jej ksztattu.
Prawie krzyknela, gdy poczula na czole de-
likatne dotkniecie cieptych wypustek.

- Prosze si¢ nie ba¢ - uslyszala glos kapi-
tana. — Teraz bedziecie mogli mnie stysze¢. Przy
skoku fotele otulg was ciasniej. Moga was tez
uspi¢ na moment skoku. To... niekonieczne, ale
radzilbym z tego nie rezygnowa¢. Zapewniam,
ze sen nie potrwa dlugo. Osoby nieprzywykte
do takich podrozy zle znosza skoki. A teraz
spojrzcie! Oto wasza Stacja Achillesa!

Ekran przed nimi unidst si¢ ponad glowy
pilotéw i poszerzyl, ukazujac panorame
nieba. Srebrzysty pierScien Stacji Achil-
lesa wirowat dostojnie na tle gwiazd. Wokoét
stacji krazyly dziesiatki malenkich pojazdow:
proméw  osobowych, niewielkich lodzi
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technicznych, a nawet jeszcze mniejszych
samobieznych skafandréw obstugiwanych
przez robotnikéw zajmujacych sie¢ najprost-
szymi pracami. Za nimi poteznialy solidne
transportowce, iskrzyly rozblyskami boje
komunikacyjne, kilka wojskowych $cigaczy
krazylo pozornie leniwie.

Z piericienia stacji wyrastalo osiem ra-
mion, siegajacych ku delikatniejszemu, acz
wigkszemu okregowi bramy. Nieaktywny,
pozostawal niemal niezauwazalny. Radiola-
tarnie ostrzegaly statki przed zapuszcza-
niem si¢ zbyt blisko. Strzegly go trzy potezne
pancerniki, teraz wygladajace na u$pione
iniegrozne. Tana zdawata sobie jednak sprawe,
ze wystarczy ulamek sekundy, by zmienily sie
w zabdjcze bestie, gotowe roznies¢ chocby
i planety, jesli byloby trzeba. Gdyby kto$
oszalal i sprébowal zaatakowac stacje, czuj-
ne komputery zareagowalyby, jeszcze zanim
alarm dotartby w pelni do $wiadomosci ka-
pitanow. A przeciez byli to zaadaptowani
do potrzeb marynarki, przetworzeni ludzie,
reagujacy znacznie szybciej niz przecietni
obywatele Oka.

Patrzac na pancerniki, Tana poczuta lek.
Fotel zaszemrat niespokojnie, gotéw ukoic ja
medykamentami. Zabronila mu mysla.

Tak naprawde najbardziej bata sie czajacej
sie za stacjg ciemnosci. Daleko, a jednak
zbyt blisko, $wiatta gwiazd niezwyczajnie
nachylaty sie ku mrocznej krzywiznie.

- Nie podlecimy zbyt blisko — upewnit ja
spokojny glos kapitana. - Bedziemy trzymac
sie z daleka od horyzontu zdarzen. Chyba ze
chcielibyscie podlecie¢ blizej, by przyjrze¢ sie
platformom pobierniczym Achillesa?

- Troche si¢ nam spieszy — przypomniat
sucho Hasnek.

- Istotnie - zgodzil si¢ SamiasKodiVau. —
A zatem... do zobaczenia po drugiej stronie!

Tak jak uprzedzal, fotel otulil Tane szczel-
niej i mocniej. Cho¢ przestraszona, nie zapro-
testowala. Jaka$ wypustka nacisneta zdecy-
dowanie na jej szyje i Tana zasneta.

Jej strzgpojaznie szamotaly si¢ przez chwile
w daremnej probie stawienia oporu. Brakowato
im jednak doswiadczenia z chemia Innych,
a Ciszoblysk, komponujac usypiacz, wziat pod
uwage takze i je. Miotajgc przeklenstwa, zapadly
w sen w utamek chwili po swej nosicielce.

Iwan takze pozwolil si¢ uspi¢. Zasypiajac,
u$miechal si¢ na my$l o swojej niezwyczajnej
taskawosci.

%%

Las byl rozlegly, starozytny i mroczny.
Drzewa zdawaly sie siega¢ nieba, a ich ko-
rony nie przepuszczaly $wiatta. Tana drzala
w ciemno$ciach, nastuchujac niespokojnie
odgloséw obcego $wiata, na ktéry zrzuco-
no jg z trzema batalionami szturmowcow.
Kto$ cigzko napracowal sie nad tymi drze-
wami, odrastaly niemal réwnie szybko, jak
oni je niszczyli. Bombardowania z orbity nie
przynosity efektu. Las drwit sobie z konwenc-
jonalnej broni, a admiral za Zadne skarby nie
chciat uzy¢ niczego silniejszego. Otrzymal
rozkazy. Mial zdoby¢ te planete tak, by nadal
nadawala sie do zamieszkania.

No i nie chcial zabi¢. .. Kogo? Krazyly rézne
plotki. Pono¢ buntownikom udato si¢ schwytaé
kilku Innych i trzymali ich w ukryciu gdzies
tutaj. W pieprzonym lesie wsrdd pieprzo-
nych bagien, na ktérych zyly wspomagane
sztuczng inteligencja weze wielkie jak wielory-
by. Komary przenosily tu wirusy zmodyfiko-
wanych choréb, mogacych w ciaggu kwadransa
wybi¢ pluton, w ciagu kilku godzin batalion,
a w dzien lub dwa cale sily inwazyjne. Tana
uwazala, Ze nalezalo pieprzy¢ Innych, zasypacd
las atomdéwkami i urzadzi¢ impreze z okazji
wielkiego ogniska, w jakie zmieniliby glob.

Zaraz! Musiala sie skupi¢! Kim, do chol-
ery, jest? Czyje wspomnienia $ni?

Tkwila po pas w bagnie.

Nie ruszala sie. Szczelny kombinezon
chronil jg przed otoczeniem. Teoretycznie
mogli wyciagnaé ja zywa nawet z zoladka
gigantycznego weza, o ile nie tkwilaby tam
zbyt diugo. Nikt nie wiedzial jednak, czy
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kombinezon opartby sie szczekom tutejszych
krokodyli. One réwniez byly modyfikowane
genetycznie i cholernie szczwane.

Czujniki poinformowaly ja o nieziden-
tyfikowanym ruchu w poblizu. Co$ ptyneto
w jej strone. Cos wielkiego i prawie bezszelest-
nego. Kombinezon zaswiergolit ostrzegaw-
czo przechodzac w tryb bojowy, a juz chwile
pozniej bagno eksplodowalo przed Tang. To
nie byt waz ani krokodyl. To byto... cos.

Ociekato brudng wodg i mulem i ryczalo,
jakby chciato skupi¢ na sobie uwage wszyst-
kich w okolicy. Albo rzuci¢ im wyzwanie.
Tana tkwilaby bez ruchu, gapiac si¢ na ciemna
sylwetke potwora, ale cialo, ktére przybrata
we $nie, mialo swoje odruchy. Rece uniosty
karabin do strzalu. Automatyczny celownik
zamigotal czerwono, a palce nacisnely spust.

W kazdym razie chcialy nacisngé. Kom-
binezon zablokowal je w ostatniej chwi-
li. Szarpnela sig, ale inteligentny material
zastygl, wiezac ja niczym owada w bursztynie.

- Co jest? — wrzasnegta. — Co... Hej! Na
pomoc!

Nikt nie odpowiedzial. Zdata sobie sprawe,
ze kombinezon odciat jej facznosc¢.

Zaczeta wrzeszezed, tluc glowa wnetrze
helmu. Prébowata przeméc opér kombinezonu,
ale byl to daremny wysitek. Zdata sobie sprawe,
ze kombinezon musial zawiera¢ ukryty pro-
gram, uniemozliwiajacy jej zdradzenie pozycji
oddziatu przedwczesnym hatasem. Jakimkol-
wiek halasem - czy byloby to otworzenie ognia,
czy nadanie wezwania o pomoc.

Monstrum nachylito si¢ nad nig powoli
i spokojnie. Jakby zdawalo sobie sprawe, ze
ofiara juz nigdzie nie ucieknie.

- Boze... - wyszeptala.

Jego trojkatny feb byt wiekszy od niej.
Zaopatrzony w dlugi, ostry pysk, sponad ktore-
go wpatrywala si¢ w Tane para zimnych, blado-
niebieskich §lepi. Nie dostrzegla w nich $ladu
wzmocnionej inteligencji czy okrucienstwa.

Jedynie bezmyslne przeswiadczenie o ko-
niecznosci zjadania mniejszych od siebie.

Oko Cyklonu

Potwor wznidst sie jeszcze troche ponad
bagno. Powoli, jakby go to nudzilo, rozwart
paszcze, odstaniajac tréjkatne zeby wielkosci
dioni. I niespiesznie pochtonal wrzeszczacy
Tane, przeklinajaca swoich dowddcéw i slepych,
nie$wiadomych niczego towarzyszy broni.

Poczula, jak szczeki zaciskaja si¢ na kom-
binezonie i pokonujac jego opor, miazdzg jej
zebra.

Nigdy nie znasz petnego planu. Nig-
dy nie wiesz, kim jestes i jakie miejsce ci
przeznaczono.

Nigdy nie wiesz, gdzie czai si¢ drapieznik
ani kto nim jest.

X%

Lito$ciwe strzepojaznie obudzily ja, nim
potwor zabit i pozart jej przodka. Rozdygo-
tana, lezata dobry kwadrans, nim opanowata
sie na tyle, by usias¢, zazadac od statku $wiatla
i odnalez¢ butelke z wodg. Wiedziala, ze pow-
inna skontaktowa¢ si¢ ze strzepojazniami
i zazada¢ od nich wyjasnien. Zdawala sobie
jednak sprawe, Ze jeszcze nie ma na to odwagi.

Musiala sie uspokoic.

Uswiadomita sobie, ze otrzymuje od
strzgpojazni wspomnienia, do ktorych nie
powinna mie¢ dostepu. Dostep do wigkszo$¢
informacji dotyczacych historii z woj-
ny pozostawal zastrzezony dla cywili. Jak
wiec moglo dojs¢ do tego, ze strzgpojaznie
przetamaty bariere?

Musiata nastgpi¢ awaria. Jaki§ wyciek
zastrzezonych wspomnien. Zakleta. Z jednej
strony uspokoilo jg to troche — przynajmniej
nie istnialy Zadne zbuntowane, ukryte w jej
glowie strzepojaznie. Obawy Tany zaczela
teraz budzi¢ mozliwos¢ troche niezwyklej,
jednak znacznie mniej niebezpiecznej awarii.
Tylko dlaczego doszlo do niej akurat teraz?
Z powodu stresu i napiecia towarzyszacych
wyprawie? To byloby mozliwe.

Cholera!

Kleta jeszcze, gdy Ciszoblysk zameldowat
jej, ze lada moment opuszczg $wiat Innych,
i zaprosil na mostek.

cdn.
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OPOWIADANIE

Lo faresti
per me?

Juliusz Braun

NIHIL TAM INOPINATUM NEC TAM
INSPERATUM ACCIDERE POTUIT®

LiBER 111, 26

Po pierwszej nocy spedzonej w Verigi Ig-
nazio Scentelli byt przekonany, ze ktos
zabawia si¢ jego kosztem. Cho¢ zasypial
w pokoju z oknem wychodzacym na zachéd,
obudzily go poranne promienie stonca. Ale
dlaczego gospodarze mieliby zadawac¢ so-
bie trud, by przygotowac¢ ten tylez niewinny,
co karkotomny dowcip? Ignazio zatrzymat
sie w patacu Lunardich, u dalece spowino-
waconej rodziny, z ktérg dosy¢ sztucznie
odnowil kontakty, kiedy zdecydowal sie
pojecha¢ do Verigi. Tym bardziej cala sytu-
acja zdawala sie nie na miejscu.

Ignazio nie wstat z 16zka od razu. Musiat
odespa¢ trudy podrdzy, nie bylo zreszta
wykluczone, ze w zmeczeniu pomylit pop-
rzedniego dnia kierunki $wiata. Obrocit sie
jedynie tytem do okna i na powr6t zasnal.

1 Nie sposdb wyobrazic¢ sobie wydarzenie réwnie niespod-
ziane, réwnie nieoczekiwane (ttum. autor).

Ledwie godzine poézniej obudzily go
dzwony katedralne nawotujace na msze. Ich
fomot wykluczal sen, ale oznaczal réwniez
co$ innego. Ignazio zerwal si¢ na réwne
nogi i rozdzierajac koszule nocng o oparcie
krzesta, podbiegt do okna.

Nie mogt sie¢ myli¢. Tak glosno stycha¢
jedynie dzwony bijace tuz obok - i w istocie
dzwonnica wyrastala ponad czerwone dachy
doméw, ponad kopule katedry, po drugiej
stronie placu, na ktory wychodzily okna Igna-
zia. W zupelnie innej cze$ci miasta niz ta,
w ktorej ktadt sie spac.

Jego konsternacja, powatpiewanie, obu-
rzenie — wszystkie trzy zmieszane w alche-
micka miksture emocji, ktérej nigdy dotad
nie zdarzyto mu si¢ wypi¢ - spotkaly sie je-
dynie z poblazliwymi u$miechami gospoda-
rzy. I cho¢ kuzyn Bernardo (przy akompa-
niamencie ttumionego chichotu swej corki)
z uprzejmym spokojem tlumaczyl, ze w Ve-
rigi zdarzenia zeszlej nocy sa najzupelniej
naturalne, Ignazio nie uwierzyl, dopdki nie
zobaczyl - trzykrotnie.

Juliusz Braun



Powinien byl si¢ na to przygotowa¢. Gian-
luca w swoich listach rozwodzit si¢ nad
magiag miasta, w ktérym nigdy nie wchodzi
sie dwa razy w te sama uliczke. Pisal, ze tu-
taj czlowiek kazdego dnia poznaje nowych
sasiadow i nowa okolice, bo i kazdego dnia
miasto zmienia swoje oblicze. Ulice i cale
dzielnice wedruja wokot siebie, jakby nie
mogly pogodzi¢ si¢ z monotonnym losem
budynkéw na calym bozym $wiecie.

Ignazio tlumaczyt sobie takie stowa fak-
tem, ze Gianluca byl malarzem. Z pewnoécia
dla oka artysty nawet chmura zasnuwajgca
storice potrafi przeobrazi¢ miasto w co$
zupelnie nowego i nieznanego. A jednak
listy nalezalo odczytywaé w pelni dostownie.
Czy w takim razie Ignazio powinien zaczaé
powaznie niepokoi¢ sie o przyjaciela? Przed
pot rokiem wiadomosci, ktére otrzymywat
od Gianluki, zmienily charakter. Spomiedzy
wierszy przezieral niepokdj, ktérego Ignazio
nie byt w stanie wytlumaczy¢ trescig listow.

Od kiedy Gianluca po raz pierwszy napisat
z Verigi, zachecal Ignazia do odwiedzenia
miasta — jednak ostatnie zaproszenie oblekt
w kasandryczne stowa: Przyjedz, mdj przy-
jacielu, do Verigi, jak od tak dawna cig
namawiam. Wierze, Ze urzeknie cig ono nie
mniej niz mnie. To miasto prawdziwych
cudbéw - i nie zmieni tego ciefi grozgcego mi
tutaj losu. A potem zamilkl.

I cho¢ z poczatku Ignazio nie wyobrazal
sobie, jak moglby zostawi¢ we Florencji
narzeczong, to wyprawil sie w podroz do
Verigi, gdy tylko byto to mozliwe.

Lunardi juz listownie zapewniali go, ze
nie wiedzg nic o tym, aby w ostatnim cza-
sie stynny malarz Gianluca Forse przebywal
w miescie. Pono¢ zjawil sie tam przelotnie
kilka lat wczeéniej i — wedle wiedzy Lunar-
dich - od tego czasu nie wracal.

Whbrew najlepszym intencjom Ignazia, by
nie osgdza¢ gospodarzy i rodziny zbyt pochop-
nie, przez jego glowe zaczely przebiega¢ podej-
rzenia, ze Lunardi co§ przed nim ukrywaja.

Lo faresti per me?

Jednak nie tylko oni, a wszyscy zapytywani
mieszkancy Verigi moéwili to samo. Co jeszcze
dziwniejsze, nikt nie styszat o Palazzo nel Cu-
ore, w ktérym mial mieszka¢ Gianluca i do
ktorego Ignazio adresowal swe listy, docierajace
przeciez do odbiorcy bez problemu.

Lunardi uprzejmie wykorzystywali wsze-
lkie kontakty, aby zdoby¢ jakiekolwiek in-
formacje o arty$cie. Bernardo jednak nie
ukrywal swojego zdania: z jakiego$ powodu
Gianluca chcial, aby wierzono, ze znajduje sie
w Verigi, lecz tak naprawde mieszkal zupelnie
gdzie indziej, by¢ moze nawet we Florencji,
gdzie przy odrobinie staran - i z pewnoscia
nie bez lapéwek - moglby natychmiast
przechwytywaé wysylane do niego listy.

Ignazio nie chcial dopuszcza¢ do siebie
takiej mysli, wiec dopdki sam nie mogt czegos
zdzialaé, skupial si¢ na drugiej sprawie,
ktora zaprzatala jego umyst - na zmiennym
miescie. Cho¢ rozum buntowat si¢ przeciwko
takiej idei, dalece bardziej nie do pomyslenia
byloby zaprzecza¢ faktom, przed ktérymi
zostal postawiony. Jako matematyk, Ignazio
mogt zrobi¢ tylko jedno: zrozumie¢.

Nie na wiele zdalo sie wypytywanie
mieszkancéw. Verigi od zawsze zylo
wlasnym zyciem i nikt nie wiedzial, jak to si¢
dzieje; nikt nie znal sposobu, aby okresli¢,
gdzie nastepnego dnia powinien szukal
kosciola, przyjaciela czy krawca. Zupelnie
jakby co noc Bog rzucal na stol kosci z ele-
mentami miasta, ktére uktadaly sie zawsze
w innej kombinacji.

Ludzie si¢ dostosowali. Kazdego ran-
ka wystarczylo wyjs¢ na ulice, aby uslysze¢
mieszkancéw wolajacych do siebie: ,Ktoredy
dzi$ na targ?” i odkrzykujacych choc¢by: ,Na
péinoc az do ratusza, a przy $wietej Helenie
na wschéd” ,Tak przynajmniej styszalem” —
dodawali niektorzy. Codziennie w glowach
Verigian powstawalta nowa mapa, jeszcze przed
skompletowaniem skazana na przedawnienie.

Nocami Ignazio siadat przy oknie, opierat
gtowe na dloniach i wyczekiwal momentu,
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w ktérym miasto zacznie si¢ zmienial. Ve-
rigi jednak zdawalo si¢ zawsze wiedzie¢, ze
jest obserwowane, i przeobrazalo sie badz
to kiedy Ignazio na chwile przysnal, badz
kiedy akurat odwrécit wzrok. Gdy zas pew-
nego razu przez calg noc nie zmruzyl oka,
wpatrujac si¢ bez przerwy w ulice za ok-
nem, nad ranem odkryl, ze akurat ta ulica
pozostala na miejscu, podczas gdy cale mia-
sto przetasowalo si¢ wokot niej.

Kazdego dnia Ignazio btadzil po miescie
dopéty, dopdki nie znalazl czterech miejsc:
katedry, placu Géry Oliwnej, posagu Eneasza
oraz bazyliki $wietego Antoniego (czyz pa-
tron rzeczy i ludzi zaginionych nie byt naj-
lepszym, do kogo mozna si¢ byto zwrdci¢ po
pomoc?). Doktadnie notowat ich polozenia,
a po powrocie do patacu Lunardich usitowat
odszuka¢ jaka$ regule rzadzaca wedréwkami
kazdego z punktéw. Co wieczor prébowat
przewidzie¢, gdzie znajda sie nastepnego
ranka, lecz gdy tylko zaczynal wierzy¢, ze
dostrzega jaka$ regule, katedra wyrastala
w zupelnie przypadkowym miejscu albo
posag nie dawal si¢ nawet odszukacd.

Gdziekolwiek nie znajdowal si¢ teraz
Gianluca, co do jednego mial stusznosc:
Ignazio wielce zalowalby, gdyby nigdy nie
poznal Verigi.

Na przestrzeni dni kolejne mechaniz-
my wprawione w ruch przez Lunardich
przynosily wciaz te sama odpowiedz: nikt
nie widziat Gianluki Forsego, nikt nie styszat,
zeby artysta pojawil si¢ w miescie. Nikt nie
wiedzial o Zadnym Palazzo nel Cuore.

Coraz czeéciej spod maski nieskazitelnej
uprzejmosci Bernarda dawalo si¢ dostrzec
zniecierpliwienie. Ignazio mial $wiadomos¢,
ze w koncu bedzie musial pogodzié sie
z porazkg - w poszukiwaniu zaréwno Gian-
luki, jak i sensu w wedréwkach miasta -
i zaplanowa¢ powrét do Florencji. Poki jed-
nak mogl, odkladat te decyzje na poézniej.

Jedna z samotnych wedréwek po Verigi
zaprowadzita go w miejsce, ktdrego jeszcze

nie znal. Na $§rodku ciasnego placu wznosita
sie najpotezniejsza bodaj fontanna, jaka dane
byto Ignaziowi zobaczy¢.

Natychmiast przypomnial mu si¢ opis
w jednym z listow Gianluki. Wlasnie na takie
wypadki nosit je ze sobg; wyjal kartke i zaczal
czytaé: Na szczycie potezny Herkules rozbija
skate, kierujgc bieg wody, bieg rzeki, ku Au-
giaszowym rumakom. Pig¢ ich szamocze sig
w bezruchu ponizej, bezlitosnie chlostanych
kaskadami wody. Nigdy nie widziatem fontan-
ny, ktéra tak obficie by jg wypluwalta.

Opis ciagnat sie jeszcze dlugo, a Ignazio
podszedtblizej, aby przypatrywac sie doktadnie
temu, o czym czytal. Kazdy z koni stal w odd-
zielnym basenie, tak ze mozna bylo wejsé
pomiedzy nie, pod pietro Herkulesa. Igna-
zio, otoczony ze wszystkich stron wodospada-
mi, podziwial kunszt rzezbiarza. Nie byto wat-
pliwosci, ze znajdowat sie doktadnie w miejscu,
w ktérym niegdys stal jego przyjaciel.

Po dluzszej chwili Ignazio otrzasnat
sie z czaru fontanny; tego dnia spedzil juz
w mieécie wiele godzin, a wcigz nie odnalazt
obecnego umiejscowienia placu Gory Oliw-
nej. Lecz gdziekolwiek nie szukal, nie widzial
zadnej uliczki, zadnego muru, Zzadnego
placu, ktéry wydawalby sie znajomy. Ani po
godzinie btadzenia, ani po trzech.

Weale.

QUID EST ALIUD QUAM EXSILIUM INTRA
EADEM MOENIA, QUAM RELEGATIONEM
PATI?*

LIBER IV, 4

Mury opustoszatych budynkéw pozarly
czerwone sfonce i zatopily uliczki w diugich
cieniach, a Ignazio wciaz nie odnalazl drogi
- ani do placu Gory Oliwnej, ani do patacu
Lunardich. Ruszal spod fontanny Herkule-
sa w kazdym mozliwym kierunku, po czym

2 Czyz to nie jest to samo, co zy¢ w jednym miescie,
a zarazem by¢ wygnanym i pozbawionym praw?

Juliusz Braun



znéw do niej wracal, gdy spostrzegal, ze oko-
lice staja si¢ tylko bardziej obce. Nie chcial
zgubi¢ jedynego punktu orientacyjnego, jaki
mu pozostal.

Cho¢ poruszat si¢ po miescie z najwyzsza
ostroznoscia, Ignazio bylby w stanie zaak-
ceptowal, ze zwyczajnie si¢ zgubil. Bylby,
gdyby nie fakt, Ze w nieustannie tetnigcym
zyciem Verigi tym razem nie napotkal ani
zywej duszy. Chodzit od domu do domu
i pukat do wszelkich drzwi. Odpowiadata mu
jedynie cisza i odgtos jego wlasnego zniecier-
pliwionego postukiwania obcasem.

Gdy zmierzch ustepowal juz zmrokowi,
a kotatanie do drzwi wcigz niosto za sobg
jedynie milczenie, Ignazio, zrezygnowany
i zawstydzony, sam sprobowat wej$¢ do jed-
nej z rezydencji. Ku jego zdziwieniu, ciezkie
drzwi stanely przed nim otworem bez naj-
mniejszego oporu, bez choc¢by cichego skrzy-
pienia zawiasow.

- Przepraszam?

Ignazio nie spodziewal si¢ odpowiedzi
i przynajmniej w tym jego przewidywania
pokryly sie z rzeczywistoscia.

Dom wygladal, jakby kto§ kazal
doprowadzi¢ go do stanu najpetniejszego
porzadku, po czym wraz ze wszystkimi
domownikami i calg stuzba opuscil go,
porzucajac dobytek. I musialoby sie to staé
nie dalej niz dzien, moze dwa dni wczesniej,
sadzac po tym, ze po zapaleniu $wiecy Igna-
zio nie dostrzegt nawet $ladu pylu, nie-
$miertelnego przesladowcy wszelkich toskan-
skich domostw.

Wchodzac po schodach, przyjrzat sie
wiszacym na $cianach obrazom, liczac, ze
pozna choc¢by twarze gospodarzy. Plotna
jednak przedstawialy jedynie sceny z mi-
tologii, te dobrze Ignaziowi znane, a takze
takie, ktorych nie byt w stanie jednoznacznie
rozszyfrowac.

Po doktadnym przeszukaniu rezydencji
wcigz nie znalazt w niej ani zywej duszy.
Znalazt natomiast sypialnie, ktéra miekkoscia

Lo faresti per me?

toza, ba, nawet otwartg szafg pelng koszul
nocnych wprost $piewala jego znuzonemu
cialu jak syrena.

Ignazio nie byl w stanie jej odmowic.

Nazajutrz obudzil sie w tym samym
pokoju i - jak niebawem mialo sie okazaé
- w zupelnie innej cze$ci miasta. Odkryt, ze
spizarnia domu, w ktorym przenocowal, byla
pelna, i po chwili wahania uznal, ze przygo-
towanie sobie $niadania nie bedzie wigkszym
nietaktem niz pozyczenie od gospodarzy
nocnej garderoby.

Wyszedlszy na poszukiwanie drogi po-
wrotnej do patacu Lunardich, ponownie
znalazt si¢ na opustoszalych kamiennych
uliczkach Verigi. Nawet nie spodziewat
sie, ze odszuka jedyny punkt odniesienia
w tej czeSci miasta — fontanne Herkulesa —
postanowil wiec traktowaé swoja sytuacje jak
pierwsze, swieze podejscie do problemu la-
biryntowego miasta.

W teorii istnialo trywialne rozwigzanie.
Idac wystarczajaco dlugo w jednym kie-
runku, musial w koncu wydostaé si¢ poza
miasto. Gdy jednak probowal wcieli¢ ten
plan w zycie, zaraz napotykal $lepe zaulki
i mury zagradzajace droge. Z godziny na
godzing miotal sie po miescie coraz bardziej
goraczkowo, uliczki zlewaly mu sie jedna
z druga i nie byl juz w stanie ich rozréznic.

Staraf si¢ utrzymywac azymut, patrzac na
pozycje slofica, ale gdy tylko tracit je z oczu
w waskiej uliczce czy tez pod dachem, ono
zdawalo sie powraca¢ w najmniej oczekiwa-
nym miejscu, rujnujac wszelkie wysitki.

Czyzby tracil zmysly, skoro nie zdotat
wydosta¢ sie z miasta, nim zastal go kolejny
zmierzch?

W jednym z mijanych doméw znalazt
sypialnie i osunat sie na 16zko. Natychmiast
zmorzyl go sen.

Po przebudzeniu Ignazio znalazl w gosz-
czacym go domu igle, jedwabny szal i kawatek
korka, z ktorego ostroznie wyrzezbil ma-
lenika 16deczke. Zabral z gabinetu niewielka,
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zdobiong tace na listy, nalal do niej wody
iumiescil na tafli tddeczke z namagnesowang
jedwabiem igla. Z tak spreparowanym kom-
pasem — po trosze dla pomocy w nawigacji,
a po trosze, by udowodni¢ sobie sprawnos¢
wlasnego umystu - byl gotéw na kolejny
dzien poszukiwan.

Lecz zapal Ignazia i jego wiara w po-
wodzenie zostaly z sykiem ostudzone, gdy

[/

Jarostaw Morzyniec .
il

okazalo sig, ze w Verigi kompas na nic si¢ nie
zdaje. Bo cho¢ za kazdym razem igla zgrab-
nie ustawiata si¢ w okres§lonym kierunku, to
po przejsciu kilkudziesieciu nawet krokow
w kolejnym pomiarze o$§ obracala si¢ to
o dwadzie$cia stopni, to o pie¢dziesigt, to
o cale dziewigédziesiat.

Nie pomoglo cierpliwe pocieranie igly
jedwabiem, nie pomoglo zastgpienie korka

| leciuchng fuska kory napotkanego cyprysa.

Gdy dzien chylit sie ku zachodowi,
Ignazio usiadl i ukryl twarz w dloniach,
powstrzymujac 1zy. Przypomniat sobie stowa
Gianluki o grozacym w Verigi losie i zro-
zumial, Ze jego przyjaciel musial wpas¢ w te
sama pulapke i zgina¢ w pajeczynie miasta.
Tak jak i on niebawem tu zginie.

Ignaziowi stanelo przed oczami oblicze

- Marii Margherity. Ilezby oddal, byle tylko
- wréci¢ do ukochanej, byle ozeni¢ si¢ z nig

i juz nigdy nie odstepowac jej na krok. Miat
tu sczezngd, przepasé bez wiesci?

ATQUE ITA SE EX CONLOQUIO PRORIPUIT?

LiBER XXXII, 10

Nazajutrz Ignazio nawet nie opuscit domu,
w ktérym znalazt schronienie. Calymi godzi-
nami lezal bez ruchu, rozmyslajac o Marii
Marghericie, o Gianluce i o swoim losie.
A takze - chwilami - o tym, jak niesamowite

. byly wiezace go przemiany Verigi.

Kolejnego ranka tuz za oknem wyrosta
smukla dzwonnica. Przez dluzszy czas Igna-
zio patrzyl nieufnie, jak nad nim géruje, jak
ostentacyjnie manifestuje swoje nagle po-
jawienie sie w okolicy, ale w koncu dat sie
skusi¢. Postanowil wspia¢ si¢ na jej szczyt
istamtad raz jeszcze przyjrzec si¢ labiryntowi.

Bazylika, do ktdrej przynalezata dzwon-
nica, okazala si¢ budowla przysadzist,
o $cianach z szarego kamienia sprawiajacych,

- ze konstrukcja przypominala ciezka,

| 3 Iztymistowami porzucit to spotkanie.



burzowa chmure - cala, z wyjatkiem plonacej
tysigcem koloréw rozety w bocznej nawie.

Ignazio popchnat drzwi. Owional go
przyjemny chiéd przestronnej, kamiennej
konstrukeji.

W kosciele panowal pétmrok. Jasniej byto
jedynie na przecieciu ramion krzyza, na pla-
nie ktérego powstata budowla - promienie
wpadajace przez rozete kladly si¢ na po-
sadzce rozéwietlona, elipsoidalng mozaikg.

A nieco dalej, pod oltarzem Sswictego
Lukasza Ewangelisty, stal on. Pochylony nad
sztaluga, z pedzlem w dloni przygladat sie
plotnu. Posag $wietego zdawal sie patrze¢ mu
przez ramie i btogostawi¢ prace. Ignazio przetart
oczy w niedowierzaniu, po czym zawotat:

— Przyjacielu! Mygélatem, ze nie zyjesz, ze
jestem w tym mie$cie sam!

Ignazio wzialby Gianluce Forsego w ra-
miona, gdyby nie zostal powstrzymany
gestem. Malarz uklonit sie lekko.

- Nareszcie sie zjawite$ — rzekt z zado-
woleniem, po czym odwrdcit si¢ do obrazu,
na ktérym z najwieksza pieczolowitosécia
odmalowywat wielobarwng rozete.

Nie mial wiele do powiedzenia, gdy Igna-
zio zapytal go, jak znalazl sie¢ w Verigi. Zostat
zaproszony do miasta, po kilku dniach
natknal sie na fontanne Herkulesa - i prze-
padl. Nie wykazywal checi, by dluzej si¢ nad
tym rozwodzic.

- Wiesz, jak stad wyjs¢? — dopytywal sie
Ignazio. Gianluca potrzasnat gtowa. — A wiec
jak pisate$ do mnie listy?

- Wysylatem je stad. Zostawialem je
wieczorem, a nastepnego ranka juz ich nie
byto. Verigi zabieralo je do ciebie.

- Zostawiales... — powtorzyl Ignazio. -
W Palazzo nel Cuore? Gdzie to jest?

Tym razem malarz oderwat si¢ od pracy.

— Cala ta cze$¢ miasta to Palazzo nel Cu-
ore. Serce Verigi, najwspanialszy ze wszyst-
kich palacéw. Nie podrézowales w zyciu tyle,
co ja, musisz mi wiec uwierzy¢ na stowo. Nie
ma miasta cudowniejszego niz Verigi.

Ignaziowi odjeto mowe. Zmarszczyl brwi,
czym najwyrazniej urazit malarza, bo ten
odwrdcil sie w strone rozety i powiedziat:

- A teraz wybacz, ale musze dokonczy¢
obraz, poki stonice znajduje si¢ w odpowied-
nim miejscu.

CUM EX INSPERATO IAM OBSTINATIS MORI
SPES ADFULSIT#

LiBER XLII, 65

Cho¢ spotkanie z Gianlucg nie zwrdcilo
Ignaziowi przyjaciela, zwrdcito mu co$ in-
nego — nadzieje. Malarz moégt nic sobie nie
robi¢ ze swej niewoli, lecz Ignazio nie godzit
sie na taki los.

Rozumiat juz, ze proste pomysty donikad
go nie zaprowadzg. Problem wymagal, by zaja¢
sie nim od podstaw; matematyk musial cho¢
troche pozna¢ miasto, w ktérym sie znalazt,
dopiero pdzniej mogt liczy¢, ze uda mu sie je
opusci¢ i wroci¢ do Marii Margherity.

Reszte dnia poswiecil na wedréwki po
miescie. Staral sie zapamieta¢ jak najwiecej
szczegolow. Kosciol $wietego Floriana, a takze
$wietej Lucji 1 $wietego Marka - ten ostatni
wraz z przylegajacym niewielkim ogrodem,
dom przy via Quattro Spade, gdzie Igna-
zio spedzil ostatnig noc, kilka charaktery-
stycznych placow i wielki amfiteatr. ..

Jednak zanim jeszcze nastal wieczor, Igna-
zio skupil sie na czym$ innym. Natknat sie
bowiem na ogromny, wielopietrowy bu-
dynek z biatego kamienia, ktérego hebanowe,
przez kontrast niemal czarne drzwi kryly si¢
za o$mioma kolumnami. Na blyszczacym
w storicu tympanonie widnial napis, o dzi-
wo nie w alfabecie lacinskim, a greckim:
BIBAIO®HKH.

Ignazio nigdy nie widzial wiekszego
ksiegozbioru. Nie byl nawet przekonany,
czy o takim slyszal. Bez kornca bfadzil po

4 I oto zdecydowanym juz zging¢ niespodziewanie roz-
blysta nadzieja ratunku.
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salach wypelnionych tysigcami wolumindw
poswieconych teologii i filozofii naturalnej,
poezji, astronomii i historii. W koncu za$
odkryt dzial matematyki.

Na regalach byt w stanie znalez¢ kazde
dzielo, jakie kiedykolwiek czytal lub tez miat
nadzieje przeczytaé. Kepler, Fibonacci, Huy-
gens, Cardano, a takze nowsze prace Isaaca
Newtona czy braci Bernoulli. Widzial réwniez
niezliczone nazwiska rodem z calego $wiata,
ktére nic mu jeszcze nie moéwity. Wiekszoéé
traktatow pojawiala sie zarowno w oryginale,
jak i we wloskim przektadzie, ktdrego istnie-
nia czesto nawet nie podejrzewal.

Nastepng noc Ignazio spedzil posrod
ksiag, tak jak i kolejny dzien. Zapalal do
tego miejsca natychmiastowg miloscig,
a gdy w gmachu odkryl kilka pomieszczen
przeznaczonych najwyrazniej na kwa-
tery bibliotekarza - z sypialnig, kuchnia
i niewielkg spizarnig, wypelniong po brze-
gi zupelnie jak w rezydencjach, w ktdrych
spedzil poprzednie noce — postanowit obra¢
jesobiezatymczasowydom. W tensposébnie
musial sie obawia¢, ze gdy jednego wieczo-
ra polozy si¢ spaé, wiecej juz nie odnaj-
dzie biblioteki.

Jeszcze pierwszego dnia, szukajac po-
tek z dzietami Leibniza, natknat sie - z nie-
zrozumiatych wzgledow wcigz w  dziale
matematyki — na Ab urbe condita Tytusa Li-
wiusza, kompletne sto czterdziesci dwa wolu-
miny historii Rzymu, wlacznie z tymi, ktore
we wszelkich znanych Ignaziowi kregach
uwazalo si¢ za zaginione. Wtedy tez, zgod-
nie z jezykowa sugestia zawartg na frontonie,
nazwal biblioteke na swdj uzytek Biblioteka
Aleksandryjska.

Czul, ze zanurzajac si¢ w dzielach
naj$wiatlejszych umystéw matematycznych,
poznaje prawdy, ktore pomoga mu zrozumie¢
mechanizmy przemian miasta, nauczyc¢ sie je
tlumaczy¢ i przewidywac.

Z kazda karta Philosophice naturalis princip-
ia mathematica zblizal si¢ o krok do wyjscia.

EXPROMERENT QUID SENTIRENT®

LiBER XXIX, 1

Jeszcze tego samego dnia, ktdrego
odnalazl Biblioteke Aleksandryjska, Igna-
zio napisal pierwszy list do Marii Marghe-
rity. Pisal o swym losie, pisal o przemianach
miasta i o odnalezieniu Gianluki, lecz przede
wszystkim pisal o swej tesknocie. Wreszcie
zalakowal koperte i przed snem polozyl ja,
z braku odpowiedniejszego pomystu, na sto-
liku przy wejéciu do biblioteki.

Nastepnego ranka listu juz nie znalazt. Na
stoliku lezata jedynie czternasta cz¢$¢ kroniki
Tytusa Liwiusza.

Po kilku dniach Ignazio wypracowat sta-
bilny rytm dobowy. Za dnia wedrowat po
mies$cie z papierem, pidrem i inkaustem,
zapisujac pozycje kazdego charakterysty-
cznego miejsca mogacego stuzy¢ za punkt
odniesienia, kreslagc pogladowe mapy Ver-
igi. W piwnicach biblioteki znalazt teodolit
i teraz rozstawial go na szczytach kosciel-
nych dzwonnic, by geometrycznie wyzna-
cza¢ polozenie widocznych punktéw ori-
entacyjnych wzgledem wiezy, a docelowo —
wzgledem Biblioteki Aleksandryjskiej.

Wieczorami za§ rozpisywal wszystkie
zgromadzone dane we wspolrzednych kar-
tezjanskich, biegunowych czy nawet - w mo-
mentach frustracji, a moze przebtyskach ge-
niuszu - parabolicznych.

W nadchodzacych dniach jeszcze
kilkukrotnie natykal si¢ na Gianluke. Nie
byla to juz jednak ta sama osoba, z ktora
spedzil tak wiele wieczoréw na dysku-
sjach o sztuce i $wiecie w czasie, gdy malarz
pozostawal pod protekcja rodziny Scen-
tellich. Towarzystwo najwyrazniej iryto-
walo Gianluke, w najlepszym za$ razie
pozostawal na nie obojetny.

Ignazio nie zamierzal si¢ narzucac. I tak

jedyna prawdziwg pomocs, jaka mogt

5 Niech wyjawia, co czuja.

Juliusz Braun



przynies¢ malarzowi, bylo znalezienie
wyj$cia z Verigi. Nie mogl sobie teraz
pozwoli¢ na rozproszenie.

Czasem przed zmierzchem malowal
na ulicach kolejne liczby w odstepie kilku
krokow, by nastepnego ranka sprawdzi¢ ich
wzajemne polozenie. W zgromadzonych
danych szukat sekwencji zgodnych z jakim-
kolwiek kluczem. Wypatrywal kwadratow
czy szeSciandw, liczb pierwszych, ciagu
Fibonacciego albo i zlozen wszystkich tych
elementow.

Gdy po miesigcu nie pojawita si¢ odpo-
wiedZ od Marii Margherity, napisat kolejny
list. Takze i ten w nocy zniknal, pozostawiajac
po sobie jedynie Liwiusza.

MAGNO NATU QUIDAM CUM OMNIUM
MALORUM SUORUM INSIGNIBUS SE IN FORUM
PROIECIT®

LIBER II, 23

Po trzech miesigcach spedzonych w Ve-
rigi Ignaziowi wcigz nie udalo sie rozpisaé
przemian miasta, lecz mimo to nie sadzit,
ze w codziennych wedréwkach co$§ moze go
jeszcze zaskoczy¢. Tym wigksze bylo jego
zdziwienie, gdy przechadzajac si¢ po gmachu
opery, uslyszat muzyke.

Odkad przepadt dla $wiata w ruchomym
mie$cie, jedynymi dzwiekami, jakie na co
dzien towarzyszyly Ignaziowi, byly szelest
kartek, stukot obcaséw i klekot przyrzadow
mierniczych. Jedynie w parku Francesco Tillo
(kimze mogl by¢ ten Tillo, ktérego pomnik
zajmowal centralny placyk?) spotykat czasem
$piewajace ptaki.

Ignazio wbiegt po marmurowych scho-
dach, wiedziony muzyka. Odsunal ciezka,
zielong zaslone i znalazl sie w jednej z 16z.

Na scenie siedzial starszy mezczyzna
z wiolonczelg. Grat kilka-kilkanascie taktow,

6 Pewien czlowiek, podeszly juz wiekiem, wpadt na Forum
z wszelkimi oznakami swej niedoli.
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po czym przerywal, by zanotowal co$
na pulpicie klawesynu stojacego obok.
Nastepnie powtarzal melodi¢ na klawesynie
i wracal do wiolonczeli.

Ignazio przez chwile przypatrywat
sie muzykowi z zapartym tchem, zanim
wykrzyknal, wymachujac rekami:

- Dio santissimo! Halo, tutaj!

Kompozytor podniést wzrok znad par-
tytury i odszukal Zrédlo glosu, lecz tylko
pokrecit glowa i wrécil do instrumentéw.

Ignazio wyskoczyt z lozy i zbiegl na par-
ter, modlac sie, aby kompozytor nie zniknat
w miedzyczasie ze sceny. Czy mogltby?
Na pewno nie wraz z instrumentami, nie
z klawesynem...

Powrdciwszy na widownie, odetchnat
z ulga. Dopiero teraz, przechodzac koryta-
rzem miedzy fotelami, dokladniej przyjrzat
sie muzykowi.

Mezczyzna mial na sobie rozpiety czer-
wony szustokor, nieco zbyt obficie zdobiony
jak na dictum obecnie panujacej mody. Siwe
wlosy, znacznie juz przerzedzone na czubku
glowy, opadaly mu na ramiona. Z orlego nosa
co i rusz zsuwaly sie okulary nienaturalnie
powickszajace gleboko osadzone oczy.

- Mysélalem, ze ten etap mam juz dawno
za sobg — mruknal, nie przerywajac pracy.

Matematyk pusécil uwage mimo uszu
i wdrapatl sie na scene.

- Nazywam sie Ignazio Scentelli - po-
wiedzial, prostujac si¢i poprawiajac ubranie. —
Niech pan wybaczy zywiolowa reakcje tam
w lozy, ale nie mogtem uwierzy¢, ze w miescie
znajduje si¢ kto§ poza mna i Gianluca. - Kom-
pozytor nie zaszczycit go ani odpowiedzia,
ani spojrzeniem. — Przepraszam?

Weigz zadnej reakcji, tylko powtarzajaca
sie z ledwie zauwazalnymi zmianami melo-
dia. Za ktéryms$ razem, gdy muzyk siegal
do klawesynu, Ignazio ze zlo$cig zatrzasnat
pokrywe klawiatury, niemal przygniatajac
mu palce.

Kompozytor popatrzyl na niego szeroko
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otwartymi oczyma, a Ignazio natychmiast
zawstydzit sie swojej gwattownodci.

- Santo  Cielo - wykrztusit starzec,
poprawiajac okulary. — A wigc ty istniejesz.

Ignazia zamurowalo, muzyk za$ gestem
dal zna¢, ze nie oczekuje odpowiedzi.

- Nie, to wbrew pozorom nie jest oczy-
wiste. Juz tyle czasu jestem tu sam...
Widzialem setki ludzi, ktérzy istnieli jedynie
w mojej glowie. Nazywam si¢ Cesare Tra-
montino, do ustug.

Z pewna doza niepewnoéci Ignazio
zapytal, jak dlugi czas mial muzyk na mysli.
Pobladl, ustyszawszy odpowiedz.

- Trzydziesci jeden lat mijalo, gdy w Ver-
igi zjawit si¢ Gianluca. Teraz uplynelo ko-
lejne... — Cesare zawahat sie. - Ktéry mamy
rok, tysiac siedemset dwudziesty siodmy?

- Dwudziesty 6smy — wyszeptal Ignazio.

Muzyk pokiwatl glowa.

- A wigc trzydziesci sze$¢ lat. Trzydziesci
sze$¢ lat temu trafitem do Verigi, zupelnym
przypadkiem, w drodze do Sieny. Zaproszo-
no mnie do patacu Lunardich, gdzie zagralem
kilka ze swoich kompozycji. Mysle, ze wtedy
wladnie miasto mnie ustyszalo i zapragneto
wykorzysta¢ moj talent.

Cesare zawiesit glos, jakby zastanawiat sie,
czy rzeczywiscie tak bylo. W koncu podjat:

- Pewnego dnia zabtadzitem w miescie
i znalaztem si¢ tutaj. Calkiem sam. Nie
zdziwig cie chyba, méwiac, ze panikowatem,
ze probowalem znalezé wyjscie. Ale przy
tym slyszatem w Verigi tyle dzwiekow, tyle
melodii... Nigdy wczesniej nie spotkatem
miasta tak pelnego muzyki. Zaczatem ja wiec
spisywaé. Miasto zdawalo si¢ pomagaé mi
w pracy, podsuwa¢ nuty wielkich mistrzow,
instrumenty... W koncu zrozumiatem, ze
Verigi pragnie, abym skomponowal jego
partyture. Przenidst na papier cala muzyke,
ktora tkwi w kazdym jego zakatku. Ze prag-
nie zgromadzi¢ te nuty tylko dla siebie, jest
zazdrosneiprdzne, ale nie bez powodu. Mia-
sto takie jak to ma do tego prawo.

To, ze Cesare traktowal Verigi jak zywa
osobe, napelnialo Ignazia niepokojem.
Czy moglo w tym tkwi¢ ziarno prawdy?
Rozsadek podpowiadal, ze to jedynie ma-
jaki starego szalenica od przeszlo trzy-
dziestu lat siedzacego w samotnosci
i komponujacego utwory, ktérych nikt ni-
gdy nie wystucha.

Zrewanzowal si¢ muzykowi opowiescig
o tym, jak sam trafit do miasta i na czym tra-
wi w nim cale dnie.

- Tobie si¢ zdaje, ze w czasie pobytu u Lu-
nardich to ty przygladales si¢ Verigi — ocenit
Cesare. — Ale prawda jest taka, ze to Verigi
poznawalo ciebie, miarkowalo, czy nadasz si¢
do jego celow. Ja staram sie uchwyci¢ muzyke
miasta, Gianluca jego pigkno. Wyglada na to,
ze tobie przypadly w udziale jego przemiany.
Brawo, okazales sie godzien.

INTERDUM IN PRAESENS TEMPUS PLUS
PROFICI DOLO QUAM UIRTUTE’

LiBer XLII, 47

Swiadomo$¢, ze nie jest w miescie
sam - nie liczyl Gianluki, ktéry przez swa
obojetnos¢ kwalifikowat sie niemal na réwni
z posagami na placu Studni - pozwolita Igna-
ziowi odzyska¢ utracony spokéj ducha.

Nie sadzil, ze bedzie w stanie pracowaé
ze $widrujaca umyst $wiadomoscig, ze mia-
sto zrobito sobie z niego niewolnika. W rze-
czywistosci jednak urok Verigi oraz pochta-
niajacej go zagadki pozwalal zapomnie¢
o stowach Cesarego. A tam, gdzie i to nie
wystarczylo, ukojenie przynosita lektura
otaczajacych go nieprzeliczonych dziel naj-
wybitniejszych umystéw w dziejach.

Ignazio spedzal dnie na ulicach Veri-
gi, dokonujac coraz bardziej wymys$lnych
pomiaréw, albo w Bibliotece, gdzie staral
sie opisa¢ je najdoskonalszym z jezykdow.
Gdy za$ musial odetchna¢ od czytania,

7  Niekiedy wiecej doraznych korzysci przynosi podstep niz
mestwo (ttum. autor).
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nauki, szkicowania, analizowania, liczenia
i modelowania, siadal z Cesarem w ope-
rze i pomagal mu w pracy nad partyturg
miasta.

Jako wielka milosniczka muzyki, matka
zadbala o to, by maly Ignazio pobierat lekcje
gry na klawesynie. A mimo Ze nigdy nie stal
sie wirtuozem - prawde rzeklszy, ostatni raz
siedziat przy klawiaturze moze rok, a moze
dwa lata wczesniej - to kompozytor i tak
cieszyl sie, mogac uslysze¢ wspoélbrzmienie
dwoch instrumentéw w praktyce, a nie je-
dynie w swej glowie.

Cho¢ Cesarego nie mozna byto nazwac
osobg z gruntu nierozmowng, lata spe-
dzone w samotnoéci nauczyly go pracy
sam na sam z dzwigkami w glowie i in-
strumentami. Ignaziowi nietatwo bylo wte-
dy oderwa¢ go od muzyki i nawigzaé to-
warzyska konwersacje.

Metoda préb i bledéw, niekiedy
konczacych sie krzykiem i wsciekloscig ze
strony kompozytora, udalo mu sie¢ jednak
wypracowal pewng strategie. Wystarczylo
zaczaé zwiezlym pytaniem czy stwierdze-
niem, zaintrygowa¢ Cesarego, zanim ten
zdazyl sie spostrzec i poprosi¢ o cisze, a po
chwili rozmowa plyneta juz sama z siebie.

Tego popoludnia praca nie szta muzyko-
wi najsprawniej. Ignazia az palce bolaly od
powtarzania przez wigksza czes¢ dnia wcigz
tych samych parunastu taktow i zaczynal
zalowad, ze nie pozostal w Bibliotece Aleksan-
dryjskiej. Niemal namacalnie czul, jak ciagnie
go tam magnetyzm tekstow zamorskiego ge-
niusza Takakazu, ktdre ostatnio przypad-
kiem wpadly mu w rece.

- A co potem? - odezwal si¢ Ignazio,
$wiadomie pozbawiajac pytanie kontekstu.

- Potem?

- Kiedy skoniczysz prace. Nie dzi$, nie nad
tym utworem, a na amen. Kiedy w Verigi nie
pozostanie juz wiecej muzyki do spisania.

Cesare odfozyt smyczek kontrabasu na
rozstawiony obok pulpit. To byt obiecujacy

Lo faresti per me?

znak. W ten sposéb zgadzal si¢ na sugestie,
by odzalowa¢ te chwile, ktéra moéglby
przeciez poswieci¢ kompozycji. Zreszta Igna-
zio sadzil, Ze przy dzisiejszym tempie pracy
moglo mu to wyj$¢ jedynie na dobre.

- Wtedy wyjde z Verigi — odpart Cesare
i gestem zamknal usta pelnemu watpliwosci
Ignaziowi. - Moja rolg w Verigi jest spisa-
nie muzyki, ktéra sie¢ w nim kryje. Kiedy
to dobiegnie konca, nie pozostanie juz nic,
co moégtbym dla niego zrobié. Zadnego
powodu, dla ktérego Verigi by mnie tutaj
trzymalo. Mozesz o tym mysle¢ jako o zwré-
ceniu wolnosci. Mozesz o tym mysle¢ jako
o pozbyciu sie bezuzytecznego $miecia.
To twoj wybor.

- Skad wiesz? Skad wiesz, ze Verigi nie
zazada wtedy od ciebie czegos innego? Albo
ze zwyczajnie nie zostawi cig tutaj jak w klat-
ce, bez wyjscia i bez zadania?

Na pociaglej twarzy Cesarego odmalowat
sie u$miech, w ktérym Ignazio dostrzegt cien
pobtazania. A moze tylko mu si¢ wydawato?

- Matematyk uznalby, ze nie wiem. Ale
ja bym sie¢ z nim nie zgodzil. Powiedzmy,
ze wyslyszalem to w muzyce Verigi. - Kom-
pozytor wstal i lawirujac miedzy altéwkami,
klarnetami i waltorniami, podszed! do okna
pracowni. Wychylil sie i wzial gleboki od-
dech. - Wykona¢ swoja prace. Zapewni¢ mia-
stu nastepce. Wierze, ze tylko tyle i az tyle oc-
zekuje od nas Verigi.

- Nastepce? Chcesz powiedzied, ze $cia-
gnates tu kolejnego muzyka?

Twarz Cesarego zmienila sie. Popatrzyt na
matematyka badawczo.

- Nie muzyka. Malarza.

Ignazia zamurowalo.

- To ty sprowadzite$ do Verigi Gianluke?

- Tak jak Gianluca sprowadzil ciebie.

- Mnie? Nie, ja jedynie przyjechalem
go szuka¢, kiedy urwat si¢ kontakt. Z wta-
snej woli.

Cesare przysiadl na parapecie i glosno
westchnal.
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- Bytem przekonany, ze wiesz. — Zrobit
diuga pauze i przejechal dlonig po czole. -
Byt taki czas, kiedy tak jak ty zastanawialem
sie, co sie ze mng stanie po ukonczeniu par-
tytury. To bylo jak ziarno, ktére utkwito
w mojej glowie, po czym zaczelo rosnaé,
coraz bardziej zaprzatajac moje mysli, coraz
dotkliwiej mnie dreczac. Prosilem Verigi
o odpowiedz, ale ono milczalo. W koncu nie
bylem w stanie skupi¢ si¢ na niczym innym.
Przestalem komponowa¢é, przekopywatem
tylko biblioteke w poszukiwaniu jakiejkol-
wiek wskazowki.

Widzac szeroko otwarte oczy Ignazia, Ce-
sare pokrecil glowa.

- Niczego nie znalazlem. Ale Verigi
wreszcie zareagowalo. Pewnej nocy na $cianie
jednej z moich pracowni pojawil sie obraz,
ktérego nigdy wczesniej nie widzialem. Au-
torem byl niejaki Gianluca Forse. Nie od
razu i nie bez podjecia falszywych tropow,
ale zrozumialem, ze Verigi Zyczy sobie,
zebym sprowadzil go tutaj. - Cesare za$miat
sie kwasno pod nosem. — Nie bylem zbyt
subtelny. Z pomoca miasta wystatem Gi-
anluce zaproszenie do Verigi, oferujac mu
astronomiczng kwote za wykonanie jakiego$
portreciku. Oczywiscie sie zgodzit. Reszte juz
chyba wiesz.

Ignazio przez dluzsza chwile milczal.

- A co to ma wspolnego ze mna?

- Wszystko. Verigi zapragnelo kogos, kto
rozpisze jego przemiany, i dalo to do zrozu-
mienia Gianluce. A on postuchal.

— Mylisz sie - stwierdzil Ignazio. — Tak
jak powiedziatem, przyjechalem do Verigi
z wlasnej woli, martwiac sie o bezpieczenstwo
przyjaciela. W kazdym razie wtedy jeszcze
Gianluca chcial by¢ moim przyjacielem.

- A czy wczesniej nie naciskal, zeby$ go tu
odwiedzil?

Cesare nie doczekal sie odpowiedzi.
Odwrdcil sie twarza do okna i wystukat pal-
cami o parapet kilka taktow utworu, nad
ktérym pracowal.

- Jestes dobrym czlowiekiem, Ignazio.
Wzbudzenie w tobie troski to doprawdy zna-
komity sposéb, aby co$ na tobie wymoc.

‘ILLE EST UIR’ INQUIT, ‘QUI NOS EXTORRES
EXPULIT PATRIA’®

LIBER II, 6

Zanim odnalazl Gianluke w ogrodzie jed-
nego z verigianskich palacykow, zto§¢ zaczeta
juz w nim przygasaé. Jednak widok bez-
troski, z jakg malarz wygrzewa sie w stoncu,
roztozony na zdobionej taweczce przy na
w pét ukonczonym obrazie, z trikornem
zsunietym na oczy, zadzialal jak miech,
rozniecajac ptomien wscieklosci, az wszystko
wokot nabralo odcieni czerwieni.

- To ty! - zawolal Ignazio od bramy. Gian-
luca podskoczyt zdezorientowany. Trikorn
wyladowal na ziemi. - Ty mnie tu $ciagnates.
Z rozmyslem! Wiedziale§, Ze przyjade,
kiedy... Jak mogles? Kim ty jestes, zeby kras¢
czlowiekowi zycie?

Gianluca glo$no wypuscil powietrze.
Nawet nie wstal.

- To byto kilka miesiecy temu.

- Dzi§dowiedzialemsig, ze to ty. Nie miatem
pojecia... Do licha, uwazalem cie za przy-
jaciela! Kto robi cos takiego przyjacielowi?

- Przyjazniliémy sie dziesie¢ lat temu.
Potem wyjechalem z Florencji i jakos nie
pamietam, zeby rod Scentellich interesowat
sie moim losem.

- Postuzyte§ sie mng! Postanowite$
zamkng¢ mnie w wiezieniu tylko po to,
zeby samemu stad wyjs¢! Wykona¢ prace
i zapewni¢ miastu nastepce, a moje zycie
niech diabli wezmg.

— Zeby stad wyj$¢? — zachnat sie Gianlu-
ca. - Dlaczego mialbym chcie¢ stad wyj$é?
Z takiego miejsca? Verigi chcialo, zebym cie
tutaj sprowadzil. Nie mnie to kwestionowa¢

8 Zawolal: ,To jest ten cztowiek, co nas wygnal z ojczyzny!”
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i nie tobie. O czym my w ogdle mowimy?
Gdyby nie ja, nigdy nie zobaczylby$ Veri-
gi, nigdy nie doswiadczylby$ niczego, co
tu znalazles.

Ignazio az oniemial - tym bardziej, ze ma-
larz zdawal si¢ naprawde wierzy¢ w to, co
mowil. Stal chwile w ostupieniu. W koncu
odwrdcit si¢ na piecie i odszedt.

Nigdy wiecej nie spotkal Gianluki.

NON TIBI, QUAMUIS INFESTO ANIMO ET
MINACI PERUENERAS, INGREDIENTI FINES
IRA CECIDIT?®

LiBER II, 40

Pierwszy przelom przyszedl niespodzie-
wanie, podczas pracy z Cesarem. Kompozy-
tor spedzit cate przedpotudnie, nanoszac os-
tatnie poprawki na nuty passacaglii w a-moll,
ktorg zatytutowal Le chiese e le cattedrali. 1g-
nazio znat ten utwor dosy¢ dobrze, pamietat,
jak dwa miesigce wczesniej Cesare rozpoczal
nad nim prace.

Tego dnia jednak nie moégt sie oprzeé
wrazeniu, ze dostrzega w nim co$ wiecej,
wychwytuje co$ znajomego - ale znajome-
go na zupelnie innej plaszczyznie niz sam
utwoér. Gdzie$ tuz za zastong $wiadomosci
kryly sie te same interwaly i pauzy, harmo-
nie i dysonanse.

Ostinato zapetlalo si¢ bez konca, ptyneto
jak nawleczone na muzyczng analemme,
az kazdym powtdrzeniem Ignaziowi zdawato
sie, ze to juz, ze tym razem pojmie wreszcie
co$, co dotad mu umykalo.

Az przyszlo ol$nienie. Ignazio przedart
si¢ przez zaslone i w calej swej oczywistoéci
ukazaly mu si¢ powigzania miedzy par-
tytura a koordynatami $wiagtyn, nad
ktérymi glowil sie przez ostatnie tygod-
nie. Przesuniecia diwiekéw byly zarazem
przesunieciami $cian budynkéw, ich roz-

9  Nie opudcil cie gniew, gdy$ wszedl w granice tej ziemi,
chocby$ nie wiem jak byt zagniewany i zemsty chciwy?

Lo faresti per me?

stawienie w akordach - wzajemnym poto-
zeniem fundamentéw...

Ignazio zerwat sie¢ z miejsca, porwal nuty
zdezorientowanego Cesarego i przewracajac
po drodze jak domino calfg rodzine smyczkéw,
pognal w strone Biblioteki Aleksandryjskiej.

Jeszcze przed $witem zrozumial wedréwki
ko$ciotéow s$wigtego Lukasza, $wietej Lucji
oraz $wietych Piotra i Pawla.

Odkrycie to nie zaowocowalo lawing
kolejnych, ale na poczatek w zupelnosci
Ignaziowi wystarczalo. C6z z tego, ze
poznal jedynie trasy trzech budynkdéw
w calym mieécie, skoro nareszcie miat
niezbity dowdd, ze przemiany Verigi nie sa
przypadkowe?

Odtad pracowal ze zwielokrotnionym
zapalem. Przekopywal sie przez wszyst-
kie nuty Cesarego (a z poczatku nie mogt
uwierzy¢, ze jeden cztowiek jest w stanie az
tyle skomponowacé), zaprojektowal nowe
doswiadczenia terenowe, testowal kolej-
ne hipotezy... Cho¢ wymierne sukcesy po-
jawialy sie rzadko i nie byly zbyt spektaku-
larne, Ignazio nie posiadal sie z radosci,
wiedzac, ze nareszcie kroczy przez tajem-
nice Verigi wlasciwymi $ciezkami.

Trzeba bowiem wiedzie¢, ze z biegiem
czasu - cho¢ trudno orzec, kiedy dokfadnie
- pragmatyczne zainteresowanie Igna-
zia przemianami Verigi, rozniecane przede
wszystkim pragnieniem ucieczki, przerodzito
sie w prawdziwg fascynacje.

Co kilka tygodni wysylal listy do Marii
Margherity, cho¢ nigdy nie dostawal odpo-
wiedzi. Pisat o Cesarem, o Verigi. O tym, co
mu lezato na sercu, i o tym, co lezato na biur-
ku w jego pracowni. Z czasem coraz wiecej
o tym ostatnim. Pewnego razu spostrzegl,
ze caly list, nad ktorym spedzil wiekszos¢
popotudnia, pos$wiecil opisaniu postepow
w pracy, nie szczedzac kilkuwierszowych
réwnan i kolumn danych. Maria Margher-
ita nie miata nawet szans, by go zrozumiec.
Podarl wtedy kartke, ale nie wyciagnal juz
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nowej. Poddal si¢ i na dobre zrezygnowat
z korespondencji.

Tlumaczyl sobie wtedy, ze i tak musi
przesta¢ wysyla¢ listy, zanim miastu
zabraknie toméw Ab urbe condita, ktore kon-
sekwentnie pozostawialo w miejscu kopert.

Minety kolejne miesigce, zanim sprawa
o sobie przypomniata.

Wspigwszy si¢ na drabine w po-
szukiwaniu ksiegi, ktéra pomogtaby mu
potwierdzi¢ pewien lemat konieczny do
dalszej pracy, dostrzegt na szczycie regalu
prosta, drewniang skrzyneczke wcisnieta
W najciemniejszy rég pomieszczenia.
Wiedziony ciekawoscia, podsunal drabine
blizej i zdmuchnawszy z wierzchu kurz
(nagle zdal sobie sprawe, ze dotad wszyst-
ko w Verigi bylo nieskazitelnie czyste),
unidst wieko.

W kilku stosikach, jeden na drugim, lezaly
w niej listy do Marii Margherity. W kopert-
ach, nieotwarte, nienaruszone. Niewyslane.
Dla pewnosci ztamal pieczeé na pierwszym
z brzegu i wyjal karte. Krotka, nawet nie
stronicowa wiadomo$¢ bez watpienia
skreslila jego wlasna reka.

Schodzac z drabiny, znalazt wreszcie
ksiege, w ktorej kiedy$ mignal mu po-
szukiwany dowdd. Przekartkowal jg -
i rzeczywiscie, cho¢ nie wdawal si¢ zrazu
w szczeglly, widzial, ze autor wyprowadzit
dokladnie te zalezno$¢, na ktorej Ignaziowi
zalezato. To za$ oznaczalo, ze i hipoteza Igna-
zia byla stuszna. A w takim razie...

Wydobyl z kieszeni kamizelki grafitowy
otéwek i zaczal rachowac, zapisujac oblicze-
nia na odwrocie listu. Po chwili wydat z sie-
bie zduszony okrzyk i natychmiast pobiegt do
pracowni.

Kiedy jaki§ czas pdzniej wrdcil po
skrzynke z pozostatymi listami do narze-
czonej, niczego nie znalazl w miejscu, gdzie
ja pozostawil.

Wzruszyt ramionami. Co innego zaprza-
talo teraz jego umyst.

SALUTATIS DIMISSISQUE IIS EADEM QUA
UENERAT UIA ELATIAM REDIIT'®

LiBER XXXIV, 50

W Verigi fatwo bylo zgubi¢ rachube czasu,
lecz Ignazio - zaréwno przez nature swe-
go charakteru, jak i prowadzonych badan
- przykladal wielkag wage do kalendarza.
Wiedzial wigc, ze byt dziesiaty lipca tysiac sie-
demset trzydziestego piatego roku, kiedy po
raz pierwszy i jedyny uslyszat kroki Cesarego
w gtéwnym holu Biblioteki Aleksandryjskiej.

Natychmiast wyszedl mu na powitanie.
Starzec siedzacy na stopniu marmurowych
schodéw podnidst si¢ na jego widok i sktonit
glowe. Zanim Ignazio zdazyt zapyta¢, czemu
zawdziecza te¢ niecodzienng wizyte, otrzymat
odpowiedz.

— Skonczytem - rzekl krétko Cesare.

- Calo$é? - upewnil si¢ Ignazio, nie
dowierzajac.

Kompozytor skinal glowa.

- Jutrzejszego ranka odchodze.

Zapadla cisza. Mlodszy z mezczyzn nie
wiedzial, co powiedzieé; starszy wiedzial, ze
nic moéwic nie musi.

- Pdjde razem z toba - odezwal sie
w konicu Ignazio.

- Myslisz, ze miasto ci na to pozwoli? -
Dopiero teraz na ustach Cesarego pojawit sie
u$miech.

- Wiem juz swoje o przemianach Verigi.
Nie zdota mnie powstrzymac.

Starzec uni6st brwi, a jego u$miech stat sie
jeszcze szerszy.

- Tak uwazasz? Potrafisz przewidywac
codzienne roszady wielu miejsc, to prawda.
Ale powiedz, prosze, czy masz pojecie, co
musialo si¢ zmieni¢ chocby po to, by listy Gi-
anluki dotarly do ciebie we Florenc;ji?

Ignazio zacisnat usta.

— Chce sprobowac.

10 Po czym pozegnawszy ich wrécit do Elatei ta samg droga,
ktorg przyszedt.
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- Zapraszam  wiec. Bede nocowal
w paltacu Tillo. Jest dzi$ ledwie przecznice
stad, na péinoc.

- Ajutro bedzie na zachodnich rubiezach,
nieopodal amfiteatru - dodat Ignazio. - Ale
mozesz przenocowaé w Bibliotece, zapra-
szam.

- Nie... Chce poby¢ sam na sam z Verigi.
Ostatni raz.

- Twoja wola - Ignazio wzruszyt ramion-
ami. — Spakuje si¢ i dolacze do ciebie o $wicie.

- Zegnaj - powiedzial Cesare, podajac
matematykowi dlon. - Ciesze sie, Ze nasze
losy si¢ tutaj skrzyzowaly.

- Do zobaczenia.

Po chwili cigzkie wrota zatrzasnely sie za
starcem, a Ignazio wrécit do pracowni. Miat
nadzieje rozwiazac¢ cho¢ jeden z probleméw,
nad ktérymi obecnie pracowal, zanim na
zawsze pozegna sie z Biblioteka.

Gdy zaczal sie pakowa¢, niebo za oknem
juz szarzato. Ignazio nie mial wiele dobytku,
mial za to pewnos¢, ze Lunardi zatroszczg sie
o niego, kiedy zjawi sie na ich progu. Wrzucit
do torby jedynie kilka najniezbedniejszych
przedmiotéw, upewniajac sie, ze zostawia
wystarczajaco duzo miejsca — po chwili bo-
wiem zaczal w niej ukladaé kluczowe rachun-
ki i ksigzki, ktorych nie spodziewal si¢ znalez¢
w zadnej innej bibliotece w calej Italii.

A gdy wreszcie udalo mu si¢ je jako$
upchna¢, westchnal i zaczal wszystkie
wyjmowac. Bo jesli Verigi mialo mu unie-
mozliwi¢ wyj$cie z miasta, to z pewnoscia
po to, by nie zabrat z niego pilnie strzezo-
nych tajemnic. W koncu odrzucit calg torbe
w kat. Zdal sobie sprawe, ze poza notat-
kami i ksiegami niczego tak naprawde nie
potrzebowal.

Opadt na krzesto i wedrowal wzrokiem
od verigianskich réwnan do chmur na coraz
intensywniej blekitnym niebie. Tam i z po-
wrotem, az w koncu ukryl twarz w zatama-
nych dloniach.

Przeciez nie mogt tego wszystkiego zostawic.

Lo faresti per me?

Usnat przy biurku, z glowa oparta o New-
tona. Gdy sie obudzil, otaczaly go ulozone
w siedmiu kolumnach sto czterdziesci dwa wo-
luminy historii Rzymu pidra Tytusa Liwiusza.

Dawno juz mingto potudnie.

HAEC DE PRUSIA NOSTRI SCRIPTORES"*

LiBER XLV, 44

Ignazio nigdy nie wybaczyl Gianluce
podstepu, jakim malarz $ciggnat go do mia-
sta. To jednak nie powstrzymalo go przed
uczynieniem dokladnie tego samego w sto-
sunku do mnie, swego kuzyna.

Nie mial wrazliwosci artysty jak Ce-
sare Tramontino czy Gianluca Forse. Nie
wystarczyla subtelna, zawoalowana sugestia,
by dotarto do niego to, co pragnelo przekazacd
Verigi. Wreszcie jednak pojal znaczenie Ab
urbe condita: SprowadZ mi tu kronikarza.

I sprowadzil, a gdy zakonczyl swa prace -
po prostu wyszedt. Ja za$ zostalem. Tak jak Ce-
sare nakazdym kroku styszal rozbrzmiewajace
w Verigi melodie, tak ja widze historie skry-
wane przez puste sale, schody i zautki. Widze
ludzi, ktérzy tu zyli - ktorzy musieli tu zy¢, bo
inaczej nie czutbym calym cialem wszystkich
ich namietnodci, zdrad i wielkich planow.
Wiedziony wskazéwkami Verigi, skrzetnie
spisuje jego kronike.

Nie wiem, czy jestem tutaj ostatni. Miasto
ma juz muzyke, sztuke i opis ruchu. Tworzy sie
jego kronika. Jesli zazyczy sobie czego$ wigcej,
wiem, ze sprowadze tu kogo$, kto to zapewni.

Kiedy za$ skoncze, bede maégt wyjs¢. Ale
tyle jest jeszcze do napisania...

spisat Pietro Lunardi
1769 .

Gdzie nie zaznaczono inaczej, tumaczenia
fragmentéw ,, Dziejow Rzymu od zatozenia mi-
asta” Tytusa Liwiusza pochodzg z przekladu
Andrzeja Kosciétka i Mieczystawa Brozka,
Ossolineum 1968-1982.

11 Tyle o Prusjaszu nasi pisarze.
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OPOWIADANIE

Wieczny
odpoczynek

Tomasz Przytucki

Chciatem sie rozerwac, trafitem na pogrzeb. (...)
chyba ze dwadziescia lat nie bytem na cmentarzu — to ci dopiero miejsce!

urmistrza pochowano w cudzym grobie.
Nie byl czlowiekiem bardzo starym
czy szczegOlnie chorowitym - a jednak
umarl. Ztym tez nie, cho¢ nazywano go poli-
tykiem z krwi i kosci - a jednak umart. Nie
przesladowal go nadzwyczajny pech, prak-
tycznie nie zdarzaly mu sie wypadki - a jed-
nak umarl. Mozna nawet powiedzie¢, ze dbat
o siebie, aplikujgc cialu odpowiednig dawke
snu, sportu i relaksu. Ale, koniec koncow,
narodzit sie tylko jako czlowiek, wiec $mier¢
dosiegla go swa kosa, nie zagladajac uprzed-
nio w metryke.

Dziwnym moze si¢ zdawac miejsce jego po-
choéwku, lecz nie wynikato ono z zadnego ludz-
kiego bledu; po prostu wlozono burmistrza
do grobu, w ktérym kto$ juz mieszkat, cho¢
z punktu widzenia $§miertelnikow-zatobnikow,
z powierzchni tetnigcej zyciem ziemi, nie
mozna bylo dostrzec zadnego lokatora.

Przerazil si¢ wigc burmistrz, gdy tylko sie
zbudzil i ustyszal skrzeczacy glos:

Fiodor Dostojewski, Bobok

- Hola! Panie, gdzie mi tu z tym $mier-
dzacym cielskiem?

- Gdzie... gdzie... Co ja, gdzie ja? - jakal
sie w duchu polityk, prébujac si¢ zlapaé za
niebolace juz serce.

- Jak to gdzie? U mnie! Won, wynocha!

- Ukogo...? - wyrzucil z siebie burmistrz,
ciagle gubiac si¢ w ciemno$ciach. W glowie
bez ustanku styszal echo niezrozumialego
»umnie’, co doprowadzato go do wsciektosci.
- Czyli gdzie, do cholery?

- No, no! Tylko grzecznie mi tutaj! XVI
rzagd na wzgérzu, 28 B, dwa pomniki od
Najswietszej Panienki!

- Najswietszej Panienki...?

- Co to za jazgoty? — wtracil sie kto$ zza
$ciany.

Sciany? Jakiej $ciany? XVI rzad na wzgor-
zu, 28 B? Co to wszystko znaczy? - myslal
w duchu burmistrz.

- Co tak glupio pytasz? Przeciez powie-
dzialem, no!

Tomasz Przytucki
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Czyzby czytal mi w myslach? - przerazil
sie polityk.

- No oczywiscie, ze tak, grubasku!

- Cisza tam, do diabta! Wieczny odpo-
czynek mi si¢ nalezy!

- Cmentarz... - grubaska przeszyl lo-
dowaty grot strachu. — Do licha...

- Licho nie $pi, moj okraglutki, zaraz
zawotam. Licho rozsadzi, Licho przegoni,
a kysz, a kysz! - krzyczal niezadowolony trup.

W duchu burmistrza poczety sie budzi¢
i nabiera¢ ostroéci szdste, siodme oraz kolej-
ne pozacielesne zmysly, dzieki ktéorym wy-
cie wiatru, szmer lici i stgpanie zatobnikow

rozpadalo si¢ na inne znaczenia. Za sprawg
pojawienia sie¢ nowych, po$miertnych zdol-
nosci wychwycit strzepki rozméow:

- Bo widzi pan, ja zawsze chcialem latac,
ale mi nie wyszlo, wiec tu juz leze od...

Strzepki ttumaczen:

- Wrécitam do domu latem, prosto z lasu,
gdy front sie przesunal. Wchodze, a tu mdj
chlop, pasozyt jeden, co za ojczyzne nie poszedt
walczy¢, obmacuje si¢ z inng. Jak za pistolet
nie zlapatam... A potem mnie pod mur za
niemieckg ladacznice postawili... W lesie dwa
lata siedziatam, nieuchwytna bylam i okupanta
bitam, ale sam diabel po mnie t¢ suke wystal...
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Strzepki geniuszu:

- Trzeba nam bylo ze szwagrem $winiaka
ubié. To poszlismy, néz wziglismy. Ale szwa-
gier miastowy, delikatne tworzywo, nie chciat
ciachaé popodgardlu. Imniejakos powddecz-
ce sie szkoda $winiaka zrobito. Jak miatem
rzngé, to mnie zemdlito na mysl o krwi.
Wtedy wpadliémy na pomysl, ze $winiaka
udusimy. Do nosa zwierza podlaczylismy
rurki od butli z gazem, odkreciliSmy, a po
paru minutach $winiak padl. Bez krwi, bez
kwiczenia, elegancko zaduszony. Potem, jak
to przy ubijaniu trzody, trzeba byto swiniaka
ogniem opalic...

Strzepki biadolen artysty:

- By¢ albo nie by¢...

Kto$ inny glosno uderzal w $ciane. Stuk!
Stuk!! Stuk!!!

- Czy ja... nie zyje? - z wahaniem
w glosie burmistrz rzucil pytanie w eter,
a ono rozeszlo si¢ po cmentarzu kregami, od-
biwszy dziewigc razy echem od... plotu.

Szelesty i szmery, odlegle zawodzenia,
skrzeczacy jegomos$¢ i walenie w $ciane
umilkly. Nastala grobowa cisza (cho¢ po
krotkiej chwili i tak pogwalcit ja docho-
dzacy znad gltéw dzwigk dzwonka tele-
fonu komorkowego).

- Czy ja nie zyje? — powtorzyl zimno
i glucho, i jakby widzie¢ juz zaczynal wszyst-
kie $ciany i stysze¢ zaczynal wyrazniej cmen-
tarny gwar, nierejestrowalny dla Zywych.

- Swiezak?

- Swiezak? Swiezak! — morze dzwickéw
narastato wokol, wpierw przepetnione nutka-
mi cichego zdumienia i nieco dono$niejszego
wzburzenia, po czym przerodzilo si¢ w fale
potwornego chichotu i przenikajacego
wskro$ aplauzu. Rozlegal sie ze wszystkich
stron: Swiezak! Swiezak u nas!

- A, cicho sza! - skrzeczacy nieskutecz-
nie staral sie przekrzycze¢ wiwatujace sze-
regi, lecz przez niefortunng blisko$¢ bur-
mistrz doskonale styszal kazde jego rozpacz-
liwe stowo. - U mnie, nie u was, u mnie!

- Nie bylo na naszym wzgérzu niko-
go od lat. Witamy, witamy, z kim mamy
przyjemnosc?

- Teraz nie bedzie trzeba lata¢ po infor-
macje na drugi koniec nekropolii - cieszyt si¢
ktos.

- Jakie informacje? — burmistrz nie zdazyt
oswoi¢ sie z wlasng $miercia, a juz bombar-
dowano go setka pytan. Czul sie zdezorien-
towany, zupelnie nie tak, jak we wtasnej sko-
rze. Cholera...

- Swiezaki przynosza zawsze informacje,
historyjki i przez jakis czas dzialajg jak tele-
gramy - dobieglo wyjasnienie zza $ciany.

— Telefony, dziatajg jak telefony, dziadziu-
siu — poprawit ktos inny.

- Te piekielne machiny... — nazwany dzia-
dziusiem zaintonowal odglosy jakby charch-
niecia i wydawalo sie, ze splunat na mur.

- Won, won mi stad! - kontynuowat
skrzekacz.

- Aaa! - zawyt burmistrz z taka ztoscia,
ze serce wyskoczytoby mu z piersi, gdy-
by tylko moglo to powtérzyé. Byt wsciekly
i catkowicie skotowany. - Czy kto$ mi tu po-
wie, 0 co w tym wszystkim, do licha, chodzi?!

- Ej, panie, bez obrazania mi tutaj -
zmaterializowalo si¢ tuz obok Licho we wlasnej
postaci. — Juz S$piesze, tlumacze. Umarles
pan i... jak to mowig motocyklisci... brum
brum siuuum! - przeciagnat i klasnieciem
gwaltownie urwat ostatnie niby-stowo.

- Jednak nie by¢... — zamajaczyt artysta.

- O cholera... - ostupial burmistrz.

- I cieplokrwisci, znaczy zywi, wsadzili
pana do tego chlopka, Kowalskiego, co tu lezy
poczciwie od dwudziestu lat! - kontynuowato
Licho.

- Do trupa mnie wsadzili?

- Kowalski, zamknij si¢ na chwile -
warknetlo Licho, uprzedzajac salwe skrzecze-
nia. - Do Kowalskiego, nie do trupa. Pewnie
zaszla jaka$ pomytka. Najlepiej chodZzmy we
trojke do dozorcy, on rozsadzi wasz spor.

Przybierajac  formy  ektoplazmowych

Tomasz Przytucki



postaci burmistrz i Kowalski wygramolili si¢
z lokum w rzedzie XVI, obok nich podgzato
Licho, a za nimi drobny ttumek szepczacych
i podnieconych niecodzienng sytuacja duszy-
czek. Ich spacer byl mozliwy dzigki obecnosci
$wiezaka, gdyz ten wytwarzal wokot siebie
eteryczng aure, ktdra posiadali zazwyczaj
ci, ktérzy umarli nagle badz mlodo. Aura,
wedle boskiego planu, miata pozwoli¢ duszy
na zamkniecie ziemskich spraw, jednak -
jak to méwia — dusza z cwaniaka wyjdzie,
cwaniak z duszy juz nie, wiec czasem co
sprytniejsi umarlacy wykorzystywali aure do
wytargowania specjalnych przywilejow za
ustuge posrednictwa miedzy starymi loka-
torami cmentarza a zyjacymi ludZmi. Prob-
lem zasadzal si¢ na tym, Ze nigdy nie bylo
wiadomo, kiedy dar komunikacji zaniknie.
Zalezalo to chyba od sily charakteru, cho¢
tak naprawde nie znano regul.

Zgodnie ze wskazéwkami Licha, w celu
wyjasnienia pochéwku w jednym grobie
dwdch osdb, zjawy zeszly ze wzgdrza i udaly
sie gromada do dozorcy cmentarza. Zastali
go w dziwnej pozycji: mezczyzna opierat si¢
o krawedz biurka i chrapal. Byt tak pijany,
ze chwial si¢ przez sen. Kowalski skrzeczal,
burmistrz jeczal, ktéras z bab bezsku-
tecznie starala si¢ szturcha¢ dozorce swoja
bezcielesng dfonia. Nikt nie mogt go zbudzic.
Widzac to wszystko, Licho podplyneto do
mezczyzny i wslizgneto mu sie do ucha.

Grabarz zerwal si¢ nagle, wyprostowal,
jakby potaskotany w czule miejsce, popatrzyl
na chybotliwy i rozmazany $wiat przed nim,
po czym zwymiotowal na blat zawartoscia
zoladka i Lichem we wlasnej postaci. Bur-
mistrz rozpoznal w dozorcy swojego
byltego agitatora, ktéremu zatatwit te cieply
posadke wérdéd zimnych zwlok i bez zwloki
rzucit w jego kierunku zniesmaczone spo-
jrzenie. W koncu zbudzony pijak otarl wasy,
zmruzyl oczy i pokrecil energicznie gtows,
chcac odpedzi¢ senne mary. Nie zniknely,
wiec uznal, ze ma klientéw. Predko ztapal

Wieczny odpoczynek

pierwsze z brzegu faktury i z zaklopotaniem
wytart nimi biurko.

- W szym mogem stuzy¢, psze panstwa? -
wyprodukowal ostroznie grzeczng formulke.

— Tego pana wsadzili do mojego gro-
bu - Kowalski wskazal na burmistrza, a ten
gestem wy¢wiczonym w trakcie trwania catej
politycznej kariery, zademonstrowal, ze jest

niewinny.
Dozorca czkngl, catkowicie zdezo-
rientowany. Licho musialo ponownie

zainterweniowa¢, by rozjasni¢ mu sytuacje.
Grabarza zemdlilo, ale tym razem trafil do
kosza na $mieci. Otarl wasy i spojrzat nieco
Zywiej na trupy.

- No... tego pana wsadzili do mojego gro-
bu - powtdrzyl chiopek i réwniez wykonat
gest wyéwiczony przez cale zycie: wydlu-
bal sobie ektoplazme z nosa. — Chce, zeby go
pan wyrzucil.

- Dopsze, ale muszem sprawdzi¢ wpi-
erw w czym rzecz — zanurzyl reke w segrega-
torach. — Ktéry numer?

- XVI, 28 B - rzucili jednoczesnie skon-
fliktowani mezczyzni.

- To na wzgdrzu? - glos grabarza odzy-
skiwal ostros¢.

- Wszyscy, wszyscy $pia na wzgdrzu -
przytaknal chér duchéw i z rozochoceniem
poczal nuci¢: - Ciemno wszedzie, glucho
wszedzie...

- Panie grabarz, co to bedzie? - niecier-
pliwil sie Kowalski.

Dozorca odliczyl niepewnie pare obwo-
lut, po czym wyciagnal odpowiednia ksiege,
otworzyl, przerzucil kilkadziesigt kartek,
przytrzymal palcami chwiejace si¢ litery
i zdiagnozowal problem:

- Rzeczywidcie, rzeczywidcie. ..

- A nie méwitem? Won! A kysz! - za-
skrzeczal Kowalski, a burmistrz mial juz
co$ odburkngé, co réwniez bylo stalym ele-
mentem repertuaru polityka, lecz przerwaly
mu czkniecie i uniesiona dlon dozorcy, ktory
coraz pewniej konstruowat kolejne zdania.
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- Problem chyba w tym, moi panstwo, ze
panu Kowalskiemu skonczyla si¢ dzierzawa
nagrobka, a nikt z rodziny jej nie przediuzyt.
Na mocy ustawy cmentarnej, przewidujacej
dwudziestoletni okres najmu lokacji wiecz-
nego spoczynku - czknal, a burmistrz jako
przedstawiciel prawa dumnie wypial piers
na wzmianke o przepisach - szczatki pana
Kowalskiego usunieto z pigknej okolicy 28
B, a w zwolnionym miejscu w czesci cmen-
tarza na wzgdérzu zakwaterowano obecne-
go tu pana burmistrza. Jesli moge co$ pan-
stwu doradzi¢, to powinniscie uda¢ sie do
urzedu miasta. Ja nic tutaj nie wskoram, oni
ustalajg przepisy, a do mnie nalezy tylko ich
wykonywanie.

Udali sie wigc do miasta. Burmistrz,
Kowalski, Licho i ttumek zainteresowanych
duszyczek. Za nimi stycha¢ bylo tylko krzy-
ki przerazenia i foskot upadajacych na chod-
niki, omdlatych cial.

Tymczasem dozorca spojrzal na butelke
i przeklat bolacg watrobe. Delirka, choler-
na delirka, pomyslal. Wzial segregator, wci-
snal pod pache butelke wodki i wyszedt, trza-
skajac drzwiami.

Ektoplazmowe widma dostaly si¢ do
ratusza. I mimo iz (ze wzgledu na nieco-
dzienno$¢ sytuacji) problem, z ktérym przy-
szli, byl natychmiast wystuchiwany, za kaz-
dym razem odsytano ich do innego gabinetu.
Tak krazyli od pokoju do pokoju, od pietra
do pietra, a kazdy z napotkanych urzednikéw,
nawet nie zaszczycajac interesantéw przelot-
nym spojrzeniem, parowat ich skargi natych-
miastowym wytlumaczeniem:

- To nie nalezy do moich kompetencji.
Prosze udac sie do...

Albo:

- Rozumiem, rozumiem. Bardzo chcial-
bym poméc, lecz powinniscie napisaé po-
danie...

W koncu jeden z opozycjonistow poradzil:

- Sproébujcie, panowie, u nowego burmi-
strza. To kanalia, ale sprzedajna.

Dotarli zatem do $wiezo wybranego bur-
mistrza, alfy i omegi, na sad ostateczny. Ten
skrzywil si¢ na sam widok swojego poprzed-
nika i, nie wysluchawszy nawet propozycji,
przegonil interesantéw jednym zdaniem:

- Nie wstyd panom nawet po $mierci
porzadnym obywatelom dupe zawracac?

Licho westchneto, burmistrz z Kowalskim
popatrzyli po sobie, a reszta duchéw zaczeta
opowiada¢ anegdoty zwiazane z biurokracja,
nijak nienadajace si¢ do zacytowania.
Urzednicy niejedno juz widzieli i niejed-
no slyszeli, wigc puscili oszczercze histo-
rie mimo uszu, klasyfikujac je jako sprawy
niestworzone, bo nieistniejgce na pismie
z wymagang pieczecig. Wprawiony w pisa-
niu podan burmistrz ztozyt odpowiednie do-
kumenty, po czym wszyscy umarli opuscili
gmach ratusza i udali si¢ w droge powrotna
na cmentarz. Cala ta sprawa tak umeczyla
burmistrza, ze jego aura zaczynata bledna¢ -
musieli si¢ $pieszy¢.

Wracajac niemal biegiem, ustalili z Kowal-
skim, Ze przez jaki$ czas podzielg si¢ kwatera
pod 28 B. Strach przed zniknigciem aury
i wiecznym zblgkaniem oraz wspdlna walka
z systemem stepily ich wzajemne antypatie,
wiec uznali, ze do chwili rozpatrzenia po-
dania, spodziewanego odwolania i wprowa-
dzenia wszystkiego w zycie, pozostang wspol-
lokatorami jednego grobu.

Gdy wdrapali sie na wzgorze i dotarli na
miejsce, do rzedu X VI, lokacji 28 B, z ogrom-
nym zdziwieniem odkryli w swoim grobie
dzikiego lokatora. To dozorca, rozwazajacy
swoje alkoholowe majaki, przyszedl na
kontrole pod wskazany adres, dopil wodke
i niechcacy wyziongt ducha. Jeszcze nie
wytrzezwial, gdy burmistrz i chtopek zbudzi-
li go z wiecznego odpoczywania. Spojrzal
tylko na nich, czknal z nawyku i bez $ladu
zaklopotania w glosie powiedzial:

- Gdzie dwoch sie bije, tam trzeci
korzysta...

27-30 maja 2015

Tomasz Przytucki



DRABBLE

Konkurs na optymistyczne drabble

nieukrywana duma prezentujemy naj-

lepsze utwory przestane przez Was na
pierwszy smokopolitanowy konkurs litera-
cki. Przedmiotem konkursu bylo napisanie
drabble’a - tekstu liczacego dokladnie 100
stéw, ktérego motywem lub inspiracjg beda
optymistyczne oblicza fantastyki.

Zgodnie z regulaminem, przyznali$my
trzy nagrody. Pierwsze miejsce na podium
otrzymal drabble OK, autorstwa Zbigniewa
Witoslawskiego, wskazany przez dwoch ju-
roréw jako zdecydowanie najlepszy tekst
konkursu. Na drugiej pozycji uplasowal sie
Montaz napisany przez Rafata Boczka, a na
trzeciej Pangloss autorstwa Macieja Macie-
jewskiego. Teksty, ktore zajely drugie i trzecie
miejsce, zwrocily szczegblng uwage jury
zaréwno zaskakujacym zakonczeniem - tak
waznym dla istoty drabbla - jak i dobrym
wykonaniem.

Oprécz wymienionych tekstow, jako re-
dakeja ,,Smokopolitana” zdecydowalismy sie
przyznaé réwniez nasze wlasne wyroznienie.
Otrzymal je drabble Przywolanie Macieja
Adriana, za uroczg i zaskakujacg puente oraz
$wietne wpasowanie w temat numeru.

Zwyciezcom gratulujemy!

Cieszy nas réwniez Wasze ogromne zain-
teresowanie konkursem. PrzyslaliScie nam
az 153 prac. Najpopularniejszym motywem
konkursu okazal si¢ smok. Powadzeniem
cieszyly sie réwniez wampiry, krasnoludy,
elfy, no i oczywiscie koty. Nigdy nie moze
zabrakng¢ kotow!

Autorem tej uroczej infografiki jest Mar-
cin Jamiolowski - jeden z juroréw konkur-
su (infografika dotyczy 110 tekstow, ktore
spelnily warunki formalne).

Wspdlorganizatorem konkursu byt portal
literacki literka.info.

Konkurs "Optymistyczne oblicza fantastyki" (w statystykach bez wiekszego sensu)

Charakterystyczni bohahmw:u Zastosowany

Forma

pierwsze- drugo- i tr i gatunek))

Smoki:

21 =16

7 36

Krasnoludy: | inne
Dasa | inna)
2 £ 5
Koty:
5

science fiction

Elfy: fantasy

\ wiersz i proza rymowana

a7

[harrie, sensatla, kiyminal, mibaligls,

|l

- Informacje przygotowane zostaly z nadestanych 110 prac konursowych
- Badane byly tylko wystapienia smokéw, elféw, krasoludéw i kotéw. Inne nie byty zliczane. Na pewno zdarzaty sie drabble

bez smokdw, elféw, krasnoluddéw | kotdw.
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DRABBLE

Przywotanie

wyrdznienie redakcji

Pok(')j o$wietlalo pie¢ $wiec. Adam konczyt
wlasnie rysowa¢ na podtodze ostatnie
symbole kredg, kiedy przerwata mu siostra.

- Naprawde myslisz, ze to dobry pomyst?

- Nie wiem, czy dobry, ale jedyny, jaki
przychodzi mi do glowy. — Spojrzal po czwor-
ce towarzyszy.

— Chyba ze si¢ boicie?

Ustawili si¢ w kregu, posrodku stata uwia-
zana koza, beczac cicho. Adam wyjat z torby
ksiege oprawiong w skére i rytualny noz.
Rozpoczeli inkantacje, ich $piewne glosy
zagluszyly koze. Mijaly minuty i nic sie nie
dzialo. Gdy juz tracili nadzieje, ptomienie
$wiec zadrzaly. Uslyszeli charakterystyczny
dzwigk zza okna.

- A wiec on jednak istnieje...

- Ho, ho, dzieci! Czy bytyscie grzeczne? m

Macies ApRIAN

Alicja Marczyk

Pangloss

Il Miejsce

yt starym bogaczem, Zyjacym ze stryjem

w odlegtym zamczysku. Mimo iz miesz-
kal na odludziu, skory byt sprowadza¢ gosci
i poprawia¢ im nastrdj za wszelka cene.
Oprocz tego, nie bylo dnia, aby nie zaczytywat
sie w powiesciach. Czytal kryminaty i miat
z nimi problem. Jakie samotne musi by¢
w koncu zycie detektywa! Jak nudzi¢ sie
muszg codziennie te wspaniale umysly!
Zaprosil wigc Pangloss wszystkie legendy:
Poirot, Holmes, Dupin czy Marlowe. Wszy-
scy przyjeli propozycje podwieczorku. Ban-
kiet byt faktycznie wyborny, a Pangloss jako
gospodarz mial obowigzek sprawié zebranym
go$ciom radoé¢. Kiedy znalezli martwego
stryja, nasz bohater z wdziekiem i satysfakcja
spytat tylko: ,Kto?” m

MacieJ MACIEJEWSKI

aasaaauaﬂnawmmﬂr"‘;

Anna Kedzior

Drabble



DRABBLE

Montaz

Il Miejsce

- Nie mozna cofngé czasu - rzekl
medrzec. - Nawet zakladajac, ze przeszlos¢
w postaci naszych gestow, stow i wydarzen ist-
nieje fizycznie, utozona w chronologicznym
porzadku jak poszczegolne klatki na tasmie
filmowej, to nie mozna do niej wrécié, bo
szpule obracaja si¢ tylko w jednym kierunku
i ten film biegnie naturalng kolejg rzeczy
od poczgtku do konica.

Uni6st palec w gére. Maciek nadstawil uszu.

- Ale mozna wycia¢ fragment tasmy
z przeszloscia 1 wklei¢ go w przysziosé. To sie
nazywa ,montaz’”.

Uni6st palec w gére. Maciek nadstawil uszu.

- Ale mozna wyciag¢ fragment tasmy
z przeszloscia 1 wklei¢ go w przysziosé. To sie
nazywa ,montaz”. &

RaFat Boczek

»
Kornelia Btaszczyk &&(

Drabble

| Miejsce

J est bardzo dobrze. Jest duzo lepiej niz we-
zoraj. Jutro bedzie jeszcze lepiej. Wszy-
scy ludzie sa szczesliwi. Sa szczesliwsi niz
wczoraj. Jutro bedg jeszcze bardziej szczesliwi.
Mamy wszystko. Wigcej, niz mieliémy wczo-
raj. Jutro dostaniemy jeszcze wiecej. Jest czy-
sto. Jest czysciej, niz byto wczoraj. Jutro bedzie
bardziej. Jest powietrze. Jest go wiecej niz
wczoraj. Jutro bedzie jeszcze wigcej. Jest
ciepto. Cieplej niz wczoraj. Jutro bedzie jesz-
cze cieplej. Jadlem. Wiecej niz wczoraj. Jutro
bede mogt zjes¢ jeszcze wiecej. Moge wszys-
tko. Moge duzo wigcej niz wczoraj. Jutro
bede mogt jeszcze wigcej. Wierze w to catym
soba. Wierze bardziej niz wczoraj. Jutro bede
wierzyl mocniej. m

ZBIGNIEW WITOSEAWSKI

Daria Maj
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ROZMOWA

ZYCIE

=KULTURA
4 MASOWA

Rozmowa Katarzyny ,,Ophelii” Koémy z Jakubem Cwiekiem

Jakub Cwiek — polski pisarz fantastyki, dziatacz fandomu, mito$nik muzyki
rockowej i kultury popularnej. Studiowat kulturoznawstwo na Uniwersytecie
Slaskim w Katowicach. Debiutowat literacko w roku 2005. Do jego
najstynniejszych powiesci nalezg petne popkulturowych nawigzan serie
0 Ktamcy oraz Zaginionych Chtopcach, a takze horror Ciemnosc pfonie.

Katarzyna,,Ophelia” Koéma: Czwar-
ty numer ,Smokopolitana”, w ktérym
ukaze sie ten wywiad, zostat po-
Swiecony optymistycznym obliczom
fantastyki. PomysleliSmy o tym miedzy
innymi dlatego, ze sporo osob przy-
syla nam teksty, kitére sa bardzo
pesymistyczne,mroczne,ponure.Oczy-
wiscie troche uogodlniam, ale wyda-
je sie, ze polska fantastyka czesto
bywa ponura i pesymistyczna, chociaz
jest tez humorystyczna i ironiczna.
Czy zgodzisz sie z taka diagnoza, czy
masz zupeilnie inne doswiadczenie?

Jakub Cwiek: Wiesz, nie jestem na biezgco

z polska fantastyka, dlatego bardzo ciezko jest
mi moéwic o tym, jaka ona jest i w jaka strone
zmierza, bo autorzy, ktérych $ledze i z ktory-
mi wiernie pozostatem, albo uciekaja od fan-
tastyki, albo idg w troszeczke inne, boczne kie-
runki, jak np. literatura mlodziezowa. Mdwie
tutaj o Ani Kantoch czy bukaszu Orbitowskim,
zatem trudno jest mi méwic o catym konkret-
nym gatunku. Mam jednak wrazenie, Ze czarno
widzie¢ jest fatwo, bo wszyscy jeste$my przyz-
wyczajeni troche do takiego myélenia. ..

K.K.: <smiech> Typowo polska ce-
cha.

J.C.: Tak, ale mam wrazenie, ze $wiatowa
tez. Pisalem o tym ostatnio nie w kontekscie

Rozmowa Katarzyny ,Ophelii” Kodmy z Jakubem Cwiekiem



fantastyki, ale political fiction i popularnosci
serialu House of Cards. Ja tego serialu nie
znosze, nie dlatego, ze jest zle wykonany, zle
zagrany itd., lecz dlatego, ze jest totalnym za-
grywaniem na emocjach, ktore gdzies tam
w nas wszystkich siedza, bardzo mocnym
czarnowidztwem, podczas gdy istnial wybit-
ny serial bardzo optymistyczny, momentami
wrecz utopijny, ktéry sie nazywat The West
Wing. Przedstawial ten sam temat, ale bral
sobie za cel jaka$ forme edukacji odbiorcy
i moéwit o bardzo, bardzo pozytywnych emo-
cjach. Problem jest taki, ze aby opowiedzie¢
0 czyms, co jest takie pesymistyczne i czarne,
wystarczy dobrze obserwowaé i pchna¢ to
kawalek dalej. To nie jest hiperlatwe, ale duzo
tatwiejsze, niz p6js¢ o jeszcze jeden krok dalej
i powiedzie¢: dobra, a to jest moja propozy-
Cja rozwigzania, to jest moja propozycja
$wiatetka w tunelu, to bedzie optymistyczne.
Mysle wiec, ze w bardzo duzej mierze my,
autorzy fantastyki, tym naszym czarnowidz-
twem idziemy na tatwizne.

K.K.: Czyli okreslitbys swoja twor-
czos¢é jako pesymistyczna? Czy np.
Chtopcy sa pesymistyczni? Wydaje mi sie,
ze nie do konca. Przeciez ostatecznie wszyst-
ko konczy sie dobrze.

J.C.: Powiem tak: ja chcialem napisa¢
happy end. I mam wrazenie, ze jest to bar-
dzo mocny happy end. To znaczy - moze si¢
tak nie wydawa¢, bo zmienilem w pewnym
momencie nieco kat patrzenia na bohate-
réw i w zwiazku z tym dopiero na pewnym
etapie okazuje sie, kto jest kim i co tutaj si¢
dzieje, jacy bohaterowie sg gléwni i gdzie
przebiega linia podziatu na tych, ktérym sie
uda i tych, ktérym sie nie uda, ale ja nadal
rozpatruje to w kategorii happy endu, moze
dlatego, ze bardzo duzo siedzialem nad ta
ksigzka, kiedy jeszcze nie wiedzialem, ze jest
ksigzka, bardzo duzo myslatem nad historia
Piotrusia Pana i akurat ona zmusita mnie do
ciezkiej pracy. Ale ja lubie happy endy, lubie,
kiedy historia konczy si¢ dobrze, nawet jesli

Zycie jest kulturg masowg

ma bardzo trudny moment - a taki powinna
mie¢ - ktory co$ zmienia, ktdry jest punktem
nieodwracalnym, lecz prowadzi bohatera do
przemysélen.

K.K.: A jak to jest w amerykanskiej
fantastyce? Czy np. upadajace obec-
nie ideaty American Dream - w fan-
tastyce czy, ogdlniej mowiac, w kul-
turze popularnej — nadal sa aktualne?

J.C.: Ja nie wierze, zeby American Dream
kiedy§ upadl. Z wielkim zainteresowa-
niem, gdyz jest bardzo fajnie skonstruowa-
na, przeczytatem ksigzke Wojtka Orlinskiego
Ameryka nie istnieje 1 uwazam, Ze wszyst-
kie rzeczy, ktére tam pokazal jako mity
zrodlowe, ktore co$ budowaly, sa bardzo do-
brze poparte. Znakomicie odrobil zadanie
domowe, natomiast pisze totalne bzdury.
Jakby kompletnie nie czul, czym American
Dream jest w tej chwili i w jaki sposob sie-
dzi w $wiadomo$ci ludzi. Bo to, ze dane miej-
sce nie istnieje, Ze tego miejsca nigdy tak
naprawde nie bylo i tak dalej, i tak dalej, albo
bylo bardzo dawno temu, nie ma wplywu
na American Dream. American Dream jest
tym, co siedzi w glowach ludzi, tym, co
ich uksztaltowalo i co sprawia, ze dzialaja
w taki, a nie inny sposob. Ludzie w Stanach,
jezeli patrzysz na nich za dlugo, odezwa sie
i to odezwa si¢ milo, poniewaz nie chcg by¢
obcy, bo styszeli mndstwo historii, Ze to obcy
ludzie robig ci krzywde.

K.K.: Czyli takie troche symulakrum
Baudrillarda, tak?

J.C.: Troszke tak. To jest bardzo moc-
ne zaklinanie rzeczywisto$ci przez caly
czas 1 widzisz to na kazdym mozliwym eta-
pie. Tak dzieje sie wtedy, kiedy my chcemy
popatrzeé na naszg rzeczywisto$¢ i okresli¢:
to jest rzeczywisto$¢, a to, w czym oni zyja,
nie, bo oni zyja w iluzji. Owszem, ale ta ilu-
zja jest ich rzeczywistoscig. Oni wlasne
problemy przedstawiaja sobie dzieki opo-
wiadaniu historii. Ci ludzie bardzo chcg
opowiada¢ historie, wyraza¢ si¢ przez caly

59



60

czas. Dlatego tak wazna jest u nich rola psy-
choanalitykow, zeby ludzie mogli méwic,
zeby mogli opowiadac historie, bo wierza, ze
w tych historiach, ktore s, tkwia rozwigzania
problemoéw. I to jest American Dream. To, ze
mozemy powiedzie¢, ze tysigcom ludzi sie nie
uda, ale jest jeszcze tysigc pierwszy, ktory od
samego zera dojdzie na sam szczyt, bo bedzie
mial farta. I niewazne, jak to bedzie wyglada¢
i jakie bedziemy podawac statystyki, ze jeden
procent ludzkosci ma wiecej niz... itd. itd.
To nie ma znaczenia, poniewaz w Ameryce,
jesli tylko nie masz depresji, caly czas wie-
rzysz, Ze wespniesz si¢ na sam szczyt. Ludzie
z getta moga zosta¢ hip-hopowcami, moga
zosta¢ sportowcami i w to wierzg caly czas.
Moga zarabia¢ miliony i moga wyciagaé in-
nych ludzi z bagna, nawet jesli jest na to mini-
malna, mikromikroszansa.

Straight Outta Compton, taki film, ostat-
nio rozbieral nam pewnga historie, pokazywat,
jakie to bylo trudne, jaka si¢ przemiana
dokonywala, ale z drugiej strony caly czas
mowit o chlopakach, ktérzy bedac czarnymi
z getta, mogli si¢ zbuntowa¢ i odnies$¢ sukec-
es w tym, co robia. Bylo to cigzkie, ale sie
udalo. American Dream bedzie oddziatywat
zawsze, poniewaz American Dream jest
zawolaniem: ,,Hej, stuchajcie, nie tra¢my na-
dziei, poniewaz kazdy z nas moze by¢ hiper”,
niewazne, czy z patriotycznych pobudek, czy
z tych bardzo egoistycznych.

K.K.: Pamietam, jak kiedys opo-
wiadates, ze bywasz na konwentach
w Stanach Zjednoczonych i oczy-
wiscie jestes tez czestym gosciem
na polskich konwentach. Wobec tego
- w jaki sposéb bys je poréwnat?
Czy np. konwenty amerykanskie sa
bardziej radosne, bardziej otwarte,
czy sa inne?

J.C.: Po pierwsze — nie bywam na wszyst-
kich konwentach w USA, ja przede wszystkim
bywam na Comic-Conie. To jest najwiekszy
konwent w Stanach, najwazniejszy konwent

w Stanach, ale tez specyficzny. Bardzo nie fair
wobec naszych konwentoéw byloby poréwny-
wanie ich do Comic-Conu, bo si¢ nie da. To
tak, jakby$my kazdego poczatkujacego bok-
sera poréwnali do Kliczki, mimo ze konwenty
u nas rosna. Ja pamietam malutenki Pyrkon,
ktéry teraz ma trzydzieSci tysigcy ludzi.
Bardzo daleko pod wieloma wzgledami jest
mu do Comic-Conu, miedzy innymi nigdy
nie bedzie mial tego poziomu staw, gwiazd,
mozliwosci spotkan, znowu tego American
Dream. Wlasciwie jest bardzo mikra szan-
sa, ze na amerykanskim konwencie spotkasz
swojego idola, ale moze tez przejs¢ od ciebie
pol metra i akurat si¢ zatrzyma. I to jest takie
przeswiadczenie, ktdre gdzie$ tam dziala.

Poza tym - w Stanach Zjednoczonych ina-
czej podchodzi si¢ do popkultury. U nas,
co na szczeScie zaczyna sie zmieniad, bar-
dzo ciezko jest o to, zeby przychodzita trzy-,
czteropokoleniowa rodzina i wszyscy byli
poprzebierani. Takie rzeczy zdarzaja sie bar-
dzo rzadko, poniewaz niespecjalnie mamy
tradycje. A tam to jest. Cosplay u nas si¢ do-
piero budzi. Kultura komiksu, ktéra w Sta-
nach jest ogromnie wazna, tutaj wlasciwie nie
istnieje. Teraz jest np. bardzo fajna rzecz, ktdra
robig w Lodzi, jesli chodzi o miedzynarodowe
targi komiksu, ale to ciagle sa projekty, ktore
tu sie tworzg, a tam juz dawno istnieja. Nar-
racja komiksowa jest po to, by pewne rzeczy
ttumaczy¢, np. role politykow czy site kobiet.
Wszyscy wypowiadajg si¢ komiksami. U nas
tego nie ma.

Wiesz, mnie tez jest cigzko méwi¢ o kon-
wentach w Polsce, poniewaz jestem tu z innej
perspektywy. W USA jestem jednym ze stu
osiemdziesieciu tysiecy ludzi, ktorzy kreca sie
tu i tam, a potem, kiedy wychodze na miasto,
jestem jednym z pigciuset tysiecy, ktorzy sie
bawig na miescie. Prawie nikt mnie nie zna
oprocz grupki znajomych, czyli tak jak tu-
taj, gdy jezdzilem na konwenty iks lat temu.
W Polsce, jak jade na konwent, jestem ko-
jarzony, jestem znany, jestem zatrzymywany
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na zdjeciu Jakub Cwiek

gdzie$ tam do zdjecia czy do podpisu, tego
typu rzeczy. Moja perspektywa sie zmienita.
Bawie sie tutaj zupelnie inaczej i nie do konca
moge powiedzie¢, ze jestem na konwencie
tak dla frajdy, poniewaz nigdy nie jestem,
zawsze jestem troche w pracy, a tam nie, tam
jade tylko i wylgcznie dla frajdy.

K.K.: Kraza sluchy, ze realizujesz
pewien projekt zwiazany z popkultura
i Stanami Zjednoczonymi, czyli Przez
Stany POPswiadomosci. Przyblizysz
naszym czytelnikom, na czym ten
projekt polega?

J.C.: Tak w najwickszym skrocie: to jest
opowiadanie o opowiesciach, ktére kryja
sie za opowiesciami. W rézny sposob: po
pierwsze chcemy siegna¢ za kulisy znanych
historii, np. Rockyego, Ojca chrzestnego, seria-
li jak The Walking Dead, Banshee, czy Czy-
sta krew. Pozna¢ ludzi, ktérzy mogli w tym
uczestniczy¢, zobaczy¢ te miejsca: jak one
wygladaja, jezeli troszeczke zmienisz kat.
Z drugiej strony natomiast chcemy sprawdzic¢,
na ile nas to zainspiruje. W jaki sposob na
nas zadziala i jak bedziemy opowiada¢. Czy
powstang opowiadania, czy powstang jakies
fotohistorie, jak bedzie wygladal nasz film do-
kumentalny. Czy my, bardzo niezgrana star-
towo ekipa indywidualistéw, ktérych taczy to,
ze mamy duzo pasji, jesteSmy w stanie zrobi¢

Zycie jest kulturg masowg

co$ takiego. Gdzie s3 te punkty styczne,
jezeli kto$ sie jara, a kto$ zupelnie nie, czy
jesteSmy w stanie przejaé zajawke od kogos.
Okazuje sie, ze jeste$my, np. ja nie bylem
specjalnie fanem The Walking Dead, ale jak
pojechaliémy do Sannois, Patryk, nasz opera-
tor, byl tak bardzo zakrecony na tym punkcie,
ze pierwszg rzecza, jaka zrobilem, byt zakup
wszystkich sezonéw. Komiks znalem, ale
tez nie czytalem wszystkiego. Nie powiem,
zebym teraz byl jakim$ hiperfanem, ale total-
nie zajawiony juz w tej chwili jestem.

K.K.: No dobrze, pora nam opuscic¢
kraine za oceanem i przenosimy si¢
troche blizej, czyli... do Nibylandii.

J.C.: Nie wiem, czy to blizej <smiech>.

K.K.: W pewnym sensie tak,
poniewaz ostatnio ukazat sie juz
finatlowy tom twojej serii o Zagubi-
onych Chiopcach, wiec chciatam
zapytaé: czy to juz naprawde koniec?
Czy myslisz o jakichs dodatkowych
inicjatywach zwiazanych z ta saga?

J.C.: O dodatkowych projektach mysle,
poniewaz to jest bardzo nosny S$wiat, wiec
przynajmniej dwie ksiazki jeszcze kiedys
chcialbym w tym $wiecie napisaé. Jedna
o Koscieju, to jest oddzial Chlopcow
z Ukrainy, ktory sie pojawia w drugim tomie,
a pozniej znika i wlasciwie nie wiadomo,
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co dalej, a fajnie bytoby opowiedzie¢ o nich
historie, tym bardziej, ze to zupelnie inna baj-
ka. Doslownie. Kosciej jest znany gdzie$ tam
z podan i legend rosyjskich. Tutaj, co prawda,
mamy tylko zbieznoé¢ imion, ale moze nie
tylko... Natomiast druga...

Chcialbym znowu opowiedzie¢ hor-
ror. Nie powiem, ze bardzo bliski Ciemnos¢
plonie, ale mniej wiecej w takim duchu. Na
zasadzie: opowiadamy troche o zwyczajnych
ludziach w niezwyklej sytuacji. Tym razem
bardzo duzo dotyczy jezdzenia stopem,
a zjezdzilem stopem calg Europe i kawalek
Rosji, wiec mam o czym opowiada¢, mam
w jaki sposéb przenosi¢ pewne zachowania,
zar6wno autostopowiczow, jak i kierowcow
oraz miejsca, gdzie cztowiek przystaje czasa-
mi, takie MOP-y czy przydrozne bary. Znam
ten klimat dobrze z do$wiadczenia, mysle, ze
podobnie jak dworzec, i chciatem troszeczke
przenies¢ to tutaj i by¢ moze wilasnie bedzie
to ksigzka w takim duchu.

K.K.: A beda odwotania do two-
jego ulubionego pisarza — Stephena
Kinga?

J.C.: Zawsze jakie$ s3. Zwykle sa $wia-
dome, ale ja mam wrazenie, ze duzo jest tych
nie$wiadomych...

K.K.: On tak mocno w tobie siedzi,
tak?

J.C.: Poniewaz to jest mistrz, wiesz? On
pokazal mi, w jaki sposob nalezy opowiadaé
historie, jaki nalezy mie¢ szacunek do nar-
racji, bohateréw oraz uzmystowil mi, jaka
w tym wszystkim jest rola autora.

K.K.: Chyba nie przesadze, jesli po-
wiem, ze we wszystkich twoich utwo-
rach znajdziemy mnédstwo odniesien
do roznorakich tekstéw kultury. Tak
byto w serii o Klamcy, o Chtopcach, nie
moéwiac juz o Swietliku w ciemnosci,
ktory jestbardzo mocnym nawigzaniem
do serialu Firefly. Stephen King, utwory
rockowe, seriale, komiksy - czerpiesz
ze wszystkich zrodet popkultury?
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J.C.: Czerpie ze wszystkiego, co moze
w jaki$ sposob ubogaci¢ opowies¢. My zyjemy
popkulturs, czy tego chcemy, czy nie, i jedyne,

co mozemy zrobié, to wybieraé, jaka czesé
tej popkultury bedzie zajmowa¢ nasz czas,
ktéry jej poswiecimy. Mozemy dopuscié
wszystko i dosta¢ te najbardziej miatka albo
dokonywac jakiej$ selekeji, szuka¢, sprawdzac,
poznawaé i wtedy rzeczywiscie ona bedzie
warto$ciowsza i bedzie nas ksztaltowald. Ja
bardzo duzo czerpie z wlasnego zycia, ale
moje zycie jest nasycone popkulturg. Ja zyje
w Kerouacowskim stylu.

K.K.:Living on theroad... <smiech>.

J.C.: Tak, tak to wyglada. Ja moglbym
spokojnie napisa¢ ksigzke. Nie wiem, czy
stylistycznie bylaby tak dobra, to byt jed-
nak znakomity stylista, ale miataby w sobie
wiecej przygod, na pewno wiecej akeji niz
W drodze, a bylaby tej ksiazce bardzo, bardzo
bliska, dlatego, ze ja naprawde dokladnie tak
zyje. Chyba nawet troche bardziej niz Kero-
uac, jak tak patrzylem po jego historii, bo
on mial takie epizody, kiedy ruszal w droge
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i jechal, a potem wracal i jakis czas zyl spo-
kojnie. Ja nie mam nawet tych epizoddw,
kiedy siedze w jednym miejscu. I widzisz, to
juz jest troche popkulturowe, samo zycie.

K.K.: Zycie jest popkultura?

J.C.: No jest. I chcialbym, zeby bylo.
Zycie jest kultura masowg. Super sprawa.

K.K.: Obecnie panuje moda na
retellingi i transformacje, zwtaszcza
utworow tradycyjnie rozumianych
jako opowiesci dla dzieci czy mto-
dziezy. Chocéby basnie i seriale jak
Grimm albo Once Upon a Time,
rézne wersje Alicji w Krainie Czarow,
na przyktad w konwencji pornogra-
ficznej czy w konwencji horroru.
Myslisz, ze to jest dobry kierunek
przemian popkultury?

J.C.: Mysle, ze to powrét do korzeni.
Bardzo mocno, poniewaz to znowu zaczynaja
by¢ opowiesci dla dorostych, traktujace
o podstawowych sprawach, bardzo waznych,
bardzo dojrzatych. Jesli to sa przemyslane
retellingi, bo nie wszystkie s3. Jest bardzo
duzo skokéw na sentyment, skokéw na kase
i wowczas to sie nie sprawdza. Ale z jednej
strony — mamy Wyprawe do Nibylandii, ktora
jest absolutng tragedia, a z drugiej — Lost
Girls Alana Moore’a, Ten komiks, w ktérym
Dorotka, Wendy i Alicja opowiadaja o swoim
zyciu przez pryzmat aspektow seksualnych.
Niesamowity komiks, $wietna opowies¢,
jak to zawsze u Moore’a, ktéry ma ogromnag
wiedze¢ i przedstawia nam te opowiesci, by¢
moze obierajac je z tego, czym to wszystko
obrosto, czyli: ,,Opowiadamy proste histo-
ryjki dla dzieci, ale pilnujmy, Zeby si¢ potem
nie baly, Zeby nie mialy traumy”. Dzieci i tak
majg traumy z réznych powoddéw, natomiast
my powinni$my przedstawia¢ opowiesci,
nie myjac ich ze wszystkiego, co brudne,
nie obierajac ze wszystkiego, czym moga si¢
uklué, bo jezeli si¢ nie ukluja, to nie beda
mialy bardzo waznej lekgji, a to troche tak,
jak z chorobami zakaznymi, jezeli juz musisz

Zycie jest kulturg masowg

przejsé, to lepiej przej$¢ wezesniej, kiedy nie
bedzie jeszcze az takich konsekwencji.

K.K.: A jest moze jakas konwen-
cja, motyw, obszar kultury popularnej
albo utwoér, do ktorych nie chciatbys
sie nigdy odwolywac?

J.C.: Nie umiem tak powiedzied,
poniewaz dopiero kiedy si¢ pojawia odpo-
wiednia historia, to juz wiem, ze OK, do tego
sie odniose. Ale jest pewnie bardzo duzo ta-
kich, ktére niespecjalnie mnie w jakikolwiek
sposob kreca, bo nie. Za dzieciaka bardzo
duzo czytatem opowiesci o zwierzetach Lon-
dona czy historyjek przygodowych Curwo-
oda i bardzo je lubilem. Fajnie mi si¢ to
czytalo, ale nie wiem, czy chcialbym kiedykol-
wiek co$ takiego pisaé, wigc raczej nie bede
w tym kierunku szedl. Nastepnej Lessie, wrd¢!
nie napisze. Widczegow pétnocy tez nie.

K.K.: Jako osoba, ktdra jest fanka
rocka, musze zada¢ to pytanie:
to znaczy o nawigzania rockowe
w twoich utworach. Mam wrazenie,
ze jest ich sporo, np. bohaterowie
nosza koszulki z nazwami zespotéw
czy stuchaja znanych piosenek, ale
mimo wszystko nie tak duzo, jak in-
nych odwotan, a przeciez wiemy, ze
rowniez jestes wielkim mitosnikiem
tego gatunku. W takim razie - moze
planujesz jakas powiesé, ktora bytaby
na miare Tequili Vargi?

J.C.: Wiesz co - nie, poniewaz dla mnie
wszystkie te aspekty spelnit Dreszcz. Tam sg
teksty piosenek, ktére inspiruja bohaterdw,
wplywaja na fabule, rzeczywiscie stuchatem
tych konkretnych utwordw, kiedy dana sce-
na powstawala. Rocka wladowalem tam
tak duzo, ze — poki co - nie potrzebuje in-
nej ksigzki, ktéra bylaby dla mnie rockiem
wcielonym, czystym muzycznie pod kazdym
wzgledem. I nie w te strone chce i§¢. Poza
tym - rock jest bardzo szerokim pojeciem.
Stucham muzyki i sprawia mi to ogromna
przyjemnos¢, ale czasem mam wrazenie, ze
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skupiajgc sie bardzo mocno na rocku, za-
czynam sie ograniczaé. I dlatego chcialem
sobie pojs¢ w troszeczke inne strony,
muzycznie takze. W tej chwili mam ten etap
po Nowym Orleanie, ze probuje po raz kolej-
ny przekona¢ sie do jazzu. Ludzie podobno
dzielg si¢ na tych od jazzu i tych od bluesa. Ja
jestem ten bluesowy od zawsze...

K.K.: Sa jeszcze tacy od folku!

J.C.: Tak, ale jazz i blues tez si¢ wywodza
z folku. Ja zawsze bylem ten bluesowy,
a chcialbym by¢ troche jazzowy. Chciatbym
sprébowa¢, tym bardziej, ze gdzie$ bylo to
bardzo mocne uproszczenie, ze jazz jest
radoscig, a blues smutkiem. Blues do mnie
nie pasuje, ja jestem zazwyczaj bardzo po-
godny, a tu ten blues. By¢ moze mnie to jako$
wycisza, uspokaja, i gdybym stal si¢ naprawde
jazzowy, bylbym jak w tej kreskowce, gdzie
jedna wiewiorka mowita bardzo, bardzo
szybko, a potem dali jej krople kawy i wtedy
juz wszystko wybuchlo, czas si¢ zatrzymal.
No wigc ja jestem taka wiewiorka i nie mozna
przesadzaé z elementami pobudzajacymi,
ale szukam kawatkéw muzycznych w jedna
strone, czasem w druga.

Bardzo powoli, ale z pewnymi sukcesami
zaczynam sie przekonywa¢ do kultury hip-
hopu. Oczywiscie na pewno nie do calej.
I raczej szukam tych punktéw wspolnych —
gdzie sa np. korzenie Guns N’ Roses i gdzie
sa korzenie chlopakow z N.W.A. Widze
wiec korzenie i ten sam rodzaj buntu, tyl-
ko podany w inny sposob. Mysle sobie: OK,
postuchajmy sobie teraz, jak buntujg si¢ inni.
To jest fajne, chcialbym, zeby to znalazlo si¢
tez w moich ksigzkach. Zeby moje poszuki-
wania znajdowaly odzwierciedlenie w tym,
co pisze.

K.K.: Jak zaczates méwic ,hip...”,
to miatam nadzieje, ze dokonczysz
»hippisi”, ale jednak nie!

J.C.: Ale hippisi s3 juz wpisani w rocka.
Kultura hippisowska jest we mnie wbita bar-
dzo mocno pod ogromny iloscig wzgledow.

Chociazby po6zniejsi Beatlesi, ale tez wszyst-
kie pochodne Woodstockowe. Nie jestem za
to fanem Hendrixa...

K.K.: Ja tez nie. Nie przejmuj sie
<$miech>.

J.C.: ... ale bardzo si¢ ciesze, ze byl
poniewaz — po pierwsze — dat nam pare bardzo
fajnych utworéw, a po drugie - dal nam
mnoéstwo ludzi zafascynowanych nim, kto-
rzy poszli w kierunkach, ktére duzo bardziej
lubie. Literacko bitnicy to tez element, ktéry
mocno na mnie wplynal. Sam styl ubierania,
ktory byt mi kiedys bliski. Nie nositem diugich
wlosdw, ale bardzo podoba mi sie ta kwietno$¢,
kolorowo$¢ hippiséw. To byt wazny moment
w moim zyciu, kiedy stwierdzilem, ze istnieja
inne kolory niz czarny. Takze ogromna sym-
patia do natury, nie w stylu tych wszystkich,
ktérzy teraz bardzo mocno prébuja lansowaé
zdrowe tryby zycia i tym podobne, ale po
prostu zjednoczenie si¢ z naturg, ktére hip-
pisi soba prezentowali. Poza tym - muzycznie
uwielbiam Hair, uwielbiam tamten okres
Beatlesow, musicale z lat 60. Jesus Christ Su-
perstar jest fenomenalny.

K.K.: A nigdy nie myslates o tym,
zeby na podstawie tekstu piosenki,
ktéra jest ci bliska, albo kilku tek-
stow piosenek, napisac¢ jakis utwor —
opowiadanie czy nawet powiesc¢?

J.C.: Napisalem kiedy$ scene. Bardzo
duza scene, ktdra jest wlasciwie przeniesie-
niem piosenki Black Velvet, a ta scena jest
umieszczona chyba w najwiekszym ekspery-
mencie ksigzkowym, jaki miatem, ktory
bardzo duzo powiedzial mi o tym, jak moge
pisa¢ i gdzie mam swoje ograniczenia, czy-
li w Krzyzu Potudnia. 1 tam Black Velvet
jest przeniesiona w fabule, bardzo moc-
no i wyrazne. Oczywiscie jednym z moich
ukochanych filméw oraz ulubionym filmem
mojego ojca jest Konwdj, ktéry powstal na
podstawie piosenki. I mysle, ze to czasem jest
fajna zabawa, zeby co$ takiego porobié. Jak
mi sie kiedys trafi, to by¢ moze.

Rozmowa Katarzyny ,Ophelii” Kodmy z Jakubem Cwiekiem



K.K.: A czy myslates kiedys o stwo-
rzeniu popkulturowego dzieta total-
nego, w kitérym zawartbys wszystkie
swoje ulubione motywy, wszystkich
autoréw, konwencje, utwory?

J.C.: Troche bliski temu jest Klamca. On
przeplata sie mediowo i kazde medium jest
wazne dla opowiesci. Ale tak, zamierzam
sie tym bawic bardziej. Bohater, ktérego te-
raz wprowadzam, zreszta oparty na realnej
postaci, moim przyjacielu, bedzie bliski for-
mie... nie chce uzy¢ sformulowania: ,,dzieta
totalnego’, ale takiemu ,,full multimedialne-
go”. MySlimy o projekeji filmowej, mys$limy
o piosenkach, myslimy o komiksach, opowia-
daniach. Pdzniej beda powiesci, a oprocz
tego wszystkiego, to bedzie cztowiek, ktory
moze si¢ realnie pojawi¢ na spotkaniu.

K.K.: Cztowiek jako tekst. Intere-
sujace.

J.C.: Tak! I wlhasnie o to chodzi! Wiesz,
on bedzie przedstawial opowiesci, a czytelnik
nigdy nie bedzie wiedzial, czy on opowia-
da historie ze swojego zycia, czy taka, ktora
ja wykreowalem, bo i jedno, i drugie jest
prawdopodobne.

K.K.:1to jest ta cienka granica miedzy
rzeczywistoscia i fikcja. W takim ra-
zie zapytam cie jeszcze, jakie sa two-
je plany na najblizsza przysztos¢ pod
wzgledem literackim. A moze jakie$
inne formy sztuki wybierzesz?

J.C.: Po pierwsze - pracuje nad
powiescia, ktéra laczy w sobie elementy
z basni braci Grimm z konwencja diesel-
punku i kryminatu noir. To jest historia,
ktéra chodzila za mng od zawsze. Pdzniej
sie przeobrazala. W pewnym momencie
miatem taki punkt, kiedy wydawato mi sie,
ze jest bardzo bliska koncepcji komiksu, wiec
zrezygnowalem z tego zupelnie, a potem
wrocito to do mnie w zupetnie innej formie
i troche sie ta forma w tej chwili bawie. Nosi
tytut Grimm Cityi mam nadzieje, ze pojawi si¢
gdzies w pierwszej polowie przysztego roku.

Zycie jest kulturg masowg

To bedzie ksigzka, ktérg mozna przeczytaé
po prostu niezaleznie, natomiast bedzie
miala zalazki pod caly swiat i te opowiesci
bede sie staral pisac tak, zeby przynajmniej
gtéwny watek w kazdej z nich sie zamknat.
Ale zobaczymy, co z tego wyjdzie. Co bedzie
dalej - trudno orzec.

Druga rzecz to Przez Stany POPswia-
domosci, ktére sa projektem multimedial-
nym, poza tym to pierwsza ksigzka, ktora
tak naprawde pisze z innymi ludZzmi. Teo-
retycznie kazdy ma autonomie, ale z drugiej
strony chcemy, zeby to fajnie dzialalo, i to
chciatbym domkna¢.

W  grudniu tego roku wystartuje
z czyms, o co ludzie prosza mnie od dawna,
a ja znalazlem wreszcie na to forme, czyli
projektem, ktéry pomoze mlodym auto-
rom. Tworze periodyk sieciowy, wydawany
raz w miesigcu, ktérego pierwszy nu-
mer bedzie totalnie za darmo. Pdzniejsze
beda odplatne, poniewaz musimy zbieraé
pienigdze na projekty, zwlaszcza filmowe.
W tym czasopi$mie kazdorazowo bedzie
si¢ znajdowalo jakie§ moje nowe opowia-
danie, czasem ze $wiatéw znanych, czasem
zupetnie inne. Na pewno bedzie dluzszy
tekst o jakim$ zagadnieniu zwigzanym
z pisaniem, z poradami i ¢wiczeniami.
W pdzniejszym czasie beda sie tam pojawiaé
listy i odpowiedzi, tak jak kiedys robit to Fe-
liks Kres w swoim Kgciku ztamanych piér.
Uwazam, ze to $wietna forma i rzeczywiscie
mozna ludziom pomoéc. No i bedzie jeden
z ,making ofé6w” mojego projektu, gdzie
bede mowil o jakim$ konkretnym tekscie,
jakie miatem przy nim problemy i jak sobie
z nimi poradzilem.

K.K.: Wow, swietny pomysH! W takim
razie zycze wielu inspiracji i w imie-
niu zarowno swoim, jak i czytelnikow
»Smokopolitana”, bardzo dziekuje
Za rozmowe.

J.C..: Ja réwniez bardzo, bardzo dziekuje. m
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ROZMOWA

Zyjemy w swiecie rodem
ze science fiction

Rozmowa Simona Zacka z Joe Haldemanem!

Joe Haldeman — amerykanski pisarz science fiction. W roku 1967 uzyskat
dyplom z astronomii na University of Maryland i zostat wcielony do armii.
Stuzyt w Wietnamie jako inzynier wojskowy, gdzie odnidst obrazenia.
Zdarzenia te zainspirowaty go do napisania pierwszej powiesci —
War Year. Jego najstynniejszg powiescia jest Wieczna wojna,
za ktorg otrzymat Hugo i Nebule.

Simon Zack: Musze wyznaé, ze to
dla mnie bardzo emocjonujaca chwila.
Twoja Wieczna wojna byla trzecia
powiescia fantastyczna, jaka kiedykol-
wiek miatem w reku!

Joe Haldeman: Serio? <z udawanym
zdziwieniem>

S.Z.: No jasne! Pierwsza byt Swiat
czarownic Andre Norton, druga-oczy-
wiscie - dzieto Tolkiena <Joe ochoczo
przytakuje>, a trzecia witasnie Wiec-
zna wojna. Moja reakcja brzmiata...
wWOow!

Mary Gay Potter, zona Joe: To ge-
nialnie!

J.H.: <z udang emfazg> Moja Wojna do-
tarfa do Polski i prosze, oto jestem.

S.Z.: Na poczatek chciatbym zapytac¢

1 Rozmowa Simona Zacka z Joe Haldemanem odbyta sie
podczas festiwalu Pyrkon 2015 dla potrzeb Informatora
konwentowego. Przelozyla Katarzyna ,,Ophelia” Ko¢ma.

o fandom w Stanach Zjednoczonych.
Podczas wizyty w Polsce widzisz,
jak to wyglada u nas. Czy bierzesz
udziat w wielu konwentach u siebie?
Dostrzegasz jakie$ réznice?

J.H.: Miedzy konwentami
a amerykanskimi?

S.Z.: Dokfadnie!

J.H.: No, najwieksza rdznica jest taka,
ze unikam amerykanskich konwentéw
jak tylko moge, a Waszego nie uniknglem
<$miech>. Nie mam juz ochoty bywacé na
amerykanskich konwentach o tak wielkim
zasiegu. Wole mniejsze, podczas ktérych
mam okazje zobaczy¢ si¢ i pogadac ze wszyst-
kimi; tam przyjezdzaja moi przyjaciele, wiec
mozemy posiedzie¢ w konwentowej knajpce
i tak dalej. Nie mam juz powodu, by w USA
szukad rozglosu i starac si¢ o uwage mediow.
Nie potrzebuje tego i nie chce by¢ ciagle
przeganiany z miejsca na miejsce. W Europie

polskimi
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jestem bardzo milo przyjmowanym go$ciem,
ale, wiesz, nie chce by¢ juz takim ,gosciem
w Ameryce”, wiec tam méwie: NIE!

S.Z.: A twoje pierwsze konwen-
ty sprzed lat? Chodzi mi o to, ze
obecnie konwenty staja si¢ coraz
wieksze i wieksze, z tysigcami ludzi.
Jak to bylo kiedys, pamietasz swoje
pierwsze konwenty?

J.H.: Rozumiem, ze chodzi o konwenty
science fiction?

S.Z.: Tak.

J.H.: Byli$my wtedy nastolatkami. Ja mia-
tem 18 lat, a moja zona 16. Czytalem o nich
w zinach fantastycznych i pomyslatem: bedzie
zabawnie. Ci wszyscy ludzie, ktdrzy nosza
dziwne kostiumy i w ogdle. Nie wiedzialem
np. o istnieniu paneli i prelekcji. No wiec
pojechalismy i kupilismy bilety. Poszli§my
tam i to wygladalo jak maskarada. Wrdcilismy
wiec do domu i sprawilismy sobie kostiumy.
Ale wiesz, ci ludzie pracowali nad stworze-
niem swoich kostiuméw przez latal A ja po
prostu wlozytem na siebie jakie$ dziwne ubra-
nia i wziglem akordeon <$miech>. Miatem
by¢ $lepym poeta z powiesci The Green House
of Earth, wiec nalozylem opaske na oczy.
A 7ona przebrala sie za kobiete z Ligi Anty-
seksualnej z Roku 1984 Orwella, jako kostium
miata czarng sukienke z czerwong przypinka,
na ktérej widniato hasto ,,Liga Antyseksualna’.

S.Z.: Pewnie zmiazdzytas wszyst-
kich cosplayeréw tym kostiumem.

M.G.P.: O tak, wzbudzitam spore zain-
teresowanie.

J.H.: A ja nie <z udawanym smutkiem>.

M.G.P.: Ale to byl niezwykly czas.
Poznalismy wiele wspanialych oséb.

S.Z.: A Asimova poznaliscie?

M.G.P.: Tak!

J.H.: Jedli chciate§ pozna¢ Asimova,
wystarczyto przyprowadzi¢ ze sobg ladna
dziewczyne i wtedy to Asimov poznawal
ciebie! Isaac byl ,starym zbereinikiem” od
kiedy skonczyt dwanascie lat <smiech> .

Zyjemy w $wiecie rodem ze science fiction

M.G.P.: Trzymalam si¢ od niego z daleka!

S.Z.: Podczas panelu Sztuka krot-
kiej formy z Tedem Chiangiem, Ted
powiedziat, ze jako dziesiecioletni
chiopiec po raz pierwszy zetknat sie
z fandomem. Wyznat tez, ze od razu
poczuf, jakby to byla jego druga
rodzina. A jak byto z toba? Czy spot-
kanie z tyloma ludzmi, ktdrzy intere-
suja sie science fiction, zmienito cie
w jakis sposob?

J.H.: Jasne. To bylo dokladnie tak,
jak moéwil Ted - odkrycie, ze posiada sie
ogromng rodzing. Wczesniej nawet nie
miatem pojecia, ze fandom istnieje. Nawet na
Worldcon jechalem, nie wiedzac nic o istnie-
niu fandomu. To byto w Waszyngtonie.

M.G.P.: Tak, to byl jego pierwszy kon-
went.

J.H.: Zobaczyli$my stare magazyny i fan-
ziny, poszliémy na bal kostiumowy, ale gdy
wrocili$émy do domu, nie mieliSmy pojecia,
czym jest fandom. Potem przez kilka lat...

M.G.P.: ...trzy lata...

J.H.: ... chodzilem do szkoly, w ktorej
zaprzyjaznitem si¢ z pierwsza zona mojego
brata. Czytalem magazyny science fiction pod-
czas lekeji w szkole i ta dziewczyna, ta pigkna
dziewczyna, co prawda nie byla zaintereso-
wana mg wspanialg osobg, ale réwniez czytata
science fiction. Pewnego dnia powiedziata:
»Och, ty tez czytasz science fiction i bla bla
bla” A ja pomyslatem: wow! Nigdy wcze$niej
mi sie to nie zdarzylo. I zaprosita mnie na
spotkanie w klubie science fiction w Waszyng-
tonie. Poszedtem tam i ponownie odkrytem
fandom. I moje zycie leglo w gruzach <z uda-
wanym dramatyzmem>.

S.Z.: Kolejne pytanie, jakie chciat-
bym ci zadaé, dotyczy naszego naj-
stynniejszego pisarza science fic-
tion - Stanistawa Lema. Znasz jego
dzieta, np. Solaris? Wiedziates, ze
Lem byt postrzegany przez rzad USA
nie jako jeden cziowiek, lecz jako

67



68

kryptonim kilku oséb, ktére pisaly
historie, poniewaz byty one tak dziwa-
czne i fantastyczne, ze jeden facet nie
datby rady ich wymysli¢?

M.G.P.: Ja nie wiedziatam!

J.H.: To pasuje do logiki rzadéw, co nie?

S.Z.: Tak! Stanistaw Lem zastyna tez
tym, ze w swoich ksiazkach przewidziat
przysztosé, rozwdéj technologii, prob-
lemy z komunikacja. Kazdy pisarz
science fiction ,przepowiada” pewne
rzeczy. Czy tobie tez zdarzylo sie
»przewidzie¢ przysztos¢”?

J.H.: Tak, zdarzyto mi si¢. Ale wiesz jak
to jest — jezeli wymyslisz i napiszesz duzo
»przepowiedni” , to cze$¢ z nich sie sprawd-
zi. Mozna powiedzie¢, ze to podejécie ala
»strzelba”. Wszystkie naboje to wigzka $rutu,
ale przy strzale ktore$ jednak trafig. Nie
wiem. Czasami siedze i mysle, co mogloby
sie zdarzy¢. Wiesz, to si¢ zaczyna robi¢ coraz
trudniejsze. Swiat si¢ zmienia. Kiedys, np.
w latach 30. i 40., tatwiej bylo ,,przewidzie¢
przyszlos¢”. Teraz wydaje ci sig, ze co$ stwa-
rzasz lub wymyslasz, a tu kto§ ci moéwi, ze to
juz istnieje, ze czytal juz o tym w czasopis-
mach naukowych. Zyjemy w $wiecie rodem
ze science fiction. I samo podejscie ludzi si¢
zmienia — coraz wiecej wyksztalconych lu-
dzi uwaza si¢ za obywateli calego $wiata, a ja
jednak opisatem ich w swoich opowiesciach
jako mieszkancéw odrebnych panstw.

S.Z.: Ciekawi mnie tez kwestia
twoich nagréd. Otrzymates tak wiele
najbardziej prestizowych odznaczen
w dziedzinie fantastyki. Pamietasz
swoja pierwsza nagrode Hugo?

J.H.: O tak, pewnie Ze pamietam. Spodzie-
walem sie jej. Na kilka tygodni przed ogto-
szeniem wynikéw ludzie moéwili: ,Dosta-
niesz jg. Wiesz, niektdrzy ludzie nie potrafia
dochowa¢ tajemnicy. Pamietam tez Nebule —
kum-pel, ktory zasiadal w panelu tej nagrody
zadzwonil do mnie i spytat: ,,Ale na pewno be-
dziesz na gali wreczenia Nebuli? NA PEWNO

przyjezdzasz?”. I juz wiedziatem, ze wygralem,
chwile trwato, zanim to do mnie dotarlo, ale nie
mozna bylo nie zrozumie¢ aluzji.

S.Z.: Pamietam tez, ze w jed-
nym z wywiadéw Orson Scott Card
powiedziat, ze pisat Gre Endera spe-
cjalnie po to, by dosta¢ Hugo. Jak to
jest podczas twojego pisania? Myslisz
o zdobywaniu nagrod czy nie?

J.H.: Nie, to troche niepowazne, poniewaz
niektére naprawde zle ksigzki zostaja nagro-
dzone, a dobre nie. Oczywiscie robie wszystko,
by moje utwory byly jak najlepsze. Zdarzalo
sie, ze pisalem z nadziejg na zwycigstwo,
a potem bylem rozczarowany, bo moje na-
zwisko nie pojawilo si¢ nawet na li$cie nomi-
nacji. Ale w takich chwilach, gdy jestem roz-
czarowany, méwie sobie: no, tak to jest z nagro-
dami. Z gustami si¢ nie dyskutuje, nie kazda
ksigzka spodoba sie duzej liczbie 0s6b i nie
kazda ksigzka musi ,,pasowa¢” do nagrody.

S.Z.:Astyszates otegorocznychprob-
lemach zwigzanych z Hugo? O dzia-
taniach grupy Sad Puppies?

J.H.: Styszalem i mygle: co za glupota!
Jacys$ ludzie chcg zniszczy¢ idee nagrody
Hugo. Ale to nie powtarza si¢ po raz pierwszy,
tak dzieje sie od wielu, wielu lat.

S.Z.: Tak. Coraz wiecej autoréw
przyznaje, ze Hugo jest niszczone, ze
upada. Ze nie ma przyszitosci dla tej
nagrody...

J.H.: Nie zgadzam sie. Teraz ludzie
pragnacy ,kupi¢” Hugo, kupuja mndstwo
kart czlonkowskich na Worldconie, i dlate-
go majg glosy, ale to si¢ réwniez zdarzato
w przeszlodci.

M.G.P.: Tak, zdarzato sie.

J.H.: Ale przemyst i $§wiat okoloksigzkowy
przetrwa i podniesie sie. To jest biznes, spe-
cyficzny i bardzo fajny biznes, w ktory
zaangazowanych jest mndstwo osob. Wiele
milionéw ludzi widzi, co si¢ dzieje - woj-
na o Hugo stala si¢ wojng medialng. Tym
razem kupili nagrode, ale to zmobilizuje
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zaangazowanie przeciwnikéw takich dziatan
i pozwoli unikna¢ podobnej sytuacji nastep-
nym razem.

S.Z.: A zmieniajac temat, czy
wiesz co$ na temat Rosetta Mission,
ladowania na komecie?

M.G.P.: Rosetta Mission?

J.H.: Rosetta Mission. Hmm. A tak, Ro-
setta Mission, ogladatem to!

S.Z.: A widziates krotkometrazowy
film Tomasza Baginskiego Ambicja
(The Ambition)?

J.H.: Tak.

S.Z.: Genialny, prawda?

J.H.: Zdecydowanie!

S.Z.: Przedstawiciele NASA zamie-
Scili ostatnio w Internecie informacje,
ze do roku 2025, a wiec za dziesie¢
lat, dowiemy sie prawdy na temat ob-
cych. Wierzysz w to?

J.H.: Wiesz, mygle, ze to sie tak méwi —
»za dziesie¢ lat’, a tak naprawde réwnie dobrze
moze to by¢ rok 3000. Ale na serio — by zdoby¢
jakies dowody, wydaje sie coraz wiecej pieniedzy
i wykorzystuje coraz wiecej zasobow. Szukamy
zycia pozaziemskiego. Jezeli wystarczylyby
pienigdze i ludzka praca, to przeciez daw-
no juz powinni$my je znalezé. Prawda jest
taka, Ze nasze instrumenty pozwalaja nam
analizowa¢ niewiarygodnie maly obszar kos-
mosu - detektory, ktorym mozemy definityw-
nie zaufa¢, siegaja zaledwie dwoch, moze trzech
najblizszych gwiazd. A przeciez mozemy by¢ na
»kosmicznym odludziu” — moze w sasiedztwie
nie mieszka nikt procz nas.

S.Z.: Nawigzaltem do Rosetta
Mission, poniewaz nie wiem, czy
widziates koszule cztowieka, ktory
zapoczatkowat projekt (dr Matt Tay-
lor)? Kilka dni po tym niesamowi-
tym ladowaniu, za sprawa wywiadu,
ktorego udzielit, jego koszula stata sie
zarzewiem konfliktu i wazniejszym te-
matem rozmoéw, a sam projekt zszedt
na drugi plan.

Zyjemy w $wiecie rodem ze science fiction

J.H.: No, co za zycie! Takie rzeczy tylko
na naszej planecie.

S.Z.: J. K. BRowling stwierdzita
niedawno, ze zastanawia sie nad napi-
saniem ,rezyserskich wersji” swoich
ksiazek o Harrym Potterze. Niektére
sceny chciataby napisa¢ inaczej, do-
da¢ pewne rzeczy, rozbudowaé bo-
hateréw. Czy w odniesieniu do twoich
prac, kiedykolwiek myslates o czyms
podobnym? Miatbys che¢ cos zmienicé,
dopisac lub napisac inaczej?

J.H.: Nie. Po pierwsze — Rowling pracuje
w innym trybie niz ja. Ja nie pisz¢ duzej ilosci
wariantéw i szkicéw. Ja koncentruje si¢ na
jednym, obszernym rekopisie, ktéry tworze
diugo i to z niego powstaje ksigzka. Ksigzka
staje si¢ swojego rodzaju artefaktem, ktorego
po publikacji ja juz nie ruszam. Zadaniem in-
nych jest ja sprzeda¢, a ja tymczasem zabie-
ram sie za pisanie kolejnej.

S.Z.: Gdy obserwuje napiecia wokét
Ukrainy i kryzys w Rosji, nasuwa mi
sie takie pytanie: czy myslisz, ze po
naukach wyniesionych z | i Il wojny
swiatowej, lll wojna jest mozliwa?
Czy pozostanie ona jedynie wizja dla
pisarzy, wokoét ktérej beda tworzyé
literature postapo?

J.H. Wiesz, chcialbym by¢ optymista.
Powiedzie¢, ze przeciez do niej nie dojdzie,
bo w takiej wojnie nie ma dla nikogo zysku,
ale wystarczy zobaczy¢ jak ogromny wplyw
na ekonomie $wiatowa mialy wojny. Co
wiecej — zawsze bedg istnie¢ szalency, ktorzy
beda dazy¢ do takiej wojny, do wladzy i zdo-
bywania wszystkiego sila. Zdaje nam sie, ze
mamy odpowiednie narzedzia, ktdre chronia
przed podobnymi zdarzeniami, ale przeciez
identycznie mys$lano w momencie, gdy Hitler
przejmowal wladze. Wtedy tez duzo méwito
sie o pokoju, przebaczaniu i wspdlistnieniu
(polityka appeasement, uspokojenia), az
w koncu sam Chamberlain musiat przyznac,
ze to nic nie dato.
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S.Z.: Narzuca si¢ wiec pytanie
o twoja Wieczna wojne. Cytat, ktory
uderzyt mnie mocno, gdy po raz
pierwszy ja czytatem... Po 1143 latach
wiecznej wojny nasza rasa i obcy
w koncu zdotali sie¢ ze soba
porozumieé¢ i pierwszym pytaniem
ludzi bylo: ,Dlaczego to wszystko
zaczeliscie?”; w odpowiedzi usty-
szelismy: ,,My zaczeliSmy?” Po prostu
mnie zatkato.

J.H.: Pamietam to doskonale. Mialem wte-
dy wrazenie, ze przeciez to brzmi jak wycinek
z naszej wlasnej $wiatowej historii, z historii
europejskiej.

S.Z.: Bardzo mocny przekaz. Prob-
lemy z komunikacja... Czy zgodzisz

sie, ze to jest wlasnie owa przysto-
wiowa ,matka” wszystkich prob-
lemow? Czy uwazasz, ze obecnie ko-
munikujemy sie lepiej niz powiedzmy
30, 40, 50 lat temu, czy jednak w kétko
popetniamy te same btedy?

J. H.:Jest postep, ale bardziej na zasadzie
krokéw w przdd i krokéw w tyt — dwa w przdd,
jeden w tyl. Jest takie podstawowe pyt-
anie: skoro mozemy powiedzieé, ze wszy-
scy mezczyzni sa sobie bra¢mi i wszystkie
kobiety sa sobie siostrami i wiedzieli$my
o tym od jakich$ 2000 lat, co jest z nami nie
tak? Wcigz miliony bijg sie i gina, bronigc
wlagnie tej idei. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
istnieje druga, rownie no$na, trwata idea:
»My jestesmy lepsi od was! Koniec dyskus-
jil” i niestety ona okazuje si¢ potezniejsza
od idei braterstwa. Jest tez mozliwo$¢, ze
pojawi sie nowa idea, tak potezna jak na
przyktad chrzedcijafistwo, ktére zmieniato
caly swiat; idea oparta na miloéci i zrozu-
mieniu. Jednak chrzeécijafistwo okazalo sie
niewystarczajaco silne, zmiany nie poszty
dostatecznie daleko. Nie znaczy to jed-
nak, ze skoro tej idei si¢ nie udato, nie po-
jawi sie inna, ktora zadziala glebiej, sze-
rzej i mocniej. Gdy bylem mlody, zdawato
mi si¢, ze taka ideg bedzie naukowy hu-
manizm, ktéry wymaga jedynie dobrych
intencji, ktore mozemy przeciez odnalez¢
w sercu kazdego. Teraz, gdy stalem sie stary
i cyniczny <s$miech> mySle, ze najlepiej
tych ,dobrych intencji” unikaé. Mysle,
ze fundamentalnym retorycznym pyta-
niem pozostaje: ,,Czy ludzie s z natury do-
brzy, czy jednak sa z natury Zzli?”. Mozna
probowa¢é odpowiadad, ale to jedynie pro-
wadzi do tworzenia ,,list uczynkow” po jed-
nej lub drugiej stronie. Jestesmy zlozonymi,
niemozliwymi do ostatecznego zglebienia
istotami, a najbardziej interesujace pytania
to te, na ktore nie ma odpowiedzi. Jak pyta-
nie o nature dobraizta. m

SIMON ZAck
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WSPOMNIENIA

Do zobaczenia,
Kosmito!

Wspomnienie o Davidzie Bowiem

Na ulicach i w tramwajach ludzie wy-
gladali radosnie. Zupelnie jakby nic si¢
nie wydarzylo. Przypomnial mi si¢ Dzien,
w ktéorym zmarta Lady Day. Oczywiscie
nie prazylo slofice, ja nie mialam czasu na
miejska wloczege, a to byl Krakéw, nie Nowy
Jork, ale to samo, to samo. Ten sam brak
konca $wiata. Przeciez innego nie bedzie. ..

Z poczatku nie uwierzytam. Dzienni-
karze potrafig dziala¢ naprawde szybko. Od
nie$miatej wzmianki o hakerach na stronie
do wysypu doniesien najwazniejszych dzien-
nikéw i portali, Ze to jednak prawda, uptyneto
ledwie kilkanascie minut. Gdy to piszg, jest
9.17 rano, wtorek, 12 stycznia 2016 roku.
Minely prawie dwadziescia cztery godziny,
ajawciaz nie otrzgsnetam sie z szoku. Przeciez
ta wiadomos¢ — wiadomo$¢ o $mierci Bowie-
go — jest absurdalna. Bowie - jeden z tworcow
glam rocka, wielki innowator muzyki, ikona
mody, ideal androgynicznego piekna, prekur-
sor queeru — nie zyje... Wy tez nie mogliscie
z poczatku uwierzy¢, prawda?

Kocham muzyke tak mocno, jak literature,
o ile nie bardziej. Davida uwielbialam. Pod-
wojnie — ze wzgledu na to, co zrobil dla
muzyki, i na to, co uczynil dla kultury. Do
jednej z jego ukochanych ksigzek zaliczal
sie Obcy w obcym kraju Roberta Heinle-
ina. Do moich tez... A to, jaki byt Bowie i za
co go pokochatam, wiele ma wspolnego

z kreatywnym przetworzeniem historii Mi-
chaela Valentine’a Smitha.

Nie wiem, czy zwrdcilabym uwage na geni-
usz brytyjskiego artysty, gdyby cze$¢ jego pio-
senek nie byla utrzymana w konwencji scien-
ce fiction. Oczywiscie jak kazdy mial lepsze
i gorsze utwory, lecz z pewnoécig uksztaltowat
pewien kanon tego, jak w muzyce i poezji
mozna wyrazi¢ co$, co do tej pory zarezer-
wowane bylo przede wszystkim dla prozy.
W centrum zainteresowania stangl kosmita,
inny, obcy, kosmiczna osobliwos¢ - jak gtosi
tytul najstynniejszego chyba utworu artysty.
Lecz Bowie nie byt jedynie tworca fantastycz-
nonaukowego trendu w muzyce. Byt wcieleni-
em owej ,,kosmicznej osobliwosci”

Space Oddity swiat uslyszal po raz pierwszy
w roku Mansona, Woodstocku i groteskowego
procesu Siédemki z Chicago - dziwnym roku
1969. Grano je podczas ladowania statku ko-
smicznego Apollo 11. To pierwsza w historii
piosenka, ktora odtworzono poza Ziemia.
Chyba troche niefortunny wybor, zwazywszy
na fakt, iz Space Oddity to opis samotnosci
czlowieka w kosmosie. Czlowieka, dodajmy,
ktory znika w dziwnych okolicznosciach. Do-
prawdy pokrzepiajace. Stowa: Ground control
to major Tom! (ang.: Kontrola lotéw do majora
Toma!) weszly na zasadzie idiomu do jezyka
angielskiego. Wypowiadamy je, gdy chcemy
przywota¢ do porzadku osobe, ktora nas nie
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stucha, patrzy w innym kierunku czy wydaje
sie zamyslona. Chociaz tytul brzmi ,,Kosmi-
czna osobliwo$¢”, nie ma tam zadnych bytéw
obcych. Tylko czlowiek, jego mata kapsula,
gwiazdy i majaczaca na horyzoncie plane-
ta Ziemia. Podobno inspiracja byta m.in.
Odyseja kosmiczna Clarkea oraz jej filmowa
adaptacja. Ja zawsze najbardziej lubitam ten
moment, w ktérym major Tom obserwuje
gwiazdy i zauwaza, ze wygladaja inaczej niz
zazwyczaj. Zapowiedz katastrofy? Tak jak
Blackstar - ,,Czarna gwiazda™?

Ale Bowie fantastycznonaukowy to przede
wszystkim niepowtarzalny, trwajacy ponad
rok performance towarzyszacy wydaniu
w roku 1972 plyty The Rise and Fall of Ziggy
Stradust and the Spiders from Mars. To album
koncepcyjny, opowiadajacy historie kosmity,
ktory przybywa na Ziemie, by wspomoéc lu-
dzi w ich ostatnich latach, gdyz wyczerpali juz
wszystkie zasoby naturalne i czeka ich $mier¢
(piosenka Five Years). Zostalo pie¢ lat i nic nie
da sie zrobi¢. Za pomocg tekstéw swych pio-
senek, wygladu scenicznego, hasta powszech-
nej milosci, réwniez fizycznej, przybysz stara
si¢ jednak zrealizowa¢ swojg misje — pokaza¢
ludziom, ze nawet w obliczu $mierci istnie-
je kto$, kto ich kocha. Bog? Jesli tak, raczej
Bog-Kosmita. Wielki Inny. Niewielu rozumie

jednak przestanie Ziggyego - odrzucaja je
nawet pragnacy wylacznie stawy czlonkowie
Spiders from Mars (Ziggy Stardust) Ostatecz-
nie, gdy podczas koncertu dochodzi do $mier-
ci czlowieka, trzeba rozwigzaé zespdl, a sam
Ziggy zostaje nazwany leper messiah — parszy-
Wym mesjaszem.

Po wydaniu albumu Bowie zmienil swoj
wizerunek. Juz wczesniej ubieral sie niekon-
wencjonalne, lecz teraz zrobil co§ nowego.
Zaczal uzywaé makijazu, zafarbowal wlosy na
pomaranczowoczerwony kolor, nosit obciste,
blyszczace, bardzo kolorowe stroje. Probowat
wmawia¢ dziennikarzom i fanom, ze naprawde
jest kosmitg. Jego anorektyczna sylwetka i oczy,
ktére w wyniku bojki sprzed lat wygladaly,
jakby byly réznokolorowe (brazowe i niebies-
kie), dopelnialy calo$ci wizerunku.

Weielil sie w kosmite i chyba naprawde
uwazal za uwazal przybysza z innej planety.
Obcego gral zresztg w filmach — przede wszyst-
kim dziwacznym i smutnym Czlowieku, ktéry
spadt na Ziemie. Z niejasnych przyczyn nigdy
nie udalo mu sie przenies¢ na ekran (i zagra¢
gléwnej roli) adaptacji kultowej w latach
60. powiesci Heinleina, chociaz bardzo tego
pragnat. Nie wecielit sie¢ w Michaela Valentinea
Smitha, ale pewnie jego historia skonczytaby sie
podobnie jak historia Newtona, protagonisty
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filmu - Zle. Jeszcze gorzej niz w oryginale.
Ziggy Stardust zawsze wydawal mi si¢ postacia
tragiczng i przejmujgco smutna.

W roku 1974 autor The Man Who Sold
the World porzucit tematyke kosmiczng
w muzyce, by zaja¢ sie inng, réwnie istotna
dla fantastyki konwencja - dystopia. Dia-
mond Dogs to kolejny album koncepcyjny,
tym razem przetwarzajacy motywy z Or-
wella. Tak naprawde Bowie chcial stworzy¢
musical bedacy wariacjg na temat Roku 1984,
lecz spadkobiercy pisarza nie wyrazili na
to zgody, dlatego plyta ma ksztalt odmien-
ny niz to pierwotnie zaplanowano. Tym-
czasem brytyjski tworca porzucit glam rocka
i zaczal eksperymentowa¢ z soulem jako The
Thin White Duke. Istotna w jego karierze
byla takze tzw. trylogia berlinska (albumy
Low, Heroes, Lodger) nagrana pod koniec lat
70., w czasie, gdy muzyk mieszkal w Berli-
nie. Mniej wiecej wtedy nagral réwniez utwor
Warszawa, zainspirowany postojem na stacji
kolejowej w polskim miescie. Nie ukrywam,
ze Bowie ,niekolorowy”, zazywajacy w nad-
miernych iloéciach kokaine, nie nalezat do
moich ulubionych sposrdd jego wcielen.

W latach 80. szokiem dla wielu okazal
sie album Lets Dance zawierajagcy muzyke
dyskotekowa.  Artysta  eksperymentowat
zreszty przez cale lata 80. 1 90. (m.in. zatozyl
zespol, chociaz do tej pory wystepowat jako
solista, zaczal tez wykorzystywaé elektronike
jako metode przetwarzania dziwigkéw).
W 1986 roku wystapil réwniez w filmie fantasy
Labirynt, wcielajac si¢ w postac kréla goblindw.

Niestety w 2004 autor Space Oddity zastabl
podczas koncertu. Okazalo sie, ze choruje
na serce i konieczna jest operacja. Wkrot-
ce wycofal sie z zycia publicznego, chociaz
wydawalo sie, Ze czuje sie dobrze...

Kilka miesiecy temu muzyk o$wiadczyt,
ze nie bedzie wiecej koncertowal. Zrobito
mi si¢ przykro, nigdy nie mialam okazji
zobaczy¢ go na zywo. Pomyélalam wtedy:
»No tak, facet ma juz swoje lata. Szkoda,

Do zobaczenia, Kosmito!

ale to zrozumiale”. Nie sadzitam, ze David
jest tak powaznie chory, ze przeszedl nie
jeden, lecz szes¢ zawaldw, ze od osiemnastu
miesiecy zmagal sie z rakiem watroby. Chyba
wiekszo$¢ z nas o tym nie wiedziala.

8 stycznia, w swoje 69 urodziny, wydat
ostatnig, dwudziestg szostg plyte — Blackstar.
Widziatam teledysk do tytulowej piosenki —
robi niesamowite wrazenie. Jest bardzo in-
tertekstualny, ale i mroczny. Tak jak lubie.
Wiecej nie zdazytam.

Dla mnie Bowie pozostanie przede wszyst-
kim pierwszym artysts, ktory wprowadzit
fantastyke naukowa do muzyki. Kiedy$
obiecywalam sobie, ze przeprowadze z nim
wywiad - o fantastyce, rzecz jasna, specjal-
nie dla ,,Smoko”. Nie zdazytam. A moze jed-
nak? Przeciez nie odszed! na zawsze. Wrocit
do domu. Wierze przeciez, ze istnieje Nie-
bo, a przed takimi jak on na pewno stoi ot-
worem. Do zobaczenia, Kosmito!

PS Ach, i jeszcze jedno! Poniewaz ten nu-
mer ,,Smoko” jest wyjatkowo drabblowy, i ja
postanowitam pozegna¢ Davida drabblem.

Epitafium dla Ziggy’ego

Bad news, bad news, came to me
where | sleep - zawodzit Dylan. Zam-
knij sie, Bobby! Wiesci nadeszly noca.
Czas migajacych gwiazd. Major Tom
naprawde zniknat. Zostato wiecej niz
pie¢ dtugich lat. Pomaranczowowtosy
mesjasz odszedt. Nie uwierzyta. Kro-
czy zatopiona we snie. Kto wie? Ja
nie! Nigdy nie widziata Ziemi z bliska.
Planeta Ziemia jest niebieska. Plan-
eta Ziemia jest smutna. Nie wie, ze
znalazia sie w jego piosence.

Turn, turn, to the rain and the wind -
Bobby nie daje za wygrana. Poluje na
nia srebrny ekran. Czas spadajacych
gwiazd. Spoglada w niebo. Jakas
kapsuta. Wyzej i wyzej.

Ziggy Stardust wracat do domu. =
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Prawdziwie, szalenczo,
gteboko zasmucona,

czyli pozegnanie z Alanem Rickmanem

lan Rickman byl mezczyzna mojej

dziewczecej wyobrazni przez najlepsze lata
mojego zycia, czyli dekade 2004-2014 - istnieja
na to dowody na wszystkich zasiedlanych
przeze mnie w tym okresie dyskach twardych.
Zostal zdetronizowany dopiero przez Benedic-
ta Cumberbatcha. Istotne jest, Ze to wla$nie BC
dubbingowat posta¢ Alana w kreskéwce The
Simpsons, kiedy on sam nie mogt znalez¢ na
to czasu. Ktos$, kto potrafi zastapi¢ glos Rick-
mana powinien tez umie¢ zastapic¢ jego... inne
kawalki. Teraz, niestety, bedzie mi je musial
zastepowac juz na zawsze.

Dla dziewieédziesieciu procent mojego
pokolenia byl aktorem gléwnie fantastycz-
nym. Wcielil sie w najpopularniejszg postaé
ekranizacji ksigzek o Harrym Potterze -
Severusa Snapea (zwyciezca Harry Potter
World Cup 2011). Jednak mimo mitoéci,
jaka darze zaréwno odtworce, jak i boha-
tera, nie zamierzam skupia¢ sie na profe-
sorze eliksirow — panowie nigdy nie powin-
ni byli wspotpracowaé. W momencie ukaza-
nia si¢ ekranizacji (2001), Rickman (55) byt
od swojej postaci o 24 lata starszy i niech to
wystarczy za komentarz. Tak, Snape Rick-
mana byl bezbledny, jednak nigdy nie powi-
nien powstaé. Na szczesécie nie byt to jedyny
blysk niesamowitoéci w jego karierze. Aktor
mial na swoim koncie wiele ,magicznych”
rdl, jak chocby: powracajacego z zaswiatow

zakochanego ducha z Gfeboko, prawdzi-
wie, do szaleristwa (ktory na zawsze zmie-
nia postrzeganie prawdziwego uczucia); Sz-
eryfa Nottingham, jednego ze sztandarow-
ych badassow czarodziejskiego $wiata angiel-
skich legend; Franza Antona Mesmera (kto
nie zna stowa mesmeryzacja?); szarlatana,
maga, uzdrowiciela i oszusta Rasputina; ak-
tora grajacego kosmite, ktdrego prosza o po-
moc prawdziwi kosmici (Kosmiczna zatoga),
a takze Metatrona, Glosu Boga, czemu trud-
no si¢ dziwi¢, poniewaz kazdy bog chciatby
mie¢ taki glos jak Alan Rickman. Glosem
tym podzielil si¢ miedzy innymi z Marvi-
nem, cudownie depresyjnym robotem (pro-
totypem maszyny o prawdziwej ludzkiej
osobowosci) z ekranizacji Autostopem przez
Galaktyke oraz Panem Gasienica w Alicji
w Krainie Czaréw Tima Burtona (bedziemy
mogli uslysze¢ go réwniez w zapowiadanej
na 2016 Alicji po drugiej stronie lustra).
Przyznam jednak szczerze, ze kiedy po
przeczytaniu informacji o $mierci aktora,
chcialam sobie natychmiast poprawi¢ humor,
nie siggnetam do Zadnego z powyzszych, a do
teledysku zespotu Texas In Demand. Rick-
man wciela sie tam w niebotycznie seksowng
posta¢ meska, a taniec z wokalistkg na stacji
benzynowej powinien wejs¢ do kanonu naj-
bardziej erotycznych scen w historii video-
clipéw. Bycia jednoczesnie tak zblazowanym

Lidia Grodzicka



i namietnym nalezaloby zakaza¢, cho¢
obawiam sie, ze umiejetno$¢ ta na zawsze
zniknela z naszego §wiata wczoraj, czternas-
tego stycznia 2016 roku.

Z ciekawostek — w sieci pojawita si¢ juz
sugestia, ze pierwsza, druga oraz trzecia
cze$¢ Gwiezdnych wojen daloby si¢ jako$
ogladaé, gdyby to Rickman wcielit sie
w posta¢ kanclerza Palpatinea. Zgadzam
sie, ze kazdy film z nim bylby lepszy niz
bez niego. Dla mnie juz zawsze bedzie P.L.
O’Harg, zaplatanym i tragicznym aktorem-
uwodzicielem z Nieprawdopodobnej historii;
porzuconym mistrzem fryzjerstwa z Dwa
w jednym z tatuazem na podeszwie stopy;
romantycznym putkownikiem Brandonem
z Rozwaznej i romantycznej Jane Austen,
w ktérym zakochatam sie od pierwszego we-
jrzenia i od tamtej pory zawsze upieram sie,
ze jest to jedyna na $wiecie ekranizacja lepsza
od ksigzkowego pierwowzoru.

Piszagc to wspomnienie, szpikujac je
tytutami i faktami, staram si¢ powoli godzi¢
z mysla, ze cala moja nadchodzaca dorostosé
uplynie bez nowych filméw z Alanem Rick-
manem. Nie jest to przyjemne, zwazywszy na
to, ze i tak brak w niej juz kolejnych ksigzek
Terryego Pratchetta. Jedna z najgorszych
rzeczy towarzyszacych starzeniu si¢ jest
$wiadomos¢, ze bohaterowie naszej mltodosci,
ludzie, ktérzy wywarli na nas wiekszy wpltyw
niz bliscy znajomi, coraz szybciej staja sie
historig swoich dziedzin. Wielkimi posta-
ciami przesztoéci. Ustawicznie przechodzg
ze stron Pudelka na strony prac licencja-
ckich i magisterskich. Nagle dorastanie staje
sie jeszcze gorsze. Jak powiedziata wezoraj zna-
joma: ,Trudniej jest by¢ dorostym w $wiecie
po $mierci Rickmana, Pratchetta i Hana Solo”.

Jesli sprobujemy na chwile uwierzy¢,
ze caly $wiat jest zlozony z przeptywajacej
miedzy ludZmi energii, a im wiecej ludzie
wysylaja ci energii, tym wiecej masz... energii
- do dzialania, Zycia, tworzenia, bycia niesa-
mowitym - z calg pewnoscig wielcy artysci

Prawdziwie, szalericzo, gteboko zasmucona...

zyja napedzani energia generowang przez
gorace, mlodziencze serca ich oddanych
fanek. Z tego powodu czuje sie troche nie-
swojo z faktem, ze dwa lata temu porzucitam
Alana, odbierajgc mu caly zapas mojego
czystego, spontanicznego i tylko nieco sek-
sualnego uwielbienia. A néz-widelec pomo-
globy mu walczy¢ z rakiem jeszcze chocby
przez tydzien.

I takie jest przestanie mojego tekstu — nie
bdjcie si¢ kocha¢ aktoréw, muzykéw, pisarzy,
wszystkich tych odlegtych i niedostepnych
wielkich ludzi. Kochajcie ich bezkrytyczna,
nastoletnig mito$cig, nawet kiedy dawno prze-
kroczycie pie¢dziesigtke, a realni, pelnokrwisci
towarzysze waszego zycia beda na was
spoglada¢ z pewnym sceptycyzmem. Oni, ci
wielcy i niesamowici, rzeczywiscie sg jak bo-
gowie - istniejg tym bardziej, im bardziej ich
uwielbiamy. Piszczac i gwizdzgc na ich widok,
dajemy im moc zmieniania $wiata. W

Lipia GRoDZICKA

Olga Furman
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Moj pomyst
na granie

w RPG-I

yobraz sobie, ze przychodzisz na sesje

RPG. Masz gra¢ z nowymi ludzmi. Ko-
lega, ktdry cie zaprosil, na pewno zarzekat
sie, ze to doswiadczeni gracze i bedziecie sie
$wietnie bawic. Niestety, w trakcie sesji oka-
zuje sie, ze jeden z uczestnikéw jest tak soba
zachwycony, iz nie daje nikomu doj$¢ do
glosu — nawet mistrzowi gry. Wszyscy poza
nim wychodzg ze spotkania nieszcze$liwi,
a jego pewnie nigdy juz nie zaprosza.
Pamietam takie sesje. Pamietam tez takie,
po ktérych nie spodziewalem sie za wiele,
w ktorych mistrz gry bardziej przeszkadzal,
niz pomagal, a mimo to udalo mi si¢ mito
spedzi¢ czas - dzieki fantastycznej grze
pozostalych uczestnikéw. Caly szkoput
w tym, zeby by¢ $wiadomym tego, jak gramy,
bo czasem zupelnie niechcacy mozemy
popsu¢ innym sesje. Postaram si¢ zatem da¢
ci kilka wskazéwek, jak - moim zdaniem -
powinno si¢ gra¢, a jakich rzeczy nie nalezy
robi¢ w trakcie RPG-owych spotkan pod
zadnym pozorem.

Jak grac?

Po pierwsze i najwazniejsze - w taki
sposob, aby wszyscy przy stole dobrze sie
bawili. Nalezy gra¢ druzynowo i wspierad
zaréwno pozostatych uczestnikéw, jak i MG.
To chyba najogélniejsza zasada, jaka jestem
w stanie wymieni¢ - na kazdej sesji bedzie
oznaczafa co$ odrobine innego. Jesli widzisz
nieszczesliwe miny innych graczy lub mistrza
gry, a ty bawisz sie $wietnie, to znaczy, ze co$
robisz nie tak. Zastanéw sie, dlaczego tylko
tobie gra sie przyjemnie, i popraw to, zanim
spotka cie los gracza, ktérego nikt juz nigdzie
nie zaprasza, bo nie da si¢ z nim wytrzymac.

Jak zatem gra¢, aby gra¢ druzynowo? Na
przyktad tak:

- Wchodz w interakcje z postaciami innych
graczy. Zadawaj im pytania i - przede
wszystkim - pozwol im sie wykazac.
Z faktu, ze twoja posta¢ ma okazje co$
zrobi¢, nie wynika jeszcze, ze za kazdym
razem powinna.

Zbigniew ,Mars” Miszewski



- Patrz na podzial spotlightu® - jesli
widzisz, ze jeden z graczy ma go zbyt
malo, postaraj sie wesprze¢ jego gre.
Pobudz go do dziatania. Niech twoj bo-
hater zapyta jego postaé o ocene sytuacji,
podsunie mu zadanie do wykonania. Jesli
widzisz, ze ty sam masz spotlightu zbyt
duzo, wycofaj sie, odpus¢, daj miejsce
innym. Gdy za$ jeden z graczy ,zzera’
pozostalych, kradnie spotlight itp. -
sprobuj go usadzic i zrobi¢ jego kosztem
miejsce dla innych uczestnikow.

- Gra druzynowa oznacza tez pomagan-
ie mistrzowi gry. On takze jest czescia
druzyny i chcialby sie dobrze bawic.
Wezyj sie zatem w klimat, w jaki MG
probuje graczy wprowadzié. Jesli pozos-
tali ,,robig bydto”? na sesji - skup swoja
uwage na MG, to pomoze mu pozostaé
w klimacie. Staraj sie ucina¢ offtopy?
i,bydlenie’, jesli to mozliwe. My$l niesza-
blonowo - znajdz sposéb na wyjscie
z trudnej sytuacji, ktérego MG magt nie
przewidzie¢, zmu$ go do wysitku i im-
prowizacji (uprzedzam, ze to moze mniej
doswiadczonych MG sparalizowad, ale
tych z duzym rpgowym stazem napedzi
do lepszego prowadzenia sesji). Stuchaj
uwaznie mistrza gry i staraj si¢ odnalez¢
w jego narracji istotne fabularnie ele-
menty. Wykorzystaj je, aby pchna¢ przy-
gode do przodu.

Nie nalezy zapomina¢ o tym, ze RPG polega
na odgrywaniu przez graczy przygotowanych

1 Spotlight jest czasem na sesji RPG po$wigconym poszc-
zeg6lnym graczom i ich postaciom. Zazwyczaj to mistrz
gry rozdziela spotlight. Kradziez spotlightu oznacza nad-
mierne zagarnianie czasu gry dla siebie (stawianie w cen-
trum swojej postaci) kosztem innych graczy.

2 ,Bydlenie’, ,robienie bydta” - famanie konwencji na
sesji RPG poprzez np. dowcipkowanie, glosne komen-
towanie zachowan innych graczy lub MG, zachowania
niezwigzane ze $wiatem gry, rowniez deklarowanie ab-
surdalnych poczynan swojego bohatera tylko po to, zeby
sie posmiac (zwlaszcza jesli sesja miala by¢ powazna).

3 Offtopowanie — wychodzenie z klimatu sesji w celu po-
rozmawiania o rzeczach kompletnie z nig niezwigzanych.

MG¢j pomyst na granie w RPG-i

wcze$niej postaci. Jak zatem graé, aby
uzyska¢ najlepsze efekty? Moim zdaniem
najwazniejsza jest immersja, czyli wczucie
sic w odgrywang posta¢ i $wiat przedsta-
wiony. Im bardziej wejdziesz w skore swo-
jego bohatera, tym lepiej go odegrasz. Jesli
chcesz pokazaé jaka$ emocje, sprobuj naj-
pierw ja w sobie wyzwoli¢. Wowczas bedziesz
duzo bardziej autentyczny. Moim zdaniem
fatalnym (cho¢ do$¢ czesto spotykanym)
sposobem odgrywania jest granie teatralne,
przesadzone. Zastandéw sie, jakie twoja
posta¢ czuje emocje w danej sytuacji, i za-
chowaj sie tak, aby wypadlo to prawdziwie.
Nie popadaj w przesade i sztuczno$é. Wro-
giem immersji jest offtopowanie — im cze$ciej
bedziesz wychodzi¢ ze skoéry postaci poza
skladaniem deklaracji, tym mniej spojny
bedzie jej obraz i tym mniej wyrazista sie
ona stanie. Po dluzszym offtopie trudno jest
sie wezué na powrdt w klimat sesji. Rowniez
elementy mechaniczne sesji moga zaburzy¢
odgrywanie roli. Skup si¢ na twojej postaci,
a mechanike zostaw MG.

RPG-i polegaja na skladaniu deklaracji
i opisywaniu rzeczywisto$ci w §wiecie przed-
stawionym. Aby twoja gra byla lepsza, sta-
raj sie skfada¢ deklaracje pelnymi zdaniami
i przede wszystkim w sposob zrozumialy
dla innych graczy i MG. Twoje opisy pow-
inny by¢ plynne i prawidtowo zbudow-
ane pod wzgledem stylistycznym. Jesli
masz z tym problem - siegnij po literature
piekna (réwniez, cho¢ nie wylacznie - po
fantastyke). Ksigzki sktadaja si¢ w duzej
mierze wladnie z opiséw rzeczywistosci.
Sprobuj wykorzysta¢é w trakcie sesji
sposob opisywania, ktory wywart na tobie
najwieksze wrazenie.

RPG sg wspolnym budowaniem pewnej
opowiesci. Niekiedy warto wybraé rozwig-
zanie, ktdre zaszkodzi twojej postaci, ale
pchnie fabule na zupelnie nowe tory albo
sprawi, ze interakcje bohateréw graczy stang
sie ciekawsze. Wybieraj czasami rozwigzania,
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stanowigce wyzwanie dla ciebie, dla innych
graczy lub dla MG. Pamietaj, ze w RPG
nie chodzi o wygrywanie czy zdobywanie
najwiekszej liczby punktéw dos$wiadczenia,
ale wlasnie o stworzenie ciekawej, budzacej
emocje historii.

Jak nie grac¢?

Sesje zepsuc¢ jest niezwykle tatwo. Ponizej
znajdziesz liste rzeczy, ktérych nie nalezy na
sesji RPG robi¢ pod zadnym pozorem:

- Kradziez spotlightu - nie da sie gra¢

z ludzmi, ktérzy uwazaja, ze ich bohate-
rowie s3 najwazniejsi na $wiecie. Posta¢
takiego gracza musi uczestniczy¢ w kazdej
akeji. Odzywa sie zawsze i czesto nie daje
doj$é¢ innym do stowa. Deklaracje takiego
gracza sg przewaznie zbyt dlugie i od pew-
nego momentu nudne i niewnoszace ni-
czego do sesji. Trzeba zostawi¢ pozostalym
uczestnikom przestrzen do gry - inny
sposob grania zawsze zepsuje im sesje.

Wecinanie si¢ ze swoimi deklaracjami
w deklaracje innych graczy lub wypowiedzi
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ich postaci - czasem az ci¢ roznosi, zeby
co$ powiedzie¢ i musisz to zrobi¢ natych-
miast — wtedy usiadZ spokojnie i pocze-
kaj, az ci przejdzie :-). Na powaznie -
podnie$ lape do gory, zeby daé zna¢,
ze masz przygotowana deklaracje albo
chcesz co§ powiedzie¢ jako postac.
Uwazaj tez na dopowiadanie deklaracji
za innych - nawet jesli gracz nie umie sie
wystowi¢, daj mu czas i cierpliwie pocze-
kaj — musi prébowad, bo inaczej nigdy si¢
nie nauczy.

»Wycinanie” graczy mowa ciala - uwazaj
na swoje ramiona i utrzymuj otwarta
postawe. Nie obracaj si¢ tytem do innych
graczy. Nie zastaniaj innych graczy. Juz
lekkie pochylenie si¢ do przodu moze
uniemozliwi¢ komu$ innemu uczestnic-
two w sesji. Nie zwracasz uwagi na gra-
cza ktorego zastoniles, a reszta druzyny
cho¢by nawet chciatla, nie jest w stanie go
dostrzec.

Nas$miewanie sie z graczy, ich deklaracji
i wypowiedzi kreowanych przez nich
postaci — im mniej przebojowy gracz,
tym latwiej go zgnebi¢ i zabawi¢ si¢
jego kosztem. Nie réb tego, bo mozesz
kogo$ caltkowicie zrazi¢ do gier fabu-
larnych. Granie w RPG-i wymaga poczu-
cia bezpieczenstwa; poczucia, ze w tym
akurat gronie ludzi mozesz si¢ otworzy¢.
Nasmiewanie si¢ w takiej sytuacji jest
wykorzystywaniem stabosci kogos, kto ci
w jaki$ sposob zaufal. Nigdy tego nie rob.
In-gameowe nasmiewanie si¢ jednej post-
aci z drugiej jest w pewnych granicach
dopuszczalne. Uwazaj jednak, zeby nie
przesadzi¢, zwlaszcza jedli gracz, z ktérego
postaci twdéj bohater sie nasmiewa, jest jej
niepewny — mozesz w ten sposéb zupelnie
rozlozy¢ jego gre.

Przerywanie MG (zwlaszcza w trakcie
dluzszych, waznych opiséw) - komplet-
nie wytraca z rownowagi i psuje klimat.
Jesli w danym momencie co$ zwrdci twoja

MG¢j pomyst na granie w RPG-i

uwage — podnies tape do gory i poczekaj,

az MG wroci do ciebie.

- Klécenie sie z MG (zar6wno o mechanike,
jak i o elementy $wiata przedstawionego)
- MG jest dla ciebie bogiem w RPG. On
mowi, jak funkcjonuje $wiat, a mechani-
ka ma mu w tym tylko pomagaé. Zdanie
MG jest ostateczne. Nie dotyczy to przy-
padkow, kiedy MG probuje ingerowac
w odgrywang przez ciebie postaé. Swiat
i mechanika naleza do MG, posta¢ nalezy
do ciebie. Jesli MG ingeruje w twoje
odgrywanie postaci, masz prawo si¢ na to
nie zgodzic.

- ,Robienie bydla” i mnozenie offtopéw
ponad miar¢ — psuje klimat i utrudnia
immersje wszystkim graczom. Na offto-
powanie wykorzystuj przerwy w sesji,
a kiedy grasz, to rzeczywiscie tylko graj.

- Metagaming - z tego, ze ty o czyms wiesz,
nie wynika jeszcze, ze twdj bohater tez
to wie. Uwazaj, aby nie wykorzystywa¢
w trakcie sesji informacji, ktére
uzyskale$ jako gracz, a nie jako postac.
Ponadto uwazaj, w jakim miejscu znaj-
duje sie twoj bohater. Nie wcinaj sie
w rozmowy, ktore tocza si¢ dziesie¢ kilo-
metrow dalej.

RPG-i sa sposobem spedzania czasu,
dzieki ktéremu mozesz wiele zyskal, jesli
tylko wlozysz troche wysitku w swoja gre.
Wiezi pomiedzy postaciami przekladaja sie
czesto na rzeczywisto$¢. Jezeli zaufasz komus
na sesji i odkryjesz sie przed nim emocjonal-
nie - inaczej bedziesz t¢ osobe traktowal, gdy
sesja sie skonczy. Dzigki RPG-om mozesz
sie przenies¢ w rejony swojej wyobrazni,
z ktorych istnienia nie zdawale$ sobie sprawy.
Im wiecej dasz z siebie, tym wiecej dosta-
niesz od innych graczy i mistrza gry. Postaraj
sie wiec gra¢ najlepiej, jak potrafisz, i probuj
tworzy¢ z innymi historie, ktére bedziesz
pamietal po latach. Mysle, ze warto w to
zainwestowal. B

ZBIGNIEW ,,MARs” MiszEwski
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LARP

Anatomia larpa 3
Najlepsi wrogowie

dotychczasowych larpowych felie-
tonach moja uwaga skupiala si¢ na
przygotowaniach do gry, przede wszystkim
z punktu widzenia autorki i scenarzystki.
Zamierzeniem bylo przedstawienie teore-
tycznych fundamentéw i zasad, ktérymi kie-
ruje sie, piszac gry - i ktore z cala pewnoscia
nie sg jedynymi, ale traktuje je jako osobisty
sprawdzony niezbednik. Niniejszy tekst ma
za zadanie wyplyna¢ na szersze wody i wyjs¢
poza fotelowg teoretyczng perspektywe. Role
zostajg przekazane graczom i przez nich zwe-
ryfikowane, a mistrzowie gry nie wplywaja
juz w tak duzym stopniu na to, co stanie si¢
z postaciami. Dlatego tez tym razem niemal
w calosci skupilam sie na dziataniach graczy,
bo to od nich ostatecznie zalezy, czy wyjda
z larpa zadowoleni.
W larpach, jak w wielu utworach
i dziataniach majacych swe korzenie w dra-
macie, istotng role odgrywa konflikt. W swo-
jej najbardziej ,uzewnetrznionej” formie
rozegra sie on najczeséciej miedzy postaciami;
wewnetrzne rozterki mozna zasugerowaé
graczom poprzez gesty, dobor stow czy
mimike, ale te elementy gry nie bedsg az
tak wyrazne, jak konkurowanie ze soba czy
atak. Jednak odegranie konfliktu to nie tylko

prosta kwestia rzucania innemu bohaterowi
ktéd pod nogi i zaprzeczania wszystkiemu,
co wrog powie Dobrze odegrany antagonizm
wymaga czego$ zgola przeciwnego: owocne;j
wspolpracy miedzy graczami.

Zadawnione wasnie, ukrywane latami
tajemnice, decyzje, z ktérymi nie mozna
zwleka¢ ani chwili dluzej - mozna przyjac,
ze to wszystko (i jeszcze troche) wybuch-
nie postaci w twarz podczas larpowej
rozgrywki. Konwencja larpa zwykle zaktada,
ze oto nadszedl moment w jakim$ sen-
sie przelomowy, taki, gdy dzieja si¢ rzeczy
niezwykle. Cho¢ coraz wigcej gier przyjmu-
je perspektywe slice of life, majaca na celu
przedstawi¢ zwyczajne wydarzenia, i tym
samym zderza graczy z codziennoscig, jed-
nak wérdd larpowych narracji dominujg mo-
menty wyjatkowe, w ktérych spotykaja sie
najlepsi wrogowie.

Interakcje miedzy uczestnikami stanowig
znaczaca cze$¢ larpa — i prawdopodobnie
te, ktora uczestnicy zapamietaja najlepiej.
Ze wzgledu na uwage, jaka interakcjom
poswieca gracze, kontakty postaci nie powin-
ny by¢ statyczne ani ogranicza¢ si¢ do wymia-
ny uprzejmosci; tych starczy na krétko. Przy
czym nie ma potrzeby uszczesliwia¢ graczy

Karolina tukasik



obszernym tekstem opisujacym znajomos¢
z innymi bohaterami — obok ustalenia kluc-
zowych faktéw, najwazniejsze jest prze-
konujace zarysowanie ,klimatu emocjonal-
nego. Taka przestrzen gracze potrafia
zapelni¢ sami. Tym bardziej, Ze przeszto$é
ich postaci raczej nie bedzie dominujacym
tematem rozmoéw. Gdy gra sie rozpocznie,
znacznie pilniejsze i bardziej angazujace sta-
nie si¢ komentowanie biezacych wydarzen
i reagowanie na akcje innych. Improwizo-
wanie na temat wspdlnych przezy¢ z prze-
sztosci ma swoj urok, ale — szczegdlnie w krot-
szych grach - gracze wiedza, Ze maja ogranic-
zony czas, by wyrazi¢ postac i osiagnac jej cele.
Tto roli jest oczywiscie istotne, ale nie powin-
no przestoni¢ kluczowych aspektow.

Jak zatem da¢ graczom podkladke do
budowania relacji miedzy postaciami? Jak
tworzy¢ dynamiczne konflikty i nienudne so-
jusze? Ile miejsca w grze zostanie na empatie?

Napoczgtek warto podkresli¢ roztgcznosé
gracza i postaci. Dazenia postaci nie musza
pokrywac si¢ z dazeniami gracza. Daje temu
wyraz mechanika play to lose, zaktadajaca in-
tencjonalne dzialanie gracza przeciwko jego
bohaterowi, by doda¢ grze dramatyzmu.
Ale zblizone efekty mozna osiagnaé i bez
mechanicznego imperatywu — gracz moze
mie¢ $wiadomos¢, ze jego postaé dziala sa-
molubnie i destruktywnie zaréwno dla sie-
bie, jak i dla innych, i wybiera¢ dziatania
prowadzace do demaskacjilub porazki . Rola
na larpie to tworzywo podlegajace interpre-
tacji gracza; w jego rekach lezy ubarwienie
jej, ozywienie fikcyjnej osoby i zapewnienie
dobrej rozrywki. Nie tylko sobie, ale takze
—-powiedziatabym nawet, ze przede wszyst-
kim - innym.

Podsumowujac: nawet jedli miedzy post-
aciami rozgrywa sie konflikt, gracze nie
powinni w nim konkurowaé - powinni
wspotpracowad ponad gra.

Na to scenarzy$ci czy mistrzowie gry
maja bardzo ograniczony wplyw. Nie da

Anatomia larpa 3 — Najlepsi wrogowie

si¢ na pierwszy rzut oka okresli¢, z jaka
mentalnoscia gracz przystepuje do rozgryw-
ki. Przekonanie, Ze larp to cos, co mozna
wygra¢, pokutuje nawet w tych scena-
riuszach, gdzie zwyciestwa jako takiego nie
ma. Sg, rzecz jasna, larpy czy gry terenowe
o konstrukgji fabuly inspirowanej kompute-
rowymi RPG (cRPG), gdzie gléwnym mo-
torem napedowym i Zrédlem gratyfikacji
dla graczy jest rozwigzywanie zagadek,
zdobywanie przedmiotéw, stawianie czola
wyzwaniom. Larpy eliminacyjne, gdzie
kluczowe jest pokonanie innych postaci,
same w sobie stanowig gatunek gry, czemu
wyraz daje formula ubieglorocznych
falkonowych Larpéw Najwyzszych Lotow.
Satysfakcjonujace scenariusze kryminalne
daza do odkrycia osoby stojacej za
zbrodnig i jej motywu. Ale my, kierowani
psychologiczng potrzeba domkniecia i wy-
chowani na prawidlach narracji zakla-
dajacych final dazen bohateréw, szukamy
tego samego w innych typach gier. Wyda-
je mi sig, ze to schemat myélenia, ktéry ul-
ega powoli zmianie, cho¢ wciaz jest bardzo
silny - ze domkniecie gry musi wigzaé sie
z sukcesem lub porazka, z przegrang lub
Zwycigstwem.

W takiej sytuacji najwazniejszym na-
rzedziem w rekach autorow larpa jest jezyk:
forma roli, zwroty do gracza, to, jak wyraznie
s3 sprecyzowane cele i jak istotne miejsce
zajmuja w roli. Mozna zbudowaé postaé
w calosci oparta o dazenia i ,rozmyte’,
globalne cele, majace wplyw na jej zycie ale
niekoniecznie dajace sie zwienczy¢ w kil-
kuminutowej triumfalnej scenie. Taka rola
wymaga od gracza poniekad wigkszej uwagi
niz sieganie po korone i tron, ale moze by¢
réwnie, jesli nie bardziej, satysfakcjonujgca.

Kolejnym narzedziem s3 mechaniki,
stawiajace gracza przeciwko celom jego bo-
hatera. Poza wspomniang juz wczesniej
mechanikyg play to lose, mozna budowaé
w grze warunki, po spetnieniu ktérych posta¢é
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bedzie musiala zrobi¢ co$, czego nastawio-
ny na zwyciestwo gracz raczej nie zrobi;
ujawni¢ swodj sekret, popemni¢ jakis btad.
Podobng funkcje spetniajg rowniez wszystk-
ie mechaniki oparte na rzutach ko$¢mi, loso-
waniu kart czy nawet grze w papier-nozyce-
kamien - wprowadzaja do gry element
losowy, mogacy zepchna¢ gracza ze $ciezki
wiodgcej do sukcesu. Ale, w odrdznieniu
od zaproponowanych wczesniej rozwigzan,
larpowe mechaniki losowe nieodmiennie
pociagaja za soba element kary: wyrzuco-
na na kosci porazka jest nie tyle fabularna
przeszkods, co brakiem sukcesu. W dodatku
- losowym, co moze zniecheci¢ uczestnikéw
gry do podejmowania ryzykownych akeji
w ogole. Play to lose, imperatywy i podobne
zagrania fabularne sg nie tylko bardziej nie-
jednoznaczne, ale zamiast odbiera¢ graczowi
sukces, daja mu szanse na zrobienie czego$
wyjatkowego, spektakularnego, czego by¢
moze nie planowal. Ale jednoczesnie czego$
fajnego i ubarwiajacego gre.

Owe mechaniki to nie jedyne, co da sie
zrobi¢ z postaciami i ich celami. Moze by¢
réwniez tak, Ze gracz otrzymuje nowa role
w trakcie gry lub dochodzi do przejecia roli
przez innego gracza. W niektorych grach
role rezysera pelni widownia, decydujaca
o przebiegu wydarzen w grze. Te techniki,
cho¢ moga wydawac¢ si¢ trudne, przynosza
ciekawe rezultaty - nie tylko umozliwiajg
wlaczenie w rozgrywke kreatywnosci innych
ludzi, ale tez przeciwdzialaja zachowawcze-
mu graniu.

Do tej pory analizowatam rozne aspekty
konfliktéw miedzy postaciami. Ale larpiar-
ki i larpiarze moga tez czerpa¢ z konfliktow
wewnetrznych, stanowigcych dla czesci gra-
czy atrakcje i aktorskie wyzwanie. Nie wszy-
scy odgrywajacy role beda zainteresowani
postacia, ktora przede wszystkim motywuje
poszukiwanie swojej drogi — ale kazda ciekawa
rola zawiera w sobie cho¢ okruch sprzecznosci,
ktory mozna wykorzystaé w grze.

Cho¢ przewrotnie zapowiadalam tekst
o konfliktach, ten felieton jest w istocie
poswiecony wspolpracy. Ryzykuje stwi-
erdzenie, ze im ciekawszy konflikt, tym
wiecej bedzie wymagal wspolpracy miedzy
graczami odgrywajacymi jego strony. Ni-
estety, sprowadzenie postaci wylacznie do
jej ambicji i nastawienia na konkurencje
to pulapka, w ktéra bardzo fatwo wpasc.
Traci si¢ wowczas z oczu nie tylko wlasna
role, ale i role pozostalych, a przede wszyst-
kim - innych graczy. Zwycigstwo pr-
zynosi satysfakcje - ale nie jest jedynym
sposobem dombkniecia fabuly. Z wlasnego
dos$wiadczenia najlepiej wspominam nie
te gry, w ktorych zrealizowatam cele post-
aci, a te dajgce mipoczucie flow, pewnej
opartej na spontaniczno$ci wspolnoty
dos$wiadczen, dzielonych z innymi gra-
czami; nawet jesli nasi bohaterowie byli
do siebie nieprzyjaznie nastawieni. Warto
tez pamieta¢, ze w formach performa-
tywnych, do ktérych zaliczam i larpy, nie-
rzadkie jest zjawisko zatarcia sie granicy
miedzy rzeczywistoscia a przedstawie-
niem; niewielu graczy potrafi calkowicie
oddzieli¢ emocje swoje i postaci. Temu za-
gadnieniu po$wigce osobny tekst, teraz za$
chce podkresli¢: w larpie nie powinno sie
zapominac o pozostalych graczach. Jesli za-
tem mamy w grze postaci wrogéw, warto, by
byli najlepszymi wrogami. Uciekajac sie do
metafor, niech larp bedzie raczej pokazem
szermierki, z markowanymi ciosami, niz
prawdziwa walka.
Brzmi zawile? Tak to widze - larp jest,
w moich oczach, wymagajaca rozrywka,
w ktorej $ledzi si¢ jednoczesnie inne post-
aci i innych graczy. I dotyczy to nie tylko
odgrywanych konfliktéw; w nastepnej odsto-
nie cyklu przyjrze si¢ drugiej stronie mo-
nety, czyli wspolpracy. Nie bedzie latwiej.
Ale, mam nadzieje, uczyni nasze gry nieza-
pomnianymi. B
KAROLINA LUKASIK

Karolina tukasik



FILMY

Co w trawie piszczy

czyli przeglad filmowych premier 2016 roku

Miniony rok, jezeli chodzi o filmowe
poletko, mozna podsumowacé stowami:
»odgrzebywanie klasykow” W 2015 tworcy
produkcji z wielkich ekranéw postano-
wili sieggnag¢ po znane obrazy w celu ich
odéwiezenia i przypomnienia. Oczywiscie,
ten caly powr6t do przeszlosci mial swo-
je uzasadnienie réwniez w aspekcie finan-
sowym; jezeli jaki$ film wczeéniej spodobal
si¢ sporej liczbie widzéw i zarobit catkiem
pokazng sumke, moze i teraz przyciagnie
rzesze? Patrzac na stupki ogladalnosci,
dochodzi si¢ do przekonania, ze to cale
sieganie do klasyki wcale nie bylo takim
zlym pomystem. Dowo6d? Peany nad Mad
Max: Na drodze gniewu czy Jurassic World.
Nie mozna takze zapomnie¢ o wielkim
sukcesie Gwiezdnych wojen: Przebudzenia
Mocy. Gdzie$ po drodze znajdziecie jeszcze
nowego Terminatora, jednak akurat ten film
nie wzbudzil takich zachwytéw jak wymie-
nione powyzej.

A co nas czeka w 2016 roku? Sporo:
kilkanascie naprawde ciekawych produkcji,
ktére moga wstrzasna¢ $wiatem kinoma-
niakéw. Beda superbohaterowie, kolejne
wizje nadchodzacej przysztosci, pare ekrani-
zacji ksiazek oraz gier i horrory (czy straszne,
wyjdzie w praniu). Specjalnie dla was
przygotowalismy przewodnik po fantasty-
cznych premierach 2016 roku.

Co w trawie piszczy

Styczen

Las samobodjcow

Rezyseria: Jason Zada

Data premiery: 8 stycznia 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Pierwszy
w tym roku horror, wigc warto da¢ mu szanse,
poki oczekiwania nie sa zbyt wysokie. Wiado-
mo bowiem, ze ostatnimi czasy straszne filmy
nie sg juz takie straszne jak kiedys. Ale moze
produkcja z Natalie Dormer okaze si¢ akurat
prawdziwym horrorem? Gesty las, poszuki-
wania zaginionej siostry i tajemnica kryjaca
si¢ w gestwinie nie s3 moze niczym nowym,
ale zapowiedz robi wrazenie.

The Boy

Rezyseria: William Brent Bell

Data premiery: 29 stycznia 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Chocby
dla... motywu lalki. Gtéwna bohaterka musi
zaopiekowa¢ si¢ plastikowym chlopcem.
Do tego, by nie zdenerwowal podopiecz-
nego, powinna przestrzega¢ kilku zasad: nie
zostawial go samego, nie przykrywaé mu
twarzy czy pamieta¢ o nakarmieniu. Jezeli
bedzie dbata o lalke, nic jej nie grozi. Kiedy
jednak ztamie ktdra$ z regul... Céz, tatwo sie
domysle¢, ze na niepostuszng nianie czeka kara
z piekta rodem. A jaka? To si¢ dopiero okaze.
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Luty

Gesia skorka

Rezyseria: Rob Letterman

Data premiery: 5 lutego 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Jezeli
kiedykolwiek marzyliscie o tym, by posta-
cie z ksigzek, w ktérych sie zaczytujecie,
w jaki§ magiczny sposob zostaly przenie-
sione z powiesci do naszej rzeczywistosci, na
pewno zainteresuje was ta produkcja. Papie-
rowi bohaterowie ozywajg, wprawdzie sg to
protagonisci historii z dreszczykiem, ale jed-
nak literaccy. Troche strasznie, troche humo-
rystycznie, troche basniowo. Rob Letterman
nie raz pokazal, ze potrafi stworzy¢ ciekawa
i wciagajaca produkcje familijng - jak chocby
Rybki z ferajny czy Szeregowca Dolota.
W wigkszoéci jego obrazy to komputerowe
bajki, jednak to wcale nie oznacza, ze nie po-
radzi sobie z Gesig skorkg. Rezyser dokladnie
wie, jak zabawi¢ i zainteresowal historia
publiczno$¢, jak ja pokazaé, by wciagneta
widzéw. Nalezy spodziewacd sie czego$ w kli-
macie Podrézy Guliwera, ktére réwniez
wyrezyserowal — zabawnego, z rozmachem
i dobrymi efektami specjalnymi. Wlaénie
tego oczekuje po tym filmie - lekkiego obra-
zu, ktéry bedzie bawil.

Deadpool

Rezyseria: Tim Miller

Data premiery: 12 lutego 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Widzieliscie
zapowiedzi?  Albo  filmiki promujace
produkcje? A moze plakaty? Dzial PR dwoi
sie i troi i, trzeba to przyzna¢, dokonu-
je cuddéw, jezeli chodzi o promocje filmu
o tym nie-calkiem-superbohaterze. Zaden
tam grzeczny Kapitan Ameryka, tylko $wir
w czerwonym kostiumie. Trudno przejsé
obojetnie obok tej produkgeji. Juz sam fakt,
ze aktor, Ryan Reynolds, ktory juz raz wcielit
sie w superbohatera, Zielong Latarnie, tak

bardo zaangazowal si¢ w promocje¢ obrazu,
pokazuje, iz nie bedzie to kolejny film o oso-
bie z mocami. Spodziewam si¢ po nim czegos
wiecej. Sam protagonista to posta¢ do$¢ nie-
obliczalna, dlatego spodziewam si¢ ostrej
jazdy bez trzymanki. Wida¢, ze tworcy chca
pokaza¢ widzom szalestwo Deadpoola,
pragna nie tylko zabawi¢ odbiorcow, ale takze
zaszokowal. Prawda jest taka, ze wigkszos¢
filméw o superbohaterach jest do$¢ prze-
widywalna, jednak ten obraz moze zmieni¢
te rutyne. Bedzie sie dzialo! Spodziewajcie si¢
piskow, trzaskow i walenia mtotkami.

Bogowie Egiptu
Rezyseria: Alex Proyas
Data premiery: 26 lutego 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Bo to bogo-
wie, i to na dodatek egipscy. Wielki rozmach,
kolorowe kostiumy i Set siegajacy po wladze.
Szykuje si¢ widowiskowa walka. Moze nie
taka jak w Hobbicie czy Avengersach, ale na
pewno pojawi sie tu wiecej przeciwnikow
niz w ostatniej cze$ci Zmierzchu. Mozna
sobie oczywiscie zada¢ pytanie, czy w os-
tatecznym rozrachunku film nie bedzie
przypominal produkcji Paula W.S. Ander-
sona, gdzie kicz i przerysowania dostownie
wylewaja sie z kazdego kadru. Juz sam trailer
ocieka razagcym w oczy przepychem. Jednak
jezeli lubujecie si¢ w obrazach typu Pompe-
je, Trzej muszkieterowie czy Death Race ten
film niewatpliwe przypadnie wam do gustu.
Alex Proyas, tworzac Ja, Robot, pokazal, ze
potrafi wykreowa¢ wiarygodny i wciagajacy
obraz. Dodatkowym plusem Bogow Egip-
tu jest sama obsada. Znany ze stylizowane-
go na komiks i wypelnionego kiczem filmu
300 Gerard Butler. Jego przeciwnikiem jest
Jamie Lannister z Gry o tron, czyli Nikolaj
Coster-Waldau. Aktorom partneruje Bren-
ton Thwaites, ktéry w ostatnim roku wystapit
w kilku wysokobudzetowych produkcjach,
jak cho¢by Czarownicy.

Monika ,Katriona” Doerre



Marzec

Osobliwy dom Pani

Peregrine

Rezyseria: Tim Burton

Data premiery: 4 marca 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Vlogo- i blo-
gosfera, zar6wno polska, jak i zagraniczna
nie szczedzg pochwal nad powiescia Ran-
soma Riggsa. Nic zatem dziwnego, ze Tim
Burton postanowit zekranizowa¢ te historie.
Juz samo nazwisko rezysera dziala niczym
wabik, do tego nalezy jeszcze doda¢ pozytyw-
ne recenzje ksigzki. To moze by¢ najlepszy
film marca.

Duma i uprzedzenie,
i zombie

Rezyseria: Burr Steers
Data premiery: 11 marca 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Marzec to
miesiac ekranizacji — kolejna z nich to waria-
cjanatemat Dumy i uprzedzenia Jane Austen,
czyli klasyki romansu. Jezeli jednak myslicie,
ze to mdla milosna historyjka, mylicie sie.
W konicu pojawiajg si¢ tu zombie. Tak, do-
brze widzicie, romans i zombie w jednym.
Czy potrzeba wigcej, by was przekona¢ do
obejrzenia tej produkeji?

Niezgodna: Wierna

Rezyseria: Robert Schwentke

Data premiery: 18 marca 2016

Dlaczego warto zobaczyé: To juz ostat-
nia cze$¢ trylogii Veroniki Roth, Niezgod-
na. Wprawdzie filmy, zwlaszcza druga czes¢,
nieco odbiegaja od literackiego pierwowzo-
ru, jednak to dobrze nakrecona i trzymajaca
w napieciu produkcja. Przed nami ostateczne
starcie — wyprawa za Mur, odkrycie tajemnicy
powstania Niezgodnych i zmierzenie si¢ zkon-
sekwencjami podjetych wyboréw. W trzeciej
czesci powiesci (ktéra sporo namieszata

Co w trawie piszczy

w calej serii — do tego stopnia, ze czytelnicy
pisali do autorki listy z pogrézkami) akcja
mknie z zawrotng predkoscig. Powies¢ niesa-
mowicie wciaga, wida¢ zmiany, jakie zachodza
w bohaterach i interesujace zwroty akcji. Mam
wiec nadzieje, ze tworcy produkcji podjda
w tym samym kierunku - czym$ zaskocza
widzéw. Szkoda tylko, ze film zostal rozbi-
ty na dwie czesci. W przypadku Kosoglosa
ten zabieg nie wyszedl twércom na dobre:
pierwsza cze$¢ okazala si¢ za bardzo miatka
i nijaka, druga natomiast potraktowala sprawe
wyprawy po glowe prezydenta Snowa zbyt po
macoszemu. Oby tym razem takie podzielenie
obrazu przyniosto wiecej pozytku niz szkod.
Owszem, dzieki rozbiciu na dwie czesci mozna
dokladniej przedstawi¢ calg historie, skupic sie
na kazdym jej aspekcie. I mam nadzieje, ze tak
wlasnie bedzie, gdyz trzecia czgs$¢ ksigzkowej
Niezgodnej jest najlepsza z calej trylogii.

Kwiecien

Batman vs Superman:
Swit sprawiedliwosci

Rezyseria: Zack Snyder
Data premiery: 1 kwietnia 2016
Dlaczego warto zobaczyé: DC Co-
mics pragnie odnie$¢ taki sukces jak Marvel.
I bardzo mozliwe, Ze ich najnowsza filmowa
produkcja zdobedzie wreszcie zastuzone uz-
nanie. Superman kontra Batman? Kto wygra
w tym pojedynku? Dwa réine charaktery,
dwa odmienne spojrzenia na $wiat. To moze
by¢ przetom w filmowych obrazach DC
Comics. Zwlaszcza, ze za kamerg stoi sam
Zack Snyder, znany z takich produkeji jak
300, Sucker Punch czy Watchmen. Straznicy.

Victor Frankenstein

Rezyseria: Paul McGuigan

Data premiery: 15 kwietnia 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Jak moéwig
sami aktorzy: ,To nowy twist w znanej
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historii”. Jezeli chodzi o obsade, nie jest
zle: James McAvoy otrzymal w 2013 roku
nagrode British Independent Film Award
dla ,Najlepszego Aktora” za role w filmie
Brud, na swoim koncie ma tez kilka nom-
inacji do BAFTA czy Zlotych Globow.
W kazdej produkeji, w jakiej si¢ pojawia,
Szkot daje z siebie wszystko. W Victorze
Frankensteinie partneruje mu Daniel Rad-
cliffe (tak, tak: Harry Potter), ktéry rowniez
moze si¢ poszczyci¢ kilkoma nominacja-
mi i wygranymi. Miloénicy serialu Sher-
lock takze znajda w tym filmie smaczek dla
siebie. A dokladniej dwa: Andrew Scotta
i Marka Gatissa. Wprawdzie sama obsada
nie wystarczy, potrzeba jeszcze chociazby
dobrego konceptu na obraz i przynaj-
mniej poprawnego wykonania. Aktorzy,
zwlaszcza tacy, ktorzy nie sg tylko papiero-
wymi dodatkami do historii snujacymi si¢
z kata w kat, potrafig sprawi¢, ze produkeje
chee sie oglada¢ dla ich gry. Szkoda byloby
zaprzepa$ci¢ potencjal drzemiacy w ksiazce
- mam nadziej¢, ze tworcy zaserwuja od-
biorcom cos$ godnego uwagi.

Piata fala

Rezysera: J Blakeson

Data premiery: 15 kwietnia 2016
Dlaczego warto zobaczy¢: Czytaliscie
ksigzke? W takimrazie, oilewam ssi¢ podobata,
zainteresuje was jej ekranizacja. Zapowiedz
obiecuje trzymajaca w napieciu produkeje
mlodziezows, ktéra moze doréwna¢ Niez-
godnej czy Igrzyskom $mierci. Powiesci i filmy
dystopijne sg ostatnio w cenie, 0 czym moze
$wiadczy¢ popularno$¢ wymienionych wyzej
tytulow, oraz ich papierowych pierwowzoréw
- miliony sprzedanych egzemplarzy, spore
sumki w box office, fandom skupiony wokot
poszczegolnych obrazéw. Nic dziwnego, ze
Hollywood siega po kolejne mlodziezowe
pozycje, filmowy $wiatek wie, co si¢ moze
sprzedaé. Do Pigtej fali zatrudniono jeszcze

Chloé Grace Moretz — mloda, bardzo dobrze
rokujacy aktorke, ktora pokazala juz swoje
umiejetnosci w Carrie, Bez litosci czy Kick-
Ass. Ksigzka zyskala sobie uznanie sporej
liczby mtodych czytelnikéw - zaréwno tych
polskich, jak i zagranicznych. Wprawdzie
nie jest to kino najwyzszych lotéw i spo-
ro watkéw rozwija sie w sposob przewidy-
walny, jednak film ma potencjal. Mozliwe,
ze powtorzy sukces Wigznia labiryntu czy
Igrzysk smierci.

Ksiega dzungli
Rezyseria: Jon Favreau
Data premiery: 15 kwietnia 2016
Dlaczego warto zobaczy¢: Ktéz nie zna
historii chlopca wychowanego przez wil-
ki. Pigknej, chwytajacej za serce opowiesci
wypelnionej symbolikg. Tworcy Piratow
z Karaibéw, rezyser Iron Mana... Czy trzeba
wylicza¢ dalej?

towca i Krolowa Lodu

Rezyseria: Cedric Nicolas-Troyan
Data premiery: 22 kwietnia 2016
Dlaczego warto zobaczy¢: Pierwsza
cze$¢ nie nalezata wprawdzie do najlepszych
produkgji, jednak dzieki Charlize Theron widz-
owie polubili te wersje basni o Krélewnie
Sniezce. Tym razem dostaniemy nie jeden,
a dwa czarne charaktery. Jezeli Emily Blunt
spisze si¢ tak dobrze jak Charlize, w $wiatku
filmowym pojawi si¢ kolejna ciekawa antybo-
haterka. Po zapowiedzi mozna stwierdzi¢, ze
dwojka zostala lepiej dopracowana niz jedyn-
ka. Na sam plus przemawia fakt, ze nie pojawi
sie w niej Stewart, co juz samo w sobie sprawia,
iz musi by¢ lepiej. Mamy za to nieoceniong Jes-
sica Chastain. Tworcy nie chcieli zrezygnowac
z tak dobrego produktu, jedynka miata bo-
wiem spory potencjal, po prostu po drodze
zagubil si¢ gdzie$ glebszy sens fabuly. Dwojka,
z lepsza obsadg i podwdjng dawka zla, zapo-
wiada si¢ o wiele ciekawiej.

Monika ,Katriona” Doerre



Maj

Kapitan Ameryka: Wojna
bohaterow

Rezyseria: Anthony Russo, Joe Russo
Data premiery: 6 maja 2016

Dlaczego warto zobaczyé: Po pierwsze
- bo to Kapitan Ameryka. Po drugie - bo to
Marvel. Po trzecie - bo to Kapitan Ameryka,
Marvel, Czarna Wdowa, Falcon, Iron Man...
i o wiele, wiele wiecej. Po drugiej czesci przy-
gdd superbohatera z tarcza poprzecz-
ka zostala podniesiona, i to dos¢ wysoko.
Spodziewajmy sie kopania zadkow, szybkiej
akeji i starcia miedzy przyjaciélmi. W dru-
giej odstonie Kapitana Ameryki bracia Rus-
so postawili na ukazanie innego oblicza bo-
hateréw i oczywiscie nie zapomnieli, Ze tym,
co liczy sie w tego typu produkejach, jest akc-
ja. Trzecia czg$¢ przygod amerykanskiego
superbohatera bedzie po brzeg napakowana
wybuchami i scenami walk, ale takze pokaze
dwie strony jednego medalu. Sporo oséb
nie moze si¢ juz doczekac tej produkgji - to
jeden z najbardziej wyczekiwanych obrazéw
tego roku. I nie ma sie co dziwi¢é, po $wietnej
dwdjce apetyt urdsl. A tutaj nie do$¢, ze do-
staniemy ,wiecej” wszystkiego, to jeszcze zos-
tanie pokazany konflikt dwdch najbardziej
popularnych postaci z komikséw Marvela.
To sie po prostu nie moze nie udac.

Pytanie brzmi: czy twércy pozostana wier-
ni komiksowi, czy wprowadza sporo swo-
ich ulepszen?

Co w trawie piszczy

X-Men: Apocalypse
Rezyseria: Bryan Singer
Data premiery: 20 maja 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Kolejny
film o mutantach nie moze by¢ zly. Jeszcze
zadna z dwoch czesci nie zawiodla, wszystk-
ie trzymajg odpowiedni poziom. A w tej doj-
dzie do nie lada starcia. I na dodatek bedzie
wiecej Quicksilvera.

Alicja po drugiej stronie
lustra

Rezyseria: James Bobin

Data premiery: 26 maja 2016
Dlaczego warto zobaczy¢é: Powr6t do
$wiata ociekajacego kolorem, gdzie kazda
z postaci jest szalona i nietuzinkowa?
Wprawdzie tym razem to nie Tim Bur-
ton rezyseruje ten barwny obraz, jednak
trzeba wierzy¢, ze James Bobin podola
zadaniu i zaserwuje nam prawdziwg uczte
dla oka. Co prawda trudno oczekiwa¢ od
rezysera Muppetéw, by $lepo podazal za
Burtonem, ale mam nadzieje, i zapowiedz
obrazu mnie w tym utwierdza, Ze w dru-
giej odslonie przygéd Alicji widz otrzy-
ma to samo, co urzeklo go w pierwszej —
zwlaszcza jezeli chodzi o wizualny aspekt
filmu. Co tu duzo pisa¢ - gléwnym wa-
bikiem takich utworéw jest kolorystyka,
basniowos¢ i niesamowite postacie. I tego
wladnie nie powinno zabraknac.

Czerwiec
Wojownicze zotwie ninja:
Wyjscie z cienia

Rezyseria: Dave Green

Data premiery: 1 czerwca 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Gadajace
z60lwie wracaja! Dla mito$nikow tej serii

producenci przygotowali jeszcze wiecej za-
bawnych scen i dialogéw, do tego nowsa
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posta¢ z kanonu, w ktérg wcieli si¢ nie kto
inny, tylko sam Oliver Queen, znaczy sie Ste-
phen Amell (ogladaliscie Arrow, prawda?).
Wprawdzie tym razem nie bedzie wojowat
tukiem (cho¢ nikt nie wie tego na pewno),
ale na pewno wprowadzi do obrazu spore
zamieszanie. Ma sie dzia¢!

Warcraft: Poczatek

Rezyseria: Duncan Jones

Data premiery: 10 czerwca 2016
Dlaczego warto zobaczyé: For the
horde! Milo$nicy jednej z najbardziej
uzalezniajagcych i wciagajacych gier na
$wiecie nie moga si¢ doczekac tej produkgji.
Co wyjdzie z ekranizacji Warcrafta? Mam
nadzieje, ze co$ godnego gry. Na kon-
wentach aktorzy i twdrcy bardzo cieplo
wypowiadajg sie o produkcji - sam Ro-
bert Kazinsky, ktéry wecielit sie w postaé
Orgrima, podkredla, ze to najwspanialszy
projekt, w jakim bral udzial. Anglik jest
uzalezniony od gry, wiec mozliwo$¢ wzigcia
udzialu w tym przedsiewzieciu podwdjnie
go cieszy - jako aktora, i jako zagorzalego
milosnika rozgrywki. W obsadzie znaleZli si¢
takze: czlowiek, ktéremu zadna rola nie jest

straszna, czyli Ben Foster, znany z Wikingow
Travis Fimmel czy serialowy Howard Stark
- Dominic Cooper. Icie krélewska obsada.
Juz sam fakt, Ze filmem zajmuja sie osoby,
ktére znaja $wiat z Warcrafta, dobrze wrézy
produkgji. A starcie moze by¢ epickie.

Lipiec
Tarzan: Legenda

Rezyseria: David Yates

Data premiery: 8 lipca 2016

Dlaczego warto zobaczyé: Czas
zobaczy¢ Alexandra Skarsgarda w roli innej
niz nieobliczalny wampir z serialu Czysta
krew. Tym razem Szwed wcieli si¢ w postaé
Tarzana - Kréla Dzungli. Sam film moze
przeszediby bez wigkszego echa, gdyby nie
jego rezyser — David Yates. Ten rok nalezy
do Anglika, najpierw pojawi si¢ w kinach
Tarzan, a pdzniej kolejny obraz, za ktérego
kamerq stanie — Fantastyczne zwierzeta i jak
je znalez¢. Rezyser kilku czesci Harryego Pot-
tera pokazal, ze potrafi stworzy¢ nie byle jaki
film. Skoro udato mu sie dobrze zekranizowaé
ksigzki ].K. Rowling, mozna mie¢ nadzieje, ze
i Tarzan okaze si¢ produkcja na poziomie.

Sierpien

Suicide Squad

Rezyseria: David Ayer

Data premiery: 12 sierpnia 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Widzieliscie
obsade? Juz sam fakt, ze Jared Leto zagra Jokera

Monika ,Katriona” Doerre



powinien skloni¢ wigkszo$¢ z was, z czystej
ciekawosci, na wybranie si¢ na ten film do kina.
Zapowiada sie ostra jazda bez trzymanki z os-
trymi i uzbrojonymi zawodnikami. Sg szaleni,
nieobliczalni i nie bojg si¢ niczego. A my nie
bojmy sie obejrze¢ tej produkeiji.

Listopad

Doctor Strange

Rezyseria: Scott Derrickson

Data premiery: 4 listopada 2016
Dlaczego warto obejrzec: Widzieliscie
zdjecia promujace film? Benedict Cumber-
batch jako Doktor Strange to bardzo dobry
wybodr. Wypisz-wymaluj postaé z komiksu.
I ufamy, ze ta produkcja utrzyma poziom
marvelowskich obrazow.

Fantastyczne zwierzeta
i jak je znalez¢

Rezyseria: David Yates

Data premiery: 18 listopada 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Powr6t
do $wiata Harryego Pottera? Troche czasu
uplynelo od ostatniej produkcji o chlopcu
z blizng w ksztalcie pioruna. Wprawdzie ten
film nie jest kontynuacja jego przygod, jednak
znowu zabiera odbiorce w podréz do $wiata
czaréw. Pelnego magii i fantastycznych bestii,
czarodziejéw i mugoli, niebezpieczenstw
i po$wiecen... Wyobrazcie sobie tylko te
wszystkie fantastyczne zwierzeta, jakie
pojawia si¢ w produkgji. Nie zdziwitabym sie,

Co w trawie piszczy

gdyby przygoda odbiorcéw z tym obrazem
nie skonczyla sie na wybraniu si¢ tylko na
jeden seans.

Jakby tego bylo mato, jednego z gtéwnym bo-
hateréw gra utalentowany i ostatnio kochany
przez Hollywood Eddie Redmayne. Nie ist-
nieje chyba rola, jakiej ten angielski aktor by
sie nie podjal.

Grudzien

Rogue One:
A Star Wars Story

Rezyseria: Gareth Edwards

Data premiery: 23 grudnia 2016
Dlaczego warto zobaczyé: Do obej-
rzenia tej produkcji nie trzeba chyba niko-
go specjalnie namawiac. Najnowsza czgs¢
Gwiezdnych wojen bije wszelkie rekordy
ogladalnosci, cho¢ sami widzowie nie s3
zgodni co do tego, czy Przebudzenie mocy
byto najgorsza czy najlepsza czedcig serii.
A jakie bedzie Rogue One: A Star Wars Story?
O tym musicie przekona¢ si¢ sami.

Jak widzicie, 2016 rok obrodzi filmo-
wymi nowosciami. Sporo z nich to histo-
rie kolejnych przygéd komiksowych su-
perbohateréow. Calkiem jednak mozliwe,
ze to wlasnie te produkcje beda sie cieszy¢
najwiekszym zainteresowaniem. Widzowie
z wielkg niecierpliwo$cia oczekujg réwniez
nowego obrazu ze $wiata Harryego Pot-
tera oraz filmu od fanéw dla fanéw, czy-
li Warcrafta. Czy to jednak one okazg sie
najlepszymi filmowymi dzietami 20167
A moze prym zaczng wie$¢ zupelnie inne
obrazy, na ktére nikt nie stawia? O tym
przekonamy si¢ dopiero na poczatku
kolejnego roku. Wtedy bedziemy mogli
zrewidowaé nasze opinie - zestawi¢ na-
dzieje, jakie zywiliémy wzgledem filmodw,
z tym, co naprawde otrzymalismy. m

MOoNIKA ,,KATRIONA” DOERRE
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SERIALE

Poszedt Simon
do doktora...

Jes’li twdj wewnetrzny geek zaczyna re-
agowa¢ na nowe seriale w niepokojacy
sposodb, jesli ogladajac pilot kolejnej super-
serii, mruczysz pod nosem: ,bleeech, nud-
no,, ,,pfif, znowu?”, ,,uuuch, nie, dzieki”. Jesli
ostatecznie pograzasz si¢ w nostalgii, wspo-
minajac, ze kiedy$ seriale potrafity wciaga¢
bez reszty, rozpalaé wyobraznie i szarpal
uczuciami - wiedz, ze co$ si¢ dzieje!

Moje symptomy moze nie byly tak nasi-
lone, ale ostatnio wyraznie zaczalem obser-
wowac u siebie objawy znuzenia serwowany-
mi ,,nowosciami”

W tym roku, prowadzac wraz z Puszonem
prelekcje Najlepsze seriale wszechczaséw,
opowiadalismy o naszych subiektywnych za-
chwytach i faworytach wérdéd tytutéw srebr-
nego ekranu. Do jednej z 20 pozycji na licie
zaliczala sie produkcja, ktdrej ani ja, ani
Puszon (sic!) nie znaliémy kompletnie. Serial
byl jednak na tyle popularny, jego $wiatowy
fandom przeogromny, mial na koncie dwa
rekordy Guinnessa i nie sposéb bylo o nim
nie wspomnie¢. No wiasnie...

Dziewczyny siedzace na prelekcji pod-
czas tegorocznego NiuConu rzucily mi bez-
kompromisowe: Simon! Nie pieprz, tylko

obejrzyj pare odcinkéw, zaufaj nam! Zaczalem
ttumaczy¢, ze probowalem kilka minut
i bolalo, ale po takiej zachecie postanowitem
jednak, ze sprébuje raz jeszcze - podejde
z otwartym umystem i zrozumiem, o co
chodzi w fenomenie!

Rok 2005, serial powraca po latach
nieobecnosci, nowa odstona. Wszystko go-
towe na zajawke. Play! Wspolczesny Lon-
dyn, podziemia galerii handlowej, plastikowe
manekiny ozywaja... Naprawde? Ja rozu-
miem, ale, no, bez kitu... Dobra! Otwarty
umyst! Ogladam dalej! Manekiny atakuja...

— I'm the Doctor, by the way, whats your
name?

- Rose.

— Nice to meet you, Rose, run for yer life!

Obejrzalem  pierwszy odcinek. Co$
zadrzalo we mnie, co$, czego jakze dawno
nie czulem. Drugi odcinek o wymownym ty-
tule The End of the World. Obie brwi szybuja
wysoko. Trzeci odcinek od razu: The Unquiet
Dead. Dialog z udziatem... ermhm... Charlesa
Dickensa (ten od Opowiesci wigilijnej):

- But you have such knowledge of fu-
ture times. I don’t wish to impose on you, but
I must ask you... My books. Do they last?

Simon Zack



— Oh, yes.

- How long?

- Forever.

I oto staly si¢ dwie rzeczy.

Pierwsza — mam zeszklone oczy i $cisk
w gardle, druga - juz wiem, ze trafitem na
nowa mito$¢.

Serial legenda. Serial rekordzista. Istnieje od
1963 roku. Ponad osiemset odcinkéw. Mnost-
wo nagrdod, dwa rekordy Guinnessa - o tym
wszystkim bez problemu przeczytacie w sie-
ci. Ja chce wam opowiedzie¢, dlaczego Dok-
tor Who stal sie wyjatkowy dla mnie. Mam
nadzieje, ze przekonam was — podobnie jak
dziewczyny z NiuConu przekonaty mnie! :) -
ze koniecznie powinniécie da¢ mu szanse.

Plastikowe manekiny,
przedziwne przebrania
i przetykaczka do zlewu

Zyjemy w erze niewiarygodnych efektéw
specjalnych. HBO inwestuje gigantyczne
$rodki w seriale, ktére zaczynaja przebijac
produkcje kinowe, inne stacje réwniez
z pelnym rozmachem tworza zapierajace
w piersiach epopeje i widowiska.

Doktor Who jest inny - przy pierwszym
podejsciu mnie odrzucil. Po kilku epizo-
dach zrozumialem jednak, ze umownos¢
jest ogromna sita Doktora! To jest dostownie
co$ na ksztatt ukladu: Pssst! Czesé, Simon,
jestesmy BBC. Tak, wiemy, ze ten przyrzgd
to przetykaczka, ty tez to wiesz, ale uméwmy
sig, ze nikomu nie powiemy. Poudajemy trochg
razem, Ze to potezna broti okrutnej obcej rasy,
a ta stara klawiatura razem z lampkg od ro-
weru jest istotnym elementem ultrazaawanso-
wanego statku kosmicznego - w zamian damy
ci... magie opowiesci.

Doktor Who epizod po epizodzie wcigz
przypomina mi, Ze wyobraznia to cudowny
zywiol. Zywiot, ktory plonie réznorodnoscia,
zaskakuje, cieszy ciaglymi zmianami. Cale

Poszedt Simon do doktora...

uniwersum, caly pomyst na Doktora to
wlasnie gigantyczne pole do popisu dla wy-
obrazni - wspdlnej! Naszej i tworcow.
Umoéwilem sie z BBC i wow! Nie zatuje :)

W lewym narozniku
retelling, reboot, remake,
w prawym nieustanne
poszukiwanie czegos
nowego, czegos, co
zszokuje widza

A BBC na to: Znasz to, Simon, doskonale
wiemy, ze widziales to juz. To brytyjski dzie#
powszedni, dziewczyna ze sklepu, codziennos¢
i nagle cos sig¢ dzieje. Oto portal do innych
Swiatéw, portal do innych czaséw - najstarsze
narzedzia do snucia fantastycznych opowiesci.
A oprécz swietnych pomystéw damy ci to, czego
szukasz w ksigzkach, filmach i opowiesciach...
emocje. 1 ty to, Simon, pokochasz.

Jest takie powiedzenie: ,,Ostatecznie kazda
ksigzka jest tak naprawde o pisarzu”.

Doktor Who jest o Doktorze. I to jest abso-
lutny majstersztyk!

Sledzimy go odcinek po odcinku, dosta-
jemy okruchy historii tajemniczej rasy,
opowie$¢ o wojnie, ktéra miata by¢ ta ostatnia,
opowie$¢ o samotnoéci, o watpliwosciach,
o odwadze, o szalejacej, ogromnej inteligencji
i umilowaniu jednej z najwspanialszych
cech - ciekawosci.

Wszystko to serial podaje nam z dreszczy-
kiem, w wiecznie zmieniajacych sie realiach,
w réznych czasoprzestrzeniach! (Wprost uwiel-
biam odcinki historyczne, np.: z Shakespearem,
w erze wiktorianskiej, przy bitwie o Anglie).
Historie opowiadane sg czesto w mrocznej at-
mosferze grozy, miejscami z estetyka niczym
z horroru. Jak dla mnie - jest to wszystko, co
potrzebne widzowi do $wietnej zabawy.

Christopher Eccleston byt moim pierw-
szym Doktorem - nie dziwie sie, ze zgarnat
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za te¢ role nagrody. Ogladalem go z wielka
przyjemnoscia, ale i z obawa. Wiedzialem
wczesniej, ze Doktor Who jest niezwykly
réwniez poprzez ,cykliczno$¢” swojej natury
i obawialem sig, Ze zmiana podziala na mnie
doktadnie tak samo, jak przy Robinie z Sher-
wood (Jason Connery zastgpit Michaela Prae-
da w gtéwnej roli i serial padt). Po wspanialym
odcinku konczacym serie z 2005 (The Parting
of Ways) i kolejnym (Christmas Invasion) juz
z Davidem Tennantem, wiedzialem, ze serial
zmienia sie, ale absolutnie nie traci magii.

O zyciu i Smierci,
0 przemocy, wspotczuciu
i empatii
Doktor (przynajmniej w tych odstonach,
ktore dotychczas widzialem) ujal mnie swo-
im cudownym entuzjazmem. Nie sposéb nie
da¢ si¢ porwa¢ w wir przygody, skoro nasz
przewodnik kipi pozytywna energia, radoscia
z eksploracji nowych czasdéw i miejsc, dzieli

z nami ekscytacje z do§wiadczen. Jest ekscen-
tryczny, jest pelen werwy, jest genialny.

Przygody Doktora - przede wszystkim
jego reakcje i zachowanie - nieoczekiwanie
otworzyly mi oczy réwniez na inng kwestie.
Zrozumialem, jak bardzo obyty jestem
z przemocg w obecnych serialach (chyba jak
i w calej popkulturze). Nie myslcie, prosze,
ze Doktor Who jest naiwnym, ugrzecznio-
nym obrazem - tutaj réwniez znajdziemy
mnostwo walki, konfliktow, star¢ z przeci-
wnikami, przemocy i $mierci (ba! zdarzaja
sie zaglady i cate wojny), ale chodzi o co$ in-
nego - o emocje i nastawienie samego Dok-
tora. Doktor szanuje kazde Zycie i zawsze robi
wszystko, co moze, by go nie zgasi¢. Przemoc
jest ostatecznoscia, przewaga ,,brutalnej sity”
nigdy nie jest rozwigzaniem. Jeden prosty
gest — gdy Doktor spotyka na drodze kogos,
komu dzieje si¢ krzywda, lub w momencie,
gdy jest zmuszony owa krzywde wyrzadzic,
czesto mowi: I am so sorry.

W jednym z odcinkéw skonfrontowany
z inwazjg pajgkopodobnych stworéw nawet
w ostatniej mozliwej sekundzie krzyczy do
arcywroga: Stop this! I can find you a pla-
net, I can find you and your children a place in
the universe to coexist. Jego empatia okazala

Simon Zack



si¢ dla mnie ogromnym novum i sprawita,
ze tym chetniej ogladam kolejne przygody.
Rycerz w I$nigcej zbroi? Paladyn Dobra? Od-
cinek z pajagkami przynosi tez fantastyczny
smaczek, ktéry ukazuje, ze Doktor nie jest
czarno-bialy. Gdzie$ gleboko w jego psychice
czai si¢ jednak mroczna strona. No i mamy
wspaniale stworzona, intrygujaca postac!

W erze, gdy seriale raz po raz serwuja
rozwigzania i obrazy, ktérym coraz blizej do
przekazu rodem z Mechanicznej pomaraticzy,
trafiam na Doktora Who, ktory tak wspa-
niale sie wyrdznia. Mimo, ze Doktor ma wrecz
nieograniczone mozliwosci dostepu do broni
i technologii, jego gadzetem pozostaje...
soniczny $rubokret! Mutlinarzedzie najcze-
$ciej po prostu otwiera przed Doktorem
drzwi badz pozwala manipulowac napotkang
maszynerig. Najpotezniejszg bronig Dokto-
ra jest umyst — myslenie i wspdtpraca z to-
warzyszami — stad dewiza: We must THINK
our way out!

Emocjonujace
towarzystwo

Gdy zastanawiatem sie, ktore seriale naj-
bardziej przypadaja mi do gustu, doszedlem
do wniosku, ze jestem najbardziej happy tam,
gdzie dostaje przyciagajace przed ekran relacje
miedzy bohaterami. Zaloga Star Trek: Nastgpne
pokolenie, Stacja kosmiczna, Voyager, Firefly,
Babylon 5, Gwiezdne wrota, Ostry dyzur, Dr
House, relacja Sherlocka i Watsona, bromance
z Almost Human lub archetyp Policjantéw
z Miami - mozna wymienia¢ i wymieniac.
Roéwniez Doktor Who tym mnie zlapal.

Doktor i jego towarzysze. Od relacji Dok-
tora z pierwszg gtowna towarzyszka (Rose)
po te bardziej epizodyczne (np. the Face of
Boe) — wszystkie przynosza tyle wspaniatych
emocji. Nic tylko si¢ karmi¢ i ogladac,
i cieszyc sig, i wzruszac.

No wlasnie - wzruszenia. Doktor Who
w tym wzgledzie daje rade - bez zbytniego

Poszedt Simon do doktora...

spojlowania i wdawania si¢ w szczegdly —
serial potrafi szarpng¢ za serce. Odcinek
The Parting of Ways i dialog, ktory na pierwszy
rzut oka wydaje si¢ strasznie cukierkowy
i naiwny (fragment):

Rose Tyler: My head...

Doktor: Come here.

Rose Tyler: ...is killing me.

Doktor: I think you need a Doctor.

Po obejrzeniu calego sezonu, w momencie,
gdy $ledzilismy relacje tych dwojgu i wiemy,
o czujg — ta scena jest ol$niewajaca i wspa-
niale wzruszajaca, a to absolutnie nie koniec
wrazen.

Show must go on!

Doktor Who stal si¢ dla mnie prawdzi-
wym odkryciem. Kazdy odcinek to przygo-
da, lot TARDIS-em w nieznane ku nowym
niebezpieczenstwom i emocjom. Nie zro-
zumcie mnie Zzle, nie stalem si¢ nagle zwi-
chrowanym wyznawca nowego uniwer-
sum, ktéry kompletnie nie dostrzega jego
wad - serial ma swoja specyficzng estetyke,
jesli chodzi o kostiumy, wnetrza, rekwizyty,
czesto nawet bardzo umowng, ale cmon! To
dzieki Doktorowi przypomnialem sobie, jak
cudownie bylo, gdy jako dziecko gnalo sie
z kolegami po lesie — halda ziemi z kilkoma
deskami na szczycie byla warownym zam-
czyskiem, patyk w reku okazywat sie magicz-
nym mieczem i wszyscy byli§my bohaterami.

Jesli kiedykolwiek zastanawiali$cie sig, co
ludzie widzg w ,,tym zakreconym, szmirowa-
to wygladajacym brytyjskim serialu”, zau-
fajcie mi i sprobujcie! Ztapcie sezon z 2005
roku z Christopherem Ecclestonem, obej-
rzyjcie kilka odcinkéw, chronologicznie. Ja
zdziwilem si¢ mocno i rozentuzjazmowatem
bardzo, znajdujac serial, do ktérego wracam
Z ogromna przyjemnoscia.

No cdz — moge szczerze powiedzied, ze...
potrzebowatem Doktora. m

SiMON ZAck
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KONWENTY

Cztery dni
z tysigcem planszowek

czyli subiektywna relacja z Essen SPIEL 2015

Na Essen SPIEL trafitem po raz pierwszy
sze$¢ lat temu, w roku 2009. W roku 2015,
podobnie jak wtedy, spedzilem wigkszo$¢
czasu, pomagajac na stoisku wydawcy (tym
razem firmy NSKN Games). Ponizsza mini-
relacja nie bedzie w zwiazku z tym ani zbyt-
nio szczegotowa, ani dluga - za to powin-
na da¢ tym z was, ktérzy nigdy tych targéw
nie odwiedzili, ogélne pojecie o tym, czego
mozna si¢ po nich spodziewac.

Fantastyka ma swoje konwenty, przemyst
gier komputerowych imprezy masowe,
a planszowki? To dynamicznie rozwijajace
sie hobby réwniez moze si¢ pochwali¢
swoja Mekka, miejscem, do ktérego co
roku zjezdzaja si¢ fani ,analogowych” gier
z calego $wiata, a znajduje si¢ ono w niewiel-
kim miescie Essen w zachodnich Niemczech,
gdzie od wielu lat odbywajg sie targi SPIEL.
W zasadzie wszyscy liczacy si¢ wydawcy biora

udzial w tym wydarzeniu, nic wigc dziw-
nego, ze sympatycy planszowej rozgryw-
ki zapelniajg rokrocznie kilka przestron-
nych hal, w ktérych poza grami mozna takze
znalez¢ ksigzki, muzyke, rekwizyty do larpow
oraz wszelakie gadzety mniej lub bardziej
powiazane z fantastyka.

Wizyta na targach Essen SPIEL to jed-
nak dos§¢ kosztowna wycieczka. Nie dos¢,
ze podroznych z Polski czeka albo lot do
polozonego niedaleko Dusseldorfu, albo
meczaca, przynajmniej dwunastogodzin-
na, trasa pokonana samochodem, to noc-
leg na miejscu réwniez stanowi wyzwanie.
Po pierwsze, aby w ogole znalezié wolny
pokdj w hotelu czy apartamencie, trzeba
zainteresowa¢ si¢ tematem przynajmniej
z dwumiesiecznym wyprzedzeniem. Po dru-
gie, ceny z roku na rok rosng — wtlasciciele
noclegowni wiedza, ze ciche na co dzien mia-
steczko przezywa raz do roku zatrzesienie
turystow i nie zamierzaja oming¢ okazji do
zarobienia nieco dodatkowego grosza. Cho¢
zrozumiale, powoduje to, ze czesto jedyne
miejsca noclegowe w rozsadnej cenie znalez¢
mozna w sporej odleglosci od terenu targéw
- a wtedy bez samochodu ani rusz.

Czy warto pojecha¢ do Essen? Chcia-
toby sie gromko wykrzykna¢ ,,Tak!”, poniewaz
w Europie nie ma po prostu drugiego tak

Krzysztof Zigba



gigantycznego wydarzenia okoloplanszow-
kowego, natomiast rozsadek podpowiada, ze
odpowiedz powinna brzmie¢ ,Tak, ale..”. Jesli
nie macie zbyt wielkiego budzetu, wyjazd
na SPIEL mija si¢ nieco z celem - poza za-
graniem w gar$¢ nowych tytuléw warto
bytoby réwniez wréci¢ z paroma z nich do
kraju, a ceny sa zdecydowanie ,zachodnie”
- czesto udaje sie schwytaé jaka$ szczegol-
nie atrakcyjna okazje, ale jest to zazwy-
czaj niemieckojezyczna wersja gry, co bywa
powazng przeszkodg. Stanowcza wiekszo$é
nowosci to tytuly za 40 euro i wigcej, a jesli
nie przyjechalo si¢ samochodem, ich prze-
wiezienie réwniez moze by¢ klopotliwe.

Bez wzgledu na to, uwazam, ze kazdy
fan gier planszowych powinien cho¢ raz
odwiedzic te targi, cho¢by po to,aby zobaczy¢,
jak to hobby moze wyglada¢ w Polsce

Cztery dni z tysigcem planszéwek

za 10-20 lat. Wiecej powodéw podaje nato-
miast ponizej.

Zacznijmy jednak od tego, Ze tegorocz-
ne Essen bylo nietypowe. Zgadzaja sie co
do tego zaréwno wystawcy, jak i uczestnicy.
Trudno powiedzie¢, czy role odegral tu-
taj inny niz zwykle termin (wcze$niejszy niz
w poprzednich latach), czy tez nowy uklad
hal - powtarzal si¢ osad, ze jest jako$ ina-
czej. Nie bylo zadnych naprawde gigan-
tycznych premier, najpopularniejsze gry
wyprzedaly sie w wiekszosci dopiero na dru-
gi czy trzeci dzien (zazwyczaj znikaja one
juz w czwartek, kiedy to panuje bardzo duzy
ruch - ten pierwszy dzien targéw byt w tym
roku wyjatkowo spokojny). Graczy natomiast
przewingto si¢ przez Essen jak zwykle bardzo
wielu. Od tych, ktorzy wpadli tylko na jeden
dzien, przez pojawiajacych si¢ codziennie —
kazdy znalazl co$ dla siebie.

Bo i trudno byloby nie znalezé czegos
w miejscu, w ktorym tytuly do zagrania
wymienia si¢ dostownie w tysigcach. Nic
tak nie u$wiadamia czlowiekowi powodze-
nia, jakim zaczely cieszy¢ si¢ w ostatnich la-
tach gry planszowe, jak wizyta w Essen. To
hobby jest w Niemczech bardzo popularne,
z tego powodu (a niekoniecznie tylko dlate-
go, ze tam odbywaja sie targi) zdecydowana
wiekszo$¢ chetnych do poznania nowych gier
postugiwala sie tym wlasnie jezykiem. Jak co
roku spotka¢ mozna bylo Francuzéw, Belgow,
Holendréw, Wtochéw, Anglikéw, Amery-
kanéw czy nawet Japonczykow, nie zabraklo
réwniez naszych rodakéw. Wielu Polakéw
zasilito tez szeregi wystawcow — oprocz tatwo
rozpoznawalnych marek takich jak Rebel,
Galakta czy Portal wystawiali sie miedzy inny-
mi G3, Black Monk, Hex, Leonardo, RedImp
czy grupa wydawnictw skupiona pod egida
Polish Publishing League (w tej liczbie: Board
& Dice, Badger’s Nest, Bomba Games, Game
Fabrica, Fabryka Gier Historycznych, Pha-
lanx, Lets Play, Lion Games, Lucrum Games
oraz Wydawnictwo Alter) — a z pewnoscia
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kogos pominaglem (za co z gory serdecznie
przepraszam!). Nasza reprezentacja byla wiec
mocna i cho¢ nie posiadam konkretnych in-
formacji co do sprzedazy, domys$lam sie, ze
wiekszos¢ wymienionych wyzej firm wracata
z targow zadowolona.

Osobiscie bylem nieco zawiedziony, bo-
wiem tak sie zlozylo, ze wiekszo$¢ gier, ktore
wpisalem na liste z nagléwkiem ,Rzucié
okiem”, zostala przesunieta w czasie na
»po Essen” lub rok 2016. Udato mi si¢ na
szczedcie spojrze¢ (cho¢ niestety nie zagra¢
- zabraklo mi na to zwyczajnie czasu) na
gre Scythe, ktdra inspirujac sie ilustracjami
polskiego grafika Jakuba Rdzalskiego pro-
ponuje strategiczng rozgrywke w alterna-
tywnej rzeczywistosci wezesnego wieku XX,
kiedy w czasie sianokoséw po polach stapajg
gigantyczne mechy nalezace do swojsko
brzmigcych frakeji, takich jak Republika Po-
lanii, Chanat Krymski czy Unia Ruswiecka.
Gra wyglada bardzo ciekawie, jej kampa-
nia na Kickstarterze zakonczylta si¢ uzbie-
raniem dobrze ponad dwudziestokrotnosci
kwoty minimalnej, a jedyny moj zarzut na
pierwszy rzut oka to przecietna jakos¢ figu-
rek (co by¢ moze zmienilo si¢ od chwili, gdy
je ogladatem).

Inny tytul, przy ktérym przystanglem,
to Portal of Morth, nietypowa kostkowa
gra typu fower defense. Gracze staraja si¢
podrzuci¢ przeciwnikom jak najwigksza ilo$¢
potworéw, jednoczeénie bronigc si¢ przed
nadchodzacymi wrogami, ktorzy przypadna
im w rozdaniu. Gra wydaje si¢ by¢ bardzo
ciekawa, cho¢ jej oprawa graficzna mogtaby
lepiej sie prezentowaé — ale stosunkowo ni-
ska planowana cena (ponizej 40 euro) moze
to wynagrodzi.

Gra, z ktorg spedzilem zdecydowanie
najwiecej czasu, byt jednak Simurgh. To jeden
z tytuloéw prezentowanych przeze mnie z reki
wydawnictwa NSKN Games, i cho¢ chwilowo
mam go serdecznie do$¢ (i wy byscie sie tak
czuli po wytlumaczeniu zasad dowolnej
gry dobrze ponad sto razy w ciggu czte-
rech dni!), z checig do niego wréce za jakis
czas. Ta gra o jezdzcach smokow i ich ,wierz-
chowcach” jest przedlicznie wykonana, a do
tego posiada zasady, ktore pozwalaja na
czerpanie przyjemnosci z rozgrywki zaréw-
no nowicjuszom, jak i bardziej zaawansowa-
nym graczom. Do tego czas typowej partii nie
przekracza 60 minut, cho¢ da sie ja wydtuzy¢.
Te gre moge z czystym sercem poleci¢, ale
oczywiécie zachgcam do wyprébowania jej
samemu, jesli nadarzy si¢ wam taka okazja.

Obiecuje sobie, ze pewnego dnia
pojade na SPIEL samochodem z pojem-
nym bagaznikiem jako zwyczajny uczest-
nik, a w portfelu bedzie wystarczajaco duzo
banknotéw, aby nie zastanawia¢ si¢ do ilu
gier musze si¢ ograniczy¢. Cale targi spedze
wtedy na spacerze po halach i poznawaniu
nowych tytuléw, a po powrocie bede mogt
wybiera¢ ze $wiezych zakupdéw, pelny entu-
zjazmu dla kazdego z nich. Jednak nawet jesli
nigdy mi sie to nie uda, zamierzam pojawi¢
si¢ w Essen jeszcze nie raz. A kto wie, moze
pewnego dnia i w Polsce bedziemy mieli
swoj coroczny mini-SPIEL... czego wam i so-
bie zycze. m

KRzyszToF ZIEBA
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KONWENTY

Pierwszy rok za nami

czyli zbiorcza relacja z konwentow
okiem redaktor naczelnej ,,Smokopolitana”

ok 2015 pod wzgledem konwentéw

byl wyjatkowo obfity i udany. Imprez
byto duzo, odbywaly sie czesto, a niektore
z nich zapamietam na dlugie lata. Cieszyto
mnie to tym bardziej, Ze to wlasnie w tym
roku postanowiliémy rozpoczaé nasza mala
dzialalno$¢ wydawnicza. Razem ze ,,Smoko-
politanem” odwiedzitam az osiem imprez (i
to liczac tylko te, ktore odbyty si¢ po premier-
ze naszego czasopisma) i dzieki temu mogto
powstaé niniejsze podsumowanie.

SMOKON
(9 maja, Krakow)

Smokon to jedna z dwoch darmowych im-
prez organizowanych przez Klub Krakowskie
Smoki. Konwent jest nieduzy, nie przewidu-
je noclegéw, a zaproszeni goécie pochodza
glownie z Matopolski. Impreza jest wigc ka-
meralna, ale bardzo sympatyczna. Mozna tam
pozna¢ nowych znajomych ze swojego miasta
i porozmawia¢ z krakowskimi pisarzami.

Smokon to jednak dla naszego cza-
sopisma konwent szczegélny: to tam
zorganizowaliS§my  premier¢  pierwszego
numeru ,,Smokopolitana” Mimo ze kon-
went przyciaggnal raptem osiemset osob,
sprzedaliémy na nim caly naklad czasopisma.
Kolejny Smokon juz 7 maja - bedziemy na
nim $wietowac swoje urodziny!

Pierwszy rok za nami

POLCON
(20-23 sierpnia, Poznan)

Polcon 2015 to zdecydowanie najbardziej
udany konwent, na jakim bytam w zesztym
roku. Laczyl w sobie najlepsze cechy nowo-
czesnego festiwalu z tak zwanym kon-
wentem w ,starym stylu” Mial ciekawy
i réznorodny program, nowoczesny bu-
dynek, dobre zaplecze techniczno-sypialne
i $wietng atmosfere. Zaliczyt tez stosunko-
wo niewiele wpadek (a przynajmniej ja zbyt
wielu nie widzialam, wiec jezeli byly, to
najwyrazniej dobrze sobie z nimi radzono)
. Organizowane za$ wieczorami imprezy kli-
matem przypominaly studenckie party znane
z amerykanskich filméw. Pozostaje jedynie
pogratulowa¢ niezwyklej ekipie organiza-
toréw z calego kraju i mie¢ nadzieje, ze Pol-
con 2016 okaze si¢ rdwnie udany.

Na Polconie miata miejsce premiera dru-
giego numeru naszego magazynu.
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COPERNICON
(18-20 wrzesnia, Torun)

Paradoksalnie najwieksza zaleta i najwigk-
sza wada Coperniconu jest ta sama rzecz —
miejsce: Torunska Staréwka. Konwent od-
bywa sie w starych budynkach Uniwersytetu
Mikotfaja Kopernika, kilkadziesigt metréw
od rynku, co pozwala na spedzanie rados-
nych wieczoréw w jednej z miliondéw poblis-
kich knajpek i jedzenie najlepszych positkow
w okolicy. Réwnoczeénie ta cecha powodu-
je, ze konwent nie ma wyraznego centrum
iludzie bawig sie¢ w swoich niewielkich grup-
kach, rozrzuceni po réznych zakamarkach
Torunia. Poza tym budynki Collegium Minus
i Maius s3... s3 po prostu stare. Oczywiscie,
z jednej strony to zaleta - s3 ladne i nie-
samowicie klimatyczne, ale réwnoczesnie
pamietaja czasy, kiedy studia nie byly jesz-
cze masowe, a sale wyktadowe projektowano
dla 20 stuchaczy (najwigksza sala konwen-
tu miala okoto 150 miejsc siedzacych). Dla
konwentu, na ktéry przyjezdza kilka tysiecy
0s0b, to spory problem.

Tegoroczny Copernicon byl polaczony
réwniez z darmowym festiwalem Star-
Force oraz rozdaniem nagréd im. Jerze-
go Zulawskiego. Z dumg informujemy, ze
»Zulawia” zdobyt redaktor ,,Smokopolitan”
Pawel Majka za powies¢ Pokdj Swiatkdw.
Gratulujemy!

FPS - DNI FANTASTYKI
MILITARNEJ
(28-20 sierpnia,
Dabrowa Gérnicza)

Na tym konwencie nie bylo ,,Smokopoli-
tana’, a mdj udzial w nim byl czysto towa-
rzyski (i troche przypadkowy). Konwent byt
malutki, program - skromny, ale rokujacy na-
dzieje na przyszte lata. Wsréd zaproszonych
gosci byt miedzy innymi laureat tegorocznej
nagrody im. Janusza Zajdla, Michal ,,Misiek”
Cholewa. Jezeli organizatorzy zdecyduja sie
powtorzy¢ te impreze za rok, to na pewno
warto bedzie ja odwiedzi¢ ponownie.

IMLADRIS
(9-11 pazdziernika,
Krakow)

Imladris to konwent w tak zwanym ,,starym
stylu”. Stara szkola, niewielkie pomieszczenia
i stosunkowo malo wystawcow. Jezeli kto$
jadac na Imladris liczyt na impreze w stylu
Pyrkonu, to z pewnoécig si¢ zawiodl. Nie-
mniej jednak Imladris 2015 byt konwen-
tem bardzo, bardzo dobrym. Trzeba bowiem
pamietac, ze ,konwent w starym stylu” poza
niezbyt nowoczesnym zapleczem technicz-
nym oznacza réwniez $wietne imprezy do
bialego rana (ta w sobote trwata do 5 rano),
mozliwo$¢ poznania pisarzy i gosci konwentu
(a takze $piewania razem z nimi na karaoke)
oraz klimat szeroko pojetego ,nerdzenia’,
ktdrego nie zapewni zaden nowoczesny festi-
wal. Wielkim plusem konwentu byt réwniez
jego powr6t do centrum Krakowa.

FALKON
(6-8 listopada, Lublin)

Falkon 2015 przyjal nas bardzo serdecz-
nie. BawiliSmy si¢ na nim fantastycznie

Elin Kamiriska



i z pewnos$cig przyjedziemy za rok. Pew-
nym novum Falkonu byla bardzo ciekawie
przygotowana strefa gastronomiczna, ktdra
zostala umieszczona zaraz przy scenie i stre-
fie wystawcow. Jedzenie wydawano tam na...
zetony (ewentualnie na identyfikatory), co
niwelowato kolejki i zapewnialo mozliwos¢
zjedzenia czego$ cieplego na samym kon-
wencie od rana do wieczora. Nie da sie jed-
nak ukry¢, ze od strony czysto technicznej
tegoroczny Falkon utykal. Program byl mato
czytelny, opisy punktéw programu - rozrzu-
cone po kilku dziwnych ksigzeczkach, a na
dodatek miatam wrazenie, ze wiecej rzec-
zy dzieje si¢ niezgodnie niz zgodnie z grafi-
kiem. Slyszalo sie¢ tez utyskiwania na prele-
keje, ktére odbywaly sie¢ w namiotach mimo
chlodnej listopadowej aury.

g |

SERIALKON
(21-22 listopada, Krakow)

To drugi minikonwent organizowany
przez Krakowskie Smoki. Wstep na Serialkon
jest bezptatny, a program skierowany przede
wszystkim do fandw seriali. Impreza specy-
ficzna, bo przychodza na nig tzw. normalni
ludzie. Czy udana? Wydaje mi sie, ze na to
pytanie powinien odpowiedzie¢ kto$, kto na
serialach zna sie lepiej ode mnie. Uczestnicy
wygladali jednak na zadowolonych.

Na Serialkonie premiere mial trzeci nu-
mer naszego magazynu, a ja miatam urodzi-
ny. Co do urodzin - byly udane.

Pierwszy rok za nami

WARSZAWSKIE TARGI
FANTASTYKI
(28 listopada, Warszawa)

To ostatnia impreza roku 2015, na ktéra
udalo si¢ nam pojecha¢ razem z naszym
malym czasopismem. Cho¢ Targi nie byly
konwentem per se, mialy catkiem interesujacy
program oraz gosci, o ktorych przyjazd
zabiegaja nieraz sporo wigksze imprezy (po-
jawili sig: Piotr W. Cholewa, Elzbieta Gep-
fert, Jadwiga Zajdel, Maja Lidia Kossakows-
ka, Jarostaw Grzgdowicz, Marcin Przybytek).
Strefa targowa byla pelna niespodzianek
i produktéw niecodziennych (od fanta-
stycznych pluszakow przez bizuterie, ksigzki
az po glicerynowe mydetka zapachowe),
a na dodatek wszystko dzialo si¢ w czasie
kupowania mikotajkowych i $wigtecznych
prezentow. Efekt byt prosty do przewidzenia
- na Targi przyszly cale rzesze ludzi. Wady?
Impreza byla jednodniowa. Dla osob spoza
Warszawy wyjazd na jednodniows impreze
tego typu (na dodatek zaczynajaca si¢ juz
o dziesigtej rano) byl sporym utrudnieniem.
Mam nadzieje, ze za rok Targi rozrosna sie do
dwoch dni.

Co niesie ze sobg rok 2016? Sezon na
konwenty rozpoczal sie. Niestety, juz teraz
widomo, ze konwentéw bedzie zdecydowa-
nie mniej niz rok wczesniej. Plotki glosza, ze
w roku 2016 nie odbeda sie dwie wieksze im-
prezy — warszawska Avangarda i wroctawski
NiuCon. Nie ma tez widokéw na pojawienie
sie na rynku nowego duzego gracza. Nadzie-
je na satysfakcjonujace imprezy budza tego-
roczny Polcon oraz Copernicon - organizo-
wane przez sprawdzone i pewne ekipy. Wiemy
réwniez na pewno, ze w roku 2016 odbedzie
sie jubileuszowy, pietnasty Imladris, co do
ktérego mam - nie ukrywam - osobiste na-
dzieje, ze wypadnie naprawde dobrze. Moze
wigc nalezy liczy¢ nie na ilo$¢, a na jako$¢? B

ELIN KamiNskA
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FANDOM

Marcin Przybylek

o nagrodach literackich

Jak niektorzy z was zapewne pamietajg, w sierpniowym numerze
,omoko” opublikowalismy artykut podsumowuijgcy opinie polskich
autorow fantastyki na temat najwazniejszych nagrod literackich
przyznawanych w naszym kraju. W ramach sondy zadaliSmy im tez
pytanie o to, jak wedtug nich powinna wyglgda¢ nagroda idealna.
ZapowiedzieliSmy rowniez, ze w kolejnym numerze podzielimy sie z wami
najobszerniejsza z nadestanych nam opinii. Autorem ponizszego artykutu,
powstatego jako odpowiedZ na rozsytang przez redakcije ankiete, jest
Marcin Przybytek, pisarz SF i publicysta, autor m.in. cyklu ,,Gamedec”

i powiesci CEO Slayer. Zapraszamy do lektury.

Sprébuje; odpowiedzie¢ na oba pytania,
dobrze?

Po pierwsze, na temat nagrod kilkakrot-
nie pisatem na tamach bloga (And the win-
ner is...; Majgc klaskaniem obrzgkle prawice;
Mity na temat pisania; Oko fandomu, czyli
Zajdel), wiec ciekawych szerszego spojrzenia
odsytam do tych tekstéw.

Po drugie, nigdy Zzadnej nagrody nie
otrzymalem, wiec wypowiedzie¢ sie moge jako
obserwator oraz ,zazdrosny niedoceniony’,
obiecuje jednak, Ze postaram sie powsciggnac
podte uczucia i wysili¢ sie na obiektywizm.

Po trzecie, wypada si¢ przyzna¢, ze nie
znam szczegolowych mechanizméw rza-
dzacych polskimi nagrodami literackimi,

wypowiem si¢ wiec na temat tylko dwdch
(a czytelnik uzupelni moje wypowiedzi prze-
mysleniami o nagrodach im podobnych).
Bedzie zatem stowo o nagrodzie im. Janusza
Zajdla oraz nagrodzie im. Jerzego Zutawskiego.
Pierwsza jest plebiscytem, druga, teoretycznie,
wynikiem prac komisji / jurorow.

Zacznijmy od pierwszej. Zasada rzadzaca
grupowymi gustami mowi, ze zbiorowos¢
wybiera to, co wydaje jej si¢ najlepsze,
a swodj sad opiera na zbiorowych mniema-
niach, ,aurze” otaczajacej dany tytul / na-
zwisko, kieruje sie tez sympatiami i antypa-
tiami, a stucha oséb opiniotworczych, ktore
bez wiekszego trudu kierujg jej gustem. Tak
naprawde zatem plebiscyty sa wynikiem

Marcin Przybytek




dziatalno$ci ,opinion lideréw” kierujacych
spolecznoscig. Mozna sie na taki obraz
obruszaé, mozna moéwié: ,Ja nie podle-
gam gustowi tlumu, nie stucham opinion
lideréw”, prawda jest jednak inna. Czlowiek
jest istota spoleczna i szuka potwierdzenia
swoich gustéw i wyboréw. Jesli go nie znaj-
duje, najczesciej przyltacza sie do wiekszosci.
Gdyby cztowiek nie byl sugestywny, nie
dzialalyby na niego reklamy, a dzialajg. Po
prostu dzialaja. Oczywiscie sa wyjatki, ale,
no wiasnie, to tylko wyjatki. Role opinion
lideréw opisat Peter Senge w ksiazce Pigta
dyscyplina, w ktorej odpowiedzial miedzy
innymi na pytanie, dlaczego czasami nawet
wielcy prezesi firm nie umiejg do czegos
przekonaé swoich pracownikéw. No wiasnie
nie zauwazaja tych ,mniejszych prezesow’,
ktérzy de facto firma rzadza. Jesli tak jest
w korporacjach, ktore teoretycznie maja do$¢
sztywne kanaty komunikacji i zasady funkc-
jonowania, tym bardziej dziala to w luznej
tkance fandomu.

Czy opinia zbiorowosci co do tego, jaka
ksigzka jest najlepsza, jest wiarygodna?
Oczywiscie nie. To znaczy - moze zbiorowo$¢
trafi¢, ale moze tez chybié. Jest tak z kilku
wzgledow. WejdZzmy na chwile w obszar
muzyczny, zeby si¢ nie denerwowad, a rzecz
zobaczy¢ w miare klarownie. Najpopularniej-
szym rodzajem polskiej muzyki jest disco
polo. Grajkowie tworzacy w tym obszarze
muzycznej wrazliwoéci zarabiaja miliony.
Bajm, Budka Suflera czy Perfect, bardzo
przeciez popularne polskie kapele, nie mogty
marzy¢ o takiej sprzedazy, jaka sie ciesza ka-
pelmistrze spod znaku Czarnych oczu. Gdyby
zrobi¢ plebiscyt na najlepsza polska piosenke
wsrod polskich stuchaczy, wygraloby Jestes
szalona czy inny podobny twoér. Co wtedy
zrobiliby mito$nicy muzyki wyzszej, sub-
telniejszej, ciekawszej? Darliby szaty, krzy-
czeliby z rozpaczy? Zapewne jedno i dru-
gie, a moze i wlosy sobie spod pach wyry-
wali. Mozna tu argumentowad, ze czytelnicy
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fantastyki az tacy przerazajacy w swoich
wyborach nie s3. Az tak zapewne nie. Ale
radykalnie tez si¢ od melomandw nie réznia,
bo nalezg do tego samego gatunku (homo
sapiens) i podlegajg tym samym mechaniz-
mom psychologicznym.

Wspomnialem o sympatiach i antyp-
atiach. Nie ma watpliwosci, Ze lubiany autor /
autorka, zwlaszcza powszechnie lubiany / a,
szans¢ ma wieksza, w zwiazku z tym autor
mniej znany, mniej lubiany, albo debiutant
szanse bedzie mial mniejsze. Pamietajmy,
méwimy o nagrodzie dla powiesci / opowia-
dania, nie za$ o nagrodzie dla osoby. Wypada
tutaj doda¢, Ze autor nielubiany, a tacy
takze tworza fantastyke, praktycznie moze
zapomnie¢ o nagrodzie. Jest taki jeden,
ktory ile razy co$ napisze, recenzenci
wpadajg w zachwyt, ale ani si¢ 0o nim nie
mowi, ani sie go nie nominuje. Dlaczego?
Bo skurczybyka nikt nie lubi. A nagroda jest
za tekst, nie za charakter. Mozna tu doda¢
kwestie, nazwijmy ja, ,koneksji”. Jesli autor
ma mocng grupe wsparcia — jaki$ klub fan-
tastyki, czy wiernych fanéw wydawnictwa —
jego szanse rosng. Jesli mamy do czynienia
z wolnym strzelcem nieposiadajacym ani
jednego, ani drugiego, jego szanse spadaja.
Przedostatnim czynnikiem, jaki przycho-
dzi mi do glowy, jest prestiz, ktory bywa
cechg niektdrych literatéw. Mam wrazenie,
ze niektorzy glosuja na takich tworcow
niezaleznie od tego, czy ich czytali, czy nie.
Oczywiécie moge si¢ myli¢, dlatego pisze
o swoim wrazeniu. Wiadomo po prostu, ze
»Stowacki wielkim poetg byt” i jesli wyda
grubg ksigzke, wypada na nig glosowac,
zwlaszcza jedli si¢ przeczyta kilka recenzji,
ze jest dobra. Ostatnia sprawa to charak-
ter glosowania. Organizatorzy nagrody,
ktérych osobiscie znam i lubie, naklaniaja
do glosowania, zapraszaja, czy to w In-
ternecie, czy to na konwentach. Stwarzaja
u$miechem i zacheta delikatny, ale nieze-
rowy nacisk na podjecie przez nagabnieta
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osobe decyzji. Taka osoba zazwyczaj nie
przeczytala nawet nominowanych utworéw,
co dopiero wszystkich tekstow, ktére w da-
nym roku zostaly opublikowane, wiec de fac-
to nie ma kompetencji, by glosowaé. Mimo
to jest fajna atmosfera, s mili organizato-
rzy, jest piwo w krwioobiegu (albo adren-
alina, w sumie wszystko jedno), wigc wypa-
da, wy p a d a zaglosowa¢. Obserwowatem
sytuacje, w ktorej jeden z konwentowiczow
dlugo musiat si¢ broni¢ przed glosowaniem,
tlumaczac, ze nie wszystko czytal, ze bytoby
to nieuczciwe. Zachet byto tyle, ze ledwie si¢
wybronil. Reszta sie nie wymiga i glosuje.
Na co? No na to, co wydaje si¢ najbardziej
trendy, ,na topie”

Whytania sie tutaj co§ w rodzaju réwnania:

Prawdopodobienstwo otrzymania
nagrody w plebiscycie = stosunek emo-
cjonalny glosujacych do autora x grupa

wsparcia X wsparcie opinion lideréw x staz
autora x obecno$¢ mody na autora x szacu-
nek do autora x intensywno$¢ zachet organi-
zatoréw plebiscytow do glosowania
Idealistycznie myslacy organizatorzy
i tworcy plebiscytéw rozumuja w ten sposéb,
ze im wiecej oséb glosuje, tym bardziej
wiarygodna nagroda. ,,Czytajcie i glosujcie”,
moéwig. Z calym szacunkiem dla ich wielkiej
pracy, nie zgadzam sie. Juz pierwszy postulat
jest niemozliwy do zrealizowania. Milosénicy
fantastyki, owszem, czytaja, ale nie tyle, zeby
moc oceniad, co jest lepsze, a co gorsze (bo
nie znaja wszystkiego), a po drugie czytaja
wybidrczo. Wielokrotnie widzialem zapy-
tania na réznych facebookowych stro-
nach poswieconych fantastyce: ,Polelcie
mi jaka$ ksigzke albo seri¢ podobna do
Zmierzchu, mroczna, z kobiecg gléwna
bohaterky”, albo: ,Przeczytalem ostatnio
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cykl inkwizytorski i szukam podobnej sagi,
najchetniej osadzonej w wiekach $rednich”.
Jestem zdumiony takim zawezaniem uwagi,
bo z do$wiadczenia wiem, ze kazda dobra
literatura jest godna lektury: czy to histo-
ryczna, obyczajowa, surrealistyczna, fanta-
sy, czy science fiction, no, ale niestety fani
fantastyki nadzwyczaj czesto sa konserwa-
tywni do bélu. Jak wiec miloénik ,, fanasy
ale wiedZzminopodobnego z duzg dawka
seksu i przemocy ale bez wampiréw” ma
wybraé miedzy Dukajem, Cwiekiem, Ko-
sikiem, Grzgdowiczem i Kossakowskg? Nie
moze. Wybierze Kossakowska, ewentualnie
Grzedowicza, bo im jest najblizej do wyzej
wymienionych parametréow. Oczywidcie
sa wyjatki, czyli osoby czytajace po prostu
fantastyke i inng literature rowniez. Wyjatki.
A moéwimy o plebiscycie, czyli wyniku
glosowania setek ludzi, nie wyjatkow.

Wraca kwestia mody. Moda obecna jest
w kazdej dziedzinie ludzkiej dzialalno$ci
iobszar literatury fantastycznej nie jest bynaj-
mniej od niej wolny. Aktualnie modne jest
urban fantasy, czyli wiedzmy i inne wam-
piry osadzone we wspodlczesnych realiach.
Jesli zatem tworzysz co$ innego, szanse masz
mniejsze. Modne s3 tez nazwiska. Zerkam
kilka linijek wyzej i zastanawiam sie, dla-
czego wypisalem takich a nie innych auto-
réw. Zréb sobie, czytelniku, takie mentalne
¢wiczenie i zobacz, co wyjdzie. Wymien na
jednym tchu autoréw / autorki fantastyki,
ktorzy ci pierwsi przyjda do glowy. Bedzie
tam Podrzucki? Rydzewska? Patykiewicz?
Bialolecka? Jablonski? Cholewa? Zimniak?
Zaloze sie, ze nie. Dlaczego? Zle pisza? Alez
nie. Sg tylko aktualnie, tfu, niemodni. Z tym
przedostatnim moze si¢ sprawa zmieni¢, jak
dostanie Zajdla. Ale czy Michal chce mody
czy docenienia swoich utworéw?!

1 No wiec wlasnie dostal - o czym autor, piszac tuz po
ogloszeniu nominacji, jeszcze nie wiedzial. Miskowi
raz jeszcze gratulujemy i réwniez zyczymy, by byl jak
najczesciej doceniany! - przyp. red.
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Zwrdéémy uwage, ze praktycznie ani razu
w tym teksécie nie wspomnialem o jakosci
dzieta. No wtlasnie. Dlaczego? Widziatem
tylu ludzi zachwycajacych si¢ tytutami,
o ktdrych ja nie $§miem nawet wspominad,
zeby nie powiedzie¢ czego$ brzydkiego, ze
naprawde jestem daleki od mniemania, ze
dobra ksigzka ma szanse wicksza od ksigzki
$redniej (nie marnej, podkreslam).

No tak mniej wiecej jest z plebiscytami,
moim zdaniem oczywiscie. Rzecz jasna ci,
ktorzy w takim ukfadzie wygrywaja, to jest
cieszg sie aktualng modg, maja grupy wspar-
cia, sg lubiani i piszg w miare niezle ksigzki,
beda plebiscyty chwalili, a ci, ktorzy w row-
naniu wypadaja gorzej, beda je ganili. Dla-
czego? Bo wigkszos¢ ludzi na tym tez padole
lubi nagrody, zaszczyty, medale i innego typu
blyskotki bedace symbolami uznania. Ciesza
sie, gdy zostang docenieni i cierpia, gdy
pozostaja w cieniu.

Jesli chodzi o nagrody przyznawane
przez jury, podobne do ,Zulawia’, teore-
tycznie powinno by¢ lepiej, bo sedziowie
nie kierujg si¢ juz opinig zbiorowosci i po
czedci im sie to udaje, ale wcigz zalezni sg od
0s6b nominujacych, a ci to opinion liderzy
wchodzacy w sklad réwnania dotyczacego
plebiscytéow. W duzej wiec mierze jest tu-
taj tak, ze wieksze szanse maja po prostu ci
autorzy, ktorzy sg szanowani / lubiani przez
nominujacych. Jesli tak nie jest, nie maja prak-
tycznie szans. Istnieje jednak pewna bram-
ka, mianowicie jury moze samo nominowac
jaki$ tytul, bez zgloszen z zewnatrz, ale furt-
ka to niewielka, wiec wcigz zulawiowg wieze
moga oplywaé dobre tytuly, a szanowna
komisja nic o tym nie bedzie wiedzie¢.

Jak wiec wygladalaby nagroda idealna?
Ba. To proste i jednoczesnie niemozliwe do
osiggniecia.

Wyobrazmy sobie nagrode za najlepsza
polska ilustracje roku 2014. Jak bysmy to
zorganizowali? ~ Najpierw  zebralibysmy
komisje zawierajaca nie osoby uznane i na
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stanowiskach, nie profesoréw i znawcow
malarstwa, bo ci wcale nie muszg by¢ do-
brymi kandydatami, ale osoby o najwiekszej
wrazliwosci estetycznej, czyli wrazliwe na piek-
no. Rzecz jasna nie wiadomo, jak takie oso-
by wyloni¢. Zrobi¢ test psychologiczny? Ale
czy taki test istnieje? Jedli tak, sprawa bytaby
prostsza, jesli zas nie, wypadatoby, zeby cham-
pion, najwrazliwszy z wrazliwych, pokazywat
kandydatom do komisji rézne dziela i po-
réwnywal ich odczucia ze swoimi. Gdyby
stwierdzil, ze kandydat nie zachwyca sie tym,
czym zachwycaé si¢ nalezy, odrzucatby go.
Nie pytajcie mnie skad takiego championa
wzigé. Nie wiem. Méwimy o nagrodzie ideal-
nej, prawda? No, tak czy owak, w ten czy inny
sposob (test / champion) powstataby komi-
sja. Widzimy wigc, ze aby dobrze si¢ do rze-
czy zabra¢, najpierw nalezy zrobi¢ odpowiedni
»konkurs” na ludzi z jury. Zatézmy (zalézmy,
podkreslam to stowo), ze udalo nam sie taka
komisj¢ jakims cudem zebral.

Teraz komisja oglada wszystkie dziela, ktore
powstaly w roku 2014. Wszystkie. Wszystkie.
Jest ich, powiedzmy, tysigc. Zeby pobieznie
obejrze¢ obrazy celem wykluczenia, powiedz-

my, polowy, ktdére sa po prostu brzydkie,
komisja potrzebowataby dwoch, trzech

dni. Potem ogladataby rzeczy lepsze.

Bywatem w komisjach oceniajacych
ilustracje. Z obrazem to jest do-

bre, ze widzisz go natychmiast,
nie tracisz czasu na
poznawanie go pik-
sel po pikselu. Ilus-
tracja od razu wy-
wiera na ciebie wplyw,
od razu mowisz:
»pickne’, ,takie so-
bie’, ,ciekawe’, ,,nas-
trojowe” itd. Jednak
nawet wtedy, gdy jest
to tak szybkie, nie
jest latwe. W koncu
jako czlonek komisji

wybierasz prace najlepsza, potem druga
i trzecig. Sam si¢ ze sobg nie zgadzasz, sam
sie przekonujesz, zmieniasz zdanie, potrze-
bujesz czasu do namystu. Wazne jest przy
tym, zeby$ nie znat prawdziwych nazwisk ilus-
tratorow, bo to wplyneloby na werdykt, za-
tem ogladasz dziela opatrzone pseudonimami.
Wreszcie doktadasz swoj werdykt do glosow
pozostalych czlonkéw komisji. I co? Moze
by¢ tak, ze wybraliécie jednogltosnie, ale moze
by¢ tez tak, ze nie zgadzasz si¢ z opinig resz-
ty komisji. Twoim zdaniem wygra¢ powinien
pejzaz, a oni wybrali portret. Czy w takim ra-
zie powinna by¢ osobna kategoria na pejzaze,
portrety, martwa nature, akt? ,Nie rozdrab-
nigjmy si¢, moéwi jaki§ czlonek komisji.
»Mamy zwyciezce”. A ty sie ciagle nie zgadzasz.
Wypadaloby zatem, zeby oprocz gremialnego
werdyktu komisja pozwolila takze na werdykty
pojedyncze. Z jakiej nagrody bardziej by$my
sie cieszyli: z werdyktu ogloszonego przez
komisje powiatowa w Legionowie czy z uzna-
nia wyrazonego przez jedna osobe o nazwisku
Salvador Dali?

Mam nadzieje, Ze powyzszy przyklad
pokazuje, co chce powiedzie¢. Idealna nagro-
da zaklada, Ze mamy nastepujace sktadniki:

Idealna komisja + zapoznanie si¢ ze
wszystkimi dzietami + anonimowos¢ dziet +
werdykt zbiorowy + werdykt indywidualny

I by¢ moze osobne kategorie (akt, portret,
pejzaz itd.).

A i tak by sie kldcili.

Dlatego jaki§ czas temu wpadlem na
pomysl przyznawania osobistej, niezaleznej
nagrody literackiej, czyli Zlotego Torkila.
Dostal ja za trylogie Yggdrassil Wawrzyniec
Podrzucki. Dlaczego nagrodzilem te teksty?
Bo im si¢ to zwyczajnie nalezato i wstyd, ze
nie dostrzegli ich ani czlonkowie fandomu
(poza recenzentami), ani inni rozdawacze
nagréd. Czy ta nagroda jest gorsza od Zajdla
albo Zulawia? W moim mniemaniu - nie.

Widaé¢ z powyzszego przykladu, ze ide-
alna nagroda literacka jest niemozliwa.
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Po pierwsze, trudno zebra¢ idealng komisje,
czyli ludzi najwrazliwszych literacko. Po dru-
gie, niemozliwe jest calosciowe ,obejrzenie”
wszystkich wydanych w danym roku ksigzek.
Nikt ich przeciez nie przeczyta. Po trzecie,
nikt nie czyta ksigzek podpisanych pseudoni-
mami. Biorac dzielo Mickiewicza, bedziemy
oczekiwali arcydziela, czytajac Pieklasiewicza
bedziemy oczekiwali byle czego. Pieklasiewicz
startuje z poziomu minus pie¢, a Mickiewicz
z poziomu plus dwadziescia. O ile lepszy
musiatby by¢ Pieklasiewicz od Mickiewicza,
zeby si¢ spotkali na poziomie, powiedzmy,
plus dziesie¢? A i wtedy wygralby autor Pana
Tadeusza, bo w sytuacji remisu wygrywa au-
tor o wyzszej renomie.

Pierwsza rzecz, ktora jest mozliwa do
zrealizowania, to werdykty indywidualne (co
sam staram sie robi¢, ale z trudem, bo czasu
malo), wiecej nagrdd. Jest Ztoty Torkil, moze
pojawiga sie nastepne. ,There can be only one”
jest oszustwem, medialng gra majaca tworzy¢
napiecie, dramaturgie i, nomen omen, nie-
potrzebne dramaty. Mam wieksze zaufanie do
opinii pojedynczych ludzi, ktérych cenig, niz
do komisji, ktore zawsze tworza kompromisy.
Widzialem wielokrotnie prace grup ludz-
kich i rzadko grupy te wydawaly sensowne
opinie. To znowu jest rzecz opisana. Grupa
czesto podejmuje decyzje gtupsze od tych,
ktére podjete by zostaly przez najgtupszego
czlonka grupy. Zatem wiecej nagrod od po-
jedynczych oséb.

Druga rzecz, takie mozliwa do zre-
alizowania, to nagrody dzialajace wstecz.
Pisalem o tym na blogu, a tutaj powtdrze: jaki
ma sens, ze w jednym roku startujg do Oscara
dwa $wietne filmy, ale niestety jeden z nich
przegra, a w nastepnym roku konkuruja
tytuly gorsze, ale i tak ktorys$ wygra, wigc w re-
zultacie nagrodzony pdzniej obraz jest gorszy
od nienagrodzonego wcze$niej? Jaki to ma
sens? Moim zdaniem nie ma, a nasze opinie
czesto weryfikuje czas. Jak pamietamy, Blade
Runner byl na poczatku klapg. Niedawno
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uhonorowano ten film palmg najlepszego
obrazu sf. Jesli moga filmowcy, dlaczego nie
my? Zloty Torkil zostal wreczony trylogii,
ktora byta wydana wieki temu. Bo wazny
jest utwor, dzielo, a nie to, czy jest ,,swiezy”
Ksigzki to nie pomidory. Nie psuja sie.

Trzecia rzecz, jaka bytaby by¢ moze do
zrealizowania, to nagroda przyznawana na
podstawie recenzji. Wiele razy zdarzalo mi si¢
$ledzi¢ recenzje jakiej$ ksiazki, by¢ przekona-
nym, Ze otrzyma przynajmniej nominacje,
a tymczasem nic, cisza, nawet echa nie bylto
stycha¢. Tak bylo cho¢by z Tancerzem Or-
bitowskiego i Urbaniuka, tak byto z Glowg
w mur Orkana i na pewno z wieloma innymi
ksigzkami. Mozna wyczu¢ po tonie recenzji,
po przymiotnikach, ktérych recenzent uzywa,
ze dana powie$¢ jest naprawde wyjatkowa.
Jesli to sie powtarza w kolejnych opiniach,
powstaje przekonanie, Zze mamy do czynie-
nia z czym§$ wartym nagrody. Wystarczytoby
po prostu czytal recenzje, zestawiac je i tak
powstawalyby gotowe stupki. Jest i kontrast
do tego zjawiska, bo byly teksty, ktdre recen-
zent za recenzentem gnoil, a doczekiwaly sie
nominacji, nawet nagréd. Myéle, ze nie je-
stem jedynym cztowiekiem, ktéry zauwazyt
te rozbiezno$ci. Tak wiec Rec-Nagroda takze
bytaby mile widziana.

Te trzy rzeczy - nagrody indywidualne,
nagrody dziatajace wstecz oraz Rec-Nagroda
s3 mozliwe do wprowadzenia. A reszta? Caly
ten zgietk? Nie miejmy ztudzen - plebiscy-
ty beda obarczone tymi samymi wadami,
co zawsze, nagrody ,komisyjne” podob-
nie, z wyzej opisanych wzgledow. Wszedzie
mamy do czynienia z ulomnymi ludZmi,
ktorzy maja wlasne klopoty, wlasne sprawy,
wlasne mate bitwy, o ktoérych nie mamy zielo-
nego pojecia, wlasne sympatie i antypatie.
Mozna tylko prébowa¢ ten uklad przesunaé
odrobine w strone ,sprawiedliwo$ci dzie-
jowej” i by¢ moze powyzsze trzy pomysty
jako$ by w tym pomogly. m

MaRCIN PRzYBYLEK
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Eurocon

czyli o konwentowaniu za granicg

iekszo$¢ konwentowych bywalcow za-
dowala sie imprezami organizowany-
mi w Polsce. Niektérym z nas to jednak nie
wystarcza i z czasem starajg si¢ wyby¢ gdzies
za granice. W zaleznosci od znanych nam
jezykéw (i dostepnych funduszy) mozemy
wybiera¢ pomiedzy imprezami w réznych
krajach. Jedng z opcji, ktére moga zadowoli¢
kazdego, kto zna angielski, jest Europejski
Konwent Science Fiction — Eurocon.
Eurocon to troche taki Polcon. tylko ze
na europejska skale. Podobnie jak nasz naro-
dowy konwent, co roku odbywa sie gdzie in-
dziej. Co roku tez organizuje go inna ekipa.
Podobienstw jest nieco wiecej — my mamy

Nagrode Fandomu polskiego im. Janusza
A. Zajdla, a Eurocon ma swoje wtasne nagro-
dy. Podobnie wyglada tez sprawa gosci ho-
norowych oraz wybierania kolejnego miejsca
konwentu na dwa lata wprzdd. Jednakze, po-
mimo pewnych podobienstw, w formule im-
prezy widac tez wiele réznic. Maja inny cel,
odmienng atmosfere i co innego mozemy
z nich wynies$¢.

W dalszej czesci tekstu pokrotce przedstawie
wybrane fakty z historii Euroconu, bardziej
natomiast skoncentruje si¢ na zaprezen-
towaniu ducha tej imprezy, a takze sprobuje
odpowiedzie¢ na pytanie: czy warto wydaé
wiecej pieniedzy i pojechac na ten konwent?

Marcin ,Algua” Ktak



Wszystko zaczelo si¢ w roku 1972, kiedy
to pierwszy Eurocon odbyt si¢ w Triescie we
Wloszech. Poczatkowo nikt nie myslal, ze
bedzie to pierwszy z diugiej serii konwen-
tow. Wedlug zalozenn mial by¢ jednokrotna
imprezg. Szczesliwie jednak stal sie poczat-
kiem tradycji.

Pierwotnie Eurocony odbywaly sie co
dwa lata - bylo tak az do roku 1982 — wow-
czas zaczeto je organizowaé kazdego roku.
Juz w poczatkowym okresie swojego istnie-
nia impreza trafita do Polski - trzeci Euro-
con (1976 rok) odbyl si¢ w Poznaniu. Pézniej
jeszcze trzy razy konwent trafial do kra-
ju nad Wista — w 1991 roku europejskich
fanéw ugoscit Krakéw, w roku 2000 Euro-
con odbyl sie w Gdansku, a w 2010 wespot
z fanami z Czech i Slowacji polski fan-
dom przygotowal impreze w Cieszynie.
Oczywiscie w miedzyczasie konwent odwie-
dzil wiele europejskich panstw - Francje,
Niemcy, Wielka Brytanie, Irlandi¢, Ukraine,
Chorwacje, Rosje, Rumunie, Litwe i kil-
ka innych. Kompletng liste wszystkich do-
tychczasowych edycji mozna bez problemu
znalez¢ w sieci'.

Eurocony najczesciej taczone sg z naro-
dowymi konwentami danego kraju. Po-
wszechng praktyka jest takze nadawanie im
indywidualnych nazw - i tak ostatni pol-
ski Eurocon nazywany byt Triconem (laczyt
bowiem dwa narodowe konwenty - polski
Polcon i czesko-stowacki Parcon - z Euro-
conem). Najblizsza impreza odbedzie si¢
w listopadzie tego roku w Barcelonie (bedzie
nosi¢ nazwe Beonu), za$ kolejna (znany jako
U-con) odbywac si¢ bedzie w Dortmundzie!
w czerwcu 2017.

Moim pierwszym Euroconem byl Tri-
con w 2010 roku, ale to nie on okazal si¢ dla
mnie najcenniejszym do$wiadczeniem. Nie
zrozumcie mnie Zle — to byla wspaniata im-
preza. Do dzisiaj wspominam ja bardzo do-
brze i kolejne odwiedzane prze mnie Polcony

1 http://www.dortmund-in-2017.com/ [dostep: 11.01.2016].

Eurocon, czyli o konwentowaniu za granica

odnosze do tego cieszynskiego. Jednak w mo-
jej ocenie na Euroconie ,,bardziej” si¢ jest wte-
dy, kiedy wyjezdza si¢ za granice. Eurocon
w Polsce ma wszak pokazaé, jak wygladaja
polskie konwenty. Najwieksza grupa fandw sg
Polacy, a dominujacym jezykiem oczywiscie
polski. Dlatego wlasnie Tricon byl dla mnie
fascynujacym i doskonalym polskim kon-
wentem, na ktéry przyjechalo sporo fanéw
z innych krajow. Kiedy wigc mysle o moim
pierwszym Euroconie, przychodzi mi do
glowy chorwacki Kontakt z 2012 roku. To
wlasnie tam wyraznie zdalem sobie sprawe
z roznic pomiedzy lokalnymi fandomami i to
w Zagrzebiu narodzila si¢ we mnie wielka
ciekawo$¢ fandomu europejskiego.

Coéz wiec takiego daje Eurocon fanowi?
OdpowiedZ na to pytanie nie jest jedno-
znaczna. Czesto moze to by¢ program, ktory
bywa $wietny, lecz nie zawsze tak si¢ dzieje.
Zawsze jednak Eurocon daje mozliwos¢ poz-
nania nam czego$ innego. Mozemy spotka¢
nieznanych u nas pisarzy, mozemy pozna¢
fanéw z innych krajow i wreszcie mozemy
poznaé inny fandom. Réznice w podejsciu do
bycia fanem i w sposobach konwentowania
sa widoczne i nawet jesli organizatorzy kon-
wentu nie podolajg i nie stworzg niezapom-
nianej imprezy, to jako fani wcigz mozemy
z niej duzo wynies¢. Warto jednak dodag, ze
przygotowujacy impreze zapewniaja nie tylko
program. Podczas Kontaktu w Zagrzebiu za-
graniczni uczestnicy dostawali anglojezyczny
zbior chorwackich opowiadan. Ponadto
dzieki organizatorom mozna bylo zwiedzi¢
miasto z przewodnikiem.

Piszac o Euroconie, warto spojrze¢ na
niego nie tylko z perspektywy uczestnika,
ale takze organizatora. By méc to zrobid,
zadalem kilka pytan osobom zwigzanym
z bylymi i przysztymi edycjami konwentu:

- ArnoBehrendowi - koordynatorowi Euro-
conu 2017 w Dortmundzie;

- Jonathanowi Cowiemu - jednemu z gléw-
nych redaktoréw Science Fact & Science
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Fiction Concatenation (http://www.con-

catenation.org) zajmujacemu si¢ takze

kontaktami z prasa podczas Euoroconéw

w 1984 i 1993 w Wielkiej Brytanii;

- Klaudii Heintze koordynujacej program
Triconu;

- Davidowi Lallyemu - bylemu przewod-
niczacemu Europejskiego Stowarzysze-
nia Science Fiction (European Science
Fiction Society), organizacji, ktéra czuwa
nad Euroconem;

- Jewgienijowi ,Pieriesmiesznikowi” Ma-
kuchinowi z ekipy organizujacej Eurocon
w Kijowie;

- Andriejowi Malyszkinowi - jednemu z or-
ganizatorow edycji 2015 w Sankt Peters-
burgu;

- Serhijowi Palcunowi - jednemu z organi-
zatoréw Euroconu w Kijowie;

- Iwanowi Siennikowowi, ktory zajmowat
sie ubiegloroczna impreza w Rosji.

Jedno z tych pytan brzmialo: ,Co stanowi
o udanym Euroconie?”.

David Lally, odpowiedzial: ,Nie ma
dwoch takich samych™. Jest to chyba klu-
czowe dla zrozumienia Euroconu jako zjawis-
ka - te imprezy nie s3 i nie maja by¢ identyc-
zne. Istnieja pewne ogélne wymagania (sto-
sowna ilo§¢ punktéw programu w jezyku
angielskim, miejsce i czas na spotkanie biz-
nesowe ESFS etc.), ale kazdy Eurocon ma
»inaczej smakowal’. Mozliwo$¢ poznania
czego$ odmiennego pojawiala sie w wypo-
wiedziach innych pytanych przeze mnie os6b.
Jonathan Cowie, udzielajac odpowiedzi
na inne pytanie, napisal: ,,Jezeli w SF chociaz
troche chodzi o odkrywanie dziwnych no-
wych $wiatow i poznawanie réznych kultur,
to od czego mielibysmy zacza¢, jesli nie od
sprawdzenia, w jaki sposob ludzie nalezacy
do innych kultur traktuja fantastyke jako

2 Wszystkie thumaczenia z angielskiego pochodza od au-
tora. Z kolei thumaczenia z jezyka rosyjskiego (wszystkie
wypowiedzi fanéw z Rosji i Ukrainy) wykonata Gata Kin-
ga Kowalewska.

gatunek?” Z kolei Arno Behrend, zapytany
0 to, czym jest Eurocon odpowiedziat: ,[...]
Odwiedzitem Eurocony w Wielkiej Brytanii,
Irlandii, Polsce, Danii, Szwecji, Ukrainie i Ros-
ji. Kazdy z nich byt inny. Kazdy byt doskonalg
okazjg, by spotka¢ starych przyjaciét z calej
Europy i pozna¢ nowych. Na kazdym Euroco-
nie mozesz pozna¢ pisarzy i artystow, ktorych
od dawna cenisz i nowych, ktérzy stajg sie
dla ciebie odkryciem. Gatunek jest Zywy. To
mozliwos¢ odwiedzania co roku innego miejs-
ca i innego kraju sprawia, ze Eurocon jest tak
interesujgcym doswiadczeniem.”

Dokument poswiecony organizacji Eu-
roconu’ wskazuje, ze cele, ktére powinny
przy$wieca¢ organizatorom Europejskiego
Konwentu SE, to zaréwno che¢ zaprezen-
towania osiagnie¢ krajowej fantastyki za-
granicznym gos$ciom, jak i zapoznanie lokal-
nych fanéw z fantastyka i fandomem in-
nych narodéw. Moich rozmdéwcéw pytatem
wiec tez o to, co zorganizowane w ich oj-
czyznach Eurocony daly lokalnemu fan-
domowi, a jakie korzy$ci przyniosly eu-
ropejskim fanom. Jak napisala Klaudia
Heintze: ,Bezposredniqg korzyscig bylo
ozywienie i zaciesnienie wspotpracy z czeskim
i stowackim fandomem. Wspélna organiza-
cja imprezy pozwolita nam si¢ blizej poznac
i zaprzyjazni¢. W kwestii pozycji w Europie
- Eurocon w Cieszynie nie byt pierwszym ani
nawet drugim polskim Euroconem Wczesniej
goscilismy europejski fandom w Poznaniu,
Krakowie i Gdyni. Kolejna tego typu impreza
swiadczy tylko (albo az) o tym, Ze jestesmy
czescig  europejskiej  wspdlnoty  fanow.”
Andriej Matyszkin zauwaza: ,,To nie byt
pierwszy rosyjski Eurocon, ale pierwszy taki
konwent na terenie miasta. Pokazalismy
gosciom wspanialy Petersburg, majgcy swéj
fandom, zdolny do zorganizowania dobrego
konwentu na poziomie europejskim. Mam
nadzieje, iz w rezultacie stalo si¢ jasne, Ze
fantastyke w Rosji pisze nie tylko Gtuchowskij,
ktérego tak lubig Polacy (akurat goscit on
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w tym samym czasie w Polsce na Pyrkonie),
ze mamy innych Swietnych pisarzy, grafikow,
fanow... Trudno mi powiedziec, jakg korzys¢
przynosi ta wiedza europejskiemu fandomo-
wi. Ale jednak jakies rezultaty sg, chocby ten
wywiad...” Podobny glos plynie z Kijowa -
Serhij Palcun tak skomentowal pytanie
o Eurocon w Kijowie: ,,Nie wypowiem sie
w imieniu europejskiego fandomu, ale wyda-
je mi sig, ze ukrainiski Eurocon dat europe-
jskim fanom mozliwos¢ blizszego zapoznania
sig z fantastykq ukrainiskg, ktéra jest ciekawa
i oryginalna, ale mato znana w Europie i na
Swiecie. Poza tym kazdy kolejny konwent
wzbogaca doswiadczenie.” David Lally do-
dat takze, ze Eurocon powinien zacheca¢ lud-
zi do brania udziatu w ich narodowych kon-
wentach lub, jedli taki konwent nie istnieje
w ich kraju (jak to do niedawna miato miej-
sce na Wegrzech), do rozpoczecia jego or-
ganizacji. Z jego stowami troche korespon-
duje kolejna odpowiedz Serhija Palcuna:
»~Nowe  pokolenie  ukrairiskiego  fandomu
zrozumialo, ze jest w stanie zorganizowal
impreze na poziomie miedzynarodowym,
zyskato doswiadczenie i kontakty z europejskim
fandomem. Wtasnie doswiadczenie Euroconu
i innych duzych europejskich konwentéw (na
przyktad Polconu i Pyrkonu) pomaga obecnie

Eurocon, czyli o konwentowaniu za granicg

w probach odrodzenia na Ukrainie prawie juz
nieistniejgcej aktywnosci konwentowej.”
Niestety — nie ma rézy bez kolcéow. Nie
wszystkie zalozenia udaje si¢ realizowaé, a na
konwencie da sie czasem zaobserwowa¢ kon-
flikty. Pisze o tym m.in. Andriej Matyszkin.
Zapytany, co zyskal lokalny fandom,
odpowiedzial nastepujaco: ,,Obawiam sig, ze
niewiele. Jednym z postawionych zadan byla
préba pokazania, ze w naszej wspélczesnej
fantastyce istniejg takie same kierunki i style,
jak w fantastyce kazdego innego kraju. Jestem
dumny ze wspanialej wystawy plastycznej zor-
ganizowanej przez moich kolegow. Ale wiele
rzeczy sig nie udalo. Zadne wydawnictwo
wydajqgce ksigzki fantastyczne nie bylo zain-
teresowane udziatem w konwencie. Nadal
duzg trudnos¢ sprawia bariera jezykowa. Blo-
ki prowadzone w roznych jezykach praktycz-
nie nie mialy czesci wspdlnej, cho¢ bylo pare
pozytywnych wyjgtkéw. Poza tym, niestety,
dla starszego pokolenia naszych fanéw kon-
takty towarzyskie majq gtownie charakter Ii-
bacji. Sqdze, ze w niedtugim czasie ta sytuacja
zmieni sig na lepsze. Starsze pokolenie stopnio-
wo odchodzi, a ich miejsce zajmujg mtodzi,
zqdni kontaktu i zdolni do jego nawigzania.
Chyba wlasnie dla takich przyszlych fanéw
zrobilismy ten Eurocon, Zeby im pokazacé czym
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on jest i ze wszedzie mozna spotkac cieka-
wych ludzi.” Roéwniez Jewgienij ,,Pieries-
miesznik” Makuchin wskazal nie tylko
jasne strony. Na to samo pytanie odpisak:
»Wymiane doswiadczen, zaciesnienie kontak-
tow. Niestety takze pokazal konflikt migdzy
fantastami rosyjsko - i ukrairiskojezycznymi.”
Zwrdcil tez jednak uwage na dobre strony
imprezy: ,[...] Pokazal, Ze istnieje cos takiego,
jak ukrainiska fantastyka.”

Kolejne zadane przeze mnie pytanie
brzmialo: ,Co jest najwazniejsze w Euroco-
nie?”. Odpowiedzi bywaly rdézne, ale mialy
tez punkty wspolne. Jonathan Cowie
podkreslit m.in. istotno$¢ programu: ,,Pro-
gram, w ktérym 1) znajdujq sie prelekcje
prowadzone przez ludzi z roznych krajow
2) wszystkie panele majg dyskutantow
z roznych krajéw. A po drugie - dobra, otwarta
do pozna przestrzeri barowa. Obie te rzeczy
pozwalajg na interakcje pomiedzy przedsta-
wicielamiréznych nacji.” Andriej Matyszkin
z kolei wskazuje gléwnie na aspekt socjalny:
»Sqdze, ze wszystko poza organizacjg :) Kon-
takty z ludimi, spotkania ze starymi znajo-
mymi, zapoznawanie si¢ z nowosciami fan-
tastyki innych krajow, spotkania z pisarzami,
wieczory w pubach, odwiedzanie nieznanych
miejsc w Europie i tak dalej...” Podobny gtos
plynie od drugiego organizatora imprezy
w Sankt Petersburgu - Iwana Siennikowa,
ktory charakteryzuje najwazniejszy element
wydarzenia tymi stowami: ,,Ludzie. Program,
lokalizacja itp. sq wazne, ale emocje pochodzg
od ludzi.” Z kolei odpowiedz Arno Behren-
da zdaje si¢ by¢ zapowiedzig tego, czego
mozna bedzie si¢ spodziewaé po Euroconie
2017: ,Zabawa! A poniewaz zabawa oznac-
za co innego dla roznych oséb, Eurocon musi
oferowac réznorodnosc.”

Podobne, lecz zarazem nieco odmienne
jest pytanie o to, co stanowi o dobrym Euro-
conie. Jak zauwazyla Klaudia Heintze: ,,To
samo, co o kazdym innym dobrym konwencie.
Dodatkowym bonusem jest wielojezycznosé
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i wielokulturowos¢ tego typu imprez. Program
w kilku jezykach, w sporej czesci thumaczony
- to z jednej strony wyzwanie, z drugiej oka-
zja do tego, by zaprezentowal publicznosci
europejskiej autoréw z kraju organizujgcego
konwent. Jest to tez okazja do zaprezento-
wania swojej kultury. Fandomy réznych krajow
réznig sig miedzy sobg, majg swojg specyfike.
Dzigki Euroconom mozemy zobaczyc, jak robi
sie konwenty w innych krajach.” Jewgienij
Makuchin pisze za$: ,,Zadowolenie uczest-
nikéw i odwiedzajgcych. Nagrody sg sprawg
drugorzedng. A pozytywne emocje i mite wspo-
mnienia sq bezcenne!” Bardzo podobna jest
wypowiedz lwana Siennikowa: ,Nastrdj
uczestnika po odwiedzeniu konwentu. Mogg
wystgpic rézne problemy i trudnosci, ale jesli
ludzie usmiechajg sig i dzigkujg, to znaczy, ze
nie bylo tak Zle :)”

Organizatorzy byli tez pytani o to, cze-
mu zdecydowali ubiega¢ si¢ o prawo do
organizacji Euroconu. lwan Siennikow
stwierdzil: ,,Po odwiedzeniu zagranicznych
Euroconéw zapadta decyzja, ze Rosja takze
powinna zapoznac si¢ z takim rodzajem
konwentu. Rosyjskie konwenty sg gléwnie
komercyjno-medialne albo tez odbywajg
si¢ za miastem i tym samym w oderwaniu
od jego atrakcji kulturowych.” Serhij Pal-
cun mowi zas: ,,Eurocon 2006 byt dla nas
przetomem. Ukraitiski fandom jest dos¢ her-
metyczny, jego czlonkowie nie bywajg na
zagranicznych konwentach i nie utrzymujg
kontaktéw z fanami fantastyki z innych kra-
jow. A tu nagle mnéstwo ukrairiskich fanéw
zyskato mozliwos¢ osobistego kontaktu, po-
czucia sig czescig europejskiego fandomu,
spotkania z pisarzami, ktorych tworczosé
znajg, ale nie mieli dotgd mozliwosci spotkac
ich osobiscie. Minglo kilka lat, wyrosto nowe
pokolenie fantastow i chcieliSmy im takze
pozwoli¢ poczucé niepowtarzalng atmosfere
europejskiego konwentu. Tym bardziej, ze
mieliSmy juz doswiadczenie w organizacji.
Poza tym ukrairiscy fantasci sq podzieleni

Marcin ,Algua” Ktak



ze wzgledu na jezyk i mieliSmy nadzieje,
ze przyjazd milosnikéw fantastyki z catego
Swiata pomoze choc czesciowo zniwelowaé
ten podzial.” Arno Behrend wskazuje nie
tylko na potrzeby fandomu, ale takze na
konieczno$¢ stawiania wyzwan organizato-
rom z kraju: ,,Dortmundzki DORT.con byt
dobrze dzialajgcym regionalnym konwentem
odbywajgcym sie co dwa lata od 2003 roku.
Naszq motywacjg bylo postawienie nowego
wyzwania przed doswiadczong grupg organi-
zatoréw. Ubieganie sig¢ o organizacje Euro-
conu bylo takze odpowiedzig na glosy z Nie-
miec i spoza nich, domagajqgce si¢ kolejnego
niemieckiego Euroconu. Po przemysleniu calej
sprawy, przyjrzelismy sig odwiedzanym przez
nas Euroconom i w koricu zdecydowalismy, ze
damy rade sprosta¢ takiemu zadaniu.”
Zblizajac sie do konca tekstu, warto jesz-
cze pozna¢ odpowiedz na pytanie, czym jest
Eurocon. Iwan Siennikow napisat po pros-
tu: ,Ciekawg imprezqg, w ktérej uczestniczg
dobrzy i pozytywni ludzie i gdzie czuje sie kom-
fortowo.” Szerzej wypowiedzial si¢ Serhij
Palcun: ,Fantastyka jest moim zdaniem ga-
tunkiem unikatowym, rozbudzajgcym fan-
tazje i swobodne myslenie, dalekim od kse-
nofobii czy uprzedze#r dowolnego rodza-
ju. Dlatego mitosnicy fantastyki znacznie
tatwiej znajdujg wspdlny jezyk. Eurocon
jest wspanialg ilustracjg tej cechy, biorg
w nim udzial ludzie z dziesigtkéw krajow,
mowigcy réznymi jezykami, ale bez proble-
mow nawigzujqcy kontakt dzieki tgczgcej ich
mitosci do fantastyki. Poza tym Eurocon od-
bywa sie w réznych krajach, a wiec pozwala
uczestnikom zapoznac sig nie tylko z fana-
mi z danego paristwa, ale i z samym krajem,
zobaczy(, ze ludzi tgczy znacznie wiecej, niz
dzieli. Dla mnie osobiscie Eurocon jest Swigtem
przyjazni i jednosci, miejscem, w ktorym czuje
sie swobodnie i komfortowo.” Jewgienij
Makuchin takze wskazal na jedno$¢ fan-
domu, odpowiadajac, ze Eurocon jest dla

niego: ,,Pretekstem do spotkania i zgromadze-
nia «pod jednym dachem» ludzi myslgcych
«w tym samym kierunku»? Z kolei Klaudia
Heintze podkrela, jak istotna jest obecno$é
ludzi z réznych krajow: ,,To okazja do spot-
kania fanow z calej Europy. Cenna o tyle, ze
spotykajg sie tam ludzie z wiecej niz jednego
kraju. I okazuje sig, ze wiele ich tgczy.”

Zatem, czy warto jezdzi¢ na Euroco-
ny? Jesli chce sie by¢ cze$cia wiekszej euro-
pejskiej wspdlnoty, to zdecydowanie tak. Ten
konwent pozwala na poznanie ludzi, miejsc
i zwyczajow. Pozwala poréwnac to, co zna-
my z Polski, do sytuacji w innych krajach.
Nalezy jednak pamieta¢, ze nie wszystko na
Euroconach zawsze si¢ udaje. Konwent ten,
tak jak kazdy inny, bywa lepiej lub gorzej
zorganizowany Trzeba tez pamietad, ze kon-
wenty takie jak Polcon, Falkon, a szczegdl-
nie Pyrkon, w ostatnich latach przyciagaja
wiecej uczestnikéw niz przecietny Eurocon.
Mam nadzieje, ze powyzszy tekst przyblizyt
Wam nieco, czym sg Eurocony, i ze chociaz
z cze$cia z Was bede mogt sie zobaczy¢
w Barcelonie :)
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Poniewaz m¢j artykul w duzej mie-
rze opiera si¢ na wypowiedziach innych
osob, chcialbym podziekowaé wszystkim
tym, ktérzy odpowiedzieli na moje pytania
i bez ktorych powyzszy tekst nie mogtby
powsta¢. Dzigkuje zatem: Arnu Behrendo-
wi, Jonathanowi Cowiemu, Klaudii Heintze,
Davidowi Lallyemu, Jewgienijowi ,Pie-
riesmiesznikowi” Makuchinowi, Andriejowi
Malyszkinowi, Serhijowi Palcunowi, Iwano-
wi Siennikowowi. Ponadto najserdeczniejsze
podziekowania skfadam Gacie Kindze Kowa-
lewskiej, ktdra skontaktowata mnie z fanami
z Ukrainy i Rosji, oraz wykonata ttumaczenia
pytan i odpowiedzi z polskiego na rosyjski
i rosyjskiego na polski. m
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RECENZJE

Miasto niedokonczone

o mogta by¢ naprawde dobra ksigzka.

Na poczatku sporo na to wskazywato:
ciekawie zapowiedziana fabula na okladce,
interesujacy czas akeji, autor z warsztatem
poety i publicysty - bardzo obiecujgca
mieszanka. Niestety...

Jest rok 1936. Tomasz, filozof i wete-
ran wojny $wiatowej, przeprowadza si¢ do
stolicy Korony Krolestwa Polskiego. Ma
tam pracowal jako korepetytor i powo-
li odbudowywa¢ swoje zycie po rozwodzie.
Nie wie jeszcze, Ze w mieécie coraz czedciej
dzieja sie rzeczy, ktére policje i tajne stuzby
przyprawiajg o zrozumiaty niepokdj...

Obiecujgce, prawda? Niestety pod ko-
niec lektury ma sie¢ pewien niedosyt, i to nie
taki, jaki chce si¢ odczuwaé po przeczytaniu
dobrej ksiazki. Antipolis pozostawilo mnie

z szeregiem niepotrzebnych pytan i prawdo-
podobnie nie poznam juz na nie odpowiedzi,
a szkoda (np.: Co sie stalo z jedng z gtéwnych
bohaterek, ktéra niknie w potowie fabuly
i juz nie wraca? Dlaczego chrzescijanstwo
powstale w siedemnastym wieku postuguje
sie facing? Kto w ogdle pamietatby o lacinie
w siedemnastym wieku, gdyby nie rzymskie
chrzescijanstwo? Dlaczego szefem polskiego
wywiadu jest chyba najglupszy ze wszystkich
zaangazowanych w fabute ludzi? Na jakich
przestankach opiera swdj plan dzialania?).

Jest jeszcze druga istotna dla mnie wada.
Fijatkowski wykreowal na potrzeby powiesci
co$ w rodzaju alternatywnego miedzywojnia
— $wietny pomyst. Niestety jedyny fragment
tej rzeczywistosci, ktéry doczekat sie szersze-
go opisania, to religia — z uwagi na fabule nie
dalo si¢ jej omingé. Reszty brak. Przez 365
stron nie uswiadczymy bodaj jednego opisu
ubioru, architektury, technologii, sztuki, lite-
ratury; mozna zgadywacl, ze wszystko poza
religig dziala tak jak historycznie dziatalo, ale
nie czuc¢ tego specyficznego kolorytu. Szkoda.

Gléwna zaleta Antipolis jest chyba stosun-
kowo tatwy i przyjemny odbiér — potknatem
calo$¢ w kilka godzin bez przemeczania sie,
podroéz zleciata jakby szybciej, na takie oka-
zje moge te ksigzke spokojnie poleci¢. Troche
jednak zaluje, ze autor nie zdecydowal sie
spedzi¢ nad powiescig wiecej czasu, dopiesci¢
niektérych watkéw, rozwingé warstwy opi-
sowej, wprowadzi¢ czytelnika glebiej w swoja
wizje, lepiej go zapozna¢ z bohaterami. Byl
potencjal, wyszlo czytadlo do pociagu.

Panie Tomaszu, moze by tak kontynuacje? m

MicHAE SzyMANSKI

Miasto niedokoriczone
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Niebianskie pastwiska

imo iz Pawel Majka debiutowat juz do$¢

dawno temu, dopiero ostatnie dwa lata
przynioslty prawdziwg eksplozje jego talentu.
Najpierw pojawita sie cieplo przyjeta Dziel-
nica obiecana, potem $wietny Pokéj swiatow,
a w koncu Niebiarskie pastwiska.

W nowej ksigzce Majka siega po niezbyt
popularng w Polsce (do niedawna
w kazdym razie) konwencje spa-
ce opery. Niebiatiskie pastwiska
przenosza nas w naprawde daleka
przyszto$¢. Dzieki odkryciu iner-
gii, energii rownoleglego wobec
naszego wszech$wiata, ludzkos¢
skolonizowata spory kawatek ga-
laktyki. Dodatkowo nawigzata
kontakt z wszechpoteznymi bo-
gami, ktérzy — w zamian za reli-
gijne oddanie - zaoferowali ludz-
kosci pewno$¢ zycia po $mierci.
Inergia i pewno$¢ pozagrobowe-
go istnienia maja jednak swojg cene. Ludz-
kos¢ zamiast rozwijaé sie, zaczyna pogra-
zaé sie w stagnacji. Dochodzi wiec do bun-
tu i wojny majagcej odmieni¢ oblicze Cesar-
stwa Wspdlnych Przestrzeni. Buntownicy,
mimo poczatkowych sukceséw, ostatecznie
zostajg pokonani. Podejmujg jednak ostatnia,
rozpaczliwa probe realizacji swych celow.
I w tym miejscu rozpoczyna sie akcja ksiagzki.

Jest to wiec dopiero poczatek niezwyklej
podrdézy, w jaka zabiera nas do swojego $wiata
Pawel Majka. Odbedziemy ja w towarzy-
stwie olbrzymiego wachlarza bohateréw,
zaczynajac od samego Cesarza, poprzez ary-
stokratow, generalow i prostych Zolnierzy
a konczac na quasimarlowowskim detektywie

Niebianskie pastwiska

mieszkajacym w jednej naj-gorszych dziel-
nic Cesarstwa. Wszystko po to, bySmy mo-
gli obja¢ niezwykle misterng intryge, jaka
przygotowal dla nas autor, ale rowniez, by
nacieszy¢ si¢ rozbudowanym i interesujacym
uniwersum, w ktérym rozgrywajg = sie
wydarzenia w powie$ci. Oba te czynniki
sprawiajg, ze akcja ksigzki rozwija sie bard-
zo powoli i jednostajnie. Pod
wzgledem  tempa  budowania
M fabuly, dzielo Majki mozna
| poréwnaé do Gry o tron. Indy-
widualne historie bohateréw sa
dramatyczne i pelne zwrotow akcji,
metafabula calosci porusza sie jed-
nak powoli i spokojnie jak walec.
Podobnie jak w tron sadze Martina,
trzeba przebrngé przez pierwsze
kilkadziesigt stron, by zbudowaé
sobie obraz $wiata i da¢ si¢ mu
uwie$é. Swiat Niebariskich pastwisk
jest jednak o wiele ciekawszy od Martinow-
skiego. To dla mnie doskonale polaczenie
Switu nocy Hamiltona i Malazjasiskiej ksiggi
poleglych przyprawionej Diung Herberta
i malutkg szczyptg Chandlera.

Niebiariskie pastwiskato— moim zdaniem -
najlepsza jak dotad ksigzka Pawla Majki.
Dystansuje o kilka dlugosci Dzielnice obie-
cang i wygrywa, cho¢ jedynie o pél glowy,
z Pokojem swiatow. Mysle, ze to murowany
kandydat do tegorocznej Nagrody im. Zajdla.

Niebiariskie pastwiska sa nie tylko lektura
obowigzkowa milo$nika space opery, ale win-
ny znalez¢ sie na licie ksigzek do przeczytania
kazdego szanujacego sie czytelnika fantastykim

KRrzyszToF ,,JAxA” RubeEk
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Ekonomia
bestselleru

Recenzja Ember in the Ashes

Kolejna popularna saga powiesciowa dla
starszych nastolatkéw weszta na pol-
ski rynek ksigzki — nakladem wydawnic-
twa Muza ukazal si¢ wreszcie przeklad Em-
ber in the Ashes autorki Sabaa Tahir. Z kilku
powodow kontakt z tg ksigzka zwrocit moja
uwage na kilka spraw, ponizej zatem nastapi
recenzja poszerzona o refleksje. Niekoniecz-
nie taka, o jaka autorce moglo chodzi¢.
Ember... jest kolejnym w naszych
ksiegarniach przedstawicielem gatunku ,,lek-
ko apokaliptycznego young adult”. Skojarze-
nia z Igrzyskami smierci nasuwaja si¢ same,
widaé tez pewna schematyczno$¢ $wiata
przedstawionego i fabuly. Mamy wigc im-
perium wzorowane troche na klasycznym
Rzymie (scenografia), a troche na kastow-
ych Indiach (historia i funkcjonowanie
podbitego ludu Scholaréw). Narracja kolej-
nych rozdzialéw przeskakuje pomiedzy
dwojka gtéwnych bohateréw. On to mlody
zolnierz, ktéremu w planowanej od daw-
na dezercji przeszkadza nominacja do Bar-
dzo Waznego Turnieju; ona to réwnie mtoda
przedstawicielka ludnosci podbitej i ucis-
kanej, ktora na zlecenie ruchu oporu ma ten
turniej szpiegowaé. Oboje na swdj sposdb
chcg wyzwoli¢ sie spod wladzy imperium

niezbyt powazajacego ich czlowieczenstwo
i podmiotowo$¢; oboje tez zaangazowani sg
w dosé¢ skomplikowane relacje uczuciowe,
potencjalnie — ze soba nawzajem, realnie —
z ludzmi nieco im blizszymi sytuacjg i po-
chodzeniem. Obok watku gléwnego snute
sg legendy o dzinach i ghulach, nie§miertelni
za$ kaplani i wielkie rody zdajg sie toczy¢
wlasne intrygi, ktorych szczegélty poznamy
by¢ moze w kolejnych tomach. Standard.
Nieco powyzej tego standardu stoi
wymiar etyczny powieSci. Kto§ bedzie
musial  wybra¢  pomiedzy  strachem
a poswieceniem, kto$ inny wyznaczy¢ sobie
granice, ktorej nie przekroczy niezaleznie
od rozwoju wypadkéw. Ci Zli okazg sie
mie¢ jednak ludzkie uczucia i historie
tlumaczaca ich postepowanie. Ci dobrzy
zostang postawieni przed trudnymi wy-
borami, chociaz przewidzenie ich konsek-
wencji bedzie niemozliwe. Takie moralne
niuanse sg tu podane sprawniej i ciekawiej
niz w wiekszosci podobnych serii. Poza tym
w ksigzce catkiem sporo sie dzieje, nie bra-
kuje zaskakujacych niespodzianek, dobrze
napisanych dialogéw i przemyslanych scen,
co w sumie sktada si¢ na dobre, wciagajace
czytadlo. 500 stron mija w niesamowitym

Michat Szymanski



tempie. Z minuséw: kilka dziur wlogice dzia-
tan postaci, przeklad sprawiajacy wrazenie
pospiesznego, odrobine zbyt przewidywalne
zakonczenie. Fani gatunku wybacza.

Dodatkowy plus dla powiesci za stowo
w jezyku Scholaréw, ktore denotuje
jednoczes$nie ,wolno$¢”, ,,odwage”, ,,honor”,
»odpowiedzialno$¢” i jeszcze kilka innych
waznych spraw. Zaskakujace, jak czesto pos-
trzegamy te zjawiska rozlacznie, cho¢ w tak
oczywisty sposdb udaje sie autorce powiazad
je ze sobg w dylematach stawianych przed
bohaterami. Brawo.

Ogotem ksigzka nie jest moze tak dobra,
jak sugerowalyby jej $rednie oceny w agre-

gatorach, ale na pewno lepsza niz wiekszos¢ |

konkurencji. Czym prawdopodobnie nalezy
ttumaczy¢ zjawiska, o ktérych pozwole sobie
napomknaé ponizej.

Nie jest dla nikogo tajemnica, ze litera-
tura fantastyczna adresowana do nastolat-
kow i miodych doroslych stala sie ostatnio
dochodowym interesem. Ember... stano-
wi jaskrawy przykfad na skale i skutki owej
dochodowosci. W historii powstania i wyda-
nia jednej ksiazki skupia si¢ jak w soczewce
kilka bardzo charakterystycznych epizodéw.

Kontrakt autorki z wydawnictwem na
pierwszy tom powiesci opiewal pono¢ na
sume sze$ciocyfrowa i zostal sfinalizowany
na dlugo przed ukonczeniem prac twdrczych.
Prawa do ekranizacji sprzedano za sume
siedmiocyfrows, zanim jeszcze ksigzka trafita
na potki ksiegarn. Drugi tom zapowiedziano
na kwiecien, w tym momencie jego $rednia
ocen na Goodreads to 4,3. Popularnosé
tytulu sklonita polskiego wydawce do wy-
puszczenia go w $wiat pod tytutem oryginal-
nym, z dopisanym polskim ,tlumaczeniem”.
Nie mdgt za tym sta¢ zaden inny powdd, jak
tylko przekonanie, ze Ember in the Ashes.
Imperium ognia sprzeda si¢ lepiej niz, daj-
my na to, Zar wsréd popiotéw. Swoja droga
tom drugi ma nosic¢ tytul Torch in the Night -
nie moge si¢ doczeka¢ polskich zapowiedzi.

Ekonomia bestselleru. Recenzja Ember in the Ashes

Sabaa‘T abir

=2 IMPERIUM TN ~=

Ember... pozostanie logiem serii? Czy moze
znowu dostaniemy tytul oryginalny plus
luzno powiazany z fabula dopisek? Calo$¢
sklada si¢ na raczej smutny obrazek rynku
literatury, ktérym rzadza juz niepodziel-
nie metody maksymalizacji zysku, na czele
z odpowiednim sformatowaniem produk-
tu i dopasowaniem do niego dzialan mar-
ketingowych. Wartos¢ literacka w tym kon-
kretnym przypadku sprawia wrazenie efek-
tu ubocznego. Jest i dobrze, ze jest. Pytanie
brzmi: czy jej brak wplynatby w ogéle na losy
tego towaru? B

MicHat SzymaNski
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Podrecznik mistrza
damsko-meskiej gry

Fandom si¢ zmienia. Kiedy$ byl Mén-
nerbundem', w ktérym ci mniej pop-
ularni chlopcy (Pulitzera temu, kto
pierwszy poréwna hierarchie popularnosci
w amerykanskich liceach do brytyjskiego
systemu klasowego) przezywali lata pryszczy
i naporu - bez dziewczyn i bez nadziei, za to
z literaturg w szmatlawych okladkach i grafi-
kami Frazetty na $cianach. Na szczescie co$
sie stalo i panowie nie sg juz sami w swoich
nerdowskich fascynacjach. Wiecej, nie ma
juz chyba zadnego fandomowego czy nawet
popkulturalnego przedsiewziecia, ktére nie
byloby adresowane takze do szerokiego gro-
na konsumentek.

To wplynelo réwniez na $wiadomosé
nerdéw plci meskiej. To juz nie przegrywy
rodem z Zemsty frajerow, ale ludzie idacy
przez  zycie zdecydowanym  krokiem
i z wypieta piersig. Oczywiscie przesadzam,
ale faktem jest, Ze fandom przestal by¢ (i czu¢
sie) alternatywa tzw. zwyklego zycia. Teraz
jest zwyklym zyciem, czy raczej jego bardziej
zakrecong wersja. I nie ma rzeczy, z ktérg
czlonkowie fandomu radziliby sobie gorzej.

Do trudnych aspektow zwyklego zycia

1 Minnerbund (niem.) — meskie spofeczenstwo, ugrupo-
wanie (wszystkie przypisy pochodza od redakcji).

nalezy na przyklad randkowanie, ktérego
»naszg” wersje opisal Eric Smith w ksigzce
The Geek’s Guide to Dating.

Smith wzigl sie za temat w sposéb
uporzadkowany, rozkladajac proces inicjo-
wania znajomosci z ,kobietg plci odmien-
nej” (jak mawial Herr Flick z Allo! Allo!) na
levele, ktére czytelnik, nazwany w ksigzce
»graczem_1" musi przejs¢ tak, jak w grze
przechodzil Mario. Od wypatrzenia kandy-
datki przez podryw po poziom z bossem,
czyli tzw. powazny zwigzek. A wszystko
opowiedziane znajomym jezykiem gier,
RPG-6w, paragraféwek, Gwiezdnych wojen
i komikséw Marvela oraz DC. I to zupetnie
na powaznie.

Czytajac ksigzke Smitha w oryginale,
zastanawialem sie, jak i czy w ogole daloby
sie ja przettumaczy¢ na polski. Nie wystarczy
tu przekladanie stowo po slowie i zdanie po
zdaniu. Smith bowiem nie tyle pisze po an-
gielsku, co jezykiem anglosaskiej (wlasciwie
amerykanskiej) popkultury. Mimo globali-
zacji nie pokrywa si¢ ona catkowicie z polska
i ttumacz musialby te przepas¢ kulturows
zasypa¢. Moze zamieni¢ wiekszo$¢ odniesien
startrekowych na wiedzminskie? Niech
wybacza mi wszyscy znajomi trekkies, ale

Piotr Gorski



u nas to nigdy nie byl taki fenomen, jak
tam. Procz WiedZmina s3 i inne tropy: od
Lema przez komiksy Christy po Seksmisje.
By¢ moze taki projekt za bardzo przy-
pomina wierzbietyzmy? ktére juz pare lat
temu si¢ przejadly, ale w tym przypadku to
wierzbietyzmy uzasadnione.

Nie sprawdzalem jeszcze, czy rady z The
Geek’s Guide to Dating przydaja sie w prak-
tyce. Musialbym chyba poupycha¢ S$ciagi

2 Uwzglednianie w tlumaczeniach odniesien do polskiej
kultury, popkultury i codziennosci; stowo utworzone
od nazwiska Bartosza Wierzbiety, tlumacza filméw
dubbingowanych.

Podrecznik mistrza damsko-meskiej gry

po rekawach, a potem robi¢ notatki. Ale na
pierwszy rzut oka i na zdrowy rozsadek to
calkiem sensowna ksigzka. Nie udaje, ze
jest kluczem do wszystkiego. Raczej bierze
podstawowa wiedze i opowiada z naszej, ner-
dowej perspektywy. Tylko poleci¢.

PS. No i mam nadziej¢, ze kto$ napisze
The Geek Girls Guide to Dating. To dopiero
bytaby interesujgca lektura.

Eric Smith
The Geek’s Guide to Dating
Quirk Books, Philadelphia 2013 m
Piotr GORski
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Antologia Wolsung tom li

rzed nami druga cze$¢ antologii wy-

dawnictwa Van Der Book, ozywiajacej
na kartach ksigzki $wiat Wolsunga, steam-
punkowego uniwersum magii i technologii.
Antologii konkursowej, a zatem w gronie
wspodlautordw znajdziemy laureatow, czlonkow
jury, a takze kilku posiadaczy nazwisk ogdl-
nie znanych, zaproszonych osobnymi bileci-
kami imiennymi. Finalnie czytelnik dosta-
je wiec w swe rece ksiazke, w ktorej, oprocz
z utworami takich tuzéw polskiej fantastyki
jak Cwiek, Jabloniski czy Przybylek (kolejnoéé
wystepowania w tomie), moze zapoznac si¢
z dzietami 0s6b wczesniej nieznanych. Jak tym
razem wyszlo to polaczenie?

Ujmujac calg rzecz skrétowo: mocno nie-
réwno. Ale taka juz natura antologii — z samej
jej definicji naturalnie wynika, Ze oprocz
opowiadan, w ktorych czytelnik zagubi sie
bez powrotu, beda tam i takie, ktdre ty-
lko przeskanuje, a potem zapomni. Cwiek
trzyma w napieciu i niepewnoéci do konca,
a nawet dtuzej — po zakonczeniu lektury wcale
niemalo czasu zajelo mi zastanawianie sie nad
rozwigzaniem postawionej zagadki. Jabtonski
czaruje kunsztem niezwykle dopieszczonych
fraz i przepieknych, pelnych klimatu opiséw.
Tu przyznaje, ze po pewnym szoku, jakim byly
dla mnie Gwiazda Wenus i Kochanek Czer-
wonej Gwiazdy, z pewna rezerwa spogladatem
na opowiadanie zatytulowane Lalka 2.0. Mifos¢
wieku pary. Moje obawy okazaly si¢ jednak
plonne, a opowiadanie — $wietne. Obok tak
pigknych utworéw mamy jednak réwniez teks-
ty mniej wybitne. Jak i te mocno $rednie.

Ostatecznie jednak wymowa catoéci jest
na tyle pozytywna, ze nie pozostawia uczucia

zalu, iz oto zdecydowalismy si¢ poswieci¢
pewna cze$¢ zycia na zapoznanie si¢ z trescia
niniejszej ksigzki. Uczucia namietnych fanéw
systemu mogg by¢ jeszcze cieplejsze. Z caly
pewnoscig znajda w niej przynajmniej kilka
dobrych pomystéw do wdrozenia w ramach
sesji RPG.

Na koniec jednak nachodzi mnie pewna re-
fleksja. Zarzutem, ktéry moégtbym postawic calej
antologii jako takiej, niemal kazdemu jej opo-
wiadaniu, jest jej postmodernistyczna konwenc-
ja ibalansowanie na granicy parodii. Od dawna
wszyscy przyzwyczailiémy sie do mnogosci
nawigzan do kultury (wyzszej, masowej badz
pop) w literaturze, filmie, grach. Jednak tu-
taj w kazdym tekécie, nawet jesli nie mamy
do czynienia z watkiem z gatunku ,,gdzie$ juz
to widzialem’, to przynajmniej autor filuternie
mruga do nas okiem, podrzucajac przeréine
aluzje. Co chwila pojawiajg sie sceny nadajace
sie do umieszczenia w Sevres' z etykietg ,,iko-
niczny przyktad steampunku” - do tego stopnia
s3 one przetadowane nawigzaniami do klasycz-
nych watkéw i tematéw charakterystycznych
dla tej stylistyki.

Ale moze wlasnie taka jest idea stojgca
za calym tym $wiatem? Miejscem, gdzie
najwieksze miasta to YsiLyonesse, za oceanem
lezy Winland, a zlo to nieumarli Germanie
w pikielhaubach? Jedli przyjmiemy, ze wszyst-
ko to jest wlasnie istota owej konwencji, przes-
tanie przeszkadza¢ nam wtornos¢ bohaterow
i watkéw. A elfia bohema deklamujaca Oskara
Wildea tym bardziej zyska na uroku. m

Brazes KarDYS

1 Siedziba Migdzynarodowego Biura Miar i Wag, znajduja
sie tam, miedzy innymi, wzorce kilograma oraz metra.

Antologia Wolsung tom |I
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Ksigzka do kolorowania
Gra o tron

aki§ czas temu, nie wiem dokladnie

kiedy, pojawily sie w ksiegarniach ksigzki
do kolorowania. Kolorowanki, ktére juz
na pierwszy rzut oka nie wygladaty na za-
bawki dla dzieci. Byly szczegolowe i skom-
plikowane. Zaczeto sie od kwiatkéw i orien-
talnych ornamentéw. Po kilku miesigcach
pojawily sie ilustracje znanych ksigzek. Kiedy
do puli dotaczyla Gra o tron, postanowitam
sprobowac sama.

Po co stworzono ksiazki do kolorowania
dla dorostych?

Moda na kolorowanki przybyla do nas
z Francji. Psychologowie twierdza, ze zamalo-
wywanie drobniutkich obrazkéw to doskonaty
sposob na roztadowanie stresu, zwiekszenie
kreatywnosci, poprawe zdolnosci manual-
nych i nastroju. Ze swojej strony dodam, ze

GRA O TRON

- KSIAZKA DO KOLOROWANIA

=

Ksigzka do kolorowania Gra o tron

kolorowanie jest przyjemne, odprezajace
i nie zuzywa naszych mocy umystowych. Nie
potrzeba do niego talentu ani pomystu na
rysunek. Sto procent relaksu i odpoczynku.

W sam raz, aby usigs¢ po ciezkim dniu
W pracy.

Trudno mi oceni¢, czy ksigzka do koloro-
wania w klimacie Gry o tron jest lepsza albo
gorsza od innych jej podobnych. Ta byta moja
pierwsza. Moge napisac jedynie, Ze rysun-
ki s tadne i réznorodne, przywotane cytaty
ciekawe i generalnie dobrze si¢ bawilam,
mimo ze rysunki oddajg raczej klimat serialu
niz ksigzki. Jako wade moge wskaza¢ tylko
stosunkowo cienki papier, ktory sprawial, ze
ksigzeczka nadawala si¢ raczej dla migkkich
kredek. Ewentualnie trzeba bylo zaopatrzy¢
sie w kartonowg podkladke.

Komu polecam ksigzke?

Po pierwsze — osobom takim jak ja: fanom
Gry o tron, ktérzy maja stresujacg i bardzo
wycienczajaca umystowo prace. Takim, ktore
po powrocie do domu maja ochote na pros-
te i relaksujace rozrywki. Po drugie — mygle,
ze kolorowanka spodoba si¢ rowniez tym
fantastom, ktorzy maja mlodsze rodzenstwo
albo dzieci i szukajg sposobéw na wspolne
spedzanie czasu, a przy tym zalezy im, aby
zaszczepi¢ w nich pasje do fantastyki.

W koncu - tym, ktérzy szukajg czegos do
zajecia ragk w czasie prostych czynnosci, np.
przy stuchaniu audiobookéw albo na nud-
nym wykladziem

Eun KamiNska

119



RECENZJE

W krzywym
zwierciadle

Cuda i Dziwy Mistrza Haxerlina to zbior
opowiadan, ktére faczy ze sobg postaé
gltéwnego antybohatera (bo z czystym su-
mieniem bohaterem nazwa¢ go nie mozna).
Haxerlin jest wlascicielem wedrownego
kramu Cuda i Dziwy. Oficjalnie zajmu-
je sie sprzedaza czarodziejskich artefak-
tow i miszkulancji, jednak tak naprawde
wciska ludziom $mieci, ktére z magia nie
majg nic wspolnego. Ot, takie afrodyzjaki
w asortymencie Cudow i Dziwéw pachng
podobnie, zeby nie powiedzie¢ identycz-
nie, jak wddka, a atrybuty stworzen mitycz-
nych sa nieodréznialne od rogéw, kopyt
czy sierSci zwyklych zwierzat. Ale glupi
wiesniacy kupia wszystko, byleby dobrze
zaprezentowa¢ towar. W tym za$§ Haxer-
lin nie ma sobie réwnych. Prawdopodob-
nie potrafilby sprzeda¢ wlasng matke jako
najpiekniejszg z nimf, nawet jesli uroda star-
szej kobiety bylaby juz mocno przygasta. ..
Oczywiscie klamstwo na krétkich (i w przy-
padku Haxerlina pulchnych) nogach cho-
dzi. Antybohater czesto wpada w tarapaty,
z ktérych musi wydostawa¢ sie przy uzyciu
sprytu, bo z magii nie potrafi w ogéle ko-
rzystaé. A chociaz powszechnie sie mowi, ze
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oszustwo nie poplaca, blyskotliwy handlarz
zazwyczaj wychodzi z wszelkich ktopotéw
obronng reka. Pod tym wzgledem opowi-
adania sg do$¢ przewidywalne, jednak nie
wydaje sie, ze w zalozeniu mialy kogokol-
wiek zaskakiwac. Cuda i Dziwy... powstaly
raczej po to, by rozbawié¢ czytelnika i z tej
roli zbiér dobrze si¢ wywiazuje. Gagi, rzecz
jasna, bywaja gorsze i lepsze, glupie i gtup-
sze, lecz ja podczas lektury wiele razy sie
za$miatam.

Ksiazka Jacka Wrobla przedstawia w krzy-
wym zwierciadle stereotypy zaréwno ze
$wiata rzeczywistego, jak i fantasy. Dla przy-
kiadu, wystepuja tu obok siebie: O$wiecony
Koéciét Mizoginéw, ktorego czlonkowie
dosy¢ konserwatywne podchodza do kobiet,
barbarzynca Foxi, wielkolud réwnie silny,
co glupi, czy niegdy$ potezny demon
Boakh-Bonthuzel (w skrocie Thuz), obec-
nie zajmujacy bardzo watle, niezbyt potezne
cialo. Ten ostatni zastluguje na szczegélna
uwage, bowiem okazuje sie¢ — jakby to nie
brzmialo - rozbrajajaco stodkim psychopats.
I sadzac po opiniach krazacych w interne-
cie, nie jestem odosobniona w swojej sym-
patii. Opowiadanie, w ktérym Thuz z wtadcy

Magdalena Kucenty



Jacek Wrobel

Cuda i Dziwy
Mistrza
Haxerling
<L

& GENIUS
.ftgcnmmxls

piekiet staje si¢ czym$ zdecydowanie mniej
piekielnym, stanowi w moim odczuciu na-
jlepszy tekst ze zbioru. Tym bardziej wiec
irytuje nagte usuniecie tej postaci pod sam
koniec lektury. Ot, czytelnik zostaje poinfor-
mowany, ze Haxerlin rozstal si¢ z towarzy-
szem, i tyle.

To zreszta nie jedyna wada Cudéw i Dzi-
wow Mistrza Haxerlina. Niektére z zamies-
zczonych w ksigzce opowiadan wydaly mi
sie niepelne, zakonczone rozczarowujaco
szybko - szczegolnie tekst pt.. Monopolista

wyglada na wstep do pelnoprawnej opowie-
$ci, ktora zostaje zarznigta przy samej glowie
jak kurczak. Jacek Wrébel ma tez tendencje
do wrzucania fragmentéw powaznych w wir
wydarzen absurdalnych i prze$miewczych.
Jakby chcial, zeby jego twor kryt jednak w so-
bie ziarenko czegos$ ambitniejszego. A Cuda
i Dziwy... to po prostu dobra, napisana lek-
kim piérem antologia na szare wieczory
i ponure przejazdzki w autobusie. Humor
poprawi, serca nie poruszy. Ale czy to zle?.
MaGDALENA KuCENTY
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