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W fandomie bojowo. Jak zwykle

W fandomie wybuchła wojna. I to dwukrotnie, licząc tylko to, co zdarzyło się od ostatniego numeru 
„Smokopolitana”. Dzień jak co dzień, kwartał jak kwartał. 

Najpierw na horyzoncie ukazała się doroczna zajdlowa zawierucha. Tym razem poszło o fakt, że na 
tzw. liście pomocniczej (tj. liście książek, które w danym roku można nominować do nagrody im. 
J. Zajdla) pojawiło się sporo powieści opublikowanych  w tzw. vanity press, czyli wydawnictwach, 
w których autor musi zapłacić za wydanie  swojej książki. Grupa pisarzy z Robertem Szmidtem 
i Rafałem Dębskim  na czele zażądała, aby ich nazwiska nie były umieszczane na liście razem 
z „tego typu wydawnictwami”. 

Jakkolwiek można zrozumieć motywy, którymi kierowali się uczestnicy akcji protestacyjnej (generalne 
potępienie dla praktyki wydawnictw vanity press), to sama forma przypominała raczej strzelanie 
z  samopału do bananów. Narobili dymu, ludzie  porozmawiali o  całej sytuacji i  nawet się trochę 
pokłócili, ktoś się obraził, a ktoś inny pisał o pozywaniu do sądu – i właściwie tyle. Bo z technicznego 
punktu widzenia nic więcej tymi środkami osiągnąć się nie dało.  Trudno przecież oczekiwać, że na 
liście wszystkich powieści wydanych w danym roku (bo tym w istocie jest lista pomocnicza), nie będzie 
książek „znanych autorów” albo książek z „tego typu” wydawnictw. W ogóle trudno oczekiwać, aby 
z listy „wszystkich” usunięto „coś” i aby ta lista nadal była listą „wszystkich”. Tak na logikę.

Choć z  drugiej strony nie sposób odmówić zajdlowym protestującym  pewnej słuszności. I  ta 
uwaga dotyczy wszystkich zajdlowych  protestujących, nie tylko tegorocznych. Zwolennicy Zajdla 
potarzają bowiem jak mantrę, że to dobra nagroda (nie idealna, ale wciąż dobra), o ile tylko wiemy, 
co ona reprezentuje – że jest plebiscytem, że laureata wybierają uczestnicy Polconu i  tak dalej, 
i tak dalej. A wiedząc to, nie powinniśmy oczekiwać, że nagroda będzie w pełni reprezentatywna, 
a  laureaci będą wyłaniani wyłącznie na podstawie merytorycznych kryteriów. Szkopuł jednak 
w  tym, że Zajdel nie jest tylko  jakąś tam „nagrodą im. J. Zajdla”, lecz  „Nagrodą Fandomu 
Polskiego im. Janusza A. Zajdla”. A taka nazwa zobowiązuje i to bardzo. To w ogóle dość zabawna 
polska właściwość, że my – fani fantastyki – zawłaszczyliśmy sobie nazwę „fandom”.  Trudno 
to wytłumaczyć komukolwiek z zagranicy. Trochę jakby polscy cukiernicy wypiekający wyłącznie 
tradycyjne pierniki założyli kiedyś „Związek Stowarzyszeń – Ciastka Polskie” i obecnie przyznawali 
najsmaczniejszemu piernikowi roku nagrodę „Najlepszego ciastka w  Polsce im. (tu wpisz imię 
wybitnego twórcy pierników)”. 

Ale jak wspomniałam na początku, spór o Zajdla nie był ani jedynym, ani może najważniejszym 
problemem ubiegłego kwartału. Przynajmniej patrząc z perspektywy Krakowa. 

Gdyby ktoś wam kiedyś mówił, że majowy SerialCon to ten sam konwent, co listopadowy Serialkon, 
który tak po prostu sobie zmienił nazwę, żeby brzmieć bardziej „zachodnio”, to chciałabym 
poinformować, że to bzdura. I tyle w temacie. 

Wojny wojnami, a życie toczy się dalej. Mimo burzy, które wydarzają się w fandomie od czasu do czasu, 
„Smokopolitan” ma już rok. Oto piąty numer. Ponoć najlepszy od czasów drugiego. Zapraszam!

Elin KamińsKa
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Na ramionach  

olbrzymów
Michał Szymański

T E M A T  N U M E R U

Na ramionach olbrzymów Michał Szymański

Powiedzmy to szczerze i bez ogródek: kto 
nigdy nie jarał się filmami i komiksami 

o  bojowych mechach, niech pierwszy rzuci 
kamieniem. Odnajdujemy coś niepokojąco 
kuszącego w  wizji ogromnego, stalowego 
mechanizmu, który przypomina człowieka, 
pozwala człowiekowi sobą kierować, ale 
jest od niego dalece potężniejszy. Czy to 
klasyczny mech z  japońskiego komiksu, 
czy bardziej realistyczny robot kroczący 
z Avatara, magia działa tak samo.

Na wstępie pragnę ostrzec purystów i man-
goalergików, że słowo „Japonia” będzie w tym 
tekście używane częściej niż „Ameryka” czy 
„Europa”. To kwestia fantazji przejawianej 
w ramach omawianego tematu – na Zachodzie 
mechy to co najwyżej gadżet w  tle czy cieka-
wostka, w  Kraju Kwitnącej Wiśni – osobna 
gałąź popkultury.

W latach 30. zeszłego wieku, zainspirowani 
amerykańskim King Kongiem, Japończycy 
stworzyli właściwie nowy podgatunek kina 
s.f.: kaiju, czyli opowieści o  wielkich potwo-
rach. Filmy katastroficzne, w których źródłem 
wszelkich zniszczeń były monstra atakujące 
japońską strukturę urbanistyczną, pokony-
wane w  końcu przez dzielnych bohaterów 
bądź zawsze gotowe do akcji wojsko, z tenden-
cją do odradzania się lub powracania w kolej-
nych sequelach. Z  początku nurt rozwijał się 
niemrawo, jednak od sukcesu Godzilli w 1954 
roku ruszył pełną parą i  zaczął generować 

kolejne filmy, seriale i  komiksy o  potężnych 
bestiach próbujących zrównać Tokio z ziemią. 
Fabuły były na ogół bardzo schematyczne, 
postęp zaś dokonywał się głównie w dziedzinie 
wymyślania coraz to nowych wersji gumowego 
niszczyciela cywilizacji.

Japońscy twórcy wykazywali (i  do dziś 
wykazują) spory potencjał w  tym zakresie – 
wiadomo, czymś w  końcu trzeba było widza 
zaskoczyć, skoro akcja i  efekty specjalne 
w  każdej kolejnej produkcji wyglądały jakby 
znajomo. W tamtym, początkowym, momen-
cie rozwoju gatunku spora część potworów 
reprezentowała strach przed nowoczesną tech-
nologią, zwłaszcza militarną. Wiele spośród 
wymyślonych w  latach 50. i 60. bestii to albo 
efekty nieudanych eksperymentów, albo repre-
zentacje sił, które zaczynały coraz mocniej 
wpływać na życie i  wyobraźnię przeciętnego 
Japończyka. Z takich właśnie lęków i fascyna-
cji, w  roku 1956, na świat przyszedł Tetsujin 
28, w  Europie znany jako Gigantor – pierw-
szy w  nowożytnej historii wielki człowiek 
z metalu.

Twórca robota jako jedną z  inspiracji 
podawał bombardowania Kobe podczas II 
wojny światowej, których świadkiem był jako 
dziecko. Pozostawiły w nim podziw dla potęgi 
wojennych maszyn, mocno podszyty stra-
chem przed ich dalszym rozwojem. Stąd też 
główny czarny charakter jest tu konstrukto-
rem bojowych mechów i przy okazji szalonym 
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naukowcem, tytułowy Tetsujin/Gigantor zaś 
to „dobry mech”, zbudowany w celu udarem-
nienia jego zbrodniczych planów. Od kaiju 
odrywa się nowy gatunek – super robot.

Z  dzisiejszej perspektywy Gigantor budzi 
raczej uśmiech politowania niż podziw. Projekt 
robota to bolesne, głębokie retro (taki trochę 
Bender z  Futuramy, tylko większy, i  to nie 
była komedia). Fabuła budowana jest według 
schematu „potwora tygodnia” i kierowana do 
młodszych odbiorców. Sterowanie robotem 
odbywa się przy pomocy zdalnego pilota 
–  niezbyt to bezpieczne, a  próby przejęcia 
kontrolera przez wrogie siły bywają osią akcji 
niektórych odcinków. Mimo to w swoim czasie 
serial odniósł wielki sukces, dotarł nawet do 
USA (gdzie wywołał oczywiście ogromne pro-
testy ze względu na „brutalne treści”). Pomysł 
chwycił. Na tyle mocno, że przez następne 
dwadzieścia lat był ochoczo powielany przez 
kolejnych twórców, którzy czasem dorzucali 
od siebie drobne usprawnienia wykorzysty-
wane potem przez ich następców itd.

I  tak w  1967 debiutuje w  telewizji Giant 
Robo, pierwsze anime w  historii, w  którym 
pilot mecha wykrzykuje nazwy ataków przed 
ich wykonaniem. Nikt nie wie do końca dla-
czego, ale na długie lata stało się to tradycją. 
W  1972 Mazinger Z  wprowadza pilota do 
wnętrza maszyny, gdzie jego zadaniem jest 
wykonywanie ruchów kopiowanych przez 
mecha (pamiętacie, jak to wyglądało w Power 
Rangers?). Autor przyznaje się do inspiracji 
greckim mitem o Talosie.

Słowem wyjaśnienia: w  greckiej mitolo-
gii istnieje taka postać, o  której rzadko uczy 
się w szkołach, bo też jej wpływ na późniejszą 
kulturę uważa się za marginalny. Talos to uczy-
niona z  brązu wielka, silna istota, stworzona 
do patrolowania Krety i  bronienia jej przed 
najeźdźcami. Rzadziej przedstawiano go jako 
byka, częściej jako żywy ludzki posąg zasilany 
boską krwią. Jego twórcą miał być Hefajstos, 

źródeł podań o nim upatruje się jeszcze w kul-
turze mykeńskiej, podbitej i  wykorzenionej 
przez Hellenów. W uniwersum Mazingera pod 
tym imieniem kryją się roboty produkowane 
przez Imperium Mykeńskie, fikcyjną starożytną 
cywilizację z  rejonu Morza Śródziemnego. 
To również pierwsza seria, w  której wystę-
puje żeński robot pilotowany przez kobietę 
– Artemis.

Tymczasem przez ekrany kin przeta-
cza się Gojira vs. Mechagojira. Nikt już nie 
potrzebuje dowodów na to, że mechy stały się 
mainstreamem.

W  1974 Getter Robo wprowadza motyw 
wielkiego robota powstającego przez połą-
czenie trzech mniejszych, w pełni funkcjonal-
nych maszyn. Scenarzyści wpadają również na 
pomysł poprowadzenia fabuły jako typowej 
teen drama, co okazuje się strzałem w  dzie-
siątkę. Z pomysłu tego korzystać będą najlepsi 
przedstawiciele gatunku właściwie po dziś 
dzień.

1977 – Zambot 3. To musiał być rok jakie-
goś przełomu w  głowach twórców. W  końcu 
dziesiąta rocznica powstania gatunku zobo-
wiązuje, zwłaszcza jeśli opiera się on na cokol-
wiek dziurawych schematach i  pomysłach. 
Po raz pierwszy widzowie mogli zapoznać się 
z anime starającym się odpowiedzieć na garść 
zasadniczych pytań, takich jak: „Dlaczego 
pozwalamy dzieciakom pilotować najpotęż-
niejszą broń, jaką dysponujemy?” czy „Co na 
to wszystko opinia publiczna?”. Widać nad-
chodzące zmiany w  charakterystyce nurtu, 
zwłaszcza pod koniec serii, kiedy niemal 
wszyscy protagoniści giną.

W  1978 rusza emisja Daimosa, którego 
wielu z was pamięta pewnie z anteny Polonii 1. 
To, że wielki robot mógł złożyć się do postaci 
ciężarówki, było wtedy sporym novum i pro-
ducenci zabawek nie omieszkali wykorzystać 
tego konceptu. I to właściwie ostatnia cegiełka, 
jakiej potrzebowały bajki o  robotach do 



 4 Michał Szymański

osiągnięcia pełnego potencjału. Rok później 
miało się zacząć korzystanie z niego na coraz 
ciekawsze sposoby.

Tymczasem na 
Zachodzie…

...bez zmian. I trochę bardziej realistycznie.
Chyba pierwsze wzmianki o  czymś, co 

można by subiektywnie uznać za mecha, 
pochodzą z Wojny światów H.G. Wellsa. Nie są 
to roboty humanoidalne – w arsenale Marsjan 
znajdujemy maszyny, które autor malowni-
czo opisuje jako „wielkie dojarki na trzech 
nogach strzelające laserami”. Wraz z  rozwo-
jem s.f. w  powieściach i  filmach zaczynają 
kiełkować kolejne pomysły na bojowe roboty, 
na Zachodzie jednak dość szybko ustala się 
kanoniczna postać wojennego mecha, do 
której potem wprowadzane są tylko nie-
znaczne modyfikacje. Powieściopisarze i  fil-
mowcy poszli tu raczej w  technologizację 
wojskowości. Klasycy, jak E.E. Smith czy R.A. 
Heinlein, umieszczali w  swoich uniwersach 
zbroje, egzoszkielety i pojazdy, które owszem, 

budzą skojarzenia z japońskimi mechami, są to 
jednak skojarzenia dość dalekie.

Projekty rodzimie europejskie i  amerykań-
skie obmyślane były po prostu jako skuteczna, 
praktyczna i  wykonalna broń dla żołnierzy 
przyszłości. Jeśli już robot musi być większy od 
człowieka, to z całą pewnością nie musi go tak 
dokładnie przypominać. Zamiast chwytnych rąk 
można mu zamontować na stałe działka maszy-
nowe, posiadanie głowy nie wydaje się konieczne, 
dobrze by też było trochę „spłaszczyć” konstruk-
cję, powiększyć stopy czy dodać więcej odnóży – 
bo jak nie, to za łatwo się toto przewraca.

Wyjątki? Były, a jakże. Głównie w komik-
sach. Wśród przeciwników Iron Mana 
wymyślonych w  latach 70. nie brakuje wiel-
kich, humanoidalnych robotów, których 
nie sposób nie podejrzewać o  kopiowanie 
japońskich odpowiedników. Należy bowiem 
zdawać sobie sprawę z jednego szczegółu: od 
początku lat 60. amerykańskie studia anima-
cji niemal hurtowo importowały japońskie 
serie, zmieniając nazwy na bardziej zachodnie 
i  dostosowując treść do wymogów swojego 
rynku. Obowiązujące wówczas w  Stanach 
prawo zabraniało na przykład wspominać 
o  śmierci w  programach dla dzieci, więc 
każde anime pieczołowicie okrajano ze wszel-
kich jej przejawów. Jeśli już koniecznie trzeba 
było pokazać eksplozję, z dialogów dowiady-
waliśmy się, że wszystkie jej ofiary udało się 
uratować i przewieźć do szpitala. Jeśli któryś 
z  bohaterów miał, dajmy na to, dwuznaczny 
stosunek do własnej matki (Japończycy uwiel-
biają dehumanizować w taki sposób postacie 
negatywne), w  amerykańskim skrypcie albo 
usuwano dwuznaczności, albo matka zosta-
wała znajomą starszej siostry. I  tak to się 
kręciło. U nas też, bo polskie telewizje z kolei 
częściej importowały amerykańskie prze-
róbki niż japońskie oryginały.

Porównując konstrukcje znane z  Obcych: 
Decydującego starcia (1986), Matrixa: Rewolucji Ry
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(2003) i  Avatara (2009) można dojść do 
wniosku, że zachodni mech jest produktem 
skończonym i nie ma sensu oczekiwać dalszej 
jego ewolucji. „Jak to nie ma?!” – zakrzyknie 
czytelnik. „A co z transformerami?! Nie ewolu-
ują?”. No może i tak, tylko że… nie są produk-
tem zachodnim.

Wyjaśniam, bo swego czasu sam się zdzi-
wiłem. Co prawda Hasbro robi na „robotach 
w  przebraniu” nieprzyzwoite wręcz pieniądze, 
jednak większość z nich to produkty licencjo-
nowane, zakupione od… no zgadnijcie kogo?

Po sukcesie Daimosa i  jego patentu na 
robota-ciężarówkę Azję zalało tsunami 
zabawek będących jednocześnie robotami 
i czymś tam jeszcze. Amerykańskie firmy miały 
już wtedy spore doświadczenie w adaptowaniu 
japońskich produktów na własny rynek. 
Hasbro, przegrywające wówczas sromotnie 
z serią G.I. Joe Matella, zakupiło od japońskiej 
firmy Takara dwie serie produktów: roboty-
pojazdy i  roboty-przedmioty codziennego 
użytku. Następnie podupadające Marvel 
Comics otrzymało zlecenie na złożenie 
nabytych postaci w  atrakcyjną fabułę, 
by powtórzyć numer wykorzystany przy 
He-Manie (tak naprawdę serial był gigantyczną 
reklamą nowej serii zabawek, ale ciii). Sukces 
franczyzy zaskoczył nawet jej pomysłodawców, 
którzy zaczęli stopniowo poszerzać ją o  inne 
zabawki made in Asia. Chyba pierwszą 
w  pełni amerykańską serią były Beast Wars 
z 1996, w których roboty przybierały postacie 
zwierząt. Jest to zresztą jeden z  pierwszych 
seriali animowanych w całości komputerowo.

Realizm po japońsku

Wirus militaryzacji prędzej czy później musiał 
dosięgnąć też anime. Stało się to za sprawą 
Mobile Suit Gundam, serii, która w  1979 
wyznaczyła nowe trendy na swoim poletku 
i zapoczątkowała kolejny gatunek japońskiego 

s.f. – real robot.
O  ile dotychczas mangowe mechy były 

w  dużej mierze superbohaterami bronią-
cymi ludzkości przed jakimś tam złem, o  tyle 
Gundamy to po prostu broń w wojnach przy-
szłości. Nadal są to wielkie, humanoidalne 
maszyny, których design więcej zawdzięcza 
wrażliwości artysty niż jego wiedzy tech-
nicznej. Tu jednak projektanci przynajmniej 
starają się symulować realizm i  użytkowość 
swoich tworów. Fabuły poszczególnych serii 
są bardziej zwarte, opowiadają historie kon-
kretnych konfliktów i nie przedstawiają wojny 
jako zabawy dla dużych chłopców. Tu sprawa 
wygląda prosto: konflikt zbrojny to piekło, 
w które mieszają nas żądni wpływów politycy, 
zadaniem zaś żołnierza jest doprowadzić do 
jego końca możliwie szybko i  bezboleśnie. 
Ze starszych produkcji ostał się schemat teen 
drama obecny w większości odsłon serii, zmie-
niły się natomiast proporcje science do fiction 
na korzyść tej pierwszej. Nigdy też nie chodzi 
w  Gundamie tylko o  roboty – czasem scena-
rzyści bawią się motywem inżynierii genetycz-
nej czy społecznej, czasem budują wariacje na 
temat najnowszej historii, a czasem po prostu 
opowiadają o  relacjach między pilotami, ich 
rozwoju, wpływie, jaki ma na nich doświadcze-
nie wojny. Jak ujął to jeden z fanów na amery-
kańskim forum Gundama: „Zaczynasz oglądać 
dla robotów, zostajesz z serią dla filozofii”.

Fun fact: w  uniwersum występuje robot 
skonstruowany w  Polsce, pilotowany przez 
dziewczynę zwaną, uwaga, Chelsea Wałęsa. 
Taki smaczek.

Gatunek super robot naturalnie nie przeszedł 
do historii wraz z premierą MSG, czego spek-
takularnym dowodem są kręceni do dziś Power 
Rangers. To jeszcze jeden przykład amerykań-
skiej kreatywnej adaptacji: bierzemy sceny 
z  gumowymi potworami z  japońskiego kaiju, 
dokręcamy do nich minifabułki o  amerykań-
skich nastolatkach i  wypuszczamy to w  świat 
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pod zmienionym tytułem. Fenomen trwa od 
ponad dwudziestu lat, kolejny sezon w drodze.

Wyczerpanie formuły stało się jednak na 
tyle ewidentne, że stopniowo zaczęły powsta-
wać dekonstruujące ją wariacje na temat. Trzy 
najważniejsze to:

Patlabor – police mecha 
drama

Kiedy już Gundam, Obcy i  Robocop pokazali 
szerszej publiczności, jak naprawdę mógłby 
wyglądać mech, ktoś musiał zadać sobie 
pytanie: czy to by działało w  codziennym 
życiu. Tym kimś okazał się Mamoru Oshii, 
reżyser znany szerszej publiczności z Ghost in 
the Shell. Owocem jego współpracy z kilkoma 
utalentowanymi twórcami jest serial i kilkana-
ście filmów kinowych, w Polsce bardzo słabo 
znanych, w Japonii dość popularnych.

W  alternatywnej przyszłości Patlabora 
człekokształtne roboty wymyślono, by ułatwić 
przebudowę miast dotkniętych powodziami 
w związku z globalnym ociepleniem. Naturalną 
koleją rzeczy musiały się one w  końcu stać 
narzędziem zbrodni, a  do walki ze zbrodnią 
tego rodzaju stworzono roboty patrolowe i sto-
sowne jednostki policji. Bohaterowie serii to 
druga, „zapasowa” komórka tokijskiej policji 
do spraw przestępczości zrobotyzowanej. Jako 
„ci drudzy” nie są ani bardzo skuteczni, ani 
bardzo lubiani. Zwyczajne gliny z  wielkiego 
miasta, zwyczajny serial o policjantach. Tylko 
dekoracje trochę inne.

Co z  robotami? To znowu mechaniczni 
ludzie, choć dużo mniej imponujący niż ich 
odpowiedniki z  innych produkcji, wysokości 
najwyżej kilku metrów, poruszający się nieco 
topornie, awaryjni, drodzy w  utrzymaniu. 
Większość laborów, jak nazywane są tutaj 
mechy, to roboty budowlane. Sporo jest ich 
również w  służbach publicznych, zwłaszcza 
w straży pożarnej i wojsku. W serialu istnieje 

nawet scena, w której niemieckie labory patro-
lują teren wokół muru berlińskiego – widać 
twórcy sądzili, że trochę jeszcze postoi.

Patlabor zdobył duże uznanie krytyków 
za realizm, dobrze poprowadzone wątki 
s.f. i  skłonność do parodiowania własnego 
gatunku. Technicznie nie robi dziś specjal-
nego wrażenia, ale nadal jest wart poznania. 
Zwłaszcza filmy, nad którymi Oshii czuwał 
osobiście od początku do końca.

Neon Genesis Evangelion 
– „bo krzyże fajnie 

wyglądają”
W  1994 roku do studia animacji Gainax 
powrócił popularny wówczas twórca anime, 
Hideaki Anno, zmagający się wcześniej przez 
kilka miesięcy z  głęboką depresją. Co robi 
reżyser, kiedy wyjdzie z  depresji? Oczywiście 
kręci o  niej film. Najlepiej taki z  robotami 
i inwazją z kosmosu.

Chyba żadne anime nie podzieliło kryty-
ków i  fandomu tak głęboko, jak Evangelion. 
Jedni widzą w  nim epokowe dzieło o  nie-
skończonych możliwościach interpretacji, 
inni – bełkot szaleńca albo świadomy kolaż 
nic nieznaczących odwołań i  aluzji. Faktem 
jest, że na pytanie o  użycie chrześcijańskiej 
symboliki jeden z  twórców odpowiedział 
z  grubsza cytatem z  powyższego śródtytułu. 
Faktem jest również, że dzięki wpływom ze 
sprzedaży licencji zadłużone studio stanęło 
na nogi, a  wiele wykorzystanych w  serialu 
motywów weszło na stałe do kanonu – wśród 
nich niepokojący, abstrakcyjny design prze-
ciwników i  roboty będące czymś więcej niż 
tylko bojowymi maszynami. Wielu specjali-
stów od japońskiego rynku animacji upatruje 
w  Evie źródła przełomu, który w  połowie lat 
90. przetoczył się przez rynek mangi i anime. 
Jak grzyby po deszczu zaczęły wyrastać serie 
krótsze, ambitniejsze, łączące lokalną tradycję 
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z obcymi wpływami w  sposób atrakcyjny dla 
szerszej publiczności. Mniej więcej na ten 
okres przypada też boom na anime w Polsce. 
Evangelion co prawda dotarł do nas dopiero po 
latach, za to kilka innych serii wyprodukowa-
nych tuż po nim zdążyło zdobyć sobie status 
kultowych niemal z marszu.

Fabuła początkowo wydaje się korzystać ze 
sprawdzonych schematów. Nieśmiały, depre-
syjny nastolatek Shinji przybywa do nowego, 
odbudowanego po wojnie atomowej Tokio, by 
pilotować wielkiego robota, którego jego ojciec 
skonstruował do walki z Aniołami – tajemni-
czymi istotami siejącymi zniszczenie na Ziemi. 
Mimo początkowego oporu zgadza się podjąć 
wyzwanie. Pierwsze odcinki, jakkolwiek 
dobrze napisane i  ciekawie zanimowane, nie 
zaskakują aż tak bardzo: Shinji poznaje innych 
pilotów, pokonuje kolejne monstra, rozwija 
się jako postać. Jednak im dalej w fabułę, tym 
wyraźniejsze staje się wrażenie, że nie wszystko 
jest tym, czym się wydaje: piloci, roboty, 
kosmiczni najeźdźcy stopniowo odsłaniają 

swoje kolejne tajemnice. Tylko ojciec głów-
nego bohatera nie zaskakuje –  faktycznie jest 
psycholem. Chyba nawet większym niż można 
by sądzić na początku.

Co z  pewnością trzeba oddać Gainaxowi, 
to że podszedł do tematu poważnie (niektórzy 
twierdzą, że aż zanadto). Traumy przeżywane 
przez bohaterów nie są szczególnie zabawne, 
szczegóły planu, w  który zostają wplątani, po 
dłuższym zastanowieniu jeżą włos na głowie. 
Przed Evangelionem nikt chyba na serio nie 
podejrzewał, że serial o wielkich robotach może 
zdobyć się na pytania o sens życia, istotę czło-
wieczeństwa czy granice władzy nad podległą 
nam osobą. A kiedy już robot obroni nas przed 
inwazją, to kto nas obroni przed robotem?

No tak, robot. Ktoś w  ekipie odpowie-
dzialnej za serial musiał sobie w końcu zadać 
pytanie: jak taka góra żelastwa miałaby w ogóle 
funkcjonować? Po co? W  czym to jest lepsze 
od plutonu czołgów? A jak już zaczęli myśleć, 
to wymyślili. NGE to pierwszy z długiej kolek-
cji tytułów, w których mech nie do końca jest 
mechem. Od samego początku widać w  nim 
elementy bioniczne, kiedy zaś w trzech czwar-
tych serii „pojazd” Shinjiego wpada w  szał, 
ktoś w  końcu postanawia mu wytłumaczyć, 
że to nie żaden pojazd, ale efekt ekspery-
mentów genetycznych, klon obcego zakuty 
w zbroję służącą do narzucania mu woli pilota. 
Efektowne, prawda? Po Evangelionie „żywe 
mechy” stały się nader popularnym motywem 
w nowszych seriach.

Dziesięć lat po zakończeniu serii Gainax 
rozpoczął prace nad projektem Rebuild of Eva, 
kolejną wersją historii, tym razem zamkniętą 
w  czterech pełnometrażówkach. Trzy już się 
ukazały, premiera czwartej regularnie się prze-
suwa. W tym momencie jest już jasne, że żadne 
z  dwóch istniejących zakończeń nie może się 
wydarzyć w nowej wersji fabuły. Złośliwi mówią, 
że reżyser sam jeszcze nie wie, jak posprzątać 
bałagan, który rozpętał w części trzeciej.
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DaiGuard – robot 
w outsourcingu

Seria ujrzała światło dzienne trzy lata po 
Evangelionie i  widać tu pewne inspiracje. 
Forma jest jednak zupełnie inna. Oto Japonię 
niespodziewanie atakuje potwór – pierwszy 
od kilkunastu lat. Po poprzednim podobnym 
incydencie wojsko zleciło prywatnej firmie 
budowę i utrzymanie wielkiego robota. Robot, 
owszem, nadal istnieje, ale po tych wszystkich 
latach nie jest w najlepszym stanie, a poza tym 
wojsko nie ma zamiaru płacić za modernizację 
i  chętnie by go po prostu przejęło. Tym nie-
mniej potwora trzeba będzie zabić…

Kolejne walki według schematu „potwór 
tygodnia” są więc przeplatane prawnymi i pro-
ceduralnymi kłopotami korporacji i  jej pra-
cowników oraz konfliktami na linii wojsko-
-prywatna firma. Realizm ujęcia wchodzi tu na 
zupełnie nowy poziom, jednocześnie zahacza-
jąc nieraz o absurd. Brak porozumienia między 
zwaśnionymi stronami stopniowo wyrasta na 
większy problem niż inwazja potworów, szczę-
śliwe zakończenie zaś następuje, kiedy gene-
rałowie i  biurokraci dochodzą wreszcie do 
porozumienia. Potwory – jak się dowiadujemy 
– będą dalej atakować, ale Japonia już się ich 
nie boi, bo zgoda broni i buduje.

Od czasu DaiGuarda nic szczególnie nowa-
torskiego nie wymyślono. No, może z  wyjąt-
kiem projektu mechów w Tengen Toppa Gurren 
Lagann, ale próżno szukać tytułu równie 
wpływowego jak Eva i  równie przełomowego 
jak Gundam. Nowe serie powstają, pozostaje 
czekać na coś naprawdę ciekawego.

Etap nostalgii

Tymczasem pokolenia wychowane na robo-
tach zdobyły władzę w  Hollywood i  przypu-
ściły kontrofensywę. Nostalgii za minioną 
świetnością poświęciliśmy niedawno cały 

numer, pozwolę więc sobie pominąć teorię 
i przejść od razu do konkretów.

W 2011 ekrany kin atakują dwa ważne filmy 
o  robotach. Pierwszy z  nich to Transformers 
Michaela Baya, wyprodukowany przez samego 
Stevena Spielberga. Bay początkowo odrzucił 
propozycję pracy nad filmem, nazywając go 
„głupią bajką o zabawkach”. Coś ($?) go jednak 
w końcu przekonało i został z serią na dłużej. 
Pierwsza odsłona okazała się zaskakująco 
dobra, niestety każda kolejna coraz bardziej 
obniżała loty. Mimo to w planach jest już kilka 
kolejnych. Pożyjemy, zobaczymy.

W tym samym roku światło dzienne ujrzeli 
Giganci ze stali – trochę film o  robotach, 
a trochę skrzyżowanie Rocky’ego z Za wszelką 
cenę w wersji familijnej. Sympatyczny, niedo-
ceniany obraz, z niezłą rolą Hugh Jackmana. 
Z czystym sumieniem polecam na leniwe nie-
dzielne popołudnie.

W 2013 na scenę wkracza Guillermo del Toro, 
by raz jeszcze pokazać, kto tu rządzi. W Pacific 
Rim potwory są wprost nazywane kaiju, by 
oddać hołd japońskim pierwowzorom, tylko 
że nie mają postaci gumowego kombinezonu. 
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Mechy zaś na pierwszy rzut oka sprawiają wraże-
nie lekko zardzewiałych, ale radzą sobie zupełnie 
dobrze – pod warunkiem, że pilot jest wystar-
czająco utalentowany. W  obsadzie Idris Elba 
i Ron Perlman, do tego naprawdę epicka muzyka 
i  całkiem zgrabnie poprowadzona fabuła. 
Zdecydowanie najbardziej udane puszczenie oka 
do widowni od dość długiego czasu.

W  Polsce chyba najbardziej twórczo pod-
szedł do problemu Jacek Dukaj w  projekcie 
Starość Aksolotla. Krótka książka opowiada 
historię świata po nagłym zniszczeniu wszel-
kiego organicznego życia. Przetrwali tylko ci, 
którym udało się zdigitalizować własne osobo-
wości, ich nowymi ciałami zaś stały się właśnie 
roboty, w  chwili katastrofy produkowane już 
na masową skalę. Jak zwykle u Dukaja mniej 
tu walk i  wybuchów, więcej za to filozofii, 
twórczej futurologii i  typowej dla poważnego 
postapo melancholii. Bardzo zresztą gęstej. 
Aksolotl, jak na opowieść o  mechach przy-
stało, nie mógł się obyć bez warstwy wizualnej. 
Książka (e-book) zawiera projekty robotów 
wykonane przez Alexa Jaegera, pracującego 
wcześniej m.in. przy Pacific Rim, Transformers, 
Żołnierzach kosmosu.

Na marzec przyszłego roku zapowiedziano 
natomiast, uwaga, kinowy reboot Power 
Rangers. Jak dotąd zdaje się on zmierzać w kie-
runku wiernej adaptacji oryginalnej pierwszej 
serii, co z kolei zapowiada bardzo drogi, spek-
takularny suchar. W najlepszym razie. Póki co 
z pewnością można powiedzieć, że obsada nie 
powala. Ciekawe, jak będzie z mechami.

Czy to w ogóle ma rację 
bytu?

Realizm realizmem, ale czy są w ogóle szanse, 
że w  przyszłości mechy wyprą z  pól bitew 
czołgi albo piechotę?

Jak dotąd, nic na to nie wskazuje. Wiele kla-
sycznych serii osadzonych było w czasach nam 

współczesnych (z  ich perspektywy – w nieod-
ległej przyszłości), na razie jednak nie widać 
sukcesów w  tym zakresie. Maszyny kroczące 
nie osiągnęły jak dotąd znaczącej praktycz-
nej przewagi nad pojazdami gąsienicowymi. 
A do latania nadal lepiej nadają się samoloty –  
aerodynamika humanoida ze skrzydłami to 
koszmar inżyniera lotnictwa. Od dobrych paru 
tygodni zastanawiam się nad potencjalnym 
zastosowaniem dla samolotu z kończynami i na 
razie nic nie przychodzi mi do głowy.

Choć próby, oczywiście, są podejmo-
wane. Jedna z  najbardziej spektakularnych to 
Kuratas – prototypowy, czterometrowy robot 
mocno inspirowany serialowymi tradycjami. 
Zbudowany przez zapaleńca i  fana anime, 
może być kontrolowany przy pomocy pilota 
zdalnego sterowania lub z kokpitu, przez urzą-
dzenie oparte na Kinekcie. Jak dotąd robot nie 
wszedł do seryjnej produkcji – udowodniono, 
że się da, nie znalazło się uzasadnienie po co.

Gdyby koniecznie chcieć znaleźć pretekst 
dla seryjnej produkcji mechów, bilans finan-
sowy mógłby wyjść na zero przy biotechno-
logicznych eksperymentach rodem z  NGE. 
Obyśmy jednak nie dożyli czasów, kiedy wojsko 
będzie sobie hodować broń w inkubatorach.

Do nieco bardziej odległych inspiracji zali-
czyć można kombinezony bojowe japońskich 
sił samoobrony, pieszczotliwie nazywane gun-
damami. Tak naprawdę nie mają nic wspólnego 
z  robotami – to po prostu mundury wyposa-
żone w przydatne w wojsku gadżety i  techno-
logie. Kwestia nostalgii. Na podobnej zasadzie 
projekt nadwozia Mitsubishi Lancer Evo miał 
być wzorowany na wielkich robotach z anime.

Kogo zaś interesują Naprawdę Wielkie 
Maszyny, w  skali, jakiej nie powstydziłby się 
niejeden reżyser filmów o podboju Ziemi przez 
potwory, niech odpali YouTube’a  i  wpisze 
w wyszukiwarkę hasło „bagger 288”. Pierwszy 
film na liście. Satysfakcja gwarantowana. 

Michał Szymański
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Diamenty w próżni
Kilka słów o radzieckim programie załogowych baz orbitalnych

Bartek Biedrzycki

T E M A T  N U M E R U

Diamenty w próżni Bartek Biedrzycki

Kosmos – ostateczna granica, nie tylko dla  
fantastów, chociaż ci lubią osadzać akcję 

swoich utworów w  kosmosie. Począwszy od 
franczyz filmowych z Jamesem Bondem, który  
odbijał z  rąk porywaczy wahadłowiec Moon- 
raker, przez fantastykę psychologiczną typu 
Solaris czy eksploracyjną jak Astronauci albo 
Niezwyciężony, aż po militarne klasyki pokroju 
Kawalerii kosmosu lub Wiecznej wojny. Nie 
stanowi też tajemnicy fakt, że USA prowa-
dziły tajny program pod znajomo brzmiącym 
kryptonimem Gwiezdne wojny, mający służyć 
niczemu innemu, jak właśnie działaniom mili-
tarnym w  przestrzeni pozaziemskiej. Wojna 
kosmiczna nie jest więc jedynie domeną fanta-
stów. W żadnym wypadku.

Zarówno Stany Zjednoczone, jak i Związek 
Radziecki prowadziły własne wojskowe pro-
gramy kosmiczne, i to nie byle jakie! W przy-
padku Amerykanów był to program Manned 
Orbiting Laboratory – załogowa stacja orbi-
talna, zaprojektowana i  przygotowywana 
przez USAF, czyli amerykańskie lotnictwo. 
MOL został formalnie ogłoszony w 1963 roku. 
Miała to być jednomodułowa baza, wyposa-
żona w teleskop DORIAN, służący do zwiadu 
optycznego. Powołano nawet trzy transze astro-
nautów, a  do lotów planowano wykorzystać 

przeprojektowaną kapsułę Gemini. Jednak 
poza startem bezzałogowego obiektu testowego 
OPS 0855 nie odbyły się żadne loty, zaś w 1969 
roku program skasowano, zastępując go wydaj-
niejszym i, co ważniejsze, dużo tańszym syste-
mem bezzałogowych satelitów zwiadowczych.

Rosjanie natomiast pociągnęli sprawę dalej. 
Uruchomili w  1964 roku tajny program baz 
orbitalnych Ałmaz, przeznaczonych do zwiadu 
wojskowego. Projekty powstały w biurze kon-
strukcyjnym OKB-52, prowadzonym przez 
Władimira Czełomieja. System miał składać 
się z jednomodułowych, dwudziestotonowych 
stacji kosmicznych oraz załogowego transpor-
towca wielokrotnego użytku o  nazwie TKS, 
zatwierdzonego do realizacji w 1965 roku.

Realizacja szła jednak bardzo powoli. 
Głównie ze względu na przepychanki przy 
państwowym korycie, oraz rozbieżności w po- 
glądach na sprawę między partyjną wier-
chuszką i  dowództwem wojsk kosmicznych. 
Opracowywano koncepty, lecz konstrukto-
rzy OKB-52, kierowanego przez Władimira 
Cziełomieja, nie byli w  stanie zmontować 
kompletnego systemu. Jednocześnie trwał spór 
o pierwszeństwo Cziełomieja z biurem OKB-1  
Sergieja Koroliowa, pracującego najpierw 
nad radzieckim programem księżycowym, 
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a potem nad serią cywilnych baz orbitalnych 
o  przeznaczeniu naukowym. Zarówno kon-
struktorzy, jak i kierowane przez nich ośrodki 
badawcze starali się pozyskać przychylność 
władz, finansowanie, a  także prześcignąć 
rywala w  realizacji celów, wyznaczonych 
przez wojsko i  KC KPZR. Doszło nawet do 
swoistego wewnętrznego szpiegostwa prze-
mysłowego – za plecami szefów naukowcy 
z  OKB-52 i  OKB-1  porozumieli się, przy 
poparciu części członków KC KPZR, i doko-
nali transferu technologii. „Wykradzione” 
plany zostały doposażone w  sprzęt pocho-
dzący ze statków klasy Sojuz.

W  ten sposób ludzie Koroliowa jako 
pierwsi zaproponowali kompletny system 
stacji kosmicznych Salut wraz z  gotowym 
do lotów pojazdem – testowanym od 1967 
roku statkiem Sojuz (notabene używanym 
przez Rosjan po dziś dzień w  kolejnych wer-
sjach). Ostatecznie, pod naciskiem czynni-
ków decyzyjnych, program Ałmaz w  ścisłej 
tajemnicy włączono do programu Salut i wraz 
ze sprzętem zwiadowczym zaczęto wynosić 
obiekty cywilne. W  kosmos poleciały stacje  
DOS (Dołgowriemiennaja Orbitalnaja Stan- 
cija) oraz wojskowe OPS (Orbitalnaja Piłoti- 
rujemaja Stancija).

Pierwszą wojskową stacją kosmiczną w pro-
gramie był Ałmaz 1 oznaczony oficjalnie jako 
Salut 2. Po wyniesieniu przez rakietę Proton K 
z Bajkonuru dotarł na orbitę w dniu trzeciego 
kwietnia 1973 roku. Niestety – najprawdopo-
dobniej przez wybuch resztek paliwa w ostat-
nim członie rakiety nośnej – doszło do roz- 
szczelnienia kadłuba i  dehermetyzacji bazy. 
Pod koniec kwietnia z użyciem systemu silni-
ków korekcyjnych skierowano stację w górne 
partie atmosfery, gdzie w wyniku tarcia uległa 
kontrolowanej deorbitacji.

Kolejną próbę podjęto rok później. 
Dwudziestego czwartego czerwca 1974 roku 
wyniesiono na szczycie kolejnego Protona 

stację o  oficjalnej nazwie Salut 3. W  rzeczy-
wistości był to Ałmaz 2, czyli następny obiekt 
OPS. Wyniesienie tym razem skończyło się 
sukcesem. Już piątego lipca tego samego roku 
do bazy zacumował Sojuz 14. Na jego pokła-
dzie znajdowali się kosmonauci Artiuchin 
i  Popowicz. Byli to odpowiednio: pułkownik 
lotnictwa ZSRR oraz weteran lotu Wostok 
4. Misja trwała piętnaście dni i  była pierw-
szą udaną ekspedycją radziecką na stację 
kosmiczną – członkowie poprzedniej (Sojuz 
11) zginęli w  wyniku dekompresji w  trakcie 
powrotu z Salut 1.

Laboratorium, przeznaczone do zwiadu 
optycznego, pozwoliło Związkowi Ra- 
dzieckiemu m.in. przechytrzyć Amerykanów 
w trakcie rokowań SALT (Strategic Armaments 
Limitation Talks), dotyczących redukcji syste-
mów obrony przeciwrakietowej. Władze USA 
były zaskoczone dokładnością i  liczbą zdjęć 
szpiegowskich, posiadanych przez oponen-
tów. Dodatkowo stacja Ałmaz 2  jako jedyna 
w  historii była uzbrojona. Na kadłubie znaj-
dowało się działko Nudelmann kalibru 23 mm 
(według innych informacji był to Nudelmann 
kaliber 30 mm).

Dwudziestego piątego sierpnia 1974 roku 
do bazy wysłano kolejną ekspedycję. Niestety, 
kosmonauta Sarafonow i pułkownik lotnictwa 
Diomin, podróżujący na pokładzie Sojuza 15, 
nie zdołali zacumować do Ałmaza ze względu 
na awarię automatycznego systemu naprowa-
dzania o nazwie Igła.

We wrześniu tego samego roku z  bazy 
została odstrzelona kapsuła towarowa zawiera-
jąca kasety filmowe z aparatów zwiadu optycz-
nego. W styczniu kolejnego roku – jedyny raz 
w  historii – przetestowano uzbrojenie bazy. 
Dwudziestego czwartego dnia miesiąca wyko-
nano zdalnie kilka strzelań na dystansie od 
pięciuset do trzech tysięcy metrów, niszcząc 
wyeksploatowanego satelitę radzieckiego. Na- 
zajutrz Ałmaz 2 został zdeorbitowany.
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Ostatnią wojskową bazą orbitalną w programie 
był OPS-3, oznaczony formalnie jako Salut 5 – 
Ałmaz niemal identyczny względem swojego 
poprzednika. Jako pierwsi zawitali na nim 
kosmonauta Wołynow – bohaterski weteran 
misji Sojuz 4  / Sojuz 5, który w  awaryjnym 
lądowaniu na Uralu postradał kilka zębów – 
oraz żołnierz: pułkownik Żołobow. Na pokła-
dzie Sojuza 21 połączyli się z  bazą siódmego 
lipca 1976 roku i  pozostali tam do dwudzie-
stego czwartego sierpnia. W tym czasie doko-
nali między innymi obserwacji zakrojonych 
na szeroką skalę manewrów Siber oraz testo-
wali inne wyposażenie zwiadu wojskowego. 
Misja została jednak przerwana przed zapla-
nowanym terminem ze względu na problemy 
zdrowotne załogi. W szczególności pułkownik 
Żołobow, kosmiczny żółtodziób, cierpiał na 
poważne zaburzenia psychofizyczne, unie-
możliwiające mu dalszą pracę.

Sojuz 23, którego załogę stanowili pułkownik 
Rożdiestwienski i pułkownik lotnictwa Zudow, 
miał być kolejną misją w programie, lecz podob-
nie jak w  przypadku lotu Sojuza 15 zawiódł 

system automatycznego cumowania i ekspedy-
cja została przerwana. Kosmonauci omal nie 
przypłacili jej życiem, lądując nocą na zamar-
zniętym jeziorze Tengyz. Dopiero po wielogo-
dzinnej, dramatycznej akcji ratunkowej udało 
się bezpiecznie wyciągnąć kapsułę na brzeg.

Dwudziestego piątego lutego 1977 roku 
z  Bajkonuru wystartowała ostatnia misja do 
bazy Ałmaz 3. Sojuzem 24 zacumowali do niej 
generał Głazkow i kosmonauta Gorbatko, spę-
dzając na pokładzie siedemnaście dni. Zaczęli 
z  rozmachem, bo – ze względów bezpieczeń-
stwa – najpierw ręcznie rozhermetyzowali 
bazę, aby oczyścić ją z  atmosfery (istniało 
podejrzenie, że za problemami zdrowotnymi 
Żołobowa stały lotne toksyny). Następnie 
wypełnili Ałmaza sterylną atmosferą wyge-
nerowaną w  systemach Sojuza i  przystąpili 
do kontynuacji eksperymentów prowadzo-
nych wcześniej przez misję Sojuz 21. Przesłali 
zgromadzone materiały za pomocą kapsuły 
towarowej WBK-Raduga, kontynuowali zwiad 
optyczny, a także prowadzili obserwację Ziemi 
i eksperymenty materiałowe. Wrócili na naszą 

Almaz_2 – Model bazy Ałmaz 2 z zacumowanym Sojuzem 14, pod kadłubem widoczne działko Nudelmann 
Projekt, wykonanie modeli i zdjęcia – Bartek Biedrzycki
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planetę siódmego lutego 1977 roku, zaś stacja 
Ałmaz pozostała pusta do ósmego sierpnia 
tego samego roku. Po wykonaniu ponad 6600 
okrążeń wokół Ziemi spłonęła w  atmosferze 
ponad Oceanem Spokojnym.

Kolejna stacja wojskowa, którą planowano 
wystrzelić w  kosmos, to OPS-4. Nowatorska 
konstrukcja, wyposażona w  dwa węzły 
cumownicze, miała umożliwić rotację załóg 
na orbicie i  przyjmowanie bezzałogowych 
transportowców. Jednak niemal gotowa baza 
pozostała na zawsze uziemiona. W  1976 
roku umarł generał Grieczko, którego pro-
tegowanym był projektant rakiet Proton, 
Cziełomiej. Spowodowało to utratę przy-
wilejów konstruktora i  w  rezultacie odcię-
cie od finansowania dla OKB-52. Poza tym 
wystąpiły też problemy natury technicznej 
– przede wszystkim opóźniała się budowa 
transportowca załogowego TKS, który miał 
być głównym pojazdem przeznaczonym do 
celów wojskowych. Sprzęt był gotowy, ale 
nie dostał klasyfikacji zezwalającej na loty 

załogowe. Niemniej technologie opracowane 
przez OKB-52 zostały wykorzystane w latach 
osiemdziesiątych do budowy cywilnych stacji 
Salut 6 i Salut 7, o podobnej charakterystyce; 
m.in. wykorzystano podwójne węzły cumow-
nicze, co pozwoliło na wymianę załóg i nie-
przerwane obsadzenie baz ludźmi.

Koniec końców program TKS, będący 
częścią programu Ałmaz, nigdy nie osiągnął 
założonych celów. Wysłano w  sumie cztery 
pojazdy, lecz bez załóg, zaś używane w zastęp-
stwie Sojuzy nie zapewniały potrzebnych 
wojsku możliwości transportowych. Nie były 
chociażby w  stanie przenosić odpowiedniej 
ilości zaopatrzenia oraz (w  tamtym okresie) 
zabierały na pokład jedynie dwóch załogan-
tów. Co ciekawe, TKS został potem wykorzy-
stany do konstrukcji modułów stacji Mir oraz 
pierwszego modułu Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej o  nazwie Zaria. Nie przepadł 
także jako projekt wojskowy – jeden z bloków 
towarowo-napędowych FGB, który pozostał 
z  programu TKS, stał się częścią innej tajnej 

Almaz – Model bazy Ałmaz 3 z zacumowanym Sojuzem 24
Projekt, wykonanie modeli i zdjęcia – Bartek Biedrzycki
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stacji wojskowej. Był to Polus, piętnastego 
maja 1987 roku wystrzelony na pokładzie 
rakiety Energia. Stanowił prototyp nowocze-
snej – jak na tamte czasy – laserowej stacji 
bojowej, mającej za zadanie niszczenie sateli-
tów wroga. Niestety, wystrzelenie nie powio-
dło się – w  wyniku błędu kompleks wpadł 
w turbulencje i nie dotarłszy na zaplanowaną 
orbitę, spłonął w  atmosferze. Do wyznaczo-
nego na 1990 rok wysłania właściwej stacji 
Skif nie doszło, bo zabrakło pieniędzy – ZSRR 
wycofywał się ze wszystkich załogowych pro-
gramów wojskowych. Z  podobnego względu 
anulowano prace nad rakietą Energia oraz 
mający coraz większe opóźnienia projekt 
radzieckiego wahadłowca Buran.

W sumie Ałmaz, który mimo trapiących go 
problemów należy uznać za program udany, 
oraz pechowy Polus nie zamykają zestawu 
radzieckich działań militarnych na orbicie. 
Do takich prawdopodobnie należała też misja 
Sojuza 22. Wystrzelona piętnastego września 
1976 roku kapsuła była zmodyfikowaną wersją 
pojazdu Sojuz 7K-OK, podobną do używanej 
w  amerykańsko-radzieckim wspólnym locie 
Sojuz-Apollo. W  miejscu węzła cumowni-
czego miała zainstalowaną specjalnie zapro-
jektowaną aparaturę fotograficzną Carl Zeiss-
Jena, zmontowaną w  Niemieckiej Republice 
Demokratycznej. Cztery obiektywy pracujące 
w paśmie widzialnym i dwa pracujące w pod-
czerwieni pozwoliły Bykowskiemu (weteranowi 
misji Wostok 5 odbywanej jednocześnie z misją 
Walentiny Tierieszkowej) i  jego towarzyszowi 
Aksionowowi, na sfotografowanie ogromnych 
połaci ZSRR i NRD.

Formalnie prace te miały służyć poszuki-
waniu złóż naturalnych oraz pomóc w plano-
waniu gospodarki. Jednak inklinacja orbity 
statku wynosiła 64,8°, podczas gdy zwykle 
Sojuzy latały na orbity o  inklinacji zbliżonej 
do 51°. Czy przypadkiem nie istniał powód 
dla tak wysokiego nachylenia kąta lotu? 

Rozwiązaniem tej zagadki może być fakt, że 
czas ośmiodniowej misji Sojuza 22 pokrywał 
się z  odbywanymi w  Norwegii manewrami 
NATO o  nazwie Exercise Teamwork. Można 
więc śmiało założyć, że jednym z  zadań tak 
doskonale wyposażonego pojazdu był także 
wojskowy zwiad optyczny.

Jak wiadomo wywiady zazdrośnie strzegą 
swoich tajemnic. Program Ałmaz odtaj-
niony został dopiero w  kilka lat po upadku 
ZSRR. O  niektórych działaniach Rosjan 
i  Amerykanów w  kosmosie dowiadujemy 
się dopiero teraz. O  innych prawdopodob-
nie nie dowiemy się nigdy. Często jednak jest 
tak, że prawda, a  w  szczególności odwaga, 
rozmach i  wizja naukowców, konstruktorów 
i  kosmonautów zaskakuje jak najlepsza fan-
tastyka. Niedoszły wojskowy transportowiec 
stał się podstawą do budowy modularnych 
baz orbitalnych, jakie znamy obecnie. Dzięki 
transferowi technologii z  OPS-4  do Saluta 
6  możliwy był wspólny lot Hermaszewskiego 
i  jego radzieckich kolegów. Plecak odrzutowy 
zaprojektowany na potrzeby Manned Orbiting 
Laboratory jako żywo przypomina te, których 
wiele lat później używano na pokładzie ame-
rykańskich wahadłowców i Międzynarodowej 
Stacji Kosmicznej. Wszystkie te fakty, cieka-
wostki i informacje układają się w zdumiewa-
jącą łamigłówkę. Łamigłówkę, której niektóre 
elementy prawdopodobnie nadal spoczywają 
utajnione w kremlowskich archiwach.

Artykuł jest pokłosiem prac nad książką 
Diamenty w  kolorze moro, opowiadającą 
o radzieckich stacjach kosmicznych, przygoto-
wywaną przez autora. 

Bartek Biedrzycki

Andrzej Marks, Baza satelitarna Alfa.
David Portree, Mir Hardware Heritage.
B.J. Bluth Ph.D., Martha Helppie, Soviet Space Stations as 

Analogs. Second Edition.
Asif Siddiqi, The Almaz Space Station Complex: A History, 

1964-1992 pt. 1 & 2.
Mark Wade, Encyclopedia Astronautica.



 15Broń czarnoprochowa  w grze i w realu

Broń czarnoprochowa  
w grze i w realu

Tomasz „Smok” Wolski

T E M A T  N U M E R U

Broń czarnoprochowa  
w grze i w realu

Tomasz „Smok” Wolski

– Pakuj to szybciej, starcze, nie mam czasu 
patrzeć na twoje trzęsące się łapska.

Złapał worek, rozsypało się kilka monet, 
ruszył do drzwi. Usłyszał w ostatniej chwili, jak 
ktoś napina kurek, odwrócił się instynktownie 
i strzelił. Rozrywający huk odbił się po pomiesz-
czeniu, to zabolało pod czaszką, kula trafiła 
strażnika, który wymierzył broń, ale nie zdążył 
oddać strzału. Iskra spadła na chustę zakrywa-
jącą jego twarz. Zatliła się troszkę i zgasła. Ranny 
strażnik padł na podłogę, wraz z nim na podłogę 
rzuciła się reszta osób będących w banku.

–	 Do jasnej cholery, miało być bez strzelania, 
bez hałasu, wchodzę i odjeżdżam. Zaraz będzie 
tu szeryf i  jego zastępcy. Ale muszę pokazać 
Billowi, że mam jaja i  może mnie przyjąć do 
bandy. Przeklęty strażnik.

Ze złości jeszcze raz strzelił do rannego.
Wyskoczył z banku, dopadł konia, wskoczył 

na siodło i  ruszył przez miasteczko w  stronę 
przeciwną niż biuro szeryfa. Nie odjechał daleko, 
szeryf stał na środku ulicy. Słyszał strzał, będąc 
w sklepie kolonialnym. Wystarczyło, że wyszedł 
na ulicę, by zobaczył pędzącego w  jego stronę 
jeźdźca. Szybkim ruchem wyciągnął swojego 
Remingtona, oddał dwa strzały, napinając kurek 
lewą dłonią. Koń trafiony w  pierś stanął dęba 
i  padł na bok. Bandyta sprytnie przeturlał się, 
zeskakując z siodła, nim zwierzę dotknęło pyłu 
ulicy. Młodzieniec poderwał się i stanął sztywno 
na nogach, przodem do szeryfa. Zsunął chustę 
z  twarzy. Na młodzieńczym obliczu poza trą-
dzikiem widać było głębokie bruzdy po iskrach 
z  prochu. Najwyraźniej młodzik nie jeden raz 

używał broni. Szeryf schował swój rewolwer 
do kabury na lewej stronie brzucha, tuż przy 
klamrze. Skinął młodemu głową i  zapraszają-
cym gestem wskazał środek ulicy. Młodzieniec 
nie ociągał się, szybkim krokiem przeszedł we 
wskazane miejsce.

Miał słońce z tyłu, dziesięć kroków do prze-
ciwnika, był znakomitym strzelcem, szeryf 
wydawał się stary i  zramolały. Przez chwilę 
mierzyli się wzrokiem, wyczekiwali...

Obaj byli szybcy, jednocześnie wyciągnęli 
broń, jakby byli swoimi odbiciami, szczęk napi-
nanych kurków zdawał się jednym odgłosem. 
Jednak tylko szeryf wystrzelił. Bandyta padł na 
wznak z przestrzelonym sercem. Szeryf podszedł 
do leżącego młodzieńca, omijając powiększa-
jącą się plamę krwi i  schował swój rewolwer. 
Wyjął Colta z dłoni bandyty, spojrzał na odcią-
gnięty kurek i zablokowany miedzy bębenkiem 
a ramą kawałek kapiszona.

–	 Był szybszy. Ale takie było jego młode 
przeznaczenie – dosłyszał słowa wypowiedziane 
przez grabarza.

***
W  tym artykule postaram się wam przy-
bliżyć specyfikę broni czarnoprochowej, 
a  także ułatwić generowanie zdarzeń, jakie 
mogą się przytrafić przy jej używaniu, a co za 
tym idzie, wpływać zarówno na graczy, jak 
i scenariusz gry.

W  wielu grach wykorzystuje się broń 
czarnoprochową ładowaną od przodu, która 
charakteryzuje się zupełnie innymi wła-
ściwościami niż znane nam współcześnie 
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pistolety i karabiny. Spróbujmy przyjrzeć się 
bliżej korzyściom, jakie może przynieść zna-
jomość tych faktów i  wykorzystywanie ich 
podczas sesji.

Często w  grach najzwyczajniej strzela się 
z broni czarnoprochowej jak ze współczesnej, 
nie bacząc na to, co może się stać – a nie jest 
to takie proste. Trzeba pamiętać, że broń czar-
noprochową ładuje się od przodu i przygoto-
waniu jej do strzału należy poświęcić znacznie 
więcej czasu.

Czynności ładowania tego typu broni 
wyglądają następująco:
–	 wyjąć ładunek prochowy z ładownicy;
–	 otworzyć go i wsypać zawartość do lufy;
–	 ubić ładunek stemplem;
–	 odciągnąć kurek;
–	 nasypać proch na panewkę.

I  w  sumie broń byłaby gotowa do strzału. 
Powyższy schemat wymaga jednak poprawki 
na typ i budowę zamka – na przestrzeni stuleci 
dokonał się w  tym zakresie ogromny postęp, 
od prostych mechanizmów opartych na zapa-
lonym loncie, aż po znane z westernów kapi-
szony i bębenki. A zatem…

Typy broni 
czarnoprochowej – czyli 

i z kija strzelisz
Broń czarnoprochową dzielimy na cztery grupy 
wedle zamka, jaki występuje w danej broni.

Lontowa – tu zapalenie prochu nastę-
puje od palącego się lontu. Lont mocowany 
jest w  uchwycie, który po naciśnięciu spustu 
opada na panewkę, powodując zapalenie się 
podsypanego tam prochu, następnie poprzez 
przez otwór zapałowy następuje odpalenie 
prochu w  lufie. Broń lontowa to pierwszy typ 
broni palnej, powstała w połowie XV w. i była 
używana do końca XVII (Europa). Na początku 
odpalanie broni dokonywało się za pomocą 
lontu przystawianego ręcznie (piszczele); 

zamek lontowy jest rozwinięciem tej czynno-
ści i umożliwia wycelowanie broni. Ma prostą 
budowę, jednak posiada niedogodności, takie 
jak konieczność wcześniejszego zapalenia lontu 
oraz wrażliwość na złą pogodę. W  Europie 
zamki lontowe stosowano przede wszystkim 
w  broni długiej. Na wschodzie zaś spotkać 
można było również pistolety z  tym zamkiem 
– tam używano takiej broni do połowy XIX w.

Szwedzi szli jarem pod wiatr, nie poczuli 
zapachu tlących się lontów. Butni pewni siebie po 
ostatniej wygranej potyczce. Zwiad nie wykrył 
w  okolicy żadnych wrogich jednostek. Przebyli 
już w połowę drogi, gdy czterdzieści dragońskich 
luf wysunęło się zza drzew otaczających jar; oto 
idealne miejsce na zasadzkę, z dołu nie dało się 
zobaczyć nic. Było już za późno na jakąkolwiek 
reakcję, gdy usłyszeli syk spalanego na panew-
kach prochu. Huk luf podniósł w górę okoliczne 
ptactwo. Dym zasłał całkowicie szczyt jaru. 
Kiedy opadał, wielu Szwedów leżało na ziemi. 
Dragoni ładowali ponownie.

To była jego pierwsza bitwa, młody trząsł 
się i w myślach powtarzał: „Proch na panewkę, 
zamknij, odmuchaj, wyjmij ładunek, przegryź, 
zapakuj do lufy, przybij stemplem, stempel w łoże, 
dmuchnij w lont, odsłoń panewkę, cel, pal”.
Wystrzelił 5 razy, zanim usłyszał:

–	 Wstrzymać ogień! Do szabel!
Wkoło było gęsto od dymu, gryzł w  oczy, 
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zaschnięte gardo bolało, nie mógł przegry-
zać, smak węgla drażnił niesamowicie. Zbiegł 
na dół, trzymając w  lewej ciążący muszkiet, 
a w prawej szablę. Nie było z kim walczyć, krew 
barwiła glebę na kolor szkarłatny, jęki rannych 
głęboko świdrowały umysł. Widać było, że tylko 
kilku Szwedów dało radę wystrzelić, ale żadna 
z  ich kul nie dosięgła celu. Rotmistrz podszedł 
do niego, klepnął w ramię.

–	 Dobra robota, dałeś radę, jak na takiego 
młokosa. Nie przejmuj się tym. – Wskazał na 
portki. – To się zdarza.

Dopiero teraz młody poczuł, że ma mokre 
hajdawery. Spojrzał zawstydzony po towarzy-
szach, ale żaden z  nich się nie śmiał... Śmiali 
się długo dopiero na popasie, gdy wyszło, że 
podczas strzelania jednemu ze starych zatlił się 
owinięty wokół pasa lont i  przypalił słabiznę. 
Ot, co może sprawić jedna iskra.

Kołowa – tu zapalenie prochu następuje od 
iskier powstałych w  trakcie pocierania obra-
cającego się karbowanego koła o  piryt zamo-
cowany w  szczękach kurka. Przed strzałem 
trzeba było nakręcić za pomocą klucza sprę-
żynę łańcuchową, którą zwalniało naciśnięcie 
spustu, co z kolei powodowało obrót koła. Iskry 
padające na panewkę wywoływały zapalenie się 
nasypanego tam prochu, a  następnie, poprzez 
otwór zapałowy, odpalenie prochu w  lufie. 
Broń kołowa pojawiła się na początku XVII 
w. Ze względu na skomplikowaną i  delikatną 
konstrukcję oraz podatność na uszkodzenia, 
a także na niedogodność procedury nakręcania, 
nie wyparła całkowicie broni lontowej. A sama 
ostatecznie zastąpiona została w  XVIII wieku 
przez prostszy i pewniejszy zamek skałkowy.

… Teodore naciągnął łańcuch zamka, 
ogniwka delikatnie stukały wewnątrz mecha-
nizmu. Nasypał proch na panewkę, zamknął ją 
i opuścił smoka, w którego paszczy tkwiła kostka 
pirytu. Pistolet wsunął za pas, poprawił rapier 
w pochwie i wyciągnął sztylet z przyczernionym 
ostrzem. Czekał w mroku bramy. Hrabia Vilon 

De Partel miał się pojawić lada chwila, wraca-
jąc ze schadzki z  młodą wdówką. Na zegarze 
wybiła druga, do uszu zabójcy doleciał odgłos 
podkutych butów stukających o  wilgotny bruk 
ulicy. Hrabia spieszył się, by zdążyć jeszcze 
przed kolejnym obchodem straży, niósł w lewej 
dłoni małą latarenkę i  lekko podśpiewywał 
sobie pod nosem. Zapewne spotkanie wypadło 
bardzo pozytywnie. Jak zawsze raźnym krokiem 
wszedł w  bramę pomiędzy podwórzem swej 
posesji a  kamienicą złotnika. Niczego się nie 
spodziewał, ale instynkt wytrwałego szermierza 
ostrzegł go w ostatniej chwili.

Zrobił nagły zwrot na pięcie i latarenką trafił 
w  sztylet, godzący jeszcze chwilę temu w  jego 
plecy. Broń poleciała w ciemność, świeczka lata-
renki zgasła, w  prawej dłoni hrabiego błysnął 
rapier. Zabójca wiedział, że nie ma szans z tak 
wprawnym szermierzem jak Vilon, sięgnął więc 
po pistolet i nacisnął spust, celując w cień z wycią-
gniętym ostrzem. Koło poszło w  ruch krzesząc 
iskry, proch na panewce zapalił się i  rozjaśnił 
mrok na mgnienie chwili. Tej samej, w  której 
rapier hrabiego śmignął z pełną siłą w stronę ręki 
z pistoletem. Obcięta tuż za nadgarstkiem dłoń, 
obracając się w powietrzu, opadła na kamienny 
bruk. Skierowana ku napastnikowi lufa wypluła 
ogień, gdy żar zapłonu dotarł do ładunku pro-
chowego. Huk ogłuszył na chwilę hrabiego. 
Zabójca padł na wznak z dziurą od kuli w klatce 
piersiowej. Hrabia w ciemności namacał tętnicę 
szyjną napastnika. Nie wyczuł pulsu.

–	 Ot pech, nie dowiem się, kto wynajął to 
ścierwo – powiedział do siebie.

Otarł rapier o płaszcz trupa i niespiesznym 
krokiem oddalił się ku swej siedzibie…

Skałkowa – tu zapalenie prochu na 
panewce następuje od iskier powstających przy 
uderzeniu skałki (kawałka krzemienia) zamo-
cowanej w szczękach kurka o krzesiwo (płytkę 
metalową) przymocowane z  prawej strony 
broni. Gdy naciskamy spust, skałka opada na 
krzesiwo i zeskrobane iskry zapalają proch na 
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panewce, ogień przez otwór zapałowy dostaje 
się do lufy i następuje wystrzał.

Broń skałkowa pojawia się około 1570 roku 
i  rozpowszechnia w drugiej połowie XVII w., 
z czasem wypiera broń lontową i kołową. Przez 
zastąpienie pirytu z zamka kołowego krzemie-
niem przyspieszono i ułatwiono obsługę. Broń 
skałkową stosowano powszechnie do połowy 
XIX w. Zastąpiła ją broń kapiszonowa, a osta-
tecznie broń na amunicję zespoloną.

Masz go na muszce, to oficer, siedzi na 
koniu i niczego się nie spodziewając, patrzy na 
swój rozbijający obóz oddział. Serce łomocze 
ci z  podniecenia. Odciągasz kurek do pozycji 
strzału, wstrzymujesz oddech, palec delikatnie 
dotyka spustu. Naciskasz. Skałka opada na 
krzesiwko, niosąc z  metalowego lusterka iskry. 
Proch na panewce zasyczał, zadymił, biały 
obłoczek i  wzniósł się ponad panewkę. Lufa 
zadrgała siłą wybuchu, przenosząc jej część na 
ramię i  policzek. Pocisk, wprowadzony przez 
gwint w ruch obrotowy, wypluwa diabelska siła 
ognia. Wraz z dymem śmiertelna dawka ołowiu 
mknie w kierunku oficera.

Kiedy dym się rozwiewa, widzisz już, że 
oficera nie ma na koniu. Leży pod jego kopy-
tami, a szkarłat krwi barwi na czerwono trawę 
wokół. Zeskakujesz z drzewa i uciekasz w las, za 
tobą rozbrzmiewają tylko krzyki i nawoływania 
królewskiej piechoty. W  biegu ładujesz musz-
kiet, by był gotowy do ponownego strzału...

Kapiszonowa – tu odpalenie następuje 
przy użyciu kapiszona: miedzianego „kapsla”, 
w  którym jest piorunian rtęci. Kapiszon 
nakłada się na rurkę zwaną kominkiem, przez 
którą płomień dociera do ładunku procho-
wego w lufie, a która zastąpiła otwór zapałowy. 
Po naciśnięciu spustu broni, kurek opada na 
kapiszon, powodując mikroeksplozję pioru-
nianu rtęci, a w konsekwencji wystrzał.

Broń kapiszonowa pojawia się w  1818 
roku, po czym na przełomie lat 30. i 40. XIX 
wieku zostaje wprowadzona do powszechnego 

użycia, po części wypierając starszą broń skał-
kową. Broń kapiszonowa jest prostsza w użyciu 
i pewniejsza w działaniu, nie trzeba posypywać 
prochu na panewkę, a zamek jest mniej wraż-
liwy na czynniki atmosferyczne. W  drugiej 
połowie XIX wieku została jednak wyparta 
przez broń na naboje zespolone.

Tropił tę bestię już trzeci dzień. Poprzysiągł 
sobie, że albo ją zabije, albo zginie. Dość już 
było we wsi jej ofiar. Z  tą wczorajszą małą 
dziewczynką już sześć. Miała na imię Ruki…

Strzelba ciążyła mu już całkiem nieźle. Była 
gotowa do strzału, z zalanymi woskiem kapiszo-
nami i lufą, by wilgoć nie miała dostępu do prochu. 
Zmęczone ciało z trudem brnęło przez śnieg.

Nagle wyczuł ten dziwny zapach niesiony 
z  mroźnym wiatrem. Bestia znajdowała się 
blisko, bardzo blisko. Teren był tu z rzadka ośnie-
żony, chłopiec zdjął rakiety i zawiesił je sobie na 
plecach. Szedł nisko przyczajony za zapachem.

Tuż za drzewami zobaczył wznoszący się 
pionowo szczyt, a pod nim jaskinię i masę kości 
tuż przed nią. Już wiedział, że znalazł wejście 
do jamy. Bestia wyszła, przeciągając się leniwie 
i przewracając na kościach niczym mały kociak. 
Tygrys ryknął, echo oznajmiło okolicy, kto jest jej 
władcą. Na szczęście nie widział człowieka, nie 
czuł jego zapachu, wiatr sprzyjał młodzieńcowi. 
Biraki wstrzymał oddech, wymierzył w  ziewa-
jącą na całą szerokość paszczę, nacisnął lekko 
na prawy spust. Kurek opadł, kapiszon odpalił 
z hukiem. Ale lufa milczała. Młodzieniec z prze-
rażeniem spojrzał w oczy bestii, wiedząc, że to 
jego ostatnie chwile. Tygrys ruszył. Biraki uklęk-
nął na prawe kolano, wymierzył, wstrzymał się 
do ostatniej chwili. Gdy bestia skoczyła, wypalił 
z drugiej lufy.

Kula przeszyła czaszkę zwierzęcia, wielki 
kot padł martwy, przygniatając chłopca swoim 
cielskiem..
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Gdzie gramy  
z czarnoprochowcami? 
– czyli świat jest pełen 

niespodzianek
Najprościej byłoby odpowiedzieć: tam, gdzie 
występują. Ale myślę sobie, że lepiej by było 
ująć to w  słowach: tam, gdzie potrzebujemy 
„klimatu”.

Czarnoprochowce to specyficzna i  trudna 
broń, nie tylko wymaga odpowiedniej obsługi, 
ale ma też swoją duszę. Objawia się to w wyglą-
dzie, zapachu i wymuszeniu bliskości jej użycia 
(ach, ta celność i moc prochu). A zatem wszę-
dzie tam, gdzie potrzebujemy klimatu, warto 
pokusić się o  jej wprowadzenie. Naturalną 
scenerią jest wiek XV, XVII, klimaty westernu. 
Czemu nie miałaby to być współczesność: światy 
Wampira, Wilkołaka, postapo. Pomyślcie, jak to 
jest strzelać do zombie z rewolweru czarnopro-
chowego (urywa łeb) albo z  garłacza (połowa 
hordy zdjęta). Klimatyczność tej broni może się 
wiązać nie tylko ze scenariuszem, ale i specyfiką 
konkretnej postaci. Od poszukiwania magicz-
nego czarnoprochowca z piekła, na gangsterze 
fanatyku kończąc. Dziś repliki czarnoprochow-
ców są w  wolnym dostępie, więc czemu jakiś 
gang nie miałby ich „legalnie” używać?

Pomysłów jest cała masa, wystarczy tylko 
otworzyć umysł na tę specyficzną broń, ale nie 
możemy zapominać, że jest ona także zawodna. 
Nie bez powodu została przecież wyparta przez 
używane dzisiaj technologie. Oto kilka kłopotli-
wych szczegółów, o których warto pamiętać, opi-
sując posługiwanie się prochem przez postacie.

Proch i jego dziwactwa 
– czyli jajem mi tu jedzie, 

i to zgniłym
Temperatura zapłonu – czarny proch jest 
bardzo specyficzny, nie zapala się tak szybko, 

jak znany nam współczesny ładunek. Za to 
jego pył może dokonać samozapłonu. Do 
zapalenia potrzeba dość wysokiej temperatury, 
a zatem ogień z zapałki czy świecy nie zapali 
porcji od razu. Sam sprawdzałem wielokrot-
nie podczas pokazów czas jego zapłonu: 5–25 
sekund, a czasem nawet dłużej przy wrzucaniu 
bezpośrednio na kupkę prochu zapalonych 
zapałek. Dopiero, gdy żar z  palącego się dre-
wienka osiągnął odpowiednią temperaturę, 
następował zapłon. Inaczej działo się z samym 
pyłem (np. unoszącym się w  pomieszczeniu 
po wywróceniu kosza z  prochem) – wystar-
czy jakiekolwiek źródło ognia i bum, po nas. 
Znakiem tego otwarty ogień dla samego 
prochu nie wystarczy, musi być to żar z lontu, 
iskra z krzemienia lub pirytu.

Billy wbiegł z  puszką prochu. Zdążył na 
ostatnią chwilę, bo zapas właśnie się skoń-
czył. Chłopiec był już w  połowie pokoju, gdy 
zawadził nogą o  pękniętą deskę i  wyłożył się 
jak długi. Puszka poleciała do góry, wszyscy 
wstrzymali oddech, gdy uderzyła o  podłogę, 
wieczko odskoczyło i proch zawitał nieproszony 
w całym pomieszczeniu. Na szczęście w pobliżu 
nie było otwartego ognia. Wszyscy odetchnęli 
z  ulgą, mogli to przypłacić życiem, zwłaszcza 
że było tu też kilka lasek dynamitu. Pancho 
z  wściekłością uderzył wstającego z  podłogi 
Billa pięścią w twarz.

–	 Ty parchaty bękarcie, nie ma z  ciebie 
żadnego pożytku.

Chłopiec ponownie poleciał na podłogę, tym 
razem z  rozkrwawionym nosem. Pancho zaczął 
go bez opamiętania kopać. Reszta bandy patrzyła 
na to bez żadnych uczuć. Po chwili z chłopca pozo-
stały tylko okrwawione strzępy, ale jeszcze żył.

–	 Tak kończy każde ścierwo – powiedział 
herszt, patrząc na swoich zapylonych na 
czarno ludzi.

Wziął potężny zamach prawą nogą, by zadać 
chłopcu ostateczny cios w głowę. I kopnął z siłą, 
która posłała wszystkich do diabła. Bo ostroga 
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w  bucie zawadziła o  wystający gwóźdź, dając 
iskrę dla wielkiego BUM.

Porządnie przybity – proch tylko wsypany 
do lufy najzwyczajniej się spali i  zadymi bez 
uwalniania swojej mocy. Aby eksplodował 
i z pełną siłą wyrzucił pocisk z lufy, trzeba go 
ubić, pozbyć się jak największej ilości powie-
trza spomiędzy cząsteczek prochu. To spowo-
duje wzrost ciśnienia i  eksplozję, która nada 
siłę pozwalającą na wypuszczenie kuli z lufy.

Amanda wiedziała, że musi się bronić. 
Piraci, którzy zaatakowali statek, nie obejdą się 
z  nią delikatnie. W  kajucie panicznie szukała 
broni. Znalazła, w  szufladzie sekretarzyka 
kapitana. Stary pistolet skałkowy, proch w rogu 
i  kule, wielokrotnie widziała, jak ojciec takie 
nabijał. Odciągnęła kurek, nasypała proch na 
panewkę, zamknęła lustro, wsypała miarkę 
prochu do lufy, wrzuciła kulę, uderzyła stem-
plem od góry. Schowała się za biurko, przy 
okazji zgarniając z  blatu sztylecik do listów. 
Lepsze to niż nic.

Nie czekała długo. Drzwi nagle eksplodowały, 
odłamki poleciały na wszystkie strony. Do kajuty 
wskoczyło trzech piratów, nie czekała dłużej, 
wyskoczyła zza biurka ze sztylecikiem w  lewej 
i pistoletem w prawej ręce. W kajucie rozległ się 
złowieszczy rechot piratów. Ich błyszczące oczy 
mówiły jedno: posiąść za wszelką cenę.

Amanda nie czekała, wycelowała pistolet 
i nacisnęła spust. Skałka skrzesała iskry, zapał 
odpowiedział błyskiem, proch w  lufie zadymił 
i zasyczał, wystrzału nie było. Kula upadła dwa 
kroki przed największym piratem.

Parzy i  prowadzi do tatuaży – czarny 
proch spala się w  bardzo wysokiej tempera-
turze i wszędzie wokół panewki podczas spa-
lania fruwają rozżarzone węgliki (także część 
węgli z lufy rozwiewana jest przez wiatr), które 
mogą nie tylko poparzyć, ale również spowo-
dować eksplozję nieosłoniętych ładunków lub 
prochu na innej panewce. Kiedy węgielki dotrą 
do ludzkiej skóry, potrafią pozostawić na niej 

tatuaż, który jest znakiem rozpoznawczym 
weteranów. Z  tego powodu np. na Dzikim 
Zachodzie zakładano na twarz chusty (także 
przeciw pyłowi unoszącemu się z drogi).

Kule – właściwie z  broni czarnoprocho-
wej można strzelać wszystkim, nawet – jak 
w  przypadku garłacza – gwoźdźmi i  tłuczo-
nym szkłem. Jednak należy pamiętać, że każda 
broń ma swój kaliber i jeśli coś jest za duże, to 
nawet jak uda nam się wcisnąć to do lufy, nie-
koniecznie z  niej wyleci. Mamy kule okrągłe, 
walcowate i  śrut wszelkiej maści. A  kiedy 
nam zabraknie kul? Możemy wtedy użyć np. 
guzików, kamyków, bądź monet (jeśli kogoś 
stać), byle się to swobodnie mieściło do lufy. 
Ot, choćby husaria broniąca się pod Hodowem 
w 1694 roku strzelała bełtami odłamanymi od 
strzał Tatarskich i to bardzo skutecznie.

Flejtuch – to kawałek cienkiej tkaniny, 
ewentualnie cienkiej skóry, służący po uprzed-
nim natłuszczeniu do owinięcia kuli, która 
jest mniejsza niż średnica lufy; ma najczęściej 
kształt okrągły, o  średnicy dwa razy większej 
niż kula. W  trakcie strzału wylatuje z  lufy 
razem z kulą i spada niedaleko strzelca. Można 
było dzięki niemu podpalić np. słomę walającą 
się po polu bitwy, gdyż po wystrzale potrafi się 
dość długo tlić.

Przybitka – to element wciskany do lufy, 
mający oddzielić proch od pocisku; zapo-
biega bezpośredniemu oddziaływaniu spala-
nego prochu na ołowiany pocisk, nadtopieniu 
pocisku i zaołowieniu lufy. Przybitki wykony-
wane są z  różnych materiałów, np. kawałków 
tkaniny, filcu, papieru (np. używano do tego 
tutek papierowych, w których był odmierzony 
ładunek prochu).

Zapach, huk i  dym – spalony czarny 
proch ma bardzo nieprzyjemny zapach, siarka 
i węgiel mocno podrażniają śluzówki nosa. Do 
tego dochodzi gęsty dym. Wystrzał w pomiesz-
czeniu może skończyć się nie tylko ogłusze-
niem, zakrztuszeniem i łzawieniem, ale nawet 
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torsjami. W  przypadku bitwy po wystrzale 
z obu stron widoczność potrafi spaść do zera 
na dość znaczny czas. Sam przeżyłem kilka 
takich niezapomnianych chwil podczas rekon-
strukcji. Wtedy naprawdę nie widać, gdzie 
jest wróg i do kogo się celuje. Huk wystrzałów 
potrafi otępić słuch na długo po bitwie (zatem 
otwierajmy usta podczas strzelania).

Każdy strzał Panu Bogu 
w okno – czyli celność 
broni czarnoprochowej 
po wielokroć ładowanej

Z  tym również nie zawsze było najlepiej – 
w  każdym razie dużo gorzej, niż przywy-
kliśmy uważać. W  przypadku broni długiej 
na polu bitwy zdarzało się, że jeden zabity 
przypadał na trzystu strzelających (niektóre 
źródła podają, że trzeba było wystrzelić do 
trzech-dziesięciu tysięcy razy by kogoś zabić). 
Strzelano z dwudziestu kroków, jeśli kula trafiła 
w  stodołę, w  którą celowano, to był sukces.  
Acz bywali strzelcy, którym udawały się trafie-
nia i na pięćdziesiąt kroków. Inaczej z tą samą 
bronią było na strzelnicy, gdzie notowano 
do siedemdziesięciu procent trafień w  cel – 
w grę wchodziła więc jeszcze psychologia pola 

walki. W przypadku broni krótkiej jej skutecz-
ność zamyka się w bardzo bliskiej odległości 
dziesięciu kroków. Odległość ta zwiększyła się 
z upowszechnieniem broni gwintowanej, skał-
kowej i kapiszonowej.

Ładowanie broni odprzodowej jest bardzo 
czasochłonne. Zatem w  ferworze walki pisto-
let po wystrzeleniu albo się odrzucało (np. 
w  przeciwnika), albo chowało do olstra i  brało 
następny. Przy broni długiej i regimentach wpro-
wadzono linie strzelców i strzelanie na przemian. 
Muszkieter mógł wykonać nawet do czterdzie-
stu trzech różnych czynności na jeden strzał. 
Maksymalnie w ciągu minuty strzelał cztery razy 
(bywały wyjątki). Napięcie na polu bitwy mogło 
uniemożliwić prawidłowe załadowanie broni. 
Doliczmy do tego usterki techniczne i  ludzką 
psychikę na polu bitwy. Szybkostrzelność zmie-
niła się z upowszechnieniem broni bębenkowej.

W obrębie broni czarnoprochowej od samego 
jej początku zaczęły powstawać egzemplarze 
wielostrzałowe. Jak wiadomo, im więcej razy 
wystrzelisz, tym masz większą szansę na trafie-
nie. I tak powstawały jednostrzałowce z wieloma 
lufami wypluwającymi na raz wszystkie ładunki, 
wielolufowce z  oddzielonym zapłonem, gdzie 
każda lufa strzelała osobno, jednolufowce z wie-
lokrotnym ładowaniem (szeregowo) i  kurkiem 
przesuwanym na kolejne panewki. Ludzka 
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wyobraźnia w  tym względzie nie znała ograni-
czeń. Aż ktoś wymyślił bębenek, z czasem nawet 
wymienny.

Pierwsze bębenkowce powstały już w XVI w., 
tak jak i  lufy gwintowane, w  obu przypadkach 
jednak te rozwiązania szybko się nie upowszech-
niły. Gwint musiał czekać do okresu napoleoń-
skiego, a masowe użycie bębenków przypada na 
XIX w. Na samym początku bębenków używano 
w broni myśliwskiej – jej produkcja była bardzo 
droga, zatem dla wojska nieopłacalna. I  tak 
bębenki można spotkać w każdym typie zamka, 
jednak dopiero w XIX w., przy broni kapiszono-
wej, obracanie bębenka odbywało się za pomocą 
napinania kurka. Wcześniej robiono to, przesu-
wając go dłonią tak, by komora bębenka prze-
kręciła się odpowiednio względem lufy. O  ile 
w  broni napinanej przez naciągnięcie kurka 
było to rozwiązanie mało awaryjne, o tyle ręczne 
przekręcenie bębenka mogło spowodować jego 
zablokowanie przy nieosiowym ustawieniu 
względem lufy. W  momencie upowszechnienia 
bębenków w  rewolwerach, by zwiększyć ilość 
strzałów, ładowano dodatkowe bębenki i wymie-
niano je w całości podczas walki, by nie ładować 
każdej komory pojedynczo.

O  ile kula z  pistoletu czy muszkietu trafia-
jąca w element płytowy osłaniający ciało mogła 
się osunąć, nie zostawiając obrażeń, o  tyle tra-
fienie w  kończynę mogło ją oderwać od ciała. 
Wszystko uzależnione jest od kalibru, bliskości 
strzału, siły wystrzału, a także miejsca trafienia. 
Trzeba pamiętać, że w  broni czarnoprochowej 
używana jest amunicja ołowiana, która przy 
uderzeniu w cel rozpłaszcza się, siejąc niezłe spu-
stoszenie w żywym organizmie. Jeśli trafiony nie 
zginął od postrzału, jest duże prawdopodobień-
stwo, że umrze z zakażenia, zatem lepiej było np. 
uciąć trafioną kończynę niż pozwolić zejść trafio-
nemu, który i tak po amputacji ma duże szanse 
na zakażenie i śmierć. Trafienia w tułów z bliskiej 
odległości prawie w stu procentach były śmier-
telne (wcześniej lub później).

Zawodność  
czarnoprochowców 

 – czyli jak nie wystrzelił, 
to nim rzucę

Broń czarnoprochowa nie jest doskonała, jej 
awaryjność jest bardzo wysoka. Część z awarii 
to wina sprzętu, a  część to wina człowieka. 
Bardzo często MG i autorzy tekstów zapomi-
nają o  tym i  nie wykorzystują tych aspektów 
fabularnie. Mogłoby to znacznie ubarwić i roz-
szerzyć wiele wątków, i  jednocześnie urealnić 
używalność broni. Awarie, które są wspólne 
dla wszelakiej broni czarnoprochowej, to:

Mokry proch – jak się domyślacie, wpływa 
na to wilgotność powietrza i to, w jaki sposób 
proch jest przechowywany. Podczas deszczu 
trudno się strzela (chyba że ma się odpowied-
nio przygotowaną broń). Proch najzwyczajniej 
w świecie nie zapala się, mimo dostarczonego 
ognia. Na jednej z  inscenizacji historycznych, 
podczas bardzo deszczowego dnia, mimo 
strzelania już po opadach była tak duża wil-
gotność w powietrzu, że na dwunastu strzela-
jących wystrzeliło tylko dwóch i to tylko dzięki 
temu, że mieli broń kapiszonową – reszta broni 
skałkowej niestety nie wypaliła i musiała zostać 
później rozładowana albo przestrzelona w bez-
pieczny sposób już na suchym prochu.

Zapchanie otworu zapałowego – jedna 
z  najczęstszych awarii, występuje przy zanie-
dbaniu czyszczenia lub użyciu nieodpowied-
niego prochu zapałowego (zbyt grubo mielo-
nego). Popularnie nazywane „spaleniem na 
panewce”, bo zapala się tylko proch podsyp-
kowy i nie następuje wystrzał. Otwór zapchany 
ogarem prochowym należy przeczyścić, naj-
lepiej drutem mosiężnym lub innym szpikul-
cem. Dotyczy to także kominków przy kapi-
szonowcach. Czasem, gdy regiment oddaje 
strzał, kilka luf nie daje ognia i  wygląda to 
dość śmiesznie, kiedy co druga lufa strzela. By 
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temu zapobiec, na wszelki wypadek przetyka 
się przed każdym strzałem otwór zapałowy.

Rozdęcie lufy/rozerwanie – jest wyni-
kiem zmęczenia materiału, winą wielokrot-
nego załadowania broni lub nieodpowiedniej 
amunicji (może się trafić nawet eksplozja 
lufy, co przyniesie strzelającemu obrażenia). 
Wielokrotne załadowanie zdarza się podczas 
stresu walki.

Jakiś czas temu kolega strzelający z  orygi-
nalnej broni z  okresu napoleońskiego załado-
wał broń amunicją ponad-kalibrową, w  efekcie 
karabinek rozerwało w  połowie lufy, obrażenia 
dłoni i twarzy były bardzo poważne. (Dla mnie 
osobiście strzelanie z  oryginalnej broni z  epoki 
to bardzo duże ryzyko i kompletny brak odpo-
wiedzialności, o  szacunku dla zabytku nie 
wspomnę.)

Wystrzał ze stempla (z  wyłączeniem 
rewolwerów) – zdarza się, gdy strzelający 
zapomni o wyjęciu go z lufy po dobiciu ładunku 
albo nieopatrznie włoży go tam ponownie 
zamiast w  gniazdo stemplowe (niedoświad-
czonym strzelcom zdarza się to dość często); 
po jego utracie strzelec już sobie nie postrzela. 
Taki wypadek niestety ze skutkiem śmiertel-
nym wydarzył się w  2011 roku w  Kamieńcu 
Podolskim. Jeden ze strzelających postrzelił 
stemplem kolegę z  przeciwnej strony. https://
www.youtube.com/watch?v=jI__6rBv8ck&fe-
ature=player_embedded#

Od tego czasu w  rekonstrukcji historycz-
nej strzela się z  lufami wymierzonymi ponad 
głowy przeciwników albo pod nogi, daje to 
szansę na zmniejszenie niebezpieczeństwa.

Niedobicie ładunku – za słabo dobity 
ładunek w  lufie, efektem tego jest spalenie 
prochu bez wyrzucenia kuli z lufy, bądź wyrzu-
cenie jej na niewielką odległość. Osobiście 
miałem taki przypadek przy kręceniu ama-
torskiego filmiku z XVII. Pistolet, poza zady-
mieniem i  niewielką ilością ognia, nie wydał 
z  siebie nawet najcichszego szmeru. Na 

szczęście od czego jest dźwiękowiec i efekty! :)
Pęknięcie sprężyny napędzającej mecha-

nizm spustowy – uniemożliwia dalsze strze-
lanie z  wyłączeniem broni lontowej, gdzie 
można wciąż strzelać, zapalając proch na 
panewce ręcznie, bez użycia mechanizmu 
spustowego. Podczas kręcenia innego filmiku 
amatorskiego koledze pękła sprężyna po 
pierwszym strzale. Jako że to był to jedyny 
egzemplarz tej broni, ekipa zmuszona była 
powtórzyć zdjęcia po naprawie rewolweru. 
W  prawdziwej strzelaninie mogło by się to 
skończyć śmiercią z ręki przeciwnika

Wystrzał wielokomorowy – występuje 
przy nieodpowiednim zabezpieczeniu ładun-
ków w  egzemplarzach broni wielostrzałowej 
bębenkowej lub panewek przy broni wielolu-
fowej. Może tu nastąpić całkowite uszkodzenie 
broni w wypadku egzemplarzy bębenkowych.

Kiedyś, gdy do jednej ze scenek larpowych 
miałem użyć rewolweru i  wystrzelić hukowo 
w  odpowiednim momencie, nie miałem 
dostępu do smaru zabezpieczającego. Użyłem 
wtedy papierowej przybitki, w  wyniku tego 
wystrzeliłem w  górę bardzo głośno. Potem 
okazało się, że z dwóch komór. Gdyby zdarzyło 
się to przy strzelaniu ostrym, mogłoby nie być 
ciekawie.

Samozapłon podczas ładowania – wystę-
puje w sytuacji, gdy w komorze lufy pozostają 
żarzące się węgielki z poprzedniego wystrzału, 
i  może się skończyć przykro dla ładującego. 
Nie przytrafia się przy broni bębenkowej. 
Kiedyś jeden z  kolegów rekonstruktorów nie 
przedmuchał lufy po strzale i zaczął ładowanie 
za pomocą stempla, trzymając go dodatkowo 
w sposób nieprawidłowy. Nastąpił samozapłon 
i stempel przestrzelił mu dłoń na wylot.

Awarie czarnoprochowców według ich 
typu

Lontowa – (1) mokry lont lub (2) brak żaru 
na nim.

Kołowa – (1) brak pirytu lub (2) jego 

https://www.youtube.com/watch?v=jI__6rBv8ck&feature=player_embedded#
https://www.youtube.com/watch?v=jI__6rBv8ck&feature=player_embedded#
https://www.youtube.com/watch?v=jI__6rBv8ck&feature=player_embedded#
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zużycie, (3) zanieczyszczenie koła ogarem pro-
chowym lub piaskiem blokujące jego obrót, (4) 
zgubienie klucza do nakręcania sprężyny.

Skałkowa – (1) brak skałki lub (2) jej 
zużycie, (3) wytarcie się lustra krzesiwka lub 
(4) ogar na nim, (5) niewystarczający opór 
przy odbiciu krzesiwka przez kurek ze skałką, 
(6) zluzowana śruba.

Kapiszonowa – (1) spadnięcie kapiszona, 
(2) blokada bębenka fragmentem kapiszona 
po jego eksplozji (przy rewolwerach), (3) bark 
ładunku pirytu w  kapiszonie (produkcyjna), 
(4) blokada bębenka przez zanieczyszcze-
nie ogarem lub (5) piaskiem, (6) samoistny 
wystrzał, w  broni bębenkowej, np. gdy broń 
jest przenoszona (zawadzenie o kurek pasem, 
duży wstrząs) kurek spada na kapiszon, może 
dojść do postrzelenia się (z tego powodu jedna 
z komór rewolweru nie była nabijana).

Jak dbać o broń, by nas 
nie zawiodła – czyli co tu 

takie wszystko tłuste
Grajcar

Przynajmniej części spośród powyższych 
awarii da się zaradzić – np. ostrożnie obsługu-
jąc broń czy konserwując ją jak należy. Poniżej 
kilka istotnych detali na ten temat.

Jak sprawdzić, czy broń jednostrzałowa 
jest nabita? Nigdy nie należy patrzeć w  lufę, 
bo po pierwsze można się postrzelić, a  po 
drugie i  tak tam ciemno, no chyba że sobie 
poświecimy pochodnią (i  bum). Wyjmujemy 
stempel, z  reguły na każdym jest zazna-
czony poziom „pusta lufa” (przez mosiężną 
nakładkę, grawer, etc.), jeśli stempel wystaje 
z lufy, a jej krawędź jest poniżej zaznaczenia, 
znaczy to, że pistolet był ładowany.

Jeżeli broń mimo załadowania nie wystrze-
liła, trzeba odczekać dłuższy czas i  usunąć 
ewentualny wadliwy ładunek z lufy. Robimy to 
za pomocą grajcara, „korkociągu”, który dość 

często może się znajdować na drugim końcu 
stempla. Usuwamy wtedy kulę, wykręcając ją, 
oczyszczamy lufę oraz otwór zapałowy. Po tych 
czynnościach można ponownie ładować.

Niestety, czarny proch podczas spa-
lania bardzo zanieczyszcza broń, zosta-
wia na niej osad, który wpływa potem na 
jej szybszą korozję, zatem trzeba o  broń 
dbać. Po strzelaniu porządnie wyczyścić, by 
ogar nie wpłynął na dalsze używanie. Jeżeli 
mamy czas, należy ją rozebrać i  przeczy-
ścić wszystkie elementy metalowe. Skręcamy 
broń i  dopiero idziemy spać, jeść i  tak dalej.  
By w razie potrzeby nas nie zawiodła.

Do przechowywania broni służą odpowied-
nie futerały, pokrowce, kabury. Część z  nich 
jest zabezpieczona przed warunkami atmosfe-
rycznymi, część nie. Można też nosić broń na 
ramieniu (długą) albo za pasem (krótką). Jednak 
w przypadku wsadzania krótkiej za pas możemy 
się postrzelić, jeśli nie zachowamy odpowiedniej 
ostrożności, zwłaszcza przy załadowanej broni 
bez bezpiecznika. Pamiętaj, synu: każdy strzał ma 
swój osobisty smak, kiedy drobiny prochu dostają 
się do ust, kiedy węgielki z rozgryzionego patrona 
trzeszczą pomiędzy zębami, kiedy zapach krwi 
zmieszany ze smrodem dymu prochowego osiada 
w nozdrzach i spływa w głąb, po gardle, w trakcie 
przełykania. Mając wilgoć w ustach, krztusisz się 
tym smakiem, aż do bólu, aż do łez, które gaszą 
żarzące się węgle na twoich policzkach. Wiedz, 
że w  bitwie poza strachem, zapachem oddawa-
nego pod siebie moczu, dymem i ogniem, braćmi 
latającego ołowiu, jest jeszcze człowiek. A właści-
wie jeszcze nietrafione kulą mięso idące na rzeź 
ku uciesze kostuchy i  diabłów, co w  kości grają 
o losy świata. Wycelowana broń wymusza posłu-
szeństwo, lufa pobudza pot i strach, kula zabiera 
godność, dym z  lufy to zatrzymana chwila tuż 
przed bólem, którego czasem nie zdążysz poczuć. 
Zatem wiedz: gdy bierzesz do ręki broń, możesz 
zmienić los człowieka. 

Tomasz „Smok” Wolski
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Łucznictwo tradycyjne w Polsce
Subiektywnie o historii ostatnich lat

Wojciech Łanda

Cały akt oddania strzału zajmuje około 
trzy sekundy, odbywa się na jednym 

oddechu. Łucznik staje naprzeciwko celu, 
wyjmuje z  kołczanu strzałę i  precyzyjnie 
umieszcza ją na cięciwie. Napina łuk, biorąc 
wdech, a  dłoń trzymającą strzałę przykłada 
do policzka. Potem zamiera w  bezruchu, 
koncentruje się, obserwuje środek tarczy. 
Odwijając palce, zwalnia cięciwę i obserwuje 
lecącą strzałę, robiąc wydech. Wszystkie 
te czynności powtarza aż do ostatniej 
strzały w  kołczanie. Na dwugodzinnym 
treningu każdy łucznik tradycyjny wypusz-
cza około 150-200 strzał. Kobiety używają 
zwykle łuków o sile naciągu od 12 do 15 kg, 
mężczyźni nieco silniejszych: od 18 do 23 
kg. Szacunkowo każda łuczniczka podczas 
treningu „unosi” ponad dwie tony, każdy 
łucznik niemal cztery.  

Łucznictwo jest znane ludziom od co 
najmniej dziesięciu tysięcy lat, aczkolwiek 
spotyka się też szacunki podające dwadzie-
ścia, trzydzieści pięć czy nawet ponad siedem-
dziesiąt tysięcy lat. Współcześnie strzelanie 
z  łuku można realizować na różne sposoby. 
Najbardziej popularne jest łucznictwo kla-
syczne, które możemy zobaczyć na olim-
piadach. Interesujące jest również łucznic-
two bloczkowe przy użyciu jeszcze bardziej 
zaawansowanych technicznie łuków. Z drugiej 

strony mamy łucznictwo historyczne, czyli 
strzelanie z łuków wykonanych z naturalnych 
materiałów – drewna, rogów, ścięgien etc. – 
bardzo często w  połączeniu z  rekonstrukcją 
historyczną i historycznym strojem. Natomiast 
łucznictwo tradycyjne plasuje się gdzieś 
pośrodku. Jest to strzelanie z  łuków nawią-
zujących swoim wyglądem i mechaniką dzia-
łania do tych historycznych, ale wykonanych 
w  nowoczesnych technologiach. Materiałem, 
który w  największej mierze nadaje strzale 
pęd, jest nie drewno,  ale włókno szklane czy 
carbon. Jednak w  tej kategorii najczęściej 
używa się zupełnie innej techniki niż w łucz-
nictwie olimpijskim. Wywodzi się ona bezpo-
średnio z historii łucznictwa. Strzelcy podczas 
celowania bardzo często opierają się tylko na 
swojej pamięci mięśniowej – stają przed celem, 
mierzą go wzrokiem, instynktownie obliczają 
odległość i po prostu oddają strzał. Dokładnie 
tak, jakby rzucali śnieżką – bez użycia celow-
ników, stabilizatorów czy zaawansowanych 
technik celowania. Tylko łucznik, łuk i  nie-
wielki cel oddalony o  kilkadziesiąt metrów. 
No i  oczywiście strzała, która w  polskim 
łucznictwie tradycyjnym jest obowiązkowo 
drewniana, z  lotkami wykonanymi z  piór 
naturalnych. Lotki w danym komplecie muszą 
pochodzić tylko z  lewych lub prawych skrzy-
deł, najczęściej indyka – jest to konieczne, by 

Łucznictwo tradycyjne w Polsce Wojciech Łanda

T E M A T  N U M E R U



 26 Wojciech Łanda

naturalny skręt lotek nadawał strzale odpo-
wiednią rotację w locie. 

Początki

Jako osobie względnie młodej trudno mi pisać 
o historii polskiego łucznictwa, w której oso-
biście nie brałem udziału od początku. Z pew-
nością przedstawiona tu jej wersja nie będzie 
ujęciem kompletnym i encyklopedycznym, za 
co z  góry przepraszam. Z  mojej perspektywy 
całe łucznictwo tradycyjne zaczęło się w Polsce 
na poważnie w roku 2011. A co działo się przed 
tą datą? Łucznicy tradycyjni oczywiście istnieli 
w  kraju, w  niektórych miejscach zrzeszeni 
w  nieformalnych klubach, w  innych strzela-
jący samotnie w ogródkach. Aktywna łuczni-
czo była Warszawa, a także Pomorze. Byliśmy 
nieliczni, słabo zintegrowani i  rozproszeni. 
W tak dużym mieście jak Kraków organizacja 
regularnych treningów okazywała się bardzo 
trudna. Przede wszystkim brakowało miejsca 
– profesjonalne kluby łucznicze patrzyły na 
„tradycyjnych” z niechęcią, bo ci od „dziwnych 
łuków” sprawiają problemy i  niszczą maty 
grubszymi strzałami, a nawet kutymi, tnącymi 
grotami. Poza tym takim klubom  zupełnie nie 
zależało na tym, by współpracować z  ludźmi, 
którzy i  tak nie pojadą na zawody Polskiego 
Związku Łuczniczego. Zostawało więc albo 
strzelanie w  parku, obok spacerowiczów 
i biegających psów, albo po krzakach – latem 
w  trawie po pas, zimą w  śnieżnych zaspach. 
I  tak się strzelało, bo pasja okazywała się 

silniejsza niż przeciwności. Łuczników trady-
cyjnych też nie było wielu, tylko mieszkańcy 
dużych miast mieli realną szansę na umówie-
nie się z innym pasjonatem na wspólny trening. 
Kolejne utrudnienie w  tamtych czasach to 
niewielka różnorodność dostępnego sprzętu. 
Poza łukami pana Bisoka: słynną „Dianą” czy 
„Angielskim z  refleksem”, na polskim rynku 
było dostępnych niewiele modeli. Słyszało się, 
że ktoś tam jeszcze struga łuki; słyszało się, że 
istnieją rzemieślnicy robiący dobre, ale drogie 
strzały. Generalnie jednak był to temat słabo 
rozpowszechniony, towar mało dostępny. 
Trochę jak z  zagranicznymi zabawkami 
w czasach istnienia Pewexów. 

Turnieje łucznictwa tradycyjnego oczywi-
ście istniały, ale według mojej wiedzy były to 
turnieje wyłącznie historyczne, organizowane 
z okazji festynów średniowiecznych. Wymagano 
historycznego stroju i  wyglądającego na histo-
ryczny sprzętu. Za dużą imprezę uważano taką, 
na którą przyjechało pięćdziesięciu łuczników. 
Turnieje te często organizowano jako atrakcje 
turystyczne i  właśnie zadowolenie publiczno-
ści, a co za tym idzie, widowiskowość były pod-
stawowymi wytycznymi podczas organizacji. 
Miały one jeden wspólny mianownik: czekanie. 
Czekanie na swoją kolej przy tarczy, bo tarcza 
była jedna czy dwie. Tych pięćdziesięciu łucz-
ników na dużej imprezie, w  lnianych strojach, 
czekało pół dnia, by strzelić serię w eliminacjach, 
a drugie pół – by zmierzyć się z garstką wybra-
nych w finale. Ale i tak wszyscy się cieszyli, bo 
nie wiedziano jeszcze, że może być inaczej. 
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O  charakterze tamtych czasów, podzieleniu 
i osamotnieniu łuczników tradycyjnych dobrze 
mówi inicjatywa forum „Bydgoscy Łucznicy 
Tradycyjni”, czyli organizowany od  2007 roku 
Turniej Korespondencyjny, notabene istnie-
jący do dzisiaj. Idea polegała na tym, by w całej 
Polsce zorganizować wiele lokalnych turnie-
jów, w  ten sam weekend, na dokładnie tych 
samych zasadach – strzelając do tych samych, 
standardowych tarcz, z  tych samych odległo-
ści. W takich lokalnych zawodach mogły wziąć 
udział małe grupy, a  nawet pojedynczy łucz-
nicy, którzy następnie wysyłali swoje wyniki do 
organizatora, by ten stworzył wspólny ranking. 
Całość opierała się na zaufaniu. W  pierwszej 
edycji uczestniczyły 62 osoby z Polski.

Intensywny rozwój

Nowoczesne turnieje łucznictwa tradycyjnego 
zaczęły się od Ligi Południe, organizowanej 
na Śląsku od 2011 roku. Były to pierwsze tur-
nieje dzielące łuczników  na niewielkie grupy 
– około pięcioosobowe – które razem z wyzna-
czonym sędzią przechodziły przez łuczniczą 
ścieżkę, by na poszczególnych stanowiskach 
oddać strzały do  zróżnicowanych  celów. 
Trochę tak jak w biathlonie, tylko nie na czas. 
Każda drużyna zaczynała przy innym celu 
i kolejno poruszała się od konkurencji do kon-
kurencji. Zawody trwały cały dzień, wystrze-
liwano na nich około 60 strzał do około 10 
celów. W roku 2011 w każdych zawodach brało 
udział około 50-60 łuczników, w  2012 jakieś 
80-90, a w latach kolejnych liczba uczestników 
przekraczała już setkę. Był to także pierw-
szy cykl turniejów wyłaniający zwycięzców 
po czterech odsłonach zawodów,  rozciągnię-
tych na cały sezon. Wtedy właśnie łucznicy 
tradycyjni zaczęli regularnie spotykać się, 
rozmawiać, wymieniać informacjami odno-
śnie do techniki i  sprzętu. Na pierwsze takie 
zawody przyjechałem z  sosnowymi strzałami 

wykonanymi przy użyciu przypadkowych pro-
mieni wątpliwej jakości. Na kolejne jechałem 
już z  kołczanem pełnym wyważonych strzał 
cedrowych o  dokładnie zmierzonej giętkości, 
dopasowanej do mocy mojego łuku. Wcześniej 
po prostu nie wiedziałem, że tak można 
i trzeba – nikt wśród znajomych krakowskich 
łuczników nie wiedział. 

W  2011 roku powstało też Polskie 
Stowarzyszenie Łucznictwa Tradycyjnego, 
pierwsza formalna, ogólnopolska organi-
zacja, do której zadań statutowych należało 
przede wszystkim popularyzowanie łucznic-
twa tradycyjnego. Kolejnym celem PSŁT była 
organizacja Mistrzostw Polski w  Łucznictwie 
Tradycyjnym, które po raz pierwszy odbyły 
się w sierpniu 2012 roku w Grzybowie. Wzięło 
w  nich udział około stu zawodników z  całej 
Polski, każdy wypuścił około sto osiemdzie-
siąt strzał do ponad dwudziestu celów. Turniej 
o  tak bogatym programie musiał zostać roz-
ciągnięty na dwa dni. Powstanie PSŁT było 
znakiem, że polskie łucznictwo tradycyjne 
zaczyna zmierzać w  konkretnym kierunku, 
że powoli odchodzi od bylejakości na rzecz 
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profesjonalnej organizacji i wysokich standar-
dów. I  powoli zyskuje prawdziwie sportowy 
charakter. 

Kolejne lata to dalszy rozwój, może mniej 
spektakularny, ale ciągły. Pojawiła się Liga 
3d, organizowana głównie dla „tradycyjnych”, 
polegająca na terenowym strzelaniu do figur 
przedstawiających zwierzęta w naturalnym roz-
miarze. Pojawiły się pierwsze turnieje halowe 
(na jednej z  imprez przestrzelono metalowe 
kaloryfery – zakładam, że to nie ułatwia orga-
nizacji podobnych turniejów). Sklepy interne-
towe zapełniły się wysokiej jakości sprzętem, 
przez turnieje przetoczył się prawdziwy wyścig 
zbrojeń – coraz lepsze łuki, coraz dokładniej 
przygotowywane strzały, coraz wyższej jakości 
akcesoria. Polscy łucznicy coraz śmielej zaczęli 
wyjeżdżać na zagraniczne turnieje – dzięki 
działaniom PSŁT – skąd wracali z  meda-
lami. O ile w piłce nożnej nasza reprezentacja 
grywa głównie mecze „ostatniej szansy”, o tyle 
w  łucznictwie tradycyjnym jesteśmy europej-
ską potęgą. Wspomniany wcześniej Turniej 
Korespondencyjny uzyskał charakter między-
narodowy. W tym roku zgromadził około 300 
osób z pięciu krajów.

Obecnie

Wraz z budzącą się wiosną powoli rusza sezon 
łuczniczy 2016. Chociaż, prawdę mówiąc, 
łucznictwo tradycyjne strzela przez cały rok, 
prawie zawsze pod gołym niebem. Nieraz 
w  śniegu, często w  deszczu. Pogoda jest nie-
odłączną zmienną wpływającą na wynik. Gdy 
piszę te słowa, prawie każde duże miasto ma 
regularnie trenujący klub łucznictwa trady-
cyjnego, niektóre więcej niż jeden. W niemal 
każdy weekend gdzieś w Polsce organizuje się 
zawody, które są nie tylko bardzo dobrze przy-
gotowanym wydarzeniem sportowym, ale też 
spotkaniem towarzyskim i nierzadko rekreacją 

dla całej rodziny. Czasami trudno jest wybrać, 
na którą imprezę pojechać, a  z  której trzeba 
będzie zrezygnować. W klubach zrzeszających 
łuczników spotyka się zarówno sześciolatków 
pod opieką rodziców, jak i osoby bliskie eme-
rytury. Łucznictwo tradycyjne można zacząć 
uprawiać w  każdym wieku i  nadal liczyć na 
dobre wyniki. Sport ten na początku nie jest 
tani, bo trzeba zainwestować co najmniej czte-
rysta złotych w  łuk, wypada wydać dwieście 
złotych na dobre strzały i jeszcze około stu na 
inne akcesoria. Z  drugiej strony łuki trady-
cyjne praktycznie nie zużywają się z  czasem, 
strzały wystarczają na co najmniej jeden sezon, 
a innych kosztów z reguły nie ma. Informacje 
o  tym, jak zacząć, można uzyskać w  klubach 
rozsianych po całej Polsce lub z dobrych źródeł 
internetowych. My już niedługo ruszymy na 
pierwsze, wiosenne turnieje. Pojedziemy na 
nie zgraną ekipą znajomych, spotykających się 
na cotygodniowych treningach. Jeszcze tylko 
musimy zrobić wiosenny przegląd sprzętu, 
nawoskować cięciwy, zamówić nowe strzały 
opatrzone przepięknym crestingiem. Być może 
też z tobą będziemy mieli przyjemność zmie-
rzyć się na którymś z  turniejów. W  imieniu 
całej społeczności łuczników tradycyjnych 
– zapraszam.

Strony, które warto odwiedzić:
www.forum.arcus-lucznictwo.pl 
– ogólnopolskie forum o ŁT
https://www.facebook.com/lucznicytrady-
cyjni.org 
– fanpage PSŁT i Mistrzostw
www.ligapoludnie.pl 
– cykl turniejów Liga Południe
www.lucznictwotradycyjne.blogspot.com 
– mój blog o ŁT, zapraszam!

Wojciech Łanda
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We wcześniejszym artykule mogliście 
przeczytać o  łukach i  odrodzeniu 

dawnych zawodów w  walcei na dystans. 
W niniejszym tekście do tematu podejdziemy 
bardziej... bezpośrednio. W  mniejszym 
dystansie. Zapraszam do zapoznania się ze 
spadkobiercami średniowiecznej tradycji 
rycerskiej, którzy po dziś dzień ścierają się 
w szrankach w zbrojach, przy użyciu mieczy, 
toporów i całej gamy innych środków, służą-
cych od wieków do krzywdzenia bliźnich. 
W artykule znajdziecie zarówno informacje 
ogólne jak i  konkret w  postaci sprawozda-
nia z ostatniego jesienno-zimowego turnieju 
w ramach Polskiej Ligi Walk Rycerskich.  

Hala widowiskowa krakowskiej AWF im. 
Bronisława Czecha to miejsce, które widziało 
już wiele zawodów sportowych, z  przeróż-
nych dyscyplin. 12 marca można tam było 
zobaczyć jednak coś… zupełnie odmiennego. 
Przynajmniej jak na standardy obecnych 
czasów. Tego właśnie zimnego i  pochmur-
nego dnia przełomu zimy i wiosny piętnaście 
drużyn spotkało się w  Krakowie na ostat-
nim w  sezonie jesienno-zimowym turnieju 
w  ramach Polskiej Ligi Walk Rycerskich. 
Zapełniający halę widzowie mogli nacieszyć 
swe oczy widowiskowym starciem drużyn 
zakutych w stal i nieszczędzących sił w okłada-
niu się nawzajem bronią. I nie tylko...

Polskie Stowarzyszenie Walk Rycerskich, 
organizator Ligi, nie jest zupełnie nieznane 
opinii publicznej. O  Walkach Rycerskich 
zrobiło się głośno, gdy na początku 2014 roku 

na portalu PolakPotrafi.pl ogłoszono zbiórkę 
na wyjazd Polskiej Kadry Rycerskiej na 
mistrzostwa International Medieval Combat 
Federation do Hiszpanii. Zarówno zbiórka, jak 
i możliwy dzięki niej udział w turnieju zakoń-
czyły się sukcesem – Polacy, z  dorobkiem 
dwóch złotych, czterech srebrnych i  jednego 
brązowego medalu zdobyli drugie (za repre-
zentacją USA) miejsce w klasyfikacji general-
nej mistrzostw. Wiadomość ta odbiła się szero-
kim echem w mediach, również tych głównego 
nurtu.

Sama Liga została powołana do życia 
w  2012 roku. Składa się z  dwóch części – 
jesienno-zimowej, opartej na turniejach halo-
wych, oraz wiosenno-letniej, rozgrywanej, 
jak podają organizatorzy, „w scenerii średnio-
wiecznych zamków lub miejscach ważnych dla 
naszej historii”.

Część jesienno-zimowa, choć mniej efek-
towna, jest jednak istotna pod kątem wystę-
pów międzynarodowych, ponieważ to na pod-
stawie jej wyników selekcjoner Polskiej Kadry 
Rycerskiej wybiera skład naszej głównej repre-
zentacji. Wyniki selekcji ogłaszane są po ostat-
nim turnieju cyklu, który w 2016 r. odbywał się 
właśnie w Krakowie. 

Ale nie uprzedzajmy 
faktów

W  Krakowskim turnieju stanęło przeciwko 
sobie piętnaście drużyn, w tym cztery z Czech 
i  jedna z  Białorusi. Zawodnicy walczyli 

T E M A T  N U M E R U
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w  formule 5v5 według zasad międzynarodo-
wych IMCF. Celem drużyn było wyelimino-
wanie wszystkich zawodników przeciwnika, 
chociaż walki przerywane były także wtedy, gdy 
przewaga liczebna jednej z  drużyn wynosiła 
3:1 lub więcej. Za wyeliminowanego uważany 
był rycerz, który dotknął ziemi czymś więcej 
niż nogami lub bronią (zazwyczaj dokonywało 
się to poprzez bardzo malownicze obalenie). 
Niedozwolone było zadawanie ciosów rantem 
tarczy oraz stosowanie sztychów. Dozwolone 
były więc wszelkie chwyty, przepchnięcia, 
kopnięcia, obalenia, uderzenia tarczą, pięścią 
i bronią.

Jak właściwie wygląda 
taka walka?

Zawodnicy wchodzą, nierzadko z  przytupem 
i  krokiem marszowym, w  prostokątny ring, 
ogrodzony solidnym, drewnianym płotem 
z  bali. Każda z  drużyn ustawia się w  swoim 
sygnalizowanym przez reko-hostessę naroż-
niku. Po ostatnich zagrzewających do walki 
okrzykach i  uściskach rezerwowi zawod-
nicy opuszczają ring. Nawet jeżeli nie wezmą 
udziału w  walce, będą w  niej pełnić ważne 
zadanie – tylko oni mogą spoza ringu podać 
nową broń zawodnikowi, który w jakiś sposób 

stracił poprzednią. 
Po sygnale do rozpoczęcia walki drużyny 

ruszają – czasami pędem, chcąc samym 
impetem powalić przeciwników, częściej 
jednak powoli, krążąc z  rozmysłem wokół 
swych oponentów. Bardzo ważna jest taktyka 
– bezmyślne rzucenie się na rywali szybko 
skończy się otoczeniem i  eliminacją, dlatego 
też obie drużyny starają się nie dopuścić 
do takiej sytuacji. W  końcu jednak niemal 
każde starcie zmienia się w serię pojedynków 
jeden-na-jeden, gdzie zawodnicy walczą ze 
sobą w  klinczu, siłując się i  starając obalić. 
Pojedynczy, niezwiązani walką wojownicy 
pomagają kolegom, starając się wytrącić ich 
przeciwników z równowagi lub wręcz znokau-
tować ich dobrze wymierzonym ciosem.

Broń wojowników absolutnie nie przypo-
mina tego, do czego przyzwyczaiły nas filmy. 
Nie są to piękne, smukłe arcydzieła sztuki 
mieczniczej. Postawiono na użyteczność 
i  maksymalną moc obalającą, bez ostrości 
mogącej zrobić przeciwnikowi śmiertelną 
krzywdę, za to z dużą możliwością ogłuszenia 
celu. Pancerze biorących udział w  krakow-
skich zawodach wojowników nosiły ślady po 
naprawdę wielu uderzeniach, sprawiając, że 
stający naprzeciw sobie w  ringu wojownicy 
wyglądali nadzwyczaj bojowo, jak weterani, 
którzy przetrwali już niejedno starcie. Cały 
obraz tylko nieznacznie łagodziła obecność 
hosstess w  pięknych historycznych sukniach, 
dzierżących tabliczki z  nazwami drużyn. 
W powietrzu czuło się napięcie.

Finały

Do finałów awansowało sześć drużyn, 
z  których do ścisłego finału trafić miały trzy. 
Były to: warszawska Dies Irae, KS Rycerz 
z  Sieradza, Rycerska Reprezentacja Warmii 
i  Mazur oraz Sierotki, zrzeszająca zawodni-
ków z  całej Polski, jak również czeska MFC 
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Vysočina oraz białoruski Biały Tur.
Sytuacja w  tabeli ligi przed ostatnim tur-

niejem sezonu była nierozstrzygnięta. Dwa 
punkty różnicy pomiędzy prowadzącą Dies 
Irae i  Sierotkami były jak najbardziej do 
odrobienia i sprawiały, że żadna z drużyn nie 
chciała potraktować tego turnieju ulgowo.

Biały Tur vs Sierotki

W pierwszej walce finałów naprzeciwko siebie 
stanęli Białorusini oraz Sierotki. Było to starcie 
dwóch utytułowanych zespołów - zeszłoroczni 
triumfatorzy turnieju w Krakowie (i nie tylko) 
przeciwko drugiej w  tabeli drużynie. Rycerze 
ze Wschodu odróżniali się od reszty finalistów, 
noszących się raczej na modłę zachodnią, 
rynsztunkiem nawiązującym do ruskiej trady-
cji. Pierwsze starcie rozpoczęło się z  hukiem 
- Białorusini ruszyli szybko i  zdecydowanie 
naparli na Sierotki. Zawodnicy przerzucali się, 
okładali tarczami oraz bronią. Tury szybko 
obaliły czterech rywali, tracąc jedynie dwóch 
swoich. Dla Sierotek była to trudna sytu-
acja - jeśli chcieli myśleć o wygraniu ligi, nie 
mogli pozwolić sobie na przegraną i  odpad-
nięcie przed ścisłym finałem. Drugie starcie 
rozpoczęli znacznie odważniej, było też dużo 
bardziej zaciekłe, do tego stopnia, że dwóch 
siłujących się przeciwników wyłamało barierki 
ringu przy stanie 3:2 dla Białorusinów, pozo-
stawiając na polu walki samotnego zawodnika 
Sierotek przeciwko dwóm rywalom. Mimo to 
udało mu się najpierw powalić zwartego z nim 

w  klinczu przeciwnika, a  następnie ciosami 
miecza obalić drugiego, doprowadzając do 
remisu. Zadecydować miało trzecie starcie.

W  trzeciej walce żadna z  drużyn nie 
zdobyła przewagi na dłużej. Na każdego powa-
lonego Białorusina przypadała jedna Sierotka 
na ziemi. W  końcu na placu boju pozostało 
tylko dwóch, zwartych w  uścisku zawod-
ników, którzy obalili się nawzajem. Trzecie 
starcie nie dało zatem rozstrzygnięcia. Było 
jednak znaczące, gdyż sędziowie dopatrzyli 
się naruszenia - jeden z Białorusinów, straciw-
szy broń, przyjął zapasową halabardę (którą 
zresztą niemal natychmiast obalił jednego 
z  Polaków) spoza ringu od osoby nieupraw-
nionej do jej podania (był to kapitan drużyny, 
nie będący w rezerwie). Gdyby zastosował się 
do reguł, otrzymałby ją kilka sekund później, 
co mogło okazać się bardzo znaczące. Drużyna 
została ukarana drugą w  tym dniu żółtą 
kartką, przez co w  czwartym starciu mieli 
wystąpić w składzie zredukowanym o jednego 
zawodnika. Mimo to szybko nadrobili stratę. 
Od tego momentu rozpoczęła się walka na 
wyniszczenie. Rycerze walili się na ziemię 
parami. W  końcu na placu boju pozostało 
jedynie dwóch, zwartych w uścisku. W końcu 
Polakowi udało się sprawić, iż jego przeciwnik 
potknął się na jednej z leżących Sierotek. Było 
to zgodne z regułami wykorzystanie poległego 
sprzymierzeńca. Manewr ten dał Sierotkom 
zwycięstwo i  awans do ścisłego finału, a  co 
za tym idzie – możliwość walki o  pierwsze 
miejsce w lidze.
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Dies Irae vs Vysočina

Druga walka, pomiędzy broniącą tytułu 
mistrza ligi Warszawską Dies Irae i  czeską 
drużyną Vysočina przebiegało znacznie bar-
dziej jednostronnie. Warszawiacy, w odróżnie-
niu od innych finałowych drużyn, wystawiali 
do walki poczet, w  którym dwóch zawodni-
ków wyposażonych było w  broń drzewcową 
(w  pozostałych drużynach był to zazwyczaj 
tylko jeden zawodnik). To właśnie oni często 
decydowali o zwycięstwie drużyny - w pierw-
szym starciu na placu boju zostali dwaj Polacy 
i  Czech, ciężko opancerzony wojownik wal-
czący toporem dwuręcznym, znany z  tego, że 
w wielu wcześniejszych starciach jako ostatni 
ze swojego zespołu ostawał się na placu boju 
i  był niezwykle ciężki do wyłączenia. Okazał 
się jednak bezsilny, gdy jeden z  Polaków 
zaczepił go halabardą pod kolanem, a  potem 
mocnym pociągnięciem obalił na plecy.

Drugie starcie Polacy zdominowali. 
Doprowadzili do sytuacji 5:1  – nie tracąc 
żadnego ze swoich zawodników, powalili 
czterech Czechow. Szczególnie skuteczny 
był wywołany przez konferansjera Krzysztof 
Wicher, srebrny medalista z  Hiszpanii, który 
ciosami rumpii obalał jednego po drugim 
zawodnika Vysočiny. Jedna z jego ofiar wyma-
gała później wezwania medyka, który na całe 
szczęście nie stwierdził powstania znaczniej-
szych obrażeń. Mecz zakończył się zdecydo-
waną wygraną Polaków.

KS Rycerz vs Warmia 
i Mazury

W  ostatnim starciu pierwszej części finałów 
zmierzyli się ze sobą: pierwszy skład KS Rycerz 
Sieradz oraz Reprezentacja Rycerska Warmii 
i Mazur. Doświadczony Sieradzki klub, zajmu-
jący już w przeszłości czołowe miejsca w tur-
niejach, nie miał jednak większych problemów 

z młodą drużyną i szybko rozprawił się z nimi 
2:0 i 3:1.

Do ścisłego finału awansowały więc trzy 
polskie drużyny. To dopiero ten finał, roz-
grywany w  systemie każdy-z-każdym, miał 
rozstrzygnąć o  tym, która z  drużyn zdobę-
dzie pierwsze miejsce w  lidze. KS Rycerz, 
niezależnie od ostatecznej kolejności w  tur-
nieju, mając 22 pkt zagwarantował sobie 
miejsce trzecie, jednak dwukrotna porażka 
Dies Irae i  dwukrotne zwycięstwo Sierotek 
dałoby tym drugim pierwsze miejsce w tabeli. 
	 Losowanie kolejności walk w  finale 
okazało się szczęśliwe dla drużyny z Warszawy 
– staczając walki jako pierwsi i  jako ostatni, 
mieli możliwość złapania pomiędzy nimi 
chwili odpoczynku. Pozostałe kluby miały 
walczyć dwa razy pod rząd.

Dies Irae vs KS Rycerz

Pierwsze starcie odbyło się pomiędzy Dies 
Irae i  drużyną z  Sieradza. Warszawiacy wal-
czyli w  sposób, który zaprezentowali już 
w drugim starciu z Czechami. Wojownicy KS 
Rycerz walili się na ziemię jeden po drugim. 
O  brutalności tego starcia świadczyć może 
fakt, że aż dwóch Sieradzan padło na ziemię 
bez przytomności, a  trzeci wymagał pomocy 
lekarza przy trafionej dłoni. Ogłoszono krótką 
przerwę medyczną, na całe szczęście obyło się 
bez poważniejszych urazów.

Co niesamowite, po tak srogim laniu 
Rycerze otrząsnęli się i  w  drugim starciu to 
oni byli górą. Na polu bitwy pozostało dwóch 
zawodników z  Sieradza i  wspomniany już 
Krzysztof Wicher. Jeden z  Sieradzan unieru-
chamiał uściskiem Warszawiaka w kącie ringu, 
a  drugi, otrzymawszy od rezerwowego topór 
na długim trzonku, jął okładać zawodnika 
Dies Irae po hełmie. Siły nie żałował, jakby 
chciał zemścić się za dwóch znokautowanych 
przez Wichra w poprzednim starciu. Jego furia 
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była tak wielka, że dwa razy musiał zmieniać 
broń, połamawszy ją na hełmie przeciwnika. 
Ten jednak nie chciał się przewrócić. W końcu 
sędziowie przerwali walkę, ogłaszając prze-
wagę Sieradzan.

Przed trzecim starciem zawodnicy KS 
Rycerz byli w  trudnej sytuacji. Jedynie czte-
rech z  nich nadawało się do walki. W  końcu 
jako piąty wystawiony został znokautowany 
w  pierwszym starciu Arnold Październy. 
Rycerze byli jednak już wyraźnie zmęczeni 
i ulegli łatwo 4:1.

KS Rycerz vs Sierotki

W  drugim meczu przeciwko wojownikom 
z Sieradza stanęły Sierotki. Po zawodnikach KS 
Rycerz wyraźnie widać było zmęczenie, udało 
im się jednak powalić czterech rywali, tracąc 
jedynie trzech własnych zawodników. W sytuacji 
przewagi 2:1 Krzysztof Olczak z Sieradza stracił 
jednak broń, łamiąc jej drzewce na Wojciechu 
Durze, ostatnim na placu boju zawodniku 
Sierotek. Bardzo już zmęczony Olczak niespiesz-
nym krokiem ruszył w kierunku swojego naroż-
nika po jej zamiennik, zanim jednak wrócił, 
Sierotce udało się obalić swojego oponenta. 
Rozpoczęło się starcie jeden na jeden. Obaj 
zawodnicy byli wyraźnie utrudzeni, w pewnym 
momencie nawet rozdzielili się i oparli o barierki, 
w  relaksacyjnych pozach robiąc sobie małą 
przerwę w środku walki. W końcu jednak podjęli 
starcie, zwierając się w uścisku, z którego zwycię-
sko wyszedł rycerz Sierotek. Olczakowi udało się 
jednak pociągnąć za sobą przeciwnika na tyle, by 
zmusić go do podparcia się. Sędziowie ogłaszają 
remis. W kolejnym starciu wyraźnie już wyczer-
pani Rycerze ustępują jednak Sierotkom, dając 
się pokonać 3:1. Szczęśliwi zwycięscy na trzecią 
rundę wchodzą w  ring, robiąc fikołki przez 
barierki. Ich dobry humor zdaje się być uza-
sadniony - trzecie starcie kończą szybkim zwy-
cięstwem, miażdżąc sieradzan z  wynikiem 4:1. 

	 Wygrywając jednak z  Rycerzami, Sierotki 
zapewniają jednocześnie Dies Irae drugie miejsce 
w turnieju. Sprawia to, że drużyna z Warszawy, 
niezależnie od wyniku ostatniego starcia, obrania 
tytuł mistrza ligi w  sezonie 2015/16. Mimo to 
sam turniej nie jest jeszcze zakończony - o jego 
wyniku zadecyduje ostatni mecz.

Dies Irae vs Sierotki

Ostatnia walka to starcie dwóch najlepszych 
drużyn turnieju. Zmęczone po ostatniej prze-
prawie Sierotki, mimo głośnego dopingu 
widowni, ulegają jednak Warszawiakom 
kolejno 2:0 i 3:1. Warszawiacy po raz kolejny 
nacierają z  furią, od której przeciwnikom 
spadają hełmy oraz odpadają elementy 
pancerzy.

Ostatnią walkę, turniej i całą ligę wygrywa 
zatem drużyna Dies Irae!

To jednak nie koniec emocji. Na zakończe-
nie turnieju selekcjoner Hubert Filipiak ogłosił 
pełny skład Rycerskiej Kadry Polski seniorów 
na tegoroczne zawody. Poza nimi, znamy już 
reprezentantów indywidualnych – w  triatlo-
nie rycerskim reprezentować nas będą obecny 
mistrz świata Marcin Waszkielis oraz bracia 
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Krzysztof i Robert Szateccy, a w kategorii broń 
drzewcowa – Arnold Październy.

A poza Krakowem?

Podczas gdy w Krakowie decydowały się losy 
tytułu mistrza Ligi, na Białorusi, w  Mińsku, 
odbywały się Mistrzostwa Europy w Fechtunku 
Współczesnym. Nasi juniorzy przywieźli 
z nich pięć medali – dwa złote, jeden srebrny 
i dwa brązowe, zajmując drugie miejsce w kla-
syfikacji generalnej. To świetna informacja 
świadcząca o  tym, że Lidze nie zabraknie 
w przyszłości nowych adeptów. Zwłaszcza, że 
Polska ma już solidne osiągnięcia na arenie 
międzynarodowej.

W odbywających się od 2010 roku Bitwach 
Narodów, międzynarodowym festiwalu 
historycznej rekonstrukcji średniowiecza, 
polska kadra rycerska kilkakrotnie stawała 
na podium. Najwyżej byliśmy w  2012, gdy 
drugie miejsce w triatlonie wywalczył Marcin 
Waszkielis, przegrywając w  dogrywce o  włos 
(a dokładniej – o jedno uderzenie) z wielokrot-
nym mistrzem świata, Rosjaninem Siergiejem 
Ukolovem. Jednocześnie nasza reprezenta-
cja stanęła na najniższym stopniu podium 
w  walkach 21v21, powtarzając tym samym 
sukces z  2010. W  kolejnym roku jedynym 
nagrodzonym Polakiem był Krzysztof Szatecki, 
zdobywca trzeciego miejsca w triatlonie.

Znacznie bardziej bogato wygląda nasz 
dorobek w  zawodach International Medieval 
Combat Federation. Wspomniana już wcze-
śniej ich pierwsza edycja, odbywająca się 
w  hiszpańskim Belmonte w  2014, przyniosła 
nam dwa złote medale Marcina Waszkielisa 
w kategoriach miecz długi oraz miecz i tarcza, 
srebrny i brązowy Marty Kupczyk odpowied-
nio w  broni drzewcowej i  mieczu długim, 
brązowy Mai Olczak w  mieczu i  tarczy oraz 
dwa srebrne w  walkach grupowych 5v5 

i 16v16. Była to jednak, jak się okazało, dopiero 
rozgrzewka przed zeszłoroczną edycją, odby-
wającą się w  Malborku. Zdobywając sześć 
złotych, trzy srebrne i  jeden brązowy medal, 
zajęliśmy pierwsze miejsce w klasyfikacji gene-
ralnej. Nie mieliśmy sobie równych w walkach 
5v5, 10v10 i 16v16 mężczyzn oraz 3v3 kobiet. 
Na szczególną uwagę zasługuje obronienie 
przez Marcina Waszkielisa tytułu mistrza 
świata w  walce mieczem i  tarczą, zdobytego 
w  Hiszpanii. Z  powodu kontuzji nie udało 
mu się niestety obronić mistrzostwa w mieczu 
długim, to jednak przypadło innemu reprezen-
tantowi Polski, Wiesławowi Kurkowi. Swoje 
miejsce z Hiszpanii obroniła też Maja Olczak, 
po raz kolejny zdobywając brąz w  mieczu 
i tarczy.

Tegoroczna edycja Bitwy Narodów odbę-
dzie się między 5 a 9 maja w Pradze, a IMCF 
w Montemor-O-Vehlo w Portugalii w dniach 
26-29 maja. Trzymamy kciuki za naszych 
reprezentantów!

Chcesz zostać 
rycerzem?

Dla wszystkich chcących samemu spróbo-
wać swych sił w  Walkach Rycerskich: śpieszę 
z  informacją, że nie brakuje organizacji 
i  drużyn, w  których można zacząć stawiać 
pierwsze kroki, zarówno w  tym sporcie, jak 
i  ogólnie w  Historycznych Europejskich 
Sztukach Walki. Żeby wymienić tylko kilka - 
Warszawska Szkoła Gladiatorów prowadzona 
przez Brothers of Steel, Łódzka Akademia 
Fechtunku i  Toruńska Szkoła Fechtunku, 
Pomorska Fabryka Świń i  krakowski 
Silkfencing Team. Wszystkie one oferują tre-
ningi zarówno dla zaawansowanych, jak i dla 
zupełnie początkujących. Niepotrzebny jest 
żaden specjalny sprzęt ani kondycja – ta ostat-
nia pojawi się sama, w miarę ćwiczenia.

Błażej Kardyś
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Kapitan Szyszko Ilona Myszkowska
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Wczoraj będzie egzamin
Adam Jarmuła

O P O W I A D A N I E

Wczoraj będzie egzamin Adam Jarmuła

Na drewnianym biurku stał opróżniony do 
połowy kubek z herbatą, która w czasach 

swojej świetności była ciepła. Właściciel 
kubka pozostawał zbyt zaabsorbowany pracą 
i  zachwycony własnym geniuszem (w rzeczy-
wistości wątpliwym), by zauważyć, że jego 
napój stracił jedną ze swych istotnych cech 
– ale w  końcu to charakterystyczne dla ludzi 
wybitnych – pić gorące napoje na zimno1.

Palce stukały w  klawiaturę. Słabe światło 
monitora ledwie wyłaniało z  mroku okulary 
wraz z ukrytą za nimi twarzą. W normalnych 
okolicznościach ta twarz zostałaby uznana 
za dość przeciętną, lecz teraz wyrażała coś 
na kształt niespotykanie wielkiej fascynacji 
własnym pomysłem. Tak, ten ktoś z  zimną 
herbatą właśnie pisał opowiadanie.

***
Johan Trufhl jest profesorem nauk przyrodni-
czych. Jako pierwszy w historii otrzymał Nagrodę 
Nobla oraz Anty-Nobla za to samo odkrycie – 
maszynę generującą liczby całkowicie losowe, 
lecz wyrzucającą za każdym razem 28. Na wiele 
lat przed tym przyszły (anty)noblista studiował, 
co wiązało się ze sporym nakładem pracy... oraz 
kombinowania, co również można policzyć jako 
wysiłek włożony w  edukację2. Podobnie jak 
w każdej innej dziedzinie, Johan i na tym polu 

1	 Chyba że używa się termosu.
2	 Autor opowiadania w żadnej mierze nie pochwala takich 

praktyk.

dokonał rzeczy niezwykłych. Przyjrzyjmy się 
bliżej studenckiemu okresowi jego życia.

Był rok 2015. Niewielki, trzypokojowy lokal 
zamieszkiwali dwaj studenci ISU (Important 
Stuff University). Współlokator Johana jeszcze 
nie wiedział, że największe z  pomieszczeń 
zostało zajęte przez sporych rozmiarów… coś. 
Gdyby spojrzeć na mnóstwo pokręteł, wskaźni-
ków, przekładni oraz innych ruchomych części, 
nie sposób byłoby wywnioskować do czego owo 
„coś” mogło służyć. Przy tej dziwacznej maszynie 
stała niechlujnie ubrana postać z  rozmierzwio-
nymi włosami, kilkudniowym zarostem i  krzy-
wymi okularami.

Widzimy tutaj początek charakterystycznego 
wizerunku przyszłego profesora – przez najbliż-
sze lata zarost przekształci się w brodę (bo szkoda 
czasu na błahostki, jak na przykład golenie się), 
a okulary pozostaną niezmienione z tego samego 
powodu.

Gdy współlokator Johana zobaczył tę scenę, 
zwątpił, czy aby na pewno się obudził.

–	 Eee… yyy… – Skonfundowany kolega 
przyglądał się podejrzliwie skomplikowanej kon-
strukcji. – Czemu w naszym salonie jest to… to?

–	 Krzysiu! – ucieszył się Johan. – Właśnie 
o tobie myślałem. Słuchaj, czy zamierzasz iść na 
egzamin ze Wstępu do działania wszechświata?

–	 Tydzień temu jeszcze miałem to 
w  planach, ale wtedy do egzaminu pozosta-
wało z dziesięć dni… Teraz to już chyba mi się 



 40 Adam Jarmuła

odechciało… Drugi termin wydaje się znacz-
nie przyjemniejszą opcją.

–	 Czyli nie będzie cię pojutrze na egzami-
nie? – dopytywał Johan, przekopując się przez 
stos dokumentów?

–	 Poszedłbym, ale nowy Tomb Raider…
–	 Wspaniale! W  takim razie pomożesz. 

Zdobędziesz pytania, które zostaną mi zadane!
–	 Ehe – Krzysiu skinął półprzytomnie, lecz 

lekko się ożywił, gdy dotarła do niego treść 
słów. – Zaraz, jak niby to zrobić? Przecież 
wiesz, że Dubicki wymyśla pytania na bieżąco.

–	 To bardzo proste. Dowiesz się wszyst-
kiego ode mnie – Johan uśmiechnął się 
szeroko.

–	 To możesz od razu mi powiedzieć, a ja ci 
przekażę.

–	 Co? – Tym razem Johan nie wiedział, 
o co chodzi, ale po chwili potrząsnął głową – 
Posłuchaj! To urządzenie za mną…

–	 Wiem, zajmuje stanowczo za dużo 
miejsca. A tak w ogóle, gdzie jest stół?

–	 Zapomnij o stole! To jest wehikuł czasu!
Zapadła chwila milczenia.
–	 Prawdziwy?
–	 W stu procentach.
Krzysztof podszedł do wielkiej (jak na 

ich mieszkanie) maszyny, przyglądając się jej 
uważnie.

–	 Jak to działa?
–	 To bardzo skomplikowane.
–	 Czy to puszka coli? – zapytał Krzysiu, 

kierując palec na trzewia wehikułu.
–	 To sterownik przepływu meta-cząstek 

nibyczasowych.
–	 Wygląda zupełnie jak…
–	 I ma obudowę z puszki po coli.
–	 Weź i  opowiedz, jak to działa! – Ton 

współlokatora był niemal błagalny.
–	 Nie mam pojęcia.
To, że Johan nie miał pojęcia, jak działa 

jego własny wynalazek, stanowiło niezwykle 
ważną część wynalazku. Otóż Johan uważał, że 

wszystko, o czym on nie wie, nie istnieje. Jeśli 
nie jest świadom, że „coś” powinno nie działać, 
„coś” działa. Najlepiej jednak, gdy jest przeko-
nany o sprawności urządzenia…

W  oparciu o  tę teorię zbudował maszynę 
do podróży w czasie. Projekt zajął mu wiele lat, 
ponieważ musiał być na tyle skomplikowany, 
aby sam autor się w  nim pogubił. Wehikuł 
powstawał segmentowo. Każdy z  dziesięciu 
segmentów miał wyjątkowo złożoną strukturę, 
której zaprojektowanie oraz złożenie zajmo-
wało niemal rok. Po dziesięciu latach Johan 
ukończył przedsięwzięcie i  żywił głębokie 
przekonanie, że jego wynalazek działa, choć 
nie miał pojęcia jak. Teraz nadszedł czas próby.

–	 Ale podróże w  czasie są niemożliwe – 
zauważył Krzysiek.

–	 Jak to nie!? Widziałeś Powrót do przyszłości?
–	 To tylko film…
–	 A jak działa kamera?
–	 Niech będzie. Ale do czego ja jestem 

potrzebny?
–	 Używając mojego wehikułu, przeniesiesz 

się do przyszłości, zapytasz mnie, jakie miałem 
pytania, a  następnie wrócisz na godzinę po 
swoim starcie i wszystko przekażesz.

–	 Nie możesz sam tego zrobić? Bo wiesz, 
dodatek do Wiedźmina 3…

–	 Niestety, udając się do przyszłości, nie 
pojawiłbym na egzaminie. Zresztą wrócisz 
i możesz grać ile chcesz.

–	 No dobra… Więc jak to działa?
–	 Siadasz, o, tutaj. Wszystko ustawiłem. 

Gdy naciśniesz ten wielki czerwony przycisk, 
pojawisz się w  nieczynnej łazience Wydziału 
Nauk Przyrodniczych, dwie godziny po moim 
egzaminie. Znajdziesz mnie przed wejściem. 
W  drodze powrotnej też naciskasz ten wielki 
przycisk i pojawisz się znów w naszym miesz-
kaniu za godzinę, licząc od obecnego czasu.

–	 Mogę wyruszyć w ubraniu?
–	 Co?
–	 No wiesz, Terminator…
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–	 Krzysiu, litości! To nie film akcji. No, ruszaj 
już! Jesteś pierwszym podróżnikiem w  czasie. 
Gdy wrócisz, pomyślimy nad jakąś plakietką.

Krzysiek usadowił się na wskazanym 
miejscu, wziął głęboki oddech i wcisnął wielki, 
czerwony przycisk. Pojazd zaczął szumieć oraz 
trzaskać, a następnie zniknął w serii oślepiają-
cych błysków.

Świeżo upieczony podróżnik w czasie rozej-
rzał się. Ewidentnie znajdował się w  łazience, 
więc wygląda na to, że wszystko poszło dobrze. 
Rzucił okiem, czy z  nim samym wszystko 
w  porządku. Był cały. Tylko skarpetki miał 
nie do pary, ale najwidoczniej tak je założył. 
Przekonany, że najtrudniejsze ma za sobą, udał 
się do wyjścia. Drzwi były zamknięte. No tak, 
łazienka jest przecież nieczynna. Zaczął się roz-
glądać za jakimś wyjściem. Uff, jest okno. Jeśli 
czegoś nie pokręcił, znajduje się na parterze, 
więc powinien się wydostać. Inna sprawa, jak 
potem wrócić, ale tym zajmie się później.

Po kilku próbach Krzyśkowi udało się 
wygramolić przez okno. Szkoda tylko, że padał 
deszcz. Plan Johana nie przewidywał takiej 

ulewy, w związku z czym konstruktor nie wypo-
sażył swego pomocnika stosownie do tej oko-
liczności. „To zapewne zmienia miejsce spotka-
nia” – pomyślał Krzysztof.

Przemoczony Krzysiek pchnął główne drzwi 
uczelni. Na pobliskiej ławce siedział Johan, 
wyraźnie zadowolony z siebie. Zauważył kolegę.

–	 Krzysiu! Wspaniale cię widzieć – powitał 
go radośnie.

***
Postać zgarbiona nad klawiaturą wzięła łyk 
zimnej herbaty. Już wracała do stukania w kla-
wisze, gdy ktoś odezwał się za jej plecami:

–	 Niech pan zrobi sobie przerwę.
Powiem wam jedno: jeśli jesteście sami, 

w  mieszkaniu zamkniętym na cztery spusty 
i  ktoś mówi wam, żebyście zrobili przerwę, to 
robicie przerwę3. Gdy autor opowiadania się 
odwrócił, zobaczył dwóch dziwacznych męż-
czyzn. Obaj mieli niesparowane skarpetki, 
a  do koszulek przypięte plakietki głoszące 
„Podróżnik w czasie 251” i „Podróżnik w czasie 
252”.

–	 Przepraszam bardzo, kim jesteście?
–	 To nieistotne – zaczął jeden z nich kon-

spiracyjnym tonem.
–	 Jest ważniejsza sprawa – kontynuował 

drugi. – Musi pan zmienić opowiadanie.
–	 Podróż w  czasie nie może się udać – 

dodał pierwszy.
–	 Yhy… dlaczego?
–	 Ponieważ podróżowanie w czasie to stek 

bzdur, a my nie chcemy, żebyś dostał złe recen-
zje – oświadczył drugi, po czym zaśmiał się 
nerwowo.

–	 Zaraz… Wy jesteście podróżnikami 
w czasie!

–	 Nie! Skąd! My tak tylko przechodziliśmy 
obok – nastąpiła seria zaprzeczeń i wyjaśnień, 
która wyglądała, jakby dwie osoby biegały 
w  panice po pokoju, co chwilę na siebie wpa-
dając. Gospodarz nie zwrócił na to większej 
3	 Przerwę warto zrobić. Nawet jeśli nikt tego nie sugeruje.
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uwagi:
–	 Któryś z was to doktor?
–	 Kto? – nietypowi goście byli lekko zdez-

orientowani, ale ich rozmówca snuł dalsze 
rozważania.

–	 Dziwne... Nie było żadnych błysków ani 
hałasów.

–	 To nie film akcji, podróże w  czasie tak 
nie wyglądają – pierwszy wyglądał wręcz na 
obrażonego.

–	 To znaczy – nie wyglądałyby gdyby były 
możliwe – dodał szybko drugi – a przecież nie są.

–	 Właśnie – zreflektował się pierwszy. 
– Nawet w  twoim opowiadaniu brak logiki. 
Przecież taki manewr czasowy doprowadziłby 
do paradoksu albo powstania nowej linii 
czasu, albo nieskończenie zmieniających się 
wspomnień obejmujących wytworzoną pętle 
czasową.

–	 To, co chcesz napisać, nie ma sensu – 
przytaknął drugi.

–	 Panowie, to tylko opowiadanie...
–	 Słyszałeś o efekcie motyla? – spytał reto-

rycznie jeden, a drugi zaraz kontynuował.
–	 To opowiadanie wywoła straszne rzeczy 

za kilkaset lat.
–	 Ale ono mi się podoba…
–	 Doprowadzi do końca wszechświata! – 

wykrzyczeli obaj goście z autentycznym prze-
rażeniem w  głosach. Widząc to, gospodarz 
z rezygnacją wzruszył ramionami.

***
–	 No dobra, dawaj te pytania, które miałeś 

– Krzysiek od razu przeszedł do rzeczy.
–	 Właściwie to nie ma potrzeby. Nie 

pojawiłeś się godzinę po swoim starcie, więc 
nauczyłem się do egzaminu.

–	 Oczywiście, że się nie pojawiłem, bo 
dopiero to zrobię!

–	 Hmm… racja!
–	 Opowiadaj o  egzaminie i  się stąd 

zmywam. Włożyłbym coś suchego na siebie…
Johan podał pytania i  pomógł swojemu 

współlokatorowi wdrapać się przez okno do 
łazienki, gdzie został wehikuł. Czekał spokoj-
nie na dźwięki oznaczające, że Krzysiek uru-
chomił pojazd, lecz doszło do niego tylko kilka 
stuknięć i słowa:

–	 Johan, to nie chce działać!
–	 Że co!?
–	 Nie działa!
Po chwili Johan znalazł się w  łazience, by 

samemu sprawdzić.
–	 Hmm… faktycznie nie działa.
–	 Sam do tego doszedłem.
Przez kilka minut obaj studenci stali w mil-

czeniu, przyglądając się maszynie.
–	 I nie zadziała – oświadczył Johan, którego 

właśnie olśniło. – Materiał na egzamin obej-
mował podróże w  czasie. Wszystko wskazuje 
na to, że są niemożliwe i  co gorsza, ja o  tym 
wiem. Wehikuł działał w oparciu o moje prze-
konania, które zmieniłem podczas nauki. Już 
nigdy nie zadziała.

–	 Na pewno? Może sprawdzisz sterownik 
przepływu meta-cząstek nibyczasowych? – 
zapytał błagalnie Krzysiek.

–	 To nic nie da.
–	 A moje trzy dni nicnierobienia!?
–	 Stracone.

***
Człowiek przy biurku przestał stukać w klawia-
turę. Właśnie została postawiona ostatnia kropka.

–	 No chłopaki, skończone! Tak jak chcieli-
ście, bez żadnych paradoksów, choć jak na mój 
gust, opowiadanie sporo na tym straciło.

Odpowiedziała mu głucha cisza. Rozejrzał 
się po pokoju. Nikogo nie było. Ech, ci podróż-
nicy w czasie. Przeciągnął się leniwie, sięgnął 
po listę rzeczy, które chciałby zrobić w  życiu 
i  wykreślił punkty „Spotkać podróżnika 
w czasie” i „Uratować wszechświat”. Po chwili 
namysłu, wykreślił jeszcze „Zostać bohaterem”, 
po czym poszedł spać z poczuciem niezwykle 
produktywnie spędzonego dnia.

Adam Jarmuła
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Wszystko jest względne. Tak mówią 
fizycy, a ja im wierzę.

Patrzę tępo, jak przez ocean mroku prze-
pływają rozmazane smugi światła. Z punktu 
widzenia oblanych mdławą poświatą postaci 
za oknem nasz nocny autobus porusza się 
ruchem przyspieszająco-zwalniająco-ter-
koczącym względem ulicy Hetmańskiej. 
Z  punktu widzenia obserwatorów w  środku 
– trójki nastolatków, pani po czterdziestce 
i  zarośniętego mężczyzny z  reklamówką, 
który pachnie tak, jak ja się czuję – to latar-
nie, przechodnie, bloki i  kamienice prze-
lewają się przez prostokąty okien jak przez 
wielkie, ciemne ekrany. Łazarz, zamiast 
zmartwychwstać, zmienia się w  Wildę. Pani 
po czterdziestce robi minę, jakby zaczynała 
żałować, że nie wzięła taksówki.

Wracam wzrokiem ku szybie. Wnętrze 
autobusu jest jaśniejsze niż otoczenie, więc 
patrzę nie tyle na ulice, co na bezcielesną, pół-
przejrzystą zjawę – własną twarz, wychudłą, 
nieogoloną, ze spękanymi wargami. Za tym 
ponurym hologramem przewija się Poznań. 
A w każdym razie w większości jest to Poznań. 
W  pewnym momencie w  luce między kloc-
kowatymi gmaszyskami dostrzegam jaskrawe 
światła galerii handlowej. Mrużę oczy i  dla 
pewności odczytuję logo, choć dobrze wiem, 
że w  naszym pięknym mieście nie ma galerii 
z tej sieci.

Mój przystanek. Brodacz z  reklamówką 
zaczyna chrapać. Wysiadam.

***
Poznaliśmy się w  zaułku przy zakładzie 
pogrzebowym.

Ja właśnie hodowałem sobie raka płuc, 
czekając na mojego kolegę Robala, którego 
wujek jest właścicielem zakładu. Ona też przy-
szła zapalić. Pracowała tam przez niecałe pół 
roku – odbierała telefony, pokazywała kata-
logi i  udawała, że łączy się w  bólu z  klien-
tem. Trudno powiedzieć, żebym zrobił dobre 
pierwsze wrażenie. Po paru minutach gadki 
szmatki musiałem ją spławić, bo zjawił się 
Robal z moją działką delty-9, ale przy następ-
nej wizycie w  zakładzie zatarłem tę niefor-
tunną impresję. W jakiś niewyjaśniony sposób 
kilka miesięcy później byliśmy razem.

Lubiła: spacery boso po piasku, kulturę cel-
tycką, Pink Floydów, karpatkę, cunnilingus po 
haszyszu.

Nie lubiła: wytrawnego wina, gorzkiego 
piwa, radiowej papki i  wybiegania myślami 
dalej niż trzy miesiące naprzód.

Gdyby nie ta ostatnia awersja, być może 
nadal by żyła.

***
Jest druga w nocy. Sterczę tu jak kretyn i dla 
zabicia czasu próbuję rozszyfrować plemienne 
malowidła wybazgrane białym sprayem na 
ścianie obdrapanej kamienicy. Czarny plastik 
wokół jednego z  guzików domofonu jest 
zauważalnie mocniej wyświechtany niż pozo-
stałe, choć nigdzie nie wisi żadna reklama 
krawcowej, biura rachunkowego ani niczego 
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w tym rodzaju. Popularna melina czy miejsce 
pracy wyrabiającej dwie zmiany dziwki?

Po raz kolejny atakuję przycisk, jeden z tych 
rzadziej używanych. Z głośnika nie rozlega się 
zniekształcony głos Robala ani upragnione 
bzyczenie elektrozamka. Wduszam guzik 
i  liczę sekundy. Rudy koniobijca nie odbiera 
też komórki, ale przecież widzę zapalone 
światło w oknie na drugim piętrze. Kto jak kto, 
ale Robal powinien liczyć się z  tym, że o Bóg 
wie której godzinie może zabrzęczeć dzwonek 
domofonu, a na drugim końcu kabla jakiś zdu-
szony głos zaskrzeczy, że chce prochów. A może 
Robal przywykł do nocnych „sytuacji kryzyso-
wych” tak dalece, jak ryba przyzwyczaja się do 
wody, w której pływa – i przestaje ją zauważać.

Puszczam przycisk i  patrzę na drugą 
stronę ulicy. Widzę, jak ćmy krążą wokół 
klosza latarni po skomplikowanych orbitach. 
Możliwe, że naprawdę tam są. Nie byłoby 
w tym nic dziwnego – to nagminnie spotykany 
mezalians, ćma pałająca miłością do lampy 
sodowej. Mimo wszystko odwracam wzrok.

–	 Czego? – rozlega się wreszcie głos Robala.
***

Najbardziej brakowało mi drobnych rzeczy. Na 
przykład przebudzeń. Uwielbiałem, gdy wybu-
dzała mnie z leniwego półsnu w te dni, kiedy 
oboje mieliśmy z  rana wolne – albo kiedy 
oboje byliśmy akurat bez dorywczej roboty. 
Najpierw czułem na policzku jej oddech, 
gorący, nierówny od powstrzymywanego chi-
chotu, a zaraz potem łaskotanie delikatne jak 
muśnięcia motylich skrzydełek. Trzepotała 
rzęsami, aż wreszcie rozchylałem powieki 
i  pierwszą rzeczą, jaką tego dnia widziałem, 
były jej kasztanowe włosy.

Ludzka pamięć to dziwny mechanizm. 
Dlaczego akurat to wspomnienie prześlado-
wało mnie najczęściej? Może przez skoja-
rzenie z  jej ostatnimi chwilami. Tamtej nocy, 
kiedy jeden nadmiarowy miligram przekre-
ślił wszystko, ohydne drgawki ogarnęły całe 

jej ciało, nawet powieki. Już nie figlarnie, 
a  spazmatycznie trzepotała rzęsami, błyska-
jąc białkami wywróconych ku górze oczu. 
Można by prawie uwierzyć, że – świadomie 
lub nie – chciała mi przekazać Morsem jakąś 
wiadomość.

Zresztą, jeśli wierzyć plotkom, delta-9  nie 
takie rzeczy wyczyniała z  ludzkim układem 
nerwowym.

***
Cokolwiek lub ktokolwiek kryje się w pomiesz-
czeniu pełniącym rolę salono-sypialni, Robal 
woli to ukryć przed moim wzrokiem. Eskortuje 
mnie przez ciemny, szarobury przedpokój, 
uważając, abym przypadkiem nie zajrzał przez 
niedomknięte drzwi. Niedbałym gestem wska-
zuje kierunek marszu – do kuchni.

Karaluchy, spłoszone eksplozją światła 
z żarówki, rozpierzchają się, drepcząc w popło-
chu po stole, blacie, desce do krojenia i brud-
nych naczyniach w  zlewozmywaku, by zaraz 
zniknąć w ciemnych zakamarkach. Robal nie 
reaguje. Nawet przez moment, choćby odru-
chowo, nie śledzi wzrokiem ich ucieczki, co 
może oznaczać jedną z dwóch rzeczy: albo żyje 
z nimi w przyjaźni i symbiozie, albo tylko ja je 
widzę. Wcale bym się nie zdziwił.

–	 Siadaj, gadaj, opowiadaj. – Nie czeka-
jąc na mnie, sadowi się za stołem. – Czego ci 
trzeba?

–	 Delty-9. Dużo. Najlepiej dzisiaj.
–	 Dużo. Dzisiaj. Aha – droczy się ze mną, 

a  może po prostu bardzo powoli przetrawia 
informacje. Siadam i po raz nie wiadomo który 
próbuję sobie wyobrazić, jak ten niepropor-
cjonalnie zbudowany drągal z  szopą wściekle 
rudych włosów na głowie wbija się w  gajer, 
zakłada bialutkie rękawiczki i  wraz z  trzema 
innymi facetami z godnością dźwiga trumnę. 
Jak zwykle, zadanie przerasta możliwości 
mojej wyobraźni. Jeszcze bardziej dziwiłbym 
się, jakim cudem podrzędny, wiecznie zamu-
lony dilerczyna dostał taką fuchę – gdybym, 
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rzecz jasna, nie znał jego koligacji z właścicie-
lem zakładu pogrzebowego.

–	 Mordo, po co ci to? – mówi wreszcie. 
Przetwarzanie danych zakończone.

–	 A co, nie masz ani trochę?
–	 Nie mówię, że nie mam, tylko się pytam, 

czy to dla ciebie. Chuj mi do tego, jasna sprawa, 
ale chyba z tym skończyłeś?

–	 Tak samo jak ty. Z  deltą, mefedronem, 
metą i co tam jeszcze zarzucałeś.

Robal ma już, o  ile się orientuję, trzy-
dziestkę. Pomimo eksperymentowania ze 
wszystkim, co mu się przewinęło przez ręce, 
zdołał nie zaćpać się na śmierć, głównie 
dlatego, że non stop coś rzuca. A  żeby coś 
rzucić, trzeba brać coś innego – dla równowagi 
i  ukojenia nerwów. Takie narkotyczne yin-
-yang. Ziołem łagodzi symptomy odstawienia 
metamfetaminy, dropsami z  czeskich dopala-
czy tłumi post-mefedronowego weltszmerca 
i tak w kółko. Cały ten koktajl podlewa jeszcze 
solidną dawką alkoholu. Jakoś żyje.

–	 Nie wiem, czy będzie na dzisiaj. Sprawa 
wygląda tak. Mam tu skitranych parę działek 
– mówi konspiracyjnym tonem – ale nie 
wiem, czy mogę ci je oddać. Są mi potrzebne, 
bo rzucam.

–	 Co?
–	 Deltę.
Prycham ze złością.
–	 Rozwiń myśl, bo nie nadążam. Co ty 

jesteś, pies ogrodnika? Chyba lepiej, żebym 
uwolnił cię od tych działek. Nie będzie cię 
kusiło.

–	 Gówno tam kusiło. Jak nie mam, to 
zaczynam myśleć, skąd skombinować. A  tak 
to przynajmniej wiem, że mam, że siedzi sobie 
schowane i mogę spokojnie nie brać.

No cóż, trudno sprzeczać się z człowiekiem, 
który z rzucania uczynił sztukę.

–	 Zresztą, chyba wyświadczam ci przy-
sługę – kontynuuje z  przebiegłym wyrazem 
twarzy. Przebiegłym jak na Robala. – Jak ci nie 

przejdzie do jutra, zadzwonię, do kogo trzeba, 
i zorganizuję ci trochę. Na razie masz, jak to się 
mówi, czas na refleksję.

–	 Ale ona na mnie czeka! – wypalam 
bezmyślnie, zanim uświadamiam sobie, jak 
bardzo opacznie to odbierze. Rzuca mi pełne 
wyrzutu spojrzenie, a potem przez chwilę gapi 
się za okno.

–	 Mnie do tego nie mieszaj – mamro-
cze pod nosem. – Załatw sprawę w  prostszy 
sposób, jeśli naprawdę musisz. Mieszkasz na 
ósmym piętrze.

–	 Na siódmym – wzdycham. – I  już tam 
nie mieszkam. Od paru dni sypiam w hotelach 
albo u znajomych. Ale słuchaj, to nie tak, jak 
myślisz. Ja chcę żyć. Z nią.

***
Kiedy ludzie mieszkają jak mrówki w  mro-
wisku, stłoczone tak, że łażą jedna po drugiej 
i  nadeptują sobie nawzajem na czułki, kiedy 
ściany są cienkie, a  schody i  wentylacja 
wspólne, ciężko jest zataić przed sąsiadami 
nawet zwykłe ludzkie tajemnice: romans, 
awantury domowe, popalanie trawki w kiblu. 
Trudno się więc dziwić, że nie minęła nawet 
doba, a  już wszyscy wiedzieli o  tragedii i  jej 
przyczynach. Niewiele później wieści dotarły 
do uszu właściciela mieszkania. Nie przyjął 
tego najlepiej.

Przez dłuższą chwilę recytował litanię spo-
sobów, na jakie uprzykrzy mi życie, jeśli jeszcze 
tego samego dnia nie zabiorę swoich gratów 
i  „dobrowolnie” się nie wyniosę. Patrzyłem 
przez niego na wylot, w  nicość. Byłem pustą 
skorupą, w której rezonował jego denerwujący 
głos. Nie miałem siły ogolić się i umyć zębów, 
a  co dopiero zmagać się z  właścicielem czte-
rech ścian, które i  tak były zbyt przesycone 
wspomnieniami, by stanowić dla mnie jaką-
kolwiek wartość. Zwrócił mi kaucję i  zapła-
cony z  góry czynsz, po czym najserdeczniej 
przepędził mnie w cholerę.

Tej nocy spałem w jednym z tych obskurnych 
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hoteli kapsułowych, które w  ostatnich latach 
obrosły centrum jak warstewka pleśni. Jako 
dzieciak nie wierzyłem, że te dziwadła z Japonii 
mogłyby przyjąć się u  nas, ale oto proszę, 
byłem w jednym z nich i za jedyne osiem euro 
wynająłem trumnę o  wymiarach dwa metry 
na półtora na metr. Powietrze było przesycone 
zapachem przetrawionego alkoholu i  kwaśną 
wonią potu. Nie potrzebowałem czytać żadnych 
tabliczek, by odgadnąć, że prysznic jest płatny 
ekstra, pewnie na monety. Wpełzłem do swojej 
komórki w jednym z wielkich plastrów miodu, 
solidarnie się nie myjąc. Do snu ukołysał mnie 
ledwo słyszalny, niezrozumiały szwargot robot-
ników z  zagranicy. Zasypiałem owinięty we 
własny koc jak w kokon, marząc, że w nocy się 
przepoczwarzę, a z rana opuszczę komórkę jako 
nowy, lepszy osobnik. Pszczoła robotnica, przy-
datna i pracowita.

Obudziłem się jako stary ja, tylko trochę 
bardziej śmierdzący. Bezdomny. Pracy 
nie miałem od tygodnia – podobno 
z  powodu braku szacunku 
i  „niezdolności do wykonywa-
nia najprostszych poleceń”. 
Ciekawe, jak mój szef 
skupiałby się na przyj-
mowaniu zamówienia, 
gdyby widział to, co ja 
widziałem – brązowe, 
k a r a l u c h o w a t e 
świerszcze przypo-
minające suszone 
daktyle, wielkie jak 
mój kciuk. Łaziły 
po obłej, wygolonej 
glacy klienta, badały 
czułkami wnętrze 
jego ucha jak wejście 
do jaskini i  składały 
maleńkie, białawe 
jajeczka w obfitych fałdach 
jego porowatej skóry na 

karku. A on? Zero reakcji. Czysty obłęd.
***

–	 No dobra, może i  widziałem owady – 
przyznaje niechętnie przyciśnięty 
do muru Robal. – Wielkie, 
kurwa, halo. Jakby nie 
było halunów 
i  fazy, to 
p o 
chuj 
j ą 
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brać?
Widząc, że moje wyjaśnienia meandrują, 

zahaczając o coraz odleglejsze i, w jego odczu-
ciu, pozbawione związku dygresje – i  że tak 
łatwo się mnie nie pozbędzie – wyjmuje 
z  lodówki piwo i z  trzaskiem otwiera puszkę. 
Kręcę głową, choć w zasadzie wcale mnie nie 
częstuje.

–	 Nie wydaje ci się to dziwne?
–	 Niby co? – Wzrusza ramionami i siorbie 

pilznera.
–	 Te halucynacje są podejrzanie konkretne.
–	 Czy ja wiem? Ludzie, którym mózg się 

całkiem zlasował od koksu, czują czasem 
robaki pod skórą.

–	 Delta-9  daje te efekty prawie od 
razu. – Robię pauzę. – Nawet potem, jak jesteś 

czysty.
–	 Ja tam żadnych karaluchów nie widzę, a ty?
Pozwalam, by pytanie zawisło w  powie-

trzu. Rudzielec przeciąga się, aż skrzypią stawy 
i oparcie krzesła.

–	 Człowieku, ale o co ci chodzi? – mówi. – 
Nie możesz dojść do sedna jak stuletni dziadek 
w burdelu.

–	 Chcesz prosto z  mostu? Spoko. Bo 
widzisz, myślę, że delta-9  wcale nie jest 
dragiem.

Robal ze śmiechu o  mało nie krztusi się 
piwem.

–	 A niby czym jest? Witaminką C?
–	 Czymś więcej niż narkotykiem.

***
Snułem się bez celu po centrum. Szarówka 
powoli opadała na miasto, mieszając się 
z oparami znad Warty. Poznań sprawiał wra-
żenie zastygłego jak stężały bursztyn w dziwa-
czej niby-sepii zmierzchu, gdzieś pomiędzy 
dzienną paletą kolorów a  nocną skalą szaro-
ści. Z  promieniowania tła brutalnie wybijało 
się spektrum marketingu: rozżarzone neony, 
oświetlone jak choinki wystawy butików, holo-
graficzny wodorowy hyundai za kilkuletnie 

średnie wynagrodzenie. Zmysł słuchu zaś 
atakowały rozwieszone gdzieniegdzie gło-
śniki kierunkowe, które najpierw taksowały 
człowieka maleńką kamerką, by za pomocą 
zgrubnych algorytmów zaszufladkować go na 
podstawie płci i wieku do jednej z paru grup 
docelowych, a  następnie z  ruchomego prze-
twornika wystrzelić ku niemu stożek dźwięku 
zawierający spersonalizowaną reklamę.

Tak więc parłem naprzód przez strumień 
nachalnych dźwięków i  świateł. Im mniej 
poświęcałem im uwagi, tym bardziej przypo-
minały pozbawiony znaczenia szum, który 
szybko zacząłem ignorować. Dostrzegałem 
za to inne rzeczy. Smugi. Ludzie rekreacyjnie 
biorący Rohypnol przez ileś dni pod rząd widzą 
czasem smugi ciągnące się za poruszającymi 
się przedmiotami, ale to nie to. Z  początku 
tylko światła pozycyjne przejeżdżających 
samochodów zostawiały za sobą rozmazane 
ścieżki. Potem zauważyłem, że i mijający mnie 
przechodnie, zwłaszcza ci, którzy się gdzieś 
spieszyli, zostawiali nikły ślad znaczący trasę 
przemarszu. Mrużąc oczy, dało się nawet 
wypatrzeć smugi przed nimi. Poruszali się po 
torach jak kolejki jednoszynowe.

Tknięty nagłym impulsem, przystanąłem 
i  zamarłem jak cypel otoczony ze wszystkich 
stron wzburzonym oceanem światła, ruchu 
i  dźwięku. Obejrzałem się, powoli i  nie bez 
lęku. Kropelka zimnego potu spłynęła mi 
wzdłuż kręgosłupa jak lodowata spadająca 
gwiazda. Ja również zostawiałem ślad – cie-
niutką niteczkę blasku o trudnym do nazwania 
kolorze. Spojrzałem przed siebie. Połyskliwa 
przędza wiodła prosto i  w  lewo, po trasie, 
którą podświadomie odtwarzałem z pamięci – 
utartym szlaku wydeptanym przez rok, kiedy 
pracowałem w pobliskim sklepie.

Zboczyłem z wydeptanej ścieżki i skręciłem 
w prawo.

Po paru minutach kluczenia przygnało 
mnie do mostu Chrobrego. Ciemniejące 
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północno-wschodnie niebo rozjaśniał fał-
szywy brzask – łuna znad miasta. Bazylika 
przeglądała się w  leniwie płynących wodach 
Warty. Obok wznosiły się ogromne kopuły, 
a za nimi celowały w nieboskłon nowoczesne 
wieżowce, ostre i asymetryczne.

Chwila.
Podniosłem wzrok znad powierzchni rzeki, 

potem znów spojrzałem na odbicie i jeszcze raz 
na miasto. Bliźniacze wieże bazyliki stały tam 
ewidentnie, gotyckie i  zielonkawe od śniedzi, 
ale drapacze chmur i  kopuły zwyczajnie nie 
istniały nigdzie poza falującym obrazem na 
tafli wody.

Czy raczej istniały, tyle że to już nie był 
Poznań.

Rozejrzałem się wokoło, prześlizgując się 
spojrzeniem po horyzoncie. Mrużąc oczy, 
dostrzegałem zarysy nie-Poznania wyraźniej 
niż kiedykolwiek. Im dalej próbowałem prze-
niknąć wzrokiem falujące powietrze znad 
miasta, tym więcej szczegółów dostrzegałem. 
Masywne wysokościowce, fantazyjne wie-
żowce i  jaskrawe centra handlowe wytyczały 
nową granicę między miastem a  niebem, 
granicę o nieznanych mi dotąd kształtach.

***
–	 I  wtedy ją zobaczyłem. Wychwyciłem 

jej sylwetkę kątem oka, właśnie schodziła 
z  mostu, idąc w  kierunku Starego Miasta. 
Wiem, że to ona, bo odwróciła się na moment 
i chyba nawet się uśmiechnęła. Zawołałem ją, 
ale ona przyspieszyła kroku.

Robal z  początku nie reaguje, przez 
moment mam nawet wrażenie, że przysnął, ale 
nie, czuwa. Obserwuje mnie spod przymrużo-
nych oczu – podejrzliwie i czujnie.

–	 I co było dalej?
Wzruszam ramionami, zdziwiony, że 

musiał pytać.
–	 Pobiegłem za nią.

***
Dystans między nami nie malał – niczym 

w  koszmarze o  uciekaniu, tyle że to ja kogoś 
goniłem. Ścigałem ją wąskimi uliczkami, nie-
uchwytną jak mój własny cień. Momentami 
znikała mi z  oczu, by potem, kawałek dalej, 
mignąć burzą kasztanowych włosów i  znów 
zniknąć za rogiem. Kamieniczki, bliźniaczo 
podobne, zrośnięte ze sobą jak żywe tkanki 
Starówki, przesuwały się po bokach niczym 
niedbale namalowane teatralne dekoracje. 
Gdyby nie stukot podeszew o  bruk, trudno 
byłoby mi uwierzyć, że w ogóle się poruszam.

Skręciła w  kolejny zaułek, tak wąski, że 
mogłaby dotknąć obu ścian naraz. Czyżbym 
skrócił wreszcie dystans? Popędziłem co 
tchu. Jednak nie było mi pisane jej dogonić. 
Jeden niepokorny kamień brukowy ster-
czał ponad pozostałymi. Potknąłem się i  na 
moment odwróciłem wzrok od zaułka. Gdy 
spojrzałem znowu, układ ulic był już inny. 
Uliczka, jak otwarta rana, zabliźniła się, zara-
stając miejską tkanką.

Zatrzymałem się. W  miejscu, gdzie znik-
nęła, teraz była tylko nieduża wnęka zasta-
wiona pękatym kontenerem na śmieci. Z jego 
metalowego brzuszyska kipiały plastikowe 
butelki, podarte worki na śmieci, puste paczki 
po fajkach i inne odpady metaboliczne miej-
skiego organizmu.

***
–	 Para-co? – pyta Robal.
–	 Paralaksa. Takie zjawisko. Jak by ci to 

wytłumaczyć? Zamknij jedno oko, unieś kciuk, 
o tak, i zasłoń nim żarówkę.

Robal przez chwilę patrzy na mnie jak na 
idiotę – bo może i na idiotę wyglądam, poka-
zując lodówce okejkę – ale w końcu naśladuje 
mój gest.

–	 A teraz otwórz drugie oko, a to zamknij. 
Jeszcze raz, lewe, prawe, lewe. Widzisz? Palec 
prawie nie zmienia pozycji, a żarówka…

–	 To ledówka – mruczy. – Energooszczędna, 
przedwczoraj kupiłem.

–	 Chuj z nią, słuchaj. Im dalej jest obiekt, 
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na przykład ledówka, tym bardziej się prze-
suwa. Tym bardziej się zmienia.

Robal przez chwilę bawi się nową sztuczką, 
marszcząc przy tym śmiesznie brwi.

–	 I  co to ma wspólnego z  deltą-9? – pyta 
wreszcie.

–	 To tylko metafora, chociaż dobrze wyja-
śnia dlaczego nie-Poznań lepiej widać w odbi-
ciach. Można to też porównać do mgły. Z bliska 
jest niewidoczna, własne ręce widzisz normal-
nie, ale budynku pół kilometra dalej już wcale.

–	 Czekaj, wróć. Jaki nie-Poznań? Chodzi ci 
o te haluny?

–	 Tak, dokładnie o  nie mi chodzi. Robal, 
słuchaj. Masz jaki taki kontakt chyba z połową 
ćpunów z  Wildy. – Krzywi się na słowo 
„ćpun”. – Przepraszam, miłośników umiarko-
wanie twardych narkotyków. Możesz z  ręką 
na sercu powiedzieć, że to się nie zdarza non 
stop? Gubią się. Nie poznają znajomych ulic. 
Zauważają w oddali budynki, których nie ma. 
Czasem, szczególnie pod wieczór albo nad 
ranem, widzą całą panoramę miasta… ale to 
nie jest to miasto. Nie Poznań, który znamy. 
Hm?

Milczy, a potem kiwa głową. Rude kołtuny 
podrygują rytmicznie.

–	 Może i  tak… No i  te insekty… Ale zaraz. 
Dalej nie wiem, o  co chodzi. Mówiłeś, że 
delta-9  to coś gorszego niż narkotyk. Czyli co? 
I niby czemu ludzie widzą po nim jakieś drugie 
miasto?

–	 Kojarzysz pojęcie „wirus memetyczny”? 
– Nieskażony zrozumieniem wyraz twarzy 
Robala wytrąciłby mnie z równowagi, gdybym 
nie zdążył już przywyknąć do jego specy-
ficznego pojmowania rzeczywistości i  luk 
w  pamięci. – Sklerozo chodząca, nie pamię-
tasz, co się działo w Japonii trzy lata temu?

–	 Jak Japońce srali po gaciach?
Wywracam oczami.
–	 Tak, chodzi mi o Japońską Histerię.
–	 To było co innego. – Jakiś trybik 

w ukrytym pod rudą czupryną mózgu wresz-
cie wskakuje na swoje miejsce. – Wirus…

–	 …nanowirus…
–	 …przestawiał im coś w  głowach tak, że 

małe zagrożenie wydawało im się ogromne, 
co nie? Zaburzona percepcja ryzyka – dodaje, 
zadowolony z  siebie. Zdaje się mówić: „ja też 
potrafię używać trudnych słów”. – Dostawali 
świra, jak wykresy giełdowe szły w dół.

–	 O  to głównie chodziło. Najmniejszy 
dołek postrzegali jako załamanie rynku, a ich 
gwałtowne reakcje o mały włos nie wywołały 
prawdziwego kryzysu, który odbiłby nam się 
czkawką nawet tu w Polsce.

–	 I…?
–	 I skoro jacyś terroryści… albo Chińczycy, 

iluminaci czy cholera wie kto… potrafili trzy 
lata temu stworzyć takie mieszające w  mózgu 
gówno, to nie uważasz, że delta-9  teoretycznie 
może być ulepszoną wersją tego albo podob-
nego wirusa? Zauważ jedną rzecz. Znasz ludzi, 
co hodują zioło, pichcą metę albo mefedron, 
przemycają we własnej dupie afgańską herę. 
A  znasz kogoś, kto wie, skąd właściwie bierze 
się delta-9?

Robal wzrusza ramionami.
–	 Od ludzi się bierze, jak wszystko inne.
–	 Czyli nie.

***
Wpatrywałem się w pękaty kontener na śmieci 
ze skupieniem pielgrzyma, który przewędro-
wał kilkaset kilometrów, by pomodlić się przy 
świętym płótnie. Ten obraz był jednak obrazem 
rozkładu i doskonale odzwierciedlał mój stan 
wewnętrzny. Puste skorupy pojemników i opa-
kowań, cuchnące odpadki, wijące się larwy, 
zużyte prezerwatywy sflaczałe jak pęknięte 
rybie pęcherze. Patrzyłem nie na to miasto, co 
trzeba. Tędy biegła przecież inna ulica, uro-
kliwy brukowany zaułek. Zmysły kłamały, bo 
kłamać musiały. Nie wierzyłem ich świadec-
twu nawet wtedy, gdy pod palcami poczułem 
szorstką rdzę kontenera, a w nozdrzach odór 
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zgnilizny. Parłem naprzód. Obraz rozkładu 
rozmył się, ale to nie iluzja się rozwiewała, 
tylko moje oczy wypełniła gryząca wilgoć. 
Kontener zdawał się mnie zatrzymywać, 
a  moje stopy pozornie ślizgały się w  miejscu, 
w kałuży czegoś ohydnego.

Jednak umysł czynił tę iluzję prawdziwą.
A może winne były raczej miliony kłamli-

wych, mniejszych od bakterii bytów w  mojej 
krwi. Zresztą, pewnie nie tylko mojej. Ludzie 
dotykali się, kichali, kaszleli, pieprzyli się, czę-
stowali się jedzeniem i  piciem. Każdy miesz-
kaniec Poznania był zakażony tym fałszem. 
Kłamstwem, które filtrowało, co możemy 
zobaczyć i dotknąć, a czego nie.

Istniało inne, ukryte miasto. A mój umysł 
nie chciał mnie tam wpuścić.

***
–	 Czegoś tu nie rozumiem. – Robal gasi 

papierosa w szklance, ale nie spuszcza ze mnie 
wzroku. – Najpierw wyłuskałeś mi tu całą 
teorię spiskową i  nawijałeś o  nanowirusach 
w delcie, a teraz i tak chcesz ją ode mnie kupić? 
Dlaczego? Zapytałem na początku i  pytam 
znowu: po co ci ona? Tak naprawdę. Nie 
zamierzasz czasem zrobić… czegoś głupiego?

Wbija we mnie przenikliwe, całkiem nie-
-Robalowe spojrzenie. Dociera do mnie, że nie 
uwierzył w  ani jedno moje słowo. Siedziałem 
w jego kuchni do trzeciej w nocy i wszystko na 
marne.

–	 Próbowałem ci wyjaśnić – mówię szcze-
rze. – Nie potrafię. Więc nie pytaj. Po prostu 
sprzedaj mi tyle, ile masz. – Wysupłuję zawar-
tość portfela i wykładam na blat pomięte bank-
noty. Ponad trzysta euro. Robal milczy. Gdzieś 
tam, za mętną, piwno-orzechową zasłoną jego 
oczu tłoczą się myśli w  niespotykanych dotąd 
ilościach.

–	 Jak sobie chcesz – mówi w końcu. – Mam 
czternaście tabletek.

***
W  ołowianej szarości przedświtu rzeka zdaje 

się prawie nie płynąć, ciemna, gęsta i  lśniąca 
jak olej. Chłodny beton nabrzeża uwiera mnie 
w tyłek. Raz po raz zerkam na woreczek stru-
nowy kryjący mój skarb – czternaście prze-
zroczystych kapsułek wypełnionych szarym 
proszkiem. Proszek może pochodzić skąd-
kolwiek i  być czymkolwiek, tajnym projek-
tem wykradzionym ze Strefy 51, starożytną 
szamańską mieszanką zmielonych bulw, kory 
i korzeni, a może tylko zwyczajnym popiołem, 
placebo. Straciłem pewność, jeśli kiedykolwiek 
ją miałem.

Nie, żeby to miało dla mnie jakieś znaczenie. 
Jeszcze pół godziny temu owszem, ale teraz już nie.

Na przemian czuję w  ustach plastikowy 
posmak kapsułek i chmielową goryczkę piwa. 
Powtarzam cykl czternaście razy. Dotąd 
brałem po dwie-trzy. Skoncentrowany kwas 
w  moim pustym jak bęben żołądku chyba 
dość szybko rozpuszcza glicerynowe otoczki, 
bo nie mija kwadrans od wzięcia pierwszej, 
a już zaczynam coś widzieć. Zarysy budynków 
dublują się, rozmywają, wyginają, ewoluują, 
rozrastają się na mojej siatkówce we fraktalne 
kształty jak kwiaty, które mróz maluje zimą na 
szkle.

Mija jakaś nieokreślona ilość czasu. Co 
najmniej kilka stuleci albo nawet sekund. 
Świt chyba tuż-tuż. Robi się zimno. Drżę na 
całym ciele, zęby mi skaczą. Cholera, czy ja 
tracę wzrok, czy przed świtem naprawdę jest 
najciemniej?

Słyszę za to coraz lepiej. Warkot samocho-
dów, ćwierkanie ptaków, granie świerszczy, 
szum wody, bzyczenie much, plusk ryb. Wydaje 
mi się, że wiatr niesie również odległe odgłosy 
tego drugiego miasta. Nie mam pojęcia, czym 
dźwięki nie-Poznania miałyby się różnić, ale 
coś mi mówi, że to prawda.

Nagle otwierają mi się oczy – naprawdę się 
otwierają. Widzę je – widzę drugie miasto. I ją 
też. Jest piękna. Mówi coś do mnie. Widzę… 
widzę… 
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Iwan odwrócił wzrok od ekranu, by zerknąć na 
Tojo. Mgławica z  wszczembiotem wciąż owi-
niętym wokół szyi oderwała się na moment od 
swoich wewnętrznych światów i  przyszła na 
mostek. Agent zauważył, że za plecami mgła-
wicy Hasnek i Tana przeciskają się przez wąski 
korytarz.

– Dzień dobry, kapitanie! – zawołał Hasnek. 
– Czy jesteśmy już gotowi?

– Ciągle niecierpliwy, profesorze? – Samias 
Kodi Vau uśmiechnął się na powitanie. – 
Pańskie oczekiwanie dobiegło końca. Lada 
moment startujemy. Ciszobłysk dokonuje 
jeszcze końcowych obliczeń.

– Przecież dostarczyliśmy wam wszystkich 
niezbędnych parametrów!

– Pod kątem waszych chronokrętów, tak. 
Nasza technika różni się trochę od waszej. 
Musimy wykonać synchronizację. To zajmie 
już tylko kilkanaście minut. Pan Tojo bardzo 
nam pomaga.

Pochwalona mgławica zdołała wykrzesać 
z siebie coś w rodzaju uśmiechu.

– Udostępniłem Ciszobłyskowi część swojej 
mocy obliczeniowej – wyjaśnił. – Zasłużył na 
to po tym, co zrobił… dla mnie.

– Iwan – zagadnęła niespodziewanie Tana. 
– Moglibyśmy porozmawiać?

Zaskoczony agent skinął głową.
– Nie tutaj – poprosiła. – Wyjdźmy na 

korytarz.

Przecisnął się między mgławicą 
a  Hasnekiem i  wyszedł za kobietą. Czego od 
niego chciała?

Zaskoczyła go.
– Mam kłopot ze strzępojaźniami – powie-

działa szeptem, jakby dla wzmocnienia efektu 
rozglądając się na boki. Rozbawiła go tym. 
Biokręt i tak słyszał i – był o tym przekonany – 
rejestrował wszystkie rozmowy.

– Nie jestem specjalistą od strzępojaźni.
– Ale jesteś agentem. Możesz wiedzieć coś 

więcej. Podejrzewam, że mam awarię.
– Awarię? Nigdy o czymś takim nie słysza-

łem. Posłuchaj, nie wiem jak strzępojaźnie…
– Przekazują mi dane wojskowe! – prze-

rwała mu. – Co noc dostaję wspomnie-
nia z  wojny! Wspomnienia, których nie 
zamawiałam!

To już zabrzmiało poważnie. Chronowojny 
obfitowały w  wydarzenia, których nie poda-
wano do publicznej wiadomości. Iwan nie 
sądził, by zakłócenie działania strzępojaźni 
groziło ujawnieniem jakichś specjalnych 
tajemnic, jednak sam fakt, że puszcza woj-
skowa blokada, był wystarczająco niepokojący. 
Zażądał szczegółów.

Opowiedziała mu o  swoich snach 
i obawach. Być może wszystko to sobie wymy-
śliła. Nie mógł jednak zlekceważyć jej słów.

– Nigdy o  czymś takim nie słyszałem – 
przyznał. – Dobrze, że mi powiedziałaś. Póki 
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co zachowaj to dla siebie. Niestety, chyba nic 
nie będę mógł z tym na razie zrobić. Póki nie 
wrócimy do Oka Cyklonu, nie mam łączności 
ze Służbą. Mógłbym zarządzić powrót, ale…

– Nie! Karol zwariowałby z  rozpa-
czy. Zbyt wiele w  to zainwestował… My 
zainwestowaliśmy.

– Właśnie. Spróbuj wytrzymać. Ale zapa-
miętuj sny. Mogą okazać się ważne.

Skinęła głową. 
Uśmiechnął się pocieszająco, sztucznie. 

Wrócił na mostek i  czym prędzej zajął jeden 
z  trzech przeznaczonych dla nich foteli. 
Przymknął oczy i nawiązał kontakt z własnymi 
strzępojaźniami.

Służba ofiarowywała agentom system wspo-
magający. Nie zmieniano ich w cyborgi, jednak 
zapewniono szereg usprawnień. Strzępojaźnie 
Iwana różniły się w związku z  tym od cywil-
nych. Sprzężono je z wewnętrznym biompute-
rem, utrzymującym w miarę możliwości stałą 
łączność z siecią Służby i gromadzącym dane, 

dostępne, w  razie potrzeby, agentowi. Iwan 
mógł, jeśli chciał, przekazać je strzępojaźniom, 
szukając odpowiedzi także w  ich wspomnie-
niach i skojarzeniach. I tak zrobił.

W przeciwieństwie do cywili nie potrzebo-
wał systemu medytacji, by nawiązać kontakt. 
Wystarczyło, że wyobraził sobie ciąg przy-
pisanych kodowi symboli i  umysł wypełniła 
mu obecność biomputera. Zażądał informacji 
dotyczących „Collen”, opisał też kampanię, 
która przyśniła się ostatnio Tanie.

Krążownik III klasy „Collen” – odpowie-
dział błyskawicznie biomp. – Uszkodzony 
w  wyniku kolizji z  miną typu wampir 
podczas misji zwiadowczej do świata pod-
porządkowanego DX/98/A. Zginęło 45% 
załogi. Posiadamy w  zbiorach różańca 
437 wspomnień osobistych strzępo-
jaźni związanych z  tą katastrofą, jednak 
żadnego wspomnienia bezpośredniego. 

Szczegóły?

„Nie. Powiedz mi o tej drugiej akcji.”

To szczególny wypadek. Rzeczywiście 
doszło do uszkodzenia biokrętu Innych 
i  po awaryjnym lądowaniu wzięcia do 
niewoli załogi. Podobnych przypadków 
było w  całej historii chronowojen zaled-
wie pięć. Natychmiast podjęto działania 
i  wysłano grupy uderzeniowe i  ratow-
nicze na Ziemię świata zbuntowanego 
WR/133/C. WR/133/C było światem eks-
perymentalnym. Buntownicy prowadzili 
na nim badania nad stworzeniem istot 
bojowych, bardzo agresywnych. Podczas 
akcji potwierdzono 432 przypadki ataków 
podobnych do opisanego. 120 z  nich 
zakończyło się śmiercią zaatakowa-
nego. Przodkiem Tany, którego wspo-
mnienia dotyczą, był Ivo Torch, kapral 
oddziałów szturmowych. Odnaleziono Ry
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go po zakończeniu akcji, na podstawie 
sygnału wysyłanego przez kombinezon 
typu Unitarcza 400. Potwora, znanego 
pod nazwą krolem, model ósmy, zabito, 
a  z  jego żołądka wydobyto mocno pora-
nionego, ale żywego kaprala. Był w szoku. 
Poddano go hospitalizacji, następnie trwa-
jącemu dwa lata leczeniu psychiatrycz-
nemu, ostatecznie zwolniono do cywila po 

założeniu blokady informacyjnej.

„Nie powinien móc przekazać tego 
wspomnienia.”

Potwierdzenie. Powinna to uniemożliwić 
po pierwsze wspomniana blokada, po 
drugie cenzura strzępojaźni. Wyrażam 
niepokój. Sytuacja zaklasyfikowana do 
śledztwa typu C. Informuję o  braku kon-
taktu z  siecią Służby. Wskazany powrót 
do światów Oka Cyklonu w celu nawiąza-
nia kontaktu z siecią. Sugerowane działa-

nia w zastanym kontekście…

„Dość. Zapisz moją decyzję o kontynuowaniu 
wyprawy, opartą o priorytet szósty.”

Przyjęte. Potwierdzenie priorytetu.

„Świetnie. Teraz wyszukaj mi wszystkie dane 
na temat awarii strzępojaźni.”

Dane wojskowe z początkowych faz prac 
nad strzępojaźniami są utajnione. Nasze 
uprawnienia przyznają nam dostęp dru-
giego stopnia w  skali sześciostopnio-
wej. Jeśli posiadany jest wyższy dostęp, 

proszę o podanie kodu.

„To niepotrzebne. Nie interesują mnie stare 
dane wojskowe. Podaj wyniki cywilne z ostat-
nich… trzech lat OC.”

Dane o  234  547 uszkodzeniach mecha-
nicznych w wyniku wypadków. Szczegóły?

„Nie. Odrzućmy uszkodzenia mechaniczne. 
Zgłoszenia awarii, skargi nosicieli, o to chodzi.”

Brak danych. Jedynie plotki, legendy miej-
skie o zbuntowanych strzępojaźniach.

„Coś oryginalnego z  ostatnich trzech lat? 
Podobne do naszego przypadku – niechciane 
wspomnienia?”

Posiadamy dane o  plotkach. Informacje 
o  ludziach przekonanych, że strzępojaź-
nie starają się nawiązać z nimi kontakt. Na 
przykład Klub Przeszłości – grupa ludzi 
wymieniających informacje na sieciach. 
Ich zdaniem strzępojaźnie funkcjonują 
świadomie wewnątrz nosicieli. Wytworzyły 
współświadomość i  rozwijają własną 
społeczność, w  znacznym stopniu ode-
rwaną od społeczności ludzkiej. Działają 
w ukryciu, w obawie przed reakcją ludzi. 
Ocena: kolejna legenda miejska, niebrana 

pod uwagę przez Służbę.

„Wnioski na podstawie przypadku Tany?”

Ocena: nowa, niespotykana awaria. 
Możliwe, że przypadek jednostkowy, zwią-
zany jakoś z  osobą nosiciela. Zalecane 

śledztwo.

„Czy one mogą chcieć się z  nią porozumieć? 
Coś jej przekazać?”

Na podstawie posiadanych danych wyklu-
czam. Prawdopodobieństwo znikome.

„Posiadane dane… Czy ona przekazuje nam 
wszystkie dane?”
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Na podstawie analizy charakterów ludz-
kich i  akt Tany Sardis oceniam praw-
dopodobieństwo pełnej szczerości jako 
znikome. Niemal na pewno zachowuje 

część informacji dla siebie.

Tu się zgadzali. Iwan także był przekonany, 
że kobieta coś ukrywa. Ponownie zastanowił 
się, czy nie należałoby zawrócić ekspedycji. 
Jednak podejmować taką decyzję na podstawie 
czyichś niepokojów? I to czyich? Tym bardziej, 
że wyprawa mogła przynieść konkretne korzy-
ści także Iwanowi.

Uznał kontynuowanie ekspedycji za wła-
ściwą decyzję.

Zakończył połączenie z  biomputerem. 
Otworzył oczy w samą porę, by spojrzeć prosto 
w twarz pochylającego się nad nim Hasneka.

– Już myślałem, że śpisz! – zawołał profe-
sor. – Szykuj się! Nareszcie skaczemy do świata 
Zero!

III
Laboratoria zbudowano nad oceanem. 
Wyznaczono w  nim strefy kąpielowe, odci-
nając dostęp wszystkiemu, czym mógł ich 
przywitać prekambr. Sprytna siatka ze sple-
cionych nanowłókien przepuszczała wodę, 
zabijając jednocześnie całe próbujące przedo-
stać się przez nią życie. Elektroniczni straż-
nicy, wędrujący po plaży bądź szybujący pod 
rzadko zachmurzonym niebem, chronili ich 
dodatkowo na swoje sposoby. Byli bezpieczni 
od napaści z wody, lądu i powietrza.

Ale nie z tych wyższych niebios.
W  dniu, w  którym miała spaść na nich 

zagłada, jak zwykle obserwowali gonitwy 
szczurów po labiryntach, uczyli sztuczek psy 
i  wyznaczali zadania małpom. Czuli się bez-
pieczni, ich bazę zabezpieczono technologią 
opracowywaną przez tysiąclecia w  dziesiąt-
kach światów. Jakkolwiek nauka i  technika 
nie rozwijały się w nich tak szybko, jak chcie-
liby tego rządzący Okiem Cyklonu, metoda 

wynalazczości wstecznej wciąż dawała prze-
wagę w  wojnie. Naukowcy, opracowujący 
nowe modele czarnych skrzynek dla ludzi, 
nie obawiali się więc o swoje bezpieczeństwo, 
wierząc zapewnieniom wojskowych i  ufając 
strażnikom. Zapisywali wspomnienia zwierząt 
i przeszczepiali je im nawzajem. Nowe wyna-
lazki testowali także na sobie.

Tego dnia, tuż przed zagładą, podczas 
przerwy na kawę, snuli fantazje.

– Jest możliwe… – rozpoczął jak zwykle 
Ifoun, śniady brunet o  zadumanym spojrze-
niu. – Nie, nie śmiejcie się! No tak, nie bierze-
cie mnie poważnie!

– Spokojnie, If, śmiejemy się, bo czekali-
śmy, kiedy zaczniesz. – Izzie uśmiechnęła się, 
jak zawsze pięknie. – Słuchamy cię. Nikt się 
nie śmieje. Prawda? – Posłała najweselszym 
surowe spojrzenie. – To jak rytuał, If, jeśli go 
nie zachowamy, nic się dziś nie uda. No mów, 
proszę.

Ifoun nie dał się nabrać, ale skinął głową na 
zgodę. Nie potrafił odmówić Izzie, poza tym 
naprawdę chciał podzielić się z  nimi swoimi 
pomysłami.

– Jest możliwe – zaczął ponownie – że 
kiedyś udoskonalimy metodę czarnych skrzy-
nek. Zamiast tych pudełek, które nosimy przy-
wieszone na paskach, albo tych gruszkowatych 
worków, wypełnionych syntebiologicznym 
płynem, będziemy robić prawdziwe cudeńka. 
Miniaturowe banki naszych pamięci.

– Ba! – prychnął Piotr, informatyk. Wysoki, 
barczysty i  poobwieszany sprzętem. – Toś 
wymyślił! Do tego zdążamy!

– Oczywiście – Ifoun nie dał się zbić z tropu. 
– Teraz pomyślcie. Jeśli one będą maleńkie, 
naprawdę maleńkie, będziemy mogli wszcze-
piać je sobie prawie bez ograniczeń, prawda?

– Co masz na myśli, mówiąc: „prawie bez 
ograniczeń”? – spytała Izzie, odtrącając na 
moment męczące zaloty Sorena, faceta niemal 
genialnego, gdy chodziło o  neurologię, ale 
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w  relacjach męsko–damskich pozostającego 
na poziomie jaskiniowca. – Że moglibyśmy 
wszczepiać sobie wiele różnych wspomnień?

Ifoun, szczęśliwy, że skupiła uwagę na nim, 
skinął entuzjastycznie głową.

– Nie ma mowy! – zaprotestował natych-
miast Soren. – Ludzki umysł nie jest w stanie 
zapanować nad wieloma cudzymi wspomnie-
niami. Z trudem radzi sobie z jednym implan-
tem memorycznym. A i tak dokonujemy selek-
cji zawodowej. Saperzy dostają wspomnienia 
saperów, zwiadowcy zwiadowców…

– Neurolodzy neurologów… – uzupełnił 
Piotr. – Bądź kreatywny, Soren. Może twoje 
wspomnienia pomogą komuś bardziej uzdol-
nionemu rozwiązać jakiś problem?

– Mózg to nie maszynka jak twoje kompu-
tery. – Soren posłał informatykowi niechętne 
spojrzenie. Nie przepadali za sobą. – Owszem, 
staramy się zwiększyć jego możliwości, ale to 
nie kwestia neurologii, lecz psychiki. Jeśli zała-
dujemy komuś wspomnienia kilku osób, nosi-
ciel oszaleje.

– Można je ograniczyć – podsunął Ifoun. 
– Już teraz cenzurujemy wspomnienia dla żoł-
nierzy, prawda? Usuwamy wszystkie dane oso-
biste, zostawiamy same odruchy.

– Ale my, naukowcy, dostajemy pełny 
zestaw – replikował Soren. – Mogę powiedzieć 
ci wszystko o moim poprzedniku.

– Potrzebujemy inspiracji. Pomocy. Pomyśl, 
gdybyś oprócz wspomnień dostał choć część 
osobowości twojego… Kogo nosisz?

– Mirkowskiego. 
– Zatem Mirkowskiego. Rozumiesz? Część 

jego osobowości, która sama podpowiadałaby 
ci, co robić, bez konieczności wzywania jej na 
pomoc i przeszukiwania cudzych wspomnień. 
A  obok Mirkowskiego siedziałby jakiś infor-
matyk – to znaczy wspomnienia informatyka – 

gotowe pospieszyć ci z pomocą w dziedzinie, na 
której kompletnie się nie znasz. I wspomnienia 
jakiegoś inżyniera, biologa, psychiatry… Całe 

stado przekrzykujących się wspomnień geniu-
szy nauki do twojej dyspozycji!

– Przekrzykujących się geniuszy, co? 
Mówisz o chaosie. I myślisz, że można by od 
tego nie zwariować? – Soren mrugnął do Izzie, 
przekonany o swoim triumfie w dyskusji.

– Można by zakładać im pewne ogranicze-
nia – nie ustępował Ifoun. – Poza tym to nie 
ludzie, nie mieliby woli, jedynie prerogatywy. 

– Jestem pewien, że gromada genial-
nych naukowców, nawet jeśli miałyby to być 
tylko zapisy ich pamięci, nie wytrzymałaby 
w  zamknięciu umysłu Sorena – odezwał się 
milczący dotąd Nicholas, genetyk. Zajmował 
się głównie szczurami. Niektórzy jego współ-
pracownicy twierdzili, że nie dostrzega różnicy 
pomiędzy ludźmi i gryzoniami. – Doszłoby do 
buntu i któryś z umysłów przejąłby kontrolę.

– Powtarzam, zadbalibyśmy 
o zabezpieczenia.

– Jakie? – Soren był wyraźnie zdenerwo-
wany. Tego dnia wszyscy zwrócili się prze-
ciwko niemu.

– Moglibyśmy ich… oszukiwać – wymyśliła 
zupełnie poważnie Izzie. – No co? Wiecie, pro-
wadzimy teraz próby na psach. Wszczepiamy 
im zafałszowane wspomnienia. Zapominają, 
kim są, kto był ich ukochanym panem. To nie-
trudne. Możemy zafałszowywać wspomnienia, 
jak chcemy. To znaczy, będziemy mogli, bo na 
razie…

Przerwał jej ogłuszający huk, który niemal 
zwalił ich z nóg. Cień przesłonił słońce i silny 
podmuch wiatru uderzył w plażę.

– Ląduje jakaś nowa ekipa! – wrzasnął 
Ifoun, ale nikt go nie usłyszał. Prawdę mówiąc, 
był tak ogłuszony, że ledwie usłyszał sam siebie.

Przegapili także syreny alarmowe.
Dopiero kiedy pierwsze bomby wybuchły 

w miasteczku, zrozumieli, że doszło do czegoś, 
co, jak zapewniali wojskowi, było praktycznie 
niemożliwe. Buntownicy nie tylko wykryli ich 
świat, ale też zdołali go zaatakować.
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Ifoun spojrzał przez okno i  wrzasnął. 
Kilkanaście… Nie, kilkadziesiąt szarych 
dysków–nosicieli wirowało na tle nieba. 
Wypluwały z siebie strumienie bezzałogowych 
myśliwców i  bombowców, masakrujących 
miasteczko.

Oprzytomniał, gdy kilku napastników 
skierowało się ku ich plaży. Niewiele myśląc, 
chwycił Izzie za rękę. Pociągnął kobietę za sobą 
i rzucił się do ucieczki.

– Kapsuła! – zawołał, mając nadzieję, że go 
usłyszy. – Musimy dostać się do kapsuły!

Myśliwce Oka Cyklonu, które przetrwały 
pierwsze bombardowanie, oderwały się od 
ziemi i  stawiły czoła intruzom. Wobec prze-
wagi liczebnej wroga były skazane na porażkę, 
ale ofiarowały uciekającym naukowcom nieco 
czasu.

Izzie krzyczała coś do Ifouna, ale mężczy-
zna jej nie słyszał. Nie puszczając ręki kobiety, 
gnał w stronę kapsuł ratunkowych. Poczuł za 
sobą podmuch wybuchów, gorący powiew 
smagnął mu plecy. Izzie potknęła się, ale pod-
trzymał ją i nie upadła.

Słuch wracał mu stopniowo, szybciej niż 
myślał. Słyszał walczące nad nim myśliwce, 
nieznośny świst spadających bomb, odległe 
wybuchy. Wreszcie dotarli do kapsuł. Drżącymi 
palcami wstukał kod i wepchnął Izzie do jednej 
z nich. Wskoczył zaraz za kobietą i zatrzasnął 
właz. Kapsuły były dwuosobowe. Jeśli ktoś 
biegł za nimi, musiał skorzystać z innej.

Uruchomił ekran tylko po to, by natych-
miast go wyłączyć. Jedyne, co pokazały mu 
kamery, to morze ognia.

– Nikt się nie uratował – szlochała Izzie. 
– Nikt!

Objął ją i pozwolił się wypłakać.
– Gdy Oko dowie się o  ataku, przyślą tu 

chronokręt – szeptał jej do ucha. – Wielki, 
potężny chronokręt w  towarzystwie kilku 
pancerników. Wyskoczą jakiś tydzień przed 
atakiem i  powstrzymają go. Oni wszyscy, 

Soren, Piotr i Nicholas, będą żyć.
– Nieprawda! Tak się nie uda! Chronokręt 

przyleci, zabije tych wszystkich buntowników, 
ale uruchomi tylko inną linię czasu. To nie 
będą nasi Soren, Nicholas i  Piotr, tylko jacyś 
inni! I  wiesz co, będziemy tam też jacyś inni 
my! To koniec, If, nie ma już laboratorium, 
miasteczka nad oceanem, nic nie ma! Zaraz 
wylądują tu cholerni buntownicy i  zrabują 
wszystko, czego nie zniszczyli. Wszystkie 
nasze wyniki badań…

– Tak źle nie będzie – próbował ją uspokoić. 
– Zapobiegną temu odpowiednie procedury…

– O Boże! – krzyknęła – O Boże, zapomnia-
łam o tym! If! If, musimy stąd uciekać! To nas 
zabije! Boże, muszę się wydostać z tej kapsuły! 
Muszę...

Nie dokończyła. Nie wtedy.
Opór wojsk Oka Cyklonu został złamany. 

Oddziały desantowe buntowników wylądo-
wały na plaży i  ruszyły w  stronę prawie nie-
tkniętych laboratoriów.

Wtedy komputer bazy zareagował tak, 
jak nakazał mu program. Włączył sekwencję 
skoku. Zagrały ukryte generatory i  bomba 
czasowa, przygotowana na taką właśnie roz-
paczliwą sytuację, eksplodowała. Ostatnie 
z  zabezpieczeń, nieodkryte jeszcze przez 
przeciwnika, zaskoczyło go i wypełniło swoje 
zadanie.

Płonące miasteczko, plaża i  laborato-
rium ze wszystkimi wynikami przeskoczyło 
w czasie o miliony lat wstecz, do epoki, kiedy 
nie było jeszcze plaży ani oceanu, a  jedynie 
rzeki płynnej lawy. Nieliczne kapsuły wystrze-
liły w  powietrze, by opaść na rozgrzaną 
powierzchnię planety, trzymając swoich pasa-
żerów uwięzionych w zeroczasie. A nieprzygo-
towani żołnierze wrogiego desantu dosłownie 
wyparowali.

W  przeszłości pojawiły się wreszcie chro-
nokręty buntowników. Ich patrole szukały 
śladów laboratorium, jednak ono już wtedy 
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nie istniało.
Trzy pojazdy patrolowe przemknęły nad lawą, 
pod którą tkwiła uwięziona kapsuła Ifouna 
i Izzie, ale nie jej odnalazły.

***

– Znaleźli ich później i  wydobyli nasi – 
relacjonowała Tana. – Uratowali ich.

– Piękna historia – wzruszył ramionami 
Hasnek. – Ale co mnie to obchodzi?

– Nie rozumiesz? Wyrażam się nie dość 
wyraźnie? – zdenerwowała się. – To nie moje 
wspomnienia!

– Tanie chodzi o  to, że nie pochodzą z  jej 
różańca, durniu! – mgławica nie wytrzymała.

– No ba! – zawołał Hasnek, do którego 
najwyraźniej nic nie docierało. – Interesujące, 
pewnie, że interesujące! Ale nie po to się tu 
zebraliśmy, prawda?

Wyskoczyli w świecie Zero dwa dni wcze-
śniej, tak, jak to zaplanowali. Miejsce i moment 
pojawienia, zwane krótko „lądowiskiem”, 
zostały dokładnie obliczone. Kwanputery 
Stacji Achillesa sprawdziły historię lądowiska 
w świecie Oka Cyklonu i obliczyły prawdopo-
dobieństwo zmian w  świecie Zero. Określiły 
dokładnie moment, kiedy czas przybycia 
chronokrętu nie powinien skrzyżować się 
z  przelotem żadnego kosmicznego śmiecia, 
choć zawsze istniało ryzyko, że jakiś frag-
ment historii świata Zero potoczył się inaczej. 
Hasnek miał wszystkie te obliczenia za nic. Tak 
naprawdę skakali na główkę w  mętną wodę. 
Nie zamierzał jednak dzielić się obawami 
z pracownikami stacji. Odegrali więc komedię, 
pozwalając kwanputerom jak zawsze liczyć 
i przewidywać, a potem skoczyli, spodziewając 
się śmierci.

Przeżyli. A  to, co zastali, bardzo się 
Hasnekowi nie spodobało.

c.d.n.

D R A B B L E

Kierónek zmian
Magdalena Kucenty

Kierónek zmian
Magdalena Kucenty

W życie weszła nowa ustawa. By zapew-
nić uczniom zdrową, bezstresową 

edukację, wprowadzono elastyczne zasady 
zapisu słów języka polskiego, w skrócie zwane 
nową ortografią. Dla przykładu po zmianach 
zarówno herbata, jak i cherbata są prawidłowe, 
gdyż do tej drugiej dodano cukier. Albo cókier, 
jeśli byłby brązowy. Można coś wziąć od razu 
albo wziąźć powoli, włączyć nagle i  włan-
czać do oporu. Można również powiedzieć, 
że ustawa weszła w  rzycie, zależnie od tego, 
w  jakim poważaniu będą ją mieli obywatele. 
Nikt jednak nie żywi najmniejszych wątpli-
wości, że zmiany poszły w dobrym kierunku. 
Bądź poszedły, jeśli płeć zmian uległa korekcie 
w ramach ustawy antydyskryminacyjnej. 

Magdalena Kucenty
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W S P O M N I E N I A

Haiku i Myszka Miki
Wspomnienie po Umberto Eco

Michał Szymański

Haiku i Myszka Miki Michał Szymański

19 lutego przegrał walkę z  rakiem kolejny 
człowiek, bez którego świat wyglądałby trochę 
inaczej. Umberto Eco, włoski uczony, filozof 
i prozaik, znany przede wszystkim jako autor 
Imienia róży i  Wahadła Foucaulta. Ale zaraz, 
dlaczego czasopismo o  fantastyce 
publikuje nekrolog człowieka, który 
nie napisał w życiu ani jednej fanta-
stycznej powieści? Już wyjaśniam.

Nauki humanistyczne, zwłaszcza 
różne gałęzie literaturoznawstwa, 
mają pewną nieprzyjemną dla 
mnie tendencję. Część ich adeptów 
zdaje się uważać, że godne uwagi 
są jedynie te przejawy kultury, 
które mieszczą się w  tzw. rejestrze 
wysokim. Jeśli za danym utworem 
nie stoją wieki tradycji i  kultury 
(albo przynajmniej autorytet), praw-
dopodobnie jest on mało ciekawy 
i  nie warto się nim zajmować. Od 
ściany takiego poglądu odbijał 
się jeszcze Mickiewicz, adaptując 
na przyzwoitą poezję proste 
ludowe ballady. Przesąd ten trwa 
sobie w  najlepsze w  głowach 
niektórych profesorów i  studentów, 
co nietrudno udowodnić: 
o  badanej od stuleci Boskiej 

komedii napisano w  ostatnim półwieczu 
dwa razy więcej artykułów naukowych niż 
o  stosunkowo świeżym cyklu o  Conanie 
Barbarzyńcy. I tu dochodzimy do zasadniczej 
wartości profesora Eco z  perspektywy 
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fantastów: jego ten problem nie dotyczył.
„Nie jestem na tyle radykalny, by stawiać 

znak równości między Homerem i Disneyem” 
- mówił w wywiadzie dla „The Guardian”. „Ale 
Myszka Miki potrafi być doskonała w  sposób 
charakterystyczny dla japońskich haiku”. 
Wywiad odbył się z  okazji premiery Tajem- 
niczego płomienia Królowej Loany - powieści, 
której akcja rozgrywa się wokół komiksów. 
Główny bohater, utraciwszy pamięć, używa 
obrazkowych opowieści jako punktów 
zaczepienia w  poszukiwaniu własnej tożsa- 
mości. Eco nie ukrywał, że książka miała 
charakter autobiograficzny - w  faszystowskiej 
Italii komiksy były traktowane przez cenzorów 
równie pobłażliwie, jak fantastyka u  nas za 
komuny. Czyniło je to ostoją wolnej myśli, 
choćby najbardziej banalnej. W kraju, w którym 
dzieci w  przedszkolu uczono znaczenia słów 
„wódz”, „dyscyplina” i  „karabin” - rzecz nie 
do przecenienia.

Wielki fan postaci Jamesa Bonda, posiadał 
pokaźną kolekcję dzieł sir Iana Flemminga 
i pisywał ich zupełnie poważne analizy, zaska-
kując zarówno innych fanów serii, jak i swoich 
kolegów z uniwersytetu. Jego Superman w lite-
raturze masowej jest dziś rzeczą podstawową, 
jeśli chodzi o  klasyfikację fantastycznych 
bohaterów i  interpretację funkcji, jaką ta 
literatura pełni dla swych licznych czytelników 
(do korzystania z  przemyśleń Eco przyznaje 
się m.in. Sapkowski – przykład wpływu 
nauki na przedmiot jej badań). Pomniejszych 
przemyśleń na temat fantastyki i  kultury 

popularnej pełne są jego felietony, których 
ostatni zbiór zdążył już ukazać się we Włoszech. 
Polski przekład zaistnieje prędzej czy później.

Prywatnie Umberto Eco był pełnym dystan- 
su do samego siebie, pogodnym człowiekiem, 
oddanym fanem życia we wszystkich jego 
przejawach. Typ profesora zapraszającego stu- 
dentów na whisky i  cygara. Pytany, czy prze- 
czytał wszystkie książki w  swojej domowej 
bibliotece (około 50000 sztuk), odpowiadał, że 
to porcja na przyszły tydzień. O swoim literac- 
kim debiucie pisał w posłowiu, że miał po pro- 
stu ochotę otruć jakiegoś mnicha; poza tym 
zawsze był oddanym fanem klasycznych 
kryminałów, zwłaszcza „holmesów”. Ekspery- 
mentalna powieść detektywistyczna, pisana 
na zamówienie, stała się niespodziewanie naj- 
głośniejszym debiutem swojego czasu. Zdaniem 
wielu – najlepszą książką Eco w ogóle.

To głównie za ten tytuł zapamiętała go 
szersza publiczność, mimo średnio udanej 
ekranizacji. We Włoszech może jeszcze za 
niechęć do Berlusconiego, którą potrafił bardzo 
fantazyjnie eksponować (vide Temat na pierw-
szą stronę - praktycznie cała powieść o wiado-
mym biznesmenie), oraz za bycie przez lata 
wizytówką włoskiej kultury w  całej Europie. 
Dla mnie osobiście pozostanie autorem, który 
moją ulubioną „niepoważną” działkę kultury 
masowej traktował z rzadką powagą i szacun-
kiem. I dzięki temu powiedział o niej więcej niż 
wszyscy krytycy „popularnej sieczki” razem 
wzięci. Oby ta część jego twórczości znalazła 
wielu godnych kontynuatorów. 

Michał Szymański
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Trygław. Władca Losu
Mariaż historii z mitologią Słowian

Marcin „Alqua” Kłak

R E C E N Z J A

Kiedy o  tym pomyśleć to idea fantasy 
wykorzystującego dawne słowiańskie 

wierzenia oraz osadzającego akcję w  Polsce 
Piastów wydaje się oczywista. Niemniej 
jednak taki mariaż historii ze słowiańską 
mitologią nie jest popularny. Małgorzata 
Saramonowicz postanowiła to zmienić 
i  swoją najnowszą książkę Trygław. Władca 
Losu osadziła właśnie w  realiach Polski 
czasów Bolesława Krzywosutego, a  dopra-
wiła ją odrobiną magii i rodzimych wierzeń.

W  książce fantasy słowiańską mitolo-
gię można wykorzystać na dwa sposoby. 
Trudniejszym jest dobre odwzorowanie 
dawnych rodzimych wierzeń. Religia naszych 
praprzodków nie jest jednak zbyt dobrze 
opisana i bardzo wielu rzeczy nie wiemy. Ten 
brak wiarygodnych informacji czyni bardzo 
trudnym stworzenie świata, który chociaż 
w  przybliżeniu oddawałby praktyki religijne 
Słowian. Łatwiejszą metodą jest skonstru-
owanie własnej wizji opartej tylko w pewnym 
stopniu na tym, co wiemy o wierzeniach ludów 
zamieszkujących dawniej wschodnią Europę. 
Tę drogę wybrała Małgorzata Saramonowicz. 
Autorce przyznać trzeba, że w  swojej książce 
nie odwoływała się do najbardziej znanych 
bóstw takich jak Perun, Świętowit czy Weles, 
a zamiast tego przywołała na jej karty Trygława. 
O bóstwie tym wiemy niewiele, a badacze nie 
są zgodni co do jego opisu. Jednocześnie są 

przesłanki by uznawać go za bóstwo ważne czy 
też nawet zajmujące jedno z  najważniejszych 
miejsc w  słowiańskim panteonie. Ten splot 
okoliczności pozwolił autorce na wykreowanie 
Trygława niemalże od zera bez pozostawania 
w  sprzeczności z  wiedzą, jaką posiadamy na 
temat jego kultu.

Małgorzatę Saramonowicz pochwalić 
należy za sposób operowania słowem. Książkę 
czyta się dobrze. Narracja rozwija się w  sto-
sownym tempie, a  styl dopasowany jest do 
charakteru narratora – Nefasa. Z kart powieści 
przebija do nas osobowość głównego bohatera, 
jego emocje i  przemyślenia. On sam z  kolei 
zdaje się być świadomy, że jego wspomnienia 
mają być nie tylko kroniką wydarzeń, ale także 
literaturą. Dlatego też w kilku miejscach Nefas, 
zamiast opisywać wydarzenia tak, jak miały 
one miejsce, opisuje je z  perspektywy naocz-
nych świadków. Przez to czasami najpierw 
poznajemy historię nieprawdziwą, a  dopiero 
kiedy bohaterowie poznali prawdę – i my się 
jej dowiadujemy. Dzięki temu jego opowieść 
jest bardziej emocjonująca, bo chociaż znamy 
jej finał (wszak narrator przeżył), to możemy 
się obawiać o dobrostan Nefasa.

Tym, co zgrzyta w  pierwszym tomie Xiąg 
Nefasa jest niestety fabuła. Nie jest ona zła, 
niemniej jednak czegoś w książce brakuje. Na 
pierwszy rzut oka jest w Trygławie Władcy losu 
wszystko czego możemy oczekiwać od dobrej 

Trygław. Władca Losu Marcin Kłak
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powieści fantasy – świat wypełniony magią, 
której nie rozumiemy, wartka akcja, dwor-
skie intrygi i wyraziści bohaterowie. Jednakże 
pomimo tego i pomimo faktu, że autorka pisze 
w sposób lekki, książka nie porywa czytelnika. 
Fantasy, by w  pełni urzekać, powinno zaska-
kiwać, a  tu pomimo nietypowego settingu 
łatwo można pewne rozwiązania przewidzieć. 

Nie znaczy to jednak, 
że Trygława Władcę 
losu chce się odłożyć po 
stu stronach, po prostu 
lektura pozostawia 
pewien niedosyt.

Godnym pochwały 
zabiegiem jest zestawie-
nie fragmentów kroniki, 
którą niegdyś spisał nar-
rator, z  jego wspomnie-
niami. Kronikarskie 
fragmenty wychwalają 
Krzywoustego i  jego 
państwo. W  większo-
ści wypadków Nefas 
w  następujących potem 
wspomnieniach pokazuje 
jak bardzo podkoloryzo-
wał opisywane niegdyś 
wydarzenia. Narrator 
jednocześnie wska-
zuje czemu tak postą-
pił. Widać wyraźnie, że 
prawda była dlań mniej 
ważna niż doraźne cele 
polityczne czy też długo-
falowe budowanie naro-
dowej legendy i  dumy. 
Oczywiście wyraźnie 
widać, że podobne cele 
musiały przyświecać 

historycznym kronikarzom, w  tym Gallowi 
Anonimowi, którego Nefas jest odbiciem.

Pierwszy tom Xiąg Nefasa niestety nie 
wybija się pozytywnie na tle innych książek. 
Pomimo ciekawego settingu oraz sprawnego 
pióra Trygław. Władca losu nie porywa czytel-
nika. Rzecz jasna książka nie nuży, ale też nie 
zostanie na długo w pamięci odbiorcy.

Marcin Kłak
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Dźwignia handlu
Magdalena Kucenty

R E C E N Z J A

W życiu kieruję się wyświechtaną zasadą: 
nie oceniaj książki po okładce. Dlatego 

biorąc się za lekturę Wikingów. Wilczego dzie-
dzictwa, nie zwróciłam większej uwagi na 
postać w  rogatym hełmie (wyobrażenie tyleż 
popularne, co niepoprawne) ani na sfotoszopo-
waną wojowniczkę z polakierowanymi paznok-
ciami. A  jednak większość czytelników może 
zadziwić dobór takiej okładki przez wydaw-
nictwo reklamujące swojego autora, Radosława 
Lewandowskiego, jako znawcę kultury skan-
dynawskiej, a  jego powieść jako historyczną. 
Niestety, wystarczyło, żebym przeczytała 
prolog książki – w  którym pewien nieszczę-
śnik na koniu zostaje jednym ciosem wartego 
kilka wsi1 miecza rozrąbany niemal na dwoje 
2, po czym jeszcze przez chwilę utrzymuje się 
1 	 Odwołuję się tutaj do wcześniejszego fragmentu prologu, 

w  którym było powiedziane, że wszyscy członkowie 
oddziału zbrojnego mieli, cytuję, „warte kilka wsi ostrza”*. 
Jako że nie jestem specjalistką w kwestii oręża, postarałam 
się znaleźć szacunkową cenę wikińskich mieczy. Z artykułu: 
http://www.hurstwic.org/history/articles/manufacturing/
text/viking_sword.html (niestety po angielsku) wynika, 
że miecz z Laxdæla saga, który był podarunkiem od króla, 
miał wartość około szesnastu mlecznych krów. Nie byłam 
jednak zadowolona z  takiej wyrywkowej wyceny, więc 
napisałam maila do Igora Górewicza – autora wielu pozycji 
z  zakresu historii i  archeologii profesjonalnie zajmującego 
się rekonstrukcjami i  wystawami historycznymi. Był na 
tyle uprzejmy, by potwierdzić moje przypuszczenia co 
do bezpodstawności tych „kilku wsi” i  przytoczyć cytat 
z  własnej książki pt. Miecze Europy (s. 150): „frankoński 
miecz kosztował 3 solidy, a z pochwą 7 solidów”. Co zabawne, 
w  Dziedzictwie jest scena, w  której jeden z  bohaterów 
przekupuje strażnika, dając mu właśnie złotego solida. Tyle 
rzekomo wynosi miesięczny żołd wojownika, więc trzymając 
się rachunków z  prologu, można śmiało stwierdzić, że 
w ciągu roku zarabiał równowartość wielu wsi.	

2 	 Nie zaprzeczam, że rozcięcie człowieka niemal na pół, 
nawet w kolczudze, jest możliwe. Mówią o tym chociażby 
liczne opisy w  Pieśni o  Rolandzie. Natomiast śmiem 

w siodle i powoli rozkłada „niczym szkarłatny 
kwiat otwierający swój kielich”* – aby dojść do 
wniosku, że okładka pasuje jak ulał. Bowiem 
z niemal każdej stronicy Wilczego dziedzictwa 
wylewa się sztampa, kicz i głupota. Naprawdę 
chciałabym móc użyć łagodniejszych słów, ale 
byłoby to niezgodne z moim sumieniem. Zdaję 
sobie przy tym sprawę, że krążące po sieci 
recenzje i opinie znanych autorów3 zaprzeczają 
mojej ocenie. Postanowiłam zatem poprzeć ją 
przytoczeniem niektórych wydarzeń z powie-
ści i bezpośrednimi cytatami.

Po kolei.
Wilcze dziedzictwo na początku skupia 

się wokół historycznych wydarzeń z  X wieku 
n.e. – walk między Szwedami, Norwegami 
i  Duńczykami. Potem fabuła dotyczy odkry-
cia przez Wikingów Ameryki Północnej. 
Natomiast w połowie powieści zupełnie zmie-
niają się bohaterowie i  narracja (z  trzecio-
osobowej przechodzi w  pierwszoosobową), 
a zaczyna się wątek  całkiem fikcyjnej wyprawy 
na Półwysep Iberyjski. W  sumie całość jest 
podzielona na prolog oraz cztery księgi. I  tak 
na przykład w  pierwszej księdze, rozgrywa-
jącej się w  grodzie Birka, dochodzi do sceny, 
w której rycerz ze swoimi towarzyszami ratuje 
nad wyraz urodziwą niewiastę.

Ramiro Mendez i jego dwaj wierni kamraci, 

wątpić, czy nieszczęśnik utrzymałby się po czymś takim 
w siodle i  chwilę później iście poetycko się rozwarstwił. 
Po prostu siła ciosu zmiotłaby go z  siodła i  co najwyżej 
zwłoki zawisłyby na strzemieniu.	

3	 Z którymi staram się przed lekturą nie zapoznawać, 
ale w egzemplarz recenzencki został wetknięty arkusz 
z pochwałami i trudno było ich nie zauważyć ;)
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słysząc wołanie o pomoc, przybywają z odsie-
czą, po czym przyglądają się przez dobrą chwilę, 
podczas gdy kilku rabusiów atakuje półnagą 
piękność. Dają nawet hersztowi bandy czas na 
zdarcie z kobiety resztek odzienia i pogmera-
nie sobie przy portkach – widać nie wypada 
przerywać drugiemu mężczyźnie w  tak klu-
czowym momencie. Jeden ze zbirów w końcu 
jednak zauważa przybyszów i  wywrzaskuje 
w  ich stronę obelgi. Można rzec: no trudno, 
trzeba działać. Ale nie tak od razu – Ramiro 
najpierw zapewnia, że nikomu nie stanie się 
krzywda, jeśli rabusie „zostawią wszystko tak, 
jak jest”*. Herszt poniekąd odmawia, krzycząc 
o  urywaniu łbów, i  banda gotuje się do boju. 
To jednak nie przeszkadza Ramiro, by poświę-
cić kolejną dłuższą chwilę na wymianę zdań 
ze swoimi kamratami na temat nieciekawej 
sytuacji, w której się znaleźli. Pogaduszki męż-
czyzn irytują w  końcu herszta, co oczywiście 
oznajmia im głośno, jeszcze przed atakiem. 
Zmuszony do walki, dzielny rycerz uchyla się 
więc przed jego ciosem i z gracją wyciąga „ze 
skrzyżowanych na plecach pochew dwa krótkie 
miecze”*. Potem rozgrywa się walka, podczas 
której dochodzi do kolejnej rozmowy między 
Ramiro i jednym z jego towarzyszy, bo nie ma 
to jak sobie pogaworzyć w obliczu śmierci. Na 
szczęście nagle i  spodziewanie herszt rzezi-
mieszków zatrzymuje się z charkotem, a z jego 
ust wycieka krwawa piana. Okazuje się, że 
rudowłosa piękność rzuciła w  niego saksem 
(który, swoją drogą, wcześniej mu zabrała, bo 
„zamroczony pożądaniem stracił nieco czuj-
ności”*) i wyrokiem boskim trafiła go w plecy, 
między kości, prosto w  płuco. To gwałtownie 
przechyla szalę zwycięstwa na stronę dzielnych 
towarzyszy. Naga baba wygląda po prostu na 
wściekłą i  choć pozbawiła się jedynej broni, 
jaką miała, to zbiry na ten widok grzecznie 
kapitulują i czym prędzej zbierają manatki.

A  teraz pozwolę sobie zaprezentować 
zdjęcia saksów, które udało mi się odnaleźć 

w sieci4:
Cóż, przyznam, że przeczytałam tę scenę 

jeszcze raz, bo nie wierzyłam własnym oczom. 
Szermierka dwoma mieczami (nasuwająca 
jednoznaczne skojarzenia z pewnym czarnym 
elfem) jest niepraktyczna i  tępiona na poka-
zach, więc nie spodziewałam się jej znaleźć 
w „powieści historycznej”. Jasne, może zdarzył 
się w  przeszłości jakiś ekscentryk, który tak 
walczył, ale to absolutnie nie była reguła. 
Natomiast prawdopodobieństwo celnego rzutu 
dużym, nieprzystosowanym do tego nożem ¬– 
gdzieś pod łopatkę, między żebra – nie zamie-
rzam nawet podważać, bo robią to za mnie 
prawa fizyki. I zdaję sobie sprawę, że w litera-
turze rozrywkowej można przymknąć oko na 
pewne sprawy, ale po pierwsze – Dziedzictwo 
to ponoć książka wręcz ociekająca realizmem; 
po drugie – czytanie jej, przynajmniej dla mnie, 
nie miało nic wspólnego z rozrywką. Zresztą ja 
tu tylko przytaczam wydarzenia i opisy z rze-
czonej powieści – sami osądźcie, ile w tym jest 
sensu. Nadmienię jeszcze tylko, że po walce 
trójka towarzyszy odchodzi, by zobaczyć się 
z jarlem Birki. Problem w tym, że strażnik nie 

4	 Źródło: http://www.dzikibez.pl/index.php/news/58/54/
Saksy---Noze-Bojowe.
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chce ich przepuścić, ponie-
waż takie dostał rozkazy. 
Tutaj właśnie dochodzi 
do przekupstwa, o  którym 
wspomniałam w  przypi-
sie. Przekazany z  rączki 
do rączki solid sprawia, że 
strażnik prowadzi bohate-
rów do jarla. Co ciekawe, 
wódz zupełnie nie zwraca 
uwagi na tę jawną niesub-
ordynację ze strony pod-
władnego. Cóż, wpuścił 
to wpuścił, po co drążyć 
temat? 

Niestety, mimo absur-
dalności opisywanych 
wydarzeń, książka nuży, bo 
jest po prostu przeciętnie – żeby nie powie-
dzieć: słabo – napisana. Wikingowie są jednako 
twardzi i  bardzo, bardzo męscy – najpewniej 
żują podkowy na śniadanie – i niejednokrot-
nie można się pogubić, kto akurat wypowiada 
daną kwestię, bo większość z nich wysławia się 
identycznie. Do tego dialogi wypadają okrut-
nie drętwo i  lwia część z nich zaczyna się od 
obelg i gróźb, dowcipy z reguły dotyczą pusz-
czania gazów, bekania lub płodzenia, a postaci 
okazują się zwyczajnie płaskie. Pewien frag-
ment szczególnie zapadł mi w pamięć, miano-
wicie (s. 61): 

„Jakby dla potwierdzania mocy swych 
słów trzasnął pięścią w ławę, a że dłonie miał 
niczym dwa małe worki z kaszą, ława jęknęła 
przeraźliwie i  pękła, a  siedzący na niej wylą-
dowali na wyściełanym słomą klepisku. Kilku 
zebranych z  uznaniem pokiwało głowami, 
a  Horik Szerokoplecy, który najmocniej 
oberwał, bo deska uderzyła go prosto w twarz, 
wypluł wybity ząb (…).”*

 Z tego jasno wynika, że małe worki z kaszą 
są mocniejsze od ław z X wieku, które zresztą 
były wykonane z  odskakujących niczym 

w kreskówkach desek, więc 
trudno się temu dziwić.

Zapewniam też, że wul-
garność i  przemoc w  lite-
raturze mnie nie mierżą – 
przeczytawszy opis książki, 
z  entuzjazmem nastawiłam 
się na krwawą, mięsistą 
lekturę. Przeszkadza mi 
natomiast nieumiejętność, 
z  jaką autor wplótł je do 
fabuły. Nawet opisy i gene-
alogia Asów wydają się 
wrzucone na siłę, z urokiem 
wstawek encyklopedycz-
nych. Zastanowiły mnie 
więc nad wyraz pozytywne 
recenzje, o  których już 

wspomniałam, a  które przypominają bardziej 
słowa zachęty z tyłu okładki niż rzetelną analizę 
i  ocenę książki. Ponadto nazywanie Wilczego 
Dziedzictwa polską Grą o tron uznaję za jawną 
obrazę dla George’a R.R. Martina.

Skądinąd5 wiem, że autor otrzymał propo-
zycję od agenta literackiego, a  wnioskując po 
podziękowaniach na końcu książki, najwyraź-
niej ją przyjął. I zdaje się, że było to opłacalne – 
Wilcze dziedzictwo jest naprawdę nieźle rozre-
klamowane; dodać do tego jeszcze famę serialu 
Wikingowie i sukces gwarantowany. A ja, choć 
nie wydałam na tę książkę ani grosza, czuję 
się nabita w  butelkę. Dlatego pragnę ostrzec 
potencjalnych czytelników przed nabyciem 
tak kiepskiej i  jednocześnie głośno promo-
wanej „powieści historycznej”. Jeśli myślicie 
o  zakupie, lepiej najpierw zapoznajcie się 
z darmowym fragmentem .

I pamiętajcie: reklama jest dźwignią handlu, 
nie jakości6.

Magdalena Kucenty

5	 http://www.fantastyka.pl/hydepark/pokaz/12695
6	 http://ebook.empik.com/fragment/205258/delivery/

online/hash/6b8d76.
* Radosław Lewandowski Wikingowie.Wilcze Dziedzictwo
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Anatomia larpa – Solmukohta
Karolina Łukasik

K O N W E N T Y

Zamierzałam napisać tekst o  koopera-
cji w  kontekście odgrywania sojuszy 

i  wspólnych działań na larpie – ten 
pomysł będzie musiał jednak poczekać. 
Pod wpływem tegorocznej konferencji 
larpowej Solmukohta zdecydowałam się 
skupić na zupełnie innym rodzaju współ-
pracy. Niniejszy tekst to poniekąd odcinek 
specjalny „Anatomii larpa”: zarówno spra-
wozdanie z  konferencji, jak i  streszczenie 
tego, co z niej wyniosłam.

Solmukohta, czy też Knudepunkt, nie jest 
rzecz jasna jedynym tego typu wydarzeniem. 
Nasza rodzima konferencja larpowa KoLa z roku 
na rok cieszy się coraz większym zainteresowa-
niem, także na międzynarodowej scenie. W lipcu 
odbędzie się druga edycja Festiwalu Innowacji 
Larpowych DreamHaven. Lublin lubi larpy nie 
od dziś. Swoje spotkania mają także Białorusini, 
Niemcy, Rosjanie. Kraje bałtyckie każdego lata 
organizują szkołę pisania larpów. Z  całą pew-
nością istnieje też mnóstwo innych wydarzeń, 
o których po prostu jeszcze nie wiem.

Jest wiele powodów, by nie jeździć na kon-
ferencje i  festiwale larpowe. Od prozaicznych 
–  jak brak czasu i  ograniczone możliwości 
finansowe – poprzez ważniejsze, np. inne 
plany czy wizje wakacji, aż po zwyczajny brak 
przekonania co do formuły takich spotkań. 
W  moim przypadku zwykle decydowało 
właśnie to ostatnie. Bo czy nie wystarczy po 

prostu tworzyć larpy, by rozwijać swoje hobby?
Knudepunkt i  podobne inicjatywy oferują 
możliwość spotkania osób o podobnych zain-
teresowaniach, lecz z zupełnie innym bagażem 
doświadczeń. Tworząc i  grając w  jednej, 
sprawdzonej ekipie, ryzykujemy wpadnięcie 
w  pułapkę wtórności. Bez skonfrontowania 
z  osobami z  innych grup czy wręcz innych 
państw swoich scenariuszy i  umiejętności 
wspólnego odgrywania, można co prawda 
szlifować konkretne aspekty larpowania, ale 
będzie to dość ograniczony rozwój. Utarte 
rozwiązania nie zawsze okazują się najlepsze. 
Piszę to jako larpiarka, która przez lata była 
przekonana, że mechaniki losowe – naśla-
dujące mechaniki typowe dla gier RPG albo 
oparte na grze w papier, nożyce, kamień i tym 
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podobne – są konieczne dla wartkiej i  zaska-
kującej fabuły. Musiałam dopiero zagrać 
u  innych, by przekonać się, że istnieją  płyn-
niejsze rozwiązania, a graczom warto zaufać.

„Solmukohta” dosłownie oznacza „miejsce 
spotkania”, płaszczyznę wymiany pomysłów 
i  wrażeń. Schodząc z  pokładu promu, na 
którym odbywała się tegoroczna edycja kon-
ferencji, nie miałam wątpliwości, że to bardzo 
trafna nazwa. Co roku inny nordycki kraj jest 
gospodarzem „Punktu Spotkań”. Tegoroczna 
edycja była o  tyle wyjątkowa, że większość 
czasu uczestnicy spędzili na morzu dzielącym 
Finlandię i Szwecję. Tego typu rejsy stanowią 
istotny, choć niekoniecznie chwalebny element 
kulturowego pejzażu tych państw. Dla uczest-
ników konferencji było to wyjątkowe przeży-
cie, choć poza urokiem nowości towarzyszyło 
mu też znużenie lub wręcz obawa – zwłaszcza 
podczas mimowolnych spotkań z  nielarpo-
wymi, imprezującymi pasażerami promu, 
których reakcje na naszą obecność bywały 
dalekie od pozytywnych.

Pierwszym punktem programu konferencji 
było zwiedzanie Sztokholmu w  towarzystwie 
larpiarki dobrze znającej historię tego miasta. 
Siri, przewodniczka, opowiadała o  swoim 
mieście z zaangażowaniem i humorem, wybie-
rając anegdoty, które miały szansę zaintereso-
wać fanów fantastyki. Jako ostatnią atrakcję 
turystyczną wskazała księgarnię specjalizującą 
się w prozie gatunkowej i grach – na co więk-
szość uczestników wycieczki zareagowała nie-
kłamanym entuzjazmem.

Tego samego dnia odbyło się oficjalne 
otwarcie konferencji oraz larp o luźnej formule, 
mający na celu przede wszystkim przełama-
nie lodów między gośćmi Solmukohty. Kilka 
godzin później rozpoczęły się prelekcje. Ze 
wszystkich wydarzeń, na których byłam 
tamtego wieczoru, w  mojej pamięci najbar-
dziej utkwiła prelekcja Shoshany Kessock 
o ekskluzywności larpów.

Choć w  języku polskim słowo „eksklu-
zywny” kojarzy się raczej z  czymś pozytyw-
nym – rzadkim i cennym – w prelekcji Kessock 
chodziło o  wykluczanie osób z  grona graczy 
i  entuzjastów larpów. Powody mogą być wie-
lorakie: od przekonania o  wyższości jednego 
stylu gry nad drugim, poprzez uprzedzenia do 
graczy z określonych środowisk (czy państw), 
po niechęć wobec młodych osób i brak reflek-
sji nad tym, w jakim stopniu gry są dostępne 
osobom z niepełnosprawnością.

Kwestia domniemanej przewagi jeepformu 
nad terenówką (bądź vice versa) była oma-
wiana w  gronie larpowców tysiące razy, lecz 
wątpię, by te dyskusje kiedykolwiek przyniosły 
coś poza tworzeniem sztucznego antagoni-
zmu. Każdy ma prawo preferować jeden czy 
drugi typ gier – jak i  bawić się świetnie na 
różnych larpach – ale, jak dowodziła Kessock, 
przeciwstawianie szkół larpowania do niczego 
produktywnego raczej nie doprowadzi. Drugą 
poruszoną na prelekcji kwestią było zamy-
kanie się środowisk na nowych graczy. Takie 
zamknięcie nie musi być świadomą decyzją; 
wystarczy, że zbyt mocno okopiemy się we 
wspomnieniach z  dawnych gier, skupimy się 
na wspólnych przeżyciach, a osoba, która nie 
dzieli tych doświadczeń, nie znajdzie z  nami 
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wspólnego języka. „Kombatanckie” wspo-
mnienia zbyt często przybierają formę spraw-
dzianu – jeśli cię nie było i nie przeżyłeś tego, 
co my, nic nie wiesz o  larpach – a  to prosta 
droga, by zrazić potencjalnych graczy, szcze-
gólnie młodszych i  mniej pewnych siebie. 
Podobnie rzecz ma się w kwestii wykluczenia 
ze względu na problemy zdrowotne. Nie sądzę, 
by larpiarki i  larpiarze kierowali się złą wolą, 
ale wystarczy nie pomyśleć o tym, czy w daną 
grę będą mogły zagrać osoby z niepełnospraw-
nością, i nie przygotować się na ich udział. I, 
wbrew pozorom, mam tu na myśli nie tylko 
sytuacje, w  których graczka czy gracz może 
nie być w  stanie samodzielnie się poruszać; 
nawet pozornie prozaiczne wsparcie, jakim są 
okulary (w końcu to też jakaś forma protezy), 
może stać się podstawą wykluczenia.

Można zapytać: po co poświęcać uwagę 
takim jednostkowym przypadkom? Niech 
ci, którym nie odpowiadają wspominki przy 
ognisku lub dany typ gry, zorganizują się sami. 
Jeśli nie mają możliwości przygotowania nie-
nagannego stroju lub jeśli drażnią ich docinki 
na temat grania w sali szkolnej, niech pójdą na 
innego larpa. Ale, jak argumentowała Kessock, 
to wcale nie poprawi poziomu społeczności 
larpowej, a  wręcz przeciwnie. Wykluczanie 
nie tylko pozbawia tę społeczność nowych, 
ciekawych głosów i  osób, których doświad-
czenia – także spoza gier – mogłyby wnieść 
dużo nowego, stoi także na drodze rozwoju 
i  innowacji. Czym innym jest wykluczanie 
nieskutecznych rozwiązań i  złych pomysłów, 
a czym innym wykluczanie ludzi. Trudno było 
o  lepsze rozpoczęcie Solmukohty niż zachęta 
do słuchania siebie nawzajem.

Podczas tej prelekcji robiłam także mały 
rachunek sumienia i  odkryłam, że niestety, 
moje gry nie zawsze były tak inkluzywne, jak 
bym chciała. Wyszłam z sali z mocnym posta-
nowieniem poprawienia moich scenariuszy. 
Tym bardziej, że sugerowane przez Kessock 

zmiany wcale nie muszą wymagać dużego 
wysiłku; czasem będzie to zorganizowanie 
wypożyczalni strojów, czasem przećwiczenie 
technik gry z  nowym graczem lub zastano-
wienie się, czy wszyscy uczestnicy są w stanie 
poruszać się o  własnych siłach przez kilka 
godzin grania. Współpraca między graczami 
zaczyna się na długo przed larpem.

Kolejnym rodzajem współpracy, którego 
doświadczyłam następnego ranka przed grą, 
były warsztaty. To zjawisko dotyczące przede 
wszystkim nordyckich larpów, przez zło-
śliwych zrównywane z  pilatesem. Owszem, 
warsztaty mogą skupiać się na ćwiczeniu 
ruchu i  mowy ciała. Czasem będą wyglą-
dać głupio lub budzić wśród uczestników 
nerwowy chichot (jak długo można, milcząc, 
wpatrywać się drugiej osobie w  oczy?). Ale 
pełnią ważną funkcję, dla której warto wpro-
wadzać je także przed bardziej klasycznymi 
grami – pozwalają uczestnikom poznać swój 
styl grania oraz „skalibrować” larpa. Jak 
głośno mogę krzyknąć, odgrywając złość, by 
wypadło to przekonująco, a  jednocześnie by 
wszyscy uczestnicy sceny czuli się z tym kom-
fortowo? Na to pytanie można odpowiedzieć 
sobie tylko, ćwicząc odgrywanie i  mechanikę 
podczas warsztatu. Takie ćwiczenia pozwalają 
także nauczyć się asertywności – wielu graczy 
mówiło, że dotychczas często nie przerywali 
scen, które były dla nich niekomfortowe, 
z  obaw o  reakcję grupy czy popsucie innym 
gry. Warsztaty pokazują, że jeśli larp odbywa 
się czyimś kosztem, to już jest „zepsuty” – i że 
najlepsze rezultaty daje kooperacja oparta na 
wzajemnym szacunku i  poświęcaniu innym 
uwagi. Znów: warto współpracować. Warto 
słuchać siebie nawzajem.

Podobną funkcję pełni debriefing – 
rozmowa o  fabule i  postaciach po zakończe-
niu gry. Podczas konferencji było to o  tyle 
wyraźniejsze, że w  larpie uczestniczyły osoby 
w  różnym wieku, pochodzące z  różnych 



 68 Karolina Łukasik

krajów i  przyzwyczajone do różnego stylu 
gier. W  trakcie larpa można zorientować się, 
kto bawi się dobrze, a  kto nie, ale debriefing 
pozwala poznać perspektywę drugiej osoby 
i  porównać, czy rzeczywiście uczestnicy tej 
samej sceny odebrali ją w  podobny sposób. 
Współpraca nie kończy się razem z grą.

Komunikacja i  wsparcie były ważnym 
tematem także między larpami – istotną 
część programu Solmukohty stanowiły pre-
lekcje spod znaku „czego nauczyliśmy się, 
robiąc grę…”. Potraktowałam je jako „lekcję na 
skróty”. Dlaczego wynajdywać koło, skoro ktoś 
inny zrobił to za nas? Być może organizatorzy 
innego larpa będą mogli pomóc z jakimś pro-
blemem technicznym? Kulisy tego typu roz-
grywki mogą być równie zabałaganione i znie-
chęcające, jak w  przypadku każdego innego 
twórczego projektu. Być może zerknięcie za 
cudze kulisy pozwoli rozładować część ner-
wowego napięcia związanego z  niedociągnię-
ciami własnego scenariusza. Być może zain-
spiruje do wprowadzenia zmian i  poprawek. 
Warto uczyć się od siebie nawzajem. Dotyczy 
to także warsztatów; lista umiejętności, jakie 
można nabyć wśród larpiarzy, nie ma końca. 
Nie spodziewałam się, że wrócę z Solmukohty 
bogatsza o doświadczenie obsługi oświetlenia 
scenicznego ani że przyjdzie mi omawiać dzie-
lenie larpów na akty z osobą, która z zawodu 
jest reżyserem.

Po konferencji odkryłam z  pewnym 
zaskoczeniem, że pisanie scenariuszy to tak 
naprawdę bardzo mały element larpowania. 
Scena larpowa, zarówno w  naszym kraju, 
jak i  na świecie, przeżywa rozkwit. Myślę, że 
wszyscy zainteresowani są zgodni w  tym, że 
powinna być coraz lepsza – ciekawsza, większa, 
bardziej angażująca. Ten rozwój wiąże się nie-
odmiennie z  wystawianiem się na krytykę, 
zarówno wewnątrz środowiska, jak i poza nim. 
To może odstraszać i  nie bez powodu; larpy 
przez długi czas były (i wciąż gdzieniegdzie są) 

kojarzone z rozrywką w najlepszym razie dzi-
waczną, w najgorszym – groźną lub infantylną. 
Zdaje mi się, że wielu graczy wciąż odruchowo 
przyjmuje defensywną pozę, nie spodziewając 
się po krytyce niczego dobrego.

Tymczasem powtórzę: warto się słuchać 
i  warto krytykować – idee, nie osoby. Warto 
włączać do rozmów o grach kwestie akademic-
kie (czym jest estetyka larpa? Czy larp musi 
być ahistoryczny?) i  społeczne (jak zmienić 
w  grze role płciowe?). Warto, nawet za cenę 
krytyki, zapraszać do dyskusji osoby z innych 
środowisk – animatorów kultury, pracowni-
ków teatru, badaczy z  różnych dziedzin. Ale 
także nowych, młodych graczy i  osoby, które 
nigdy nie miały nic wspólnego z  fandomem 
fantastyki. Warto zaryzykować i  przedstawić 
swoją grę zupełnie nowej grupie. Jak odkryłam 
na przykładzie swojego scenariusza, przynosi 
to fantastyczne rezultaty i pozwala spojrzeć na 
własny projekt z  nowej perspektywy. Warto 
pomyśleć, kto jeszcze mógłby chcieć z  nami 
zagrać – i co stoi mu na drodze.

Na początku tego tekstu wymieniłam kilka 
wydarzeń larpowych, głównie po to, by czy-
telnicy „Smoko” mogli skorzystać z  tej krót-
kiej i niepełnej listy. Teraz sama patrzę na nią 
i  porównuję ją z  moim kalendarzem. Marzy 
mi się odwiedzenie jak największej liczby tych 
spotkań – by uczyć się i doskonalić swoje gry, 
ale przede wszystkim po to, by poznać nowych 
graczy i móc ich słuchać.

Karolina Łukasik
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Imladris 2016 to już piętnasta (a  czwarta 
po jego spektakularnym odrodzeniu 

w 2013 r.) edycja największego krakowskiego 
konwentu.

Pierwszy Imladris odbył się w  roku 1998. 
Zorganizowała go nieistniejąca już Galicyjska 
Gildia Fanów Fantastyki. 
Obecnie organizatorem 
wydarzenia jest krakowska 
fundacja „Historia Vita”, 
odpowiedzialna również za 
takie inicjatywy jak mini-
konwent Smokon, konwent 
fanów seriali Serialkon 
i  zlot fanów Doktora Who 
– Whomanicon. 

Imladris nie jest festi-
walem. To konwent „jak za 
starych dobrych czasów”, 
czyli wydarzenie o  charak-
terze non-profit, organi-
zowane przez fanów fan-
tastyki, przy współpracy 
z  pisarzami, mistrzami gry 
i  blogerami. Dzięki sto-
sunkowo niewielkim roz-
miarom (konwent odwie-
dzany jest przez około 1000 
uczestników) na Imladrisie 
panuje niezwykle przyja-
cielska i  familiarna atmos-
fera, a  uczestnicy mają 
możliwość uczestnictwa 
w  niepowtarzalnych punk-
tach programu.  

XV Imladris odbędzie się 
dniach 7-9  października 

2016r. w  gimnazjum nr 2  w  Krakowie (ul. 
Studencka 13). Cena akredytacji na trzydniowa 
imprezę to 40 zł, a w przedpłacie – 30 zł.

Więcej informacji na stronie internetowej 
imprezy: www.imladris.in 

Imladris XV

K O N W E N T Y  -  Z A P O W I E D Ź

Imladris XVI Imladris XVI
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Podsumowanie ZjAvy 2016
W dniach 6-7 lutego 2016 r. w Warszawie odbyła się 7 edycja konwentu 
ZjAva. Edycja niezwykła, ponieważ współkoordynowana przez Weronikę 
Rędziniak – mieszkankę Krakowa. O tym, jak Weronika poradziła sobie 

z niesfornym warszawskim fandomem i jak trzyma się jej zdaniem Stowa-
rzyszenie Miłośników Fantastyki Avangarda, możecie przeczytać poniżej.

K O N W E N T Y  -  R O Z M O W A

Redakcja „Smokopolitana”: Jak oceniasz 
tegoroczną ZjAvę? Ilu było uczestni-

ków? Na ile zadziałała tegoroczna konwencja 
programowa?

Weronika Rędziniak: Z  mojej perspek-
tywy ZjAva była bardzo udanym konwentem. 
Razem z Kopczynem, moim głównym współ-
koordynatorem, zebraliśmy mocny zespół, 
który nie bał się nawet nalotu smoków rakie-
towych. Oczywiście, że nie wszystko wyszło 
perfekcyjnie – tak nie jest nigdy – natomiast 
całość przebiegła bez kryzysów i  płynnie. 
Jak to ujął jeden z  koordynatorów: Miło było 
odkryć, że konwent może chodzić jak w zegarku 
i to nie takim od bomby.

Uczestników było 715, czyli mniej, niż 
w 2014 r. – z pewnością spora część winy leży 
po naszej stronie, ponieważ do organizacji, 
a tym samym do reklamowania ZjAvy, zabra-
liśmy się późno. Z  drugiej strony taka liczba 
zapewniła odpowiednią frekwencję w  games 
roomie i na sesjach, a to najważniejsze punkty 
każdej ZjAvy. Konwent finansowo wyszedł 
na plus, nie było problemu z  kolejkami ani 
z brakiem miejsc. Było dobrze.

Nie zmienialiśmy konwencji programowej 

w stosunku do lat poprzednich. Znakiem fir-
mowym ZjAvy zawsze były gry – planszówki, 
karcianki, larpy, RPG – oraz rozmowy o nich. 
Widzimy, że taka formuła się sprawdza i  ma 
swoich fanów, dlatego pozostaniemy przy niej 
w przyszłym roku.

R.S.: Czyli ZjAva odbędzie się za rok?
W.R.: Oczywiście! Już dzisiaj zapraszamy 

do Warszawy na weekend 18-19 lutego 2017 r. 
Tym razem zadbamy o to, żeby o ZjAvie mówić 
głośniej i dużo wcześniej, tak by nikt nie miał 
wątpliwości, gdzie i kiedy się odbywa.

R.S.: Pierwszy dzień konwentu zbiegł się 
z  pogrzebem wielkiego członka polskiego 
fandomu, Macieja „lucka” Sabata, pogrzebu, 
który miał miejsce w Kielcach. Czy to wyda-
rzenie wpłynęło jakoś na tegoroczną ZjAvę?

W.R.: Niestety tak. Zauważyliśmy spadek 
frekwencji z  powodu pogrzebu – nie aż taki, 
by ZjAva nie poradziła sobie z pewnym odpły-
wem osób, ale jednak taki, co do którego nie 
mamy wątpliwości. Szczególnie brakowało 
nam starych przyjaciół i znajomych, z którymi 
spotykamy się głównie na konwentach, ale 
rozumiemy ich decyzję. 

R.S.: W  fandomie krążą plotki o  tym, 

Podsumowanie ZjAvy 2016 Rozmowa z Weroniką Rędziniak
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że warszawskie stowarzyszenie ma pewne 
problemy organizacyjne, czego przejawem 
jest brak letniej edycji waszego głównego 
konwentu. W  jakiej kondycji jest obecnie 
Avangarda?

W.R.: W  chwili naszej rozmowy jesteśmy 
przed walnym zebraniem członków stowa-
rzyszenia, na którym postaramy się rozsze-
rzyć skład zarządu z powodu ilości pracy, jaką 
trzeba wykonać – Avangarda angażuje się 
w coraz więcej inicjatyw w Warszawie i okoli-
cach, np. w  eventy Politechniki Warszawskiej 
albo imprezy dzielnicowe, pojawiamy się 
też na kolejnych edycjach „Planszówek na 
Narodowym”. Stajemy się powoli organizacją, 
do której w  pierwszej kolejności zgłaszają się 

różni ludzie, którzy chcieliby mieć porządnie 
poprowadzony games room na swoim evencie, 
staramy się także współpracować ze szkołami 
i przedstawiać dzieciakom inny punkt widze-
nia na literaturę. Bardzo nas to cieszy – mamy 
szansę propagować czytelnictwo, fantastykę, 
nasze ulubione rozrywki… I  zdecydowanie 
mamy co robić pomiędzy naszymi kolejnymi 
konwentami.

W  miejsce dotychczasowych Avangard 
chcemy zaproponować nowy letni konwent i to 
jeszcze w tym roku. Zapraszamy do Warszawy 
w  połowie lipca, kiedy stowarzyszenie zorga-
nizuje Bazyliszka, swoisty odpowiednik ZjAvy. 
Mam nadzieję, że on również przypadnie fan-
domowi do gustu. 

Redakacja „Smokopolitan a”
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Keep flying

Tradycja, historia i dobroczynność, czyli dwugłos 
w sprawie Firefly

Katarzyna „Ophelia” Koćma, Simon Zack

F I L M Y  I   S E R I A L E

Ophie: Nigdy sądziłam, że do tego 
dojdzie, ale tak, stało się! Wojna, 

moi mili, wojna! Jeszcze gdyby wojna 
w  Wietnamie, pół biedy, przecież dzięki 
mojemu hoplowi na punkcie lat 60. jestem 
z nią nieźle „oswojona” (jeśli można w ogóle 
„oswoić się” z  wojną…), ale nie, chodzi 
o coś zupełnie innego: o wojnę w kosmosie, 
a  trochę o  wojnę secesyjną. Ja, zagorzała 
pacyfistka! Ja, która spośród fantastyki 
naukowej najgorzej „znoszę” space operę. 
Ja, osoba, o  zerowej niemal cierpliwości do 
seriali. Niewiarygodne wprost! Pokochałam 
serial o wojnie.

Tutaj czuję się w  obowiązku wspomnieć 
o bardzo dziwnych początkach mojego spo-
tkania z  „Fajerflajem”. Rzecz zaczęła się 
półtora roku temu, gdy na studiach zapisa-
łam się na zajęcia poświęcone fandomowi. 
Było to kilka miesięcy po tym jak dołączy-
łam do Krakowskich Smoków, i  jako nowa 
„członkini fandomu” czułam się bardzo nie-
pewnie. Na moje (nie)szczęście, prowadzący 
zajęcia podzielił nas na grupy – każda z grup 
przez pół roku miała szczegółowo analizo-
wać jeden fandom związany z jakimś zjawi-
skiem popkultury. Mnie w udziale przypadli 
tajemniczy Browncoats.

Cóż tu dużo mówić – zachwycona nie 

byłam. Przez dobre trzy lub cztery miesiące 
nie mogłam zmusić się do obejrzenia choćby 
jednego odcinka! Aż w  końcu zawzięłam 
się i  w  ciągu… trzech dni Firefly obejrza-
łam dwukrotnie. I wiecie co? Teraz to jeden 
z  moich ukochanych seriali, a  przecież, jak 
już mówiłam, seriali nie lubię.

Tomku, jeśli to czytasz, dzięki za 
„Fajerflaja”! Gdyby nie Twoje zajęcia, 
pewnie dalej żyłabym w  błogiej nieświado-
mości, że Mal, Kaylee i reszta tułają się gdzieś 
w kosmosie. To była naprawdę niesamowita 
przygoda i mogę tylko żałować, że zaczęłam 
ją tak późno!

Simon: U mnie wyglądało to zgoła inaczej. 
Pożeracz seriali, rozkochany w space operach 
wszelakich – musiałem trafić na Firefly. 
Pierwszą kosmiczną miłością, której wciąż 
pozostaję wierny, był Star Trek TNG, później 
przyszły kolejne „Treki” (DS9, Voyager), 
jeszcze później cudowny Babylon 5, który do 
dziś uważam za jeden z  najlepszych seriali, 
jakie widziałem EVER.

Kiedy siadałem do Firefly, nic o  nim nie 
wiedziałem, oprócz dość mglistej „polecajki” 
od kumpla: „Nie oglądałeś? Obejrzyj. Nie 
pytaj o czym, co ci powiem – zarąbisty western 
w  kosmosie? Nieeee? Obejrzyj po prostu.” 
Obejrzałem. Miłość od pierwszego odcinka? 

Dwugłos o Firefly Katarzyna „Ophelia” Koćma, Simon 
Zack
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Tak, dosłownie od pierwszego. Mogę nawet 
dokładnie wskazać scenę, od której wiedzia-
łem, że I  LOVE CAPTAIN MAL. Kolejne 
odcinki i  wielka zajawka zapłonęła. U  mnie 
to pewnego rodzaju norma, jeśli serial trafia 
w  moje gusta tak mocno jak Świetlik, zako-
chuję się „na zabój”.

Kolejni bohaterowie. Jejku, jak to 
wszystko między nimi grało, jaka tam była 
niewiarygodna chemia. Jakie dialogi, jakie 
teksty i  motywy. A  później złamanie serca. 
Autentyczne łzy i autentyczna wściekłość – ot 
tak, po prostu, i  to dwukrotne. Bo najpierw 
Wash (tutaj się polało), a  później do tego 
doszła świadomość, że poszukiwanie dalszego 
ciągu story nie ma sensu... bo canceled. FOX, 
jak mogliście?!? I tyle...

Długo, długo byłem przeświadczony, że 
po prostu obejrzałem i  przeżyłem świetną 
przygodę, o  której wiem ja i  mój kumpel, coś 
tam pogadaliśmy i  spokój. Żyłem sobie dalej, 
nawet nie podejrzewając, że istnieje fandom 
ludzi, którzy również LOVE CAPTAIN MAL :) 
Wszystko zmieniło się na Krakonie 2012 – tam 
w programie wypatrzyłem punkt o Browncoats 
of Poland. Poszedłem, siadłem w ostatniej ławce. 
Patrzę na wchodzących ludzi w  brązowych, 
zarąbistych koszulkach, brwi mi się podnoszą, 
na to wszystko na środek wyskakuje Kuba Ćwiek 
i z ogromną energią i entuzjazmem opowiada – 
kim są Browncoaci, co robią, dlaczego, że nie 
tylko „of Poland”, ale Browncoats to ogólnoświa-
towa organizacja. Za Kubą siedzi Kevin z USA. 
Słucham i  czuję ten dobrze mi znany „buzz” 
w żołądku. Zajawka. Energia. Entuzjazm. Power! 
Tak poznałem Browncoatów, tak zapoznałem się 
z Kubą. Później była spontaniczna akcja z mara-
tonem Firefly w  Głuchołazach, następnie akcja 
z  przyjazdem Browncoatowej rodzinki z  USA, 
którą gościliśmy u nas w domu – co za świetni 
ludzie i co za świetny czas!

Ophie: No widzisz, trochę Ci zazdrosz-
czę. Najpierw zajawiłeś się na serial, potem 

poznałeś fandom i  stałeś się jego częścią, 
prawidłowa kolej rzeczy. 

U mnie było zupełnie inaczej. Do dzisiaj 
nie jestem Brownie (gosh, czekoladoholikom 
to się naprawdę pozytywnie kojarzy) i jakoś 
nie czuję takiej potrzeby. Oczywiście, bardzo 
się cieszę, gdy spotykam kogoś, kto zna 
i  lubi Firefly, od razu zaczynam o  tym roz-
mawiać, ale moje poznawanie fandomu było 
czysto analityczne i  naukowe. Sama teoria, 
zero praktyki. O  tym, jak wygląda struk-
tura tej specyficznej grupy, co robi, gdzie się 
spotyka, jakie organizuje akcje – przy czym 
dotyczyło to głównie fanów amerykańskich, 
bo dla mnie to jakoś bardziej naturalne śro-
dowisko. A na dodatek – „badałam” fandom, 
chociaż jeszcze nie widziałam serialu. Jednak 
zafascynował mnie.

Przede wszystkim, robi wrażenie 
ogromna determinacja tysięcy czy nawet 
milionów osób, gotowych uczynić niemal 
wszystko, by nie zdjęto serialu z  anteny, 
a  potem, gdy nie udało się tego dokonać, 
przywrócić go. Przecież to była zorganizo-
wana akcja, uderzyli do „Variety Magazine” 
i UPN. Nawet teraz, gdy czasem przeglądam 
fireflyowe fora czy grupy dyskusyjne, widzę, 
że część z tych ludzi wciąż wierzy, że załoga 
Serenity powróci. To niesamowite! A potem 
zbieranie pieniędzy na film i  wiele innych 
przedsięwzięć.

Najbardziej pozytywne są z  pewnością 
rzeczy związane z  działalnością charyta-
tywną. Ponieważ fani (a  na pewno fanki) 
chyba najbardziej fazują się na postać 
Malcolma Reynoldsa, słuchają tego, co ma 
do powiedzenia Nathan Fillon. A wiadomo, 
że aktor angażuje się w  działania na rzecz 
równouprawnienia kobiet (Equality Now) 
czy zwalczania analfabetyzmu dzieci (Kids 
Need To Read). Nie wiem, czy wszystkim 
przyświecają równie szlachetne idee, czy 
jedynie chęć naśladowania idola, lecz oprócz 
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dobrych chęci liczy się też skuteczność, 
prawda?

No i  doroczny bal, organizowany przez 
Browncoats na wzór balu, w  którym wzięli 
udział Mal, Kaylee i  Inara w moim najuko-
chańszym odcinku. Dobra, co tam, i tak się 
wyda – dla mnie suknia Kaylee jest po prostu 
genialna! Pewnie dlatego, że sama ubieram 
się mega kolorowo i  lubię kicz. Chociaż 
nie, ona właściwie nie jest kolorowa, raczej 
taka delikatna i  jednocześnie, ja wiem, 
hipsterska?

Simon: Również dla mnie działalność 
Browncoatów była sporym zaskoczeniem. 
„Siedzę” w  kilku fandomach, ale tylko 
w  Browncoatach spotkałem takie wyjście 
daleko poza samo „lubienie” serialu, przejście 
do działalności charytatywnej i  to na szeroką 
skalę (szczególnie właśnie w USA) oraz oczy-
wiście wzajemną pomoc i wspieranie się – nie 
tylko tam, gdzie dzieje się coś związanego 
z Firefly, czy ogólnie fantastyką, ale po ludzku, 
„na co dzień”. Fani i fanatycy Świetlika zbudo-
wali ogromne community, wciąż żywe, mimo 
że ukochany serial poległ i  nie zanosi się, by 
mógł wrócić. Ich determinacja jest ogromna. 
Firefly, choć oficjalnie jest już canceled od wielu 
lat, wciąż leci – w grach planszowych, kompu-
terowych (w  MMO), w  RPG-ach, na koszul-
kach, w gadżetach. Nathan dla mnie oczywiście 
na zawsze pozostanie Malem, ale podziwiam 
go i  uwielbiam nie tylko za kreację kapitana, 
ale jako osobę. Jest mega charyzmatycznym 
facetem, który robi świetną karierę, a  przy 
tym wciąż niezmiennie trzyma cudownie 
bliski kontakt z  fanami, wciąż bardzo mocno 
angażuje się w fandom. Z bycia autentycznym 
geekiem uczynił powód do wielkiej dumy.

Jeżeli chodzi o  siłę tego fandomu 
i nieustającą miłość do Świetlika i ludzi z nim 
związanych, warto wspomnieć o  kampanii 
crowdfundingowej, którą przeprowadzili 
Alan Tudyk i Nathan Fillon – mowa o zbiórce 

poprzez IndieGoGo na serial Con Man. 
Główne role grają wspomniani wyżej panowie, 
serial to komedia opowiadająca o  losach 
sławnego aktora SF, grającego w  sławnym 
serialu (przypadek?). Aktor podróżuje po 
konwentach, śledzimy jego żywot i  przygody. 
Zebrali ponad trzy miliony dolarów – zajrzyjcie 
na conmantheseries.com.

Dobra, Ophie – to teraz przyznawaj się 
:) Który odcinek, motyw, najbardziej Ci się 
podoba? Co ze Świetlika utkwiło na tyle, by 
wciąż cieszyć i bawić? Dla mnie to na zawsze 
pozostanie Wash. Jego momenty, komenta-
rze, dialogi, relacja z żoną. Cytat i scena, którą 
ukochałem – tutaj na pewno nie jestem wyjąt-
kiem: Wash bawi się dinozaurami & curse your 
sudden but inevitable betrayal. Alan Tudyk 
wykreował niezapomnianą postać. Czasem 
po prostu odpalam na youtubie najlepsze 
momenty Washa i wciąż, nawet po tylu sean-
sach, śmieszą i  cieszą. Jeśli chodzi o  odcinki 
– hm, tutaj trudny wybór, ale chyba delikatne 
wskazanie na Serenity – poznanie załogi, 
początek, niezapomniany dinozaurowy Wash, 
przede wszystkim to wrażenie, że oto zaczyna 
się przygoda z  nowym serialem, kiełkuje 
miłość, będzie się oglądać i przeżywać, wszyst-
kie sezony, wszystkie niezliczone sezo... can-
celed. To najpierw przyznaj się, co do swoich 
scen faworytów i fav odcinka, a później poga-
damy o: What did the FOX say.

Ophie: No, jak to który odcinek? Shindig! 
Uwielbiam wszelkie interakcje pomiędzy 
Malem i Kaylee, a zachwyt tej gwiezdnej hip-
piski nad kiczem jest wprost uroczy. Captain 
Tightpants :). Muszę przyznać, że Wash jakoś 
nigdy nie wywarł na mnie specjalnego wraże-
nia, nie potrafię powiedzieć dlaczego, nato-
miast bardzo śmieszy mnie gamoniowaty 
Jayne. Szczególnie w duecie z czapką! Zawsze 
chciałam sobie taką sprawić, ale bałam się, 
że skoro wszystkie moje ubrania są wście-
klejaskrawooczoporażającokolorowe, nikt 
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nawet nie zorientuje się, że chodzi o Firefly 
i co, będzie tkwiła na mej głowie biedna taka, 
sama, nierozpoznana?

A wracając do ulubionych bohaterów – to 
oczywiście Mal. No, która dziewczyna powie 
inaczej? Gwiezdny kowboj, niby surowy, lecz 
o  dobrym sercu. No i  Kaylee. Mam do niej 
ogromny sentyment, ponieważ w  pewnym 
sensie jest taka jak ja. Ma w  sobie pierwia-
stek zarówno kobiecy, jak i męski. Lubi kolo-
rowe, kwieciste stroje, ma poczucie humoru, 
przyjaźni się ze wszystkimi, no i w każdych 
okolicznościach tryska optymizmem. Myślę, 
że gdyby Mal pozwolił jej przemalować cały 
statek, przez kosmos mknąłby pierwszy 
Flower Power Starship. Trochę zabrakło mi 
co prawda jakiejkolwiek korelacji na linii 
Kaylee – muzyka, no ale przecież nie można 
mieć wszystkiego. Zresztą, co za dużo hippi-
zmu to niezdrowo. I banał. I w ogóle <I kto 
to mówi? :D>.

A właśnie, co się tyczy muzyki. Powiedz, 
drogi Simonie, czy to tylko moja obsesja, czy 
Ty również masz absolutnie wielkiego, nie-
przemijającego hopla na punkcie tytułowej 
The Ballad Of Serenity? Coś dziwnego jest 
w  tym kawałku. To powinna być piosenka 
folkowa. Albo country. A muzycznie pasuje 
bardziej, ja wiem, do serialu kryminalnego? 
Natomiast tekst jest wyraźnie folkowy – 
prosty, z  rymami męskimi, odwołujący się 
do konkretnych emocji.

Simon: Sonny Rhodes – The Ballad Of 
Serenity – proszę bardzo! Country pełną gębą. 
Trzeba posłuchać extended version. Dla mnie 
ta piosenka to najlepszy przykład czegoś, 
co Amerykanie nazywają: acquired taste. 
Początkowo, przez pierwsze trzy, może cztery 
odcinki, traktowałem ją jako ot, po prostu, 
kolejną piosenkę tytułową serialu. Lubiłem, 
ale bez fajerwerków. Zdarzało się wcześniej, że 
takie piosenki / melodie / utwory łapały mnie 
już po pierwszym odsłuchu (było tak z  Twin 

Peaks i  piosenką do Star Trek Enterprise), 
przy Firefly uczucie zrodziło się później. Sama 
piosenka oczywiście podoba się, ale to fakt, 
że jest preludium do serialowej uczty, czyni 
ją dla mnie tak niezwykłą. Do tego dochodzi 
nostalgia – i to nie fabularna, a taka fanowska 
– tęsknota za przygodami załogi Świetlika, za 
twarzami, za tą cudowną pokładową chemią, 
a  to wszystko oczywiście w  atmosferze, że 
więcej nie ma i  najprawdopodobniej już nie 
będzie. I  tak właśnie robi się z  tego piosenka 
tęsknoty, piosenka manifest, piosenka-krzyk 
o wspaniałe, oryginalne SF, które zabrano nam 
zbyt wcześnie. You can`t take the sky from me! 
Z pewnością tego nie planowali, ale już same 
śpiewane słowa stały się pewnym wyrazem 
buntu przeciw polityce stacji telewizyjnej, 
która akurat Firefly potraktowała absolut-
nie i  niezaprzeczalnie karygodnie, zabierając 
okazję rozwoju w  prawdziwą, pełnowymia-
rową epopeję (jak moje ukochane TNG i jego 
176 odcinków).

Ophie: No tak, kontekst jest wyraźny, 
ale trochę przeraża mnie fakt, że piosenkę 
można odczytywać jako zapowiedź tego, co 
się stało. Jakby twórcy nieświadomie sobie 
zaszkodzili. Zresztą te słowa, mam wrażenie, 
odnoszą się bardzo mocno do amerykańskiej 
historii. Bo popatrz – wiadomo, że istnieje 
mnóstwo paraleli między sytuacją w serialu 
a  wojną secesyjną, zresztą Whedon inspi-
rował się powieścią Killer Angels Shaary. 
I  oczywiście wszyscy wiemy z  historii, że 
wojna secesyjna zakończyła się dawno temu, 
ale czy w  sensie symbolicznym zakończyła 
się naprawdę? Stany południowe wciąż są 
trochę inne od reszty US i  chyba jeszcze 
długo będą. W  tym sensie załoga Firefly to 
ostatni bastion pewnej tradycji. Nie mówimy 
o tym, co w owej tradycji jest pozytywnego, 
a co nie, ale Mal, Zoe i reszta są nośnikami 
wciąż jeszcze pokutujących w Amerykanach 
nadziei i  aspiracji „Południa”, które miało 
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być niemal rajskie, a przecież nie było.
W  kontekście kosmicznych walk ubra-

nych w westernowe stroje mężczyzn i kobiet, 
którzy po prostu chcą przetrwać w podłych 
czasach, urasta to do rangi niemal sporu 
o  nowoczesność czy ponowoczesność – czy 
tradycję można przetworzyć, a  nawet zde-
konstruować, a  mimo to zachować na tyle 
wyraźnie, by mogła dalej wzbudzać nadzieję 
i  być przedmiotem dalszych inspiracji? To 
ważne pytanie wielu utworów, to ważne 
pytanie Firefly. Ale, ale, chyba musimy już 
kończyć, prawda? Bo jakiś redaktor mnie 
trąca, grożąc, że potnie tekst!

Simon: Dobra, w takim razie podsumowu-
jąc: Firefly to nie tylko świetny serial. To nie 
tylko magia Whedona, który odwalił kawał 
fantastycznej roboty i  stworzył super ciekawy 

setting. Joss powołał do życia barwnych i nie-
zapomnianych bohaterów, złączył ich inte-
rakcją i  uczuciami, na które widz uwielbia 
patrzeć. Firefly to także cała historia życia 
i  przedwczesnej śmierci produkcji serialu, 
walki fanów o  przywrócenie i  okruchach 
sukcesu w  tejże gestii (film Serenity). Status 
serialu legendy – to już zasługa samego com-
munity i  aktorów wcielających się w  postaci. 
Nathan, Alan – wszyscy! Oni wciąż, nawet po 
tylu latach, pozostają zaangażowani w świetli-
kowy fandom. Oto wspaniałe wartości wkoło 
których orbituje Świetlik – zostały pokazane 
w  zaledwie kilkunastu odcinkach kosmicz-
nego westernu, a pozostają wciąż żywe i ważne 
w sercach fanów fantastyki na całym świecie. 
Keep flying! 

Katarzyna „Ophelia” Koćma, Simon Zack
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W  roku 2016 zarówno na deski teatru, 
jak i  do księgarń trafi Harry Potter 

and the Cursed Child, ósma odsłona przygód 
maga z  blizną w  kształcie błyskawicy, a  do 
kin – film o perypetiach Newta Scamandera 
i  o  czarodziejach w  międzywojennym 
Nowym Jorku. „Potterheads” z całego świata 
już świętują nadchodzącą ucieczkę ze świata 
mugoli. Spodziewam się, że fascynacja 
Potterem rozgorzeje na nowo, o  ile kiedy-
kolwiek osłabła. Wszak przeczą temu dzieła 
fanów i  zawodowych twórców, dla których 
kanon powieści to za mało.

Należę do osób, które dorastały wraz z serią 
o przygodach czarodzieja, a jej lekturę uważam 
za jedno z  najważniejszych wydarzeń literac-
kich w  moim życiu. Wciąż pamiętam entu-
zjazm, jaki towarzyszył premierom kolejnych 
części, spekulacje na forach internetowych, 
amatorskie tłumaczenia skracające oczekiwa-
nie na polskie wydania i szeroką rzekę fanow-
skiej twórczości. Co więcej, ten entuzjazm 
nadal nie słabnie, o  czym świadczy choćby 
tempo, w  jakim wyprzedano bilety na stwo-
rzony przez Rowling spektakl. W  edynbur-
skim Elephant House, gdzie autorka pisała 
pierwsze tomy, wciąż trzeba ustawiać się 
w  kolejce. Serwis Pottermore, umożliwiający 
ponowne zanurzenie się świecie czarodziejów, 
wciąż przyciąga rzesze fanów. 

Poza radością uczestniczenia w czymś praw-
dziwie magicznym, Rowling dała swoim fanom 
jeszcze jedno: ogromne źródło inspiracji. 

W  odróżnieniu od wielu innych autorów, 
pochwalała fanowską twórczość, co zachę-
ciło niejedną osobę do publikowania w  sieci 
fanfików czy fanartów. Co więcej, niektórzy 
właśnie dzięki Potterowi rozpoczęli własną 
karierę literacką, jak na przykład Cassandra 
Clare (choć okoliczności, w  jakich to nastą-
piło, wciąż budzą kontrowersje). Profesjonalni 
pisarze również nie stronili od tworzenia fikcji 
osadzonej w  Hogwarcie, o  czym wie każdy 
użytkownik polskiego forum Mirriel. Obok 
opowiadań i  ilustracji, twórczość fanowska 
przybierała też bardziej oryginalne formy: od 
absurdalnego teatrzyku Potter Puppet Pals, 
przez wykroje szat czarodziejów, po blogi 
kulinarne inspirowane opisami z książek. Nie 
można też nie wspomnieć o  larpie College 
of Wizardry, organizowanym przez grupy 
Liveform i  Rollespilsfabrikken na zamku 
Czocha. Ani o rozgrywkach Quidditcha, które 
odbywają się także w Polsce…

Sukces Harry'ego Pottera otworzył też 
drzwi sporej grupie zawodowych pisarzy – lub 
skłonił ich do powielenia niektórych sche-
matów fabularnych, w nadziei, że fani skrócą 
sobie oczekiwanie na kolejną część podobnymi 
książkami. Pomijając nieszczególnie zawoalo-
wane plagiaty (Harry Potter i  Bao Zoulong 
- czyli... Hobbit, w którym zmieniono imiona 
postaci na te znane z Hogwartu, czy też Harry 
Potter w  Kalkucie), a  także „kulturowe odpo-
wiedzi” (jak bronił książek o  Tanii Grotter 
ich autor, Dimitrij Jemec) i  wątpliwej jakości 
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parodie (Barry Trotter), na rynku pojawiły się 
tytuły, które zdobyły szybko własny fandom. 
Do spadkobierców serii o  czarodzieju zalicza 
się m.in. Percy'ego Jacksona, lubianego także 
w Polsce potomka olimpijskich bogów. Dalekie 
echa Harry'ego… słychać również w  niektó-
rych dystopijnych powieściach dla młodzieży. 
Formuła niezwykłej szkoły z internatem przy-
jęła się też nad wyraz dobrze w nurcie romansu 
paranormalnego, gdzie prym wiedzie Richelle 
Mead (Akademia Wampirów).

I  chociaż powyższe przykłady fanowskiej 
recepcji Harry’ego... są interesujące, to nie 
o  nich chcę pisać. Moją uwagę zwróciły dwa 
tytuły, które nie tylko czerpią z pomysłów bry-
tyjskiej autorki, ale wręcz podejmują dyskusję 
z sagą o niezwykłym chłopcu i skupiają się na 
wątkach, które Rowling pominęła.

Seria o  Harrym, choć fascynująca, jest 
daleka od ideału. „Jak obsesyjni fani pewnie 
zauważą, zdarzają mi się potknięcia!” – napi-
sała Rowling na swojej stronie internetowej. 
Na przestrzeni siedmiu tomów uważny czytel-
nik znajdzie niespójności i  niekonsekwencje. 
Podobnie jest z  kreacją świata przedstawio-
nego: fundamenty społeczeństwa czarodzie-
jów zdają się bardzo kruche, a w trakcie lektury 
czasami pojawia się poczucie, że oto mamy 
do czynienia z  zabiegiem deus ex machina. 
„Rowling tworzyła zasady działania magii 
na bieżąco, w  trakcie pisania” – podsumował 
Eliezer Yudkowsky, autor popularnego fanfika 
Harry Potter and the Methods of Rationality, 
w  którym Harry wychowuje się w  rodzinie 
naukowców i próbuje postrzegać magię przez 
znany mu pryzmat metody empirycznej. 
Jestem skłonna przyznać Yudkowsky'emu 
rację i  przyjąć, że w  innych aspektach budo-
wania świata autorka także uciekała się do 
improwizacji. Nie powinno to jednak dziwić, 
biorąc pod uwagę, jak wielkim projektem był 
Harry Potter. W ciągu siedmiu tomów nastrój 
serii zmienia się – ewoluuje od pełnej ciepła, 

łagodnej groteski, w której pobrzmiewają echa 
Mervyna Peake’a, ku znacznie mroczniejszej 
narracji, podobnej do współczesnej fantasy. 
Choć jest to bez wątpienia świadomy zabieg, ta 
przemiana nie zawsze zachodzi gładko. 

Zamiast wymieniać nieścisłości związane 
z  użytkowaniem magii, niektórzy bardziej 
wrażliwi społecznie fani zwrócili uwagę na 
inne kłopotliwe aspekty książki. Dlaczego cza-
rodzieje są tak zamknięci na mugolską techno-
logię? Jaki jest sens tworzenia antagonizmów 
między nastoletnimi dziećmi tylko na pod-
stawie ich temperamentu? Jak wyglądałoby 
w Hogwarcie życie uczniów z niepełnospraw-
nością lub trudnościami edukacyjnymi? Czy 
zaklęcia mogą pomóc transseksualnemu adep-
towi magii? Dlaczego w Hogwarcie naucza się 
tradycji magicznej opartej wyłącznie na łacinie 
i grece, i czy tak samo wygląda nauka w pozo-
stałych magicznych szkołach?

Te i  inne pytania ponownie zaowocowały 
rozkwitem twórczości fanowskiej (zaintereso-
wanym polecam Wizarding schools around the 
world, wciąż rozwijający się cykl postów inter-
pretujący kultury z całego świata przez pryzmat 
szkoły czarodziejów). Wzbudziły też reakcję 
samej Rowling. Nie wszystkich ucieszyło uzu-
pełnianie kanonu po publikacji wszystkich 
tomów, jak w  przypadku homoseksualności 
Dumbledore'a – choć znawcy literatury queer 
już wcześniej dostrzegli w książkach metafory 
i  zwroty stanowiące „kod” dla postaci gejów 
i lesbijek. Podobnie niedawna decyzja o obsa-
dzeniu czarnoskórej Nomy Dumezweni w roli 
Hermiony w  Harry Potter and the Cursed 
Child zaowocowała oburzeniem (zdaje się, 
że głównie ze strony osób, które mylą teatr 
z  filmem). Wprawdzie nie wątpię w  dobre 
intencje autorki, ale mam swoje zastrzeżenia 
do sposobu, w  jaki próbuje uczynić Hogwart 
miejscem bardziej inkluzywnym.

Dużo lepiej różnorodność przedstawia 
Rainbow Rowell, autorka Carry On, powieści 
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o przygodach nastoletniego czarodzieja imie-
niem Simon Snow. Simon pojawił się po 
raz pierwszy na kartach poprzedniej książki 
Rowell, zatytuowanej Fangirl – jej główna 
bohaterka, tytułowa fanka, z  zapałem pisze 
fanfiki o Simonie. Simon Snow nie jest jednak 
prostą kalką Harry'ego. Z  Chłopcem, Który 
Przeżył łączy go właściwie tylko niezdarność 
– i  niechciany nimb osieroconego wybrańca. 
Simon bowiem ma być największym magiem 
wszechczasów. Wobec takiego fatum próby 
chłopca, by ostatni rok w  szkole Watford 
spędzić spokojnie, spełzają na niczym. Co 
gorsza, magia w  Anglii powoli przestaje 
istnieć, a  znienawidzony współlokator głów-
nego bohatera, Basilton, znika w tajemniczych 
okolicznościach.

Nawiązania do książek Rowling są 
widoczne jak na dłoni – Simonowi towarzyszy 
bystra młoda czarownica imieniem Penelope, 
Basilton na pierwszy rzut oka jest ciemno-
włosą wersją Dracona Malfoya, a  dyrektor 
szkoły, nazywany Magiem, ma wiele wspól-
nego z Dumbledore'em. Wprawdzie Carry On 
nie należy do żadnej serii, ale w narracji poja-
wiają się wzmianki o wydarzeniach z poprzed-
nich lat w  Watford, sugerujące, że magiczna 
edukacja Simona nigdy nie przebiegała spo-
kojnie. Rowell wykorzystuje jednak znajomą 
konwencję, by opowiedzieć zupełnie inną 
historię. Poszukiwanie wyjaśnienia, dlaczego 
magia znika, jest istotne – ale nie mniej istotni 
są bohaterowie, dorastający i  odkrywający 
swoją tożsamość. Na pierwszy plan wysuwa się 
uczucie łączące Simona i  Baza. Obaj chłopcy 
bezskutecznie próbują je tłumić, przekonani, 
że przeznaczony im wieczny konflikt. Należy 
tutaj dodać, że wątki romansowe są mocną 
stroną książek Rowell. O  ile w  Hogwarcie 
dobieranie się w  pary wydawało się płytkie 
i pisane bez przekonania, w Watford czytelnik 
jest świadkiem rozwoju płomiennej, auten-
tycznej miłości. Jednocześnie akcja powieści 

ani na chwilę nie zwalnia, aż do zakończenia 
i  przewrotnego morału, że magia nie jest ani 
gwarantem, ani warunkiem niezbędnym do 
szczęścia.

Rowell wielokrotnie przyznawała się do 
fascynacji kulturą fanowską i widać, że praca 
włożona w  pisanie Fangirl nie poszła na 
marne. W  Carry On autorka odpowiada na 
wiele z przedstawionych przeze mnie powyżej 
fanowskich wątpliwości. Każdy z  magów 
w  Watford ma swój indywidualny magiczny 
styl. W  opisach pojawiają się postaci wywo-
dzące się z różnych grup etnicznych i społecz-
nych. Ksenofobia czarodziejów jest kwestio-
nowana, jeśli nie otwarcie ośmieszana – tym 
bardziej, że uczniowie Watford posługują się 
technologią. Natomiast wątek Simona i  Baza 
podszyty jest łagodną kpiną z  fanfikowych 
konwencji i  ich melodramatyzmu. Carry On 
to jedna z  tych książek, które można czytać 
na kilka sposobów: albo jako uroczą opo-
wieść o  dojrzewaniu, albo jako intertekstu-
alną dyskusję z  fantastyką dla młodzieży i  jej 
fandomem. 

Zupełnie inną polemikę z  popularnością 
Harry'ego Pottera rozpoczął Lev Grossman 
w  powieści Czarodzieje. Niepochlebni recen-
zenci zarzucali Grossmanowi niechęć do 
prozy gatunkowej, choć sam autor twierdził, że 
pisał swoją książkę, by zająć czymś oczekiwa-
nie na kolejny tom. Negatywne reakcje nie są 
bezpodstawne. Dzieło Grossmana to ponura 
i  gorzka powieść, grająca na oczekiwaniach 
wobec eskapistycznej fantastyki. 

Główny bohater, Quentin Clearwater, 
przygotowuje się do rozmowy kwalifikacyj-
nej na prestiżowym uniwersytecie, gdy trafia 
na egzamin wstępny do magicznego colle-
ge'u  Brakebills, ukrytego w  centrum Nowego 
Jorku. Dla Quentina, który całe życie konku-
rował z  podobnymi sobie młodymi geniu-
szami i  fantazjował o  magicznych światach, 
Brakebills początkowo wydaje się spełnieniem 



 80 Karolina Łukasik

marzeń. Niemal natychmiast protagonista 
odkrywa jednak, że i  ta szkoła nie jest wolna 
od wyścigu szczurów i morderczej konkuren-
cji – a  prowadzony według nieodgadnionego 
klucza egzamin to tylko początek.

Pogrążający się w  marazmie młodzieniec 
dołącza do grupy starszych, popularnych 
uczniów. W  ich towarzystwie zaznajamia się 
z używkami i seksem, ale życie zblazowanego 
imprezowicza nie przynosi mu szczęścia. Tym 
bardziej, że jego towarzyszy trapią te same 
odcienie nudy i  nihilizmu. Quentin zaczyna 
szukać dalej: przekonany, że Brakebills to po 
prostu za mało; że musi być coś więcej, dalej 
od szarej prozy Brooklynu, a gdy to znajdzie, 
wreszcie będzie szczęśliwy. 

Główni bohaterowie Czarodziejów to 
grono wyjątkowo antypatyczne, choć niepo-
kojąco znajome. Wszyscy protagoniści byli 
wychowywani na osoby dążące do sukcesu 
i  przyuczani do testów. W  szkole, także tej 
magicznej, są prymusami, ale nie radzą sobie 
z  własnymi emocjami. Przyzwyczajeni, że 
otoczenie nagradza ich za pracę umysłową, 
wobec własnego losu wykazują zadziwiającą 
bierność. Wyuczona ambicja nie pozwala im 
docenić tego, co mają – wszak zawsze mogą 
mieć więcej. Można powiedzieć, że całe życie 
spędzili w dość sterylnych i bezpiecznych śro-
dowiskach, a gdy przychodzi im zmierzyć się 
ze światem poza szkolnymi murami, uciekają 
od dorosłości.

Główna oś krytyki Grossmana opiera 
się na przekonaniu, że widzi on fantastykę 
jako płytką, eskapistyczną literaturę, która 
pozwala zamknąć się w  infantylnej bańce. 
Przeciwnicy książki twierdzą, że autor przed-
stawia Quentina i  jego znajomych jako ofiary 
fantastyki. Moim zdaniem stworzenie powie-
ści tak gęstej od nawiązań (do Opowieści 
z  Narnii, Piotrusia Pana, Alicji w  Krainie 
Czarów, Władcy Pierścieni, Star Treka, 
Gwiezdnych Wojen...) wymaga przynajmniej 

dogłębnej znajomości kanonu fantastyki, jeśli 
nie choć cienia sympatii dla tego gatunku. 
Grossman krytykuje raczej nachalny dydak-
tyzm niektórych książek i  podejście pewnej 
grupy odbiorców. Zdaje się mówić, za Le Guin 
i Gaimanem, że fantastyczne alegorie powinny 
czynić nas dojrzalszymi i silniejszymi; że znaj-
dziemy w nich tylko tymczasowe schronienie. 
Problem Quentina nie leży w jego miłości do 
fantastyki – lecz w odrzucaniu otaczającego go 
świata i oczekiwaniu, że jego los ułoży się jak 
w powieściach o magicznych krainach.

Mimo tych kontrowersji książka docze-
kała się dwóch tomów kontynuacji, a w stycz-
niu tego roku kanał SyFy rozpoczął emisję 
serialu opartego na fabule pierwszej powie-
ści. Względem papierowego pierwowzoru 
wprowadzono kilka drobnych, ale istotnych 
zmian: bohaterowie są starsi, zaś niezdiagno-
zowana depresja Quentina jest zarysowana 
dużo wyraźniej. O  ile książkę można było 
zaklasyfikować jako przeznaczoną dla starszej 
młodzieży, serial jest wyraźnie adresowany do 
dorosłego odbiorcy.

Zarówno Rowell, jak i Grossman podejmują 
także tematykę, którą rzadko porusza się w fan-
tastycznych powieściach dla młodzieży: wpływu 
tragicznych wydarzeń na psychikę młodych 
bohaterów. Jest to tym bardziej znaczące, że 
w powieściach obojga autorów śmierć staje się 
czymś dużo bardziej realnym i  bliskim posta-
ciom – widać to szczególnie u Grossmana, który 
nie epatuje przemocą, ale dzięki tej oszczędno-
ści drastyczne sceny zyskują potężny emocjo-
nalny wydźwięk. Rowell czasem czyni kroki 
w stronę standardowej fantastyki, w której zabi-
janie przeciwników jest normą i koniecznością 
(albo wręcz tematem niesmacznego żartu), ale 
jej bohaterowie odżegnują się od przemocy, jeśli 
tylko mogą znaleźć inne rozwiązanie. Widać 
też, że lata spędzone wśród magów zaowoco-
wały rozwinięciem się u Simona objawów stresu 
pourazowego. Autorka przyjmuje zdecydowaną 
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postawę: mimo baśniowości wyzwań, jakie stały 
przed jej bohaterem, poczucie zagrożenia nie 
będzie czymś, co jej młody mag łatwo z siebie 
zrzuci. Pokazuje też, że w  zaburzeniach psy-
chicznych nie ma nic pięknego ani romantycz-
nego; że to schorzenia w takim samym stopniu 
prawdziwe, co choroby somatyczne. Jest to duży 
krok naprzód w  porównaniu z  Fangirl, gdzie 
fobia społeczna tytułowej bohaterki była przed-
stawiona jako urocze dziwactwo, które raczej 
zaskarbia jej znajomych niż utrudnia życie. 
Tego zdecydowania brakło Grossmanowi, który 
na kartach powieści nie zaadresował zaburzenia 
Quentina wprost; w najlepszym razie czytelnik 
jest świadkiem sceny, w której jedna z bohaterek 
zarzuca Quentinowi, że ten po prostu nie chce 
być szczęśliwy. Dla niektórych odczytanie tej 
sceny poprzez pryzmat objawów depresyjnych 
będzie oczywiste – ale, niestety, innym łatwo 
będzie zrzucić zachowanie protagonisty na karb 
zblazowania „tej dzisiejszej młodzieży” i „rosz-
czeniowej postawy millenialsów”.

Co zyskujemy dzięki odarciu Hogwartu 
z  baśniowości i  wprowadzeniu na jej miejsce 
znacznie poważniejszych motywów? Zdaniem 
niektórych – nie dość wiele, by publikować 
książki będące wyłącznie polemiką z Rowling. 
Wśród fanów rodzą się wątpliwości, czy czy-
tanie Carry On i Czarodziejów bez znajomości 
Pottera ma w ogóle sens; czy w tym przypadku 
można mówić o  samodzielnych książkach. 
Słychać głosy, że wspomniane przeze mnie 
tytuły od fanowskiej fikcji różni wyłącznie 
zmienianie nazw własnych, by wydawcy mogli 
spać bez obaw o  naruszanie praw autorskich 
Rowling. Częściowo się zgodzę – obie powie-
ści to metateksty, które dla odbiorcy nie zna-
jącego Harry’ego… raczej nie będą ciekawe. 
Czytelnicy tych utworów zapewne przystąpią 
do nich z określonymi oczekiwaniami i prze-
łożą na książki część zaangażowania emocjo-
nalnego, jakie wzbudziła w  nich lektura serii 

Rowling. Autorzy nie musieli zatem zadawać 
sobie trudu budowania detali świata i  two-
rzenia dogłębnych portretów bohaterów – 
wystarczyło naszkicować tło dość wyraźnie, by 
czytelnicy mogli połączyć określone miejsca 
z tymi opisanymi przez Rowling, a w opisach 
postaci wprowadzić drobne zmiany. W istocie, 
miejsca i protagoniści są dość rozpoznawalni. 
Ale czy to wada? 

Rowell i  Grossman nie są ani pierwsi, ani 
jedyni. Ten sam argument można skierować 
przeciwko niezliczonym klonom Tolkiena 
i Herberta. Nie tak dawno Sapkowski wytykał 
schematy fabularne w fantasy, mnogość histo-
rii o  prostych ludziach z  prowincji, którym 
nagle wpada w  ręce magiczny przedmiot – 
wydaje mi się, że dopiero ostatnie dwadzieścia 
lat przyniosło istotne i  dynamiczne zmiany 
w  formule fantastyki. Spodziewam się, że 
Hogwart podzieli losy Śródziemia i  Arrakis 
i stanie się łatwo rozpoznawalnym schematem 
dekoracji, które będą wykorzystywane nawet 
wówczas, gdy do tekstu źródłowego mało kto 
będzie już sięgał. Dość wyjątkowy jest nato-
miast mały odstęp czasowy, dzielący wydania 
Harry’ego Pottera i  Czarodziejów czy Carry 
On. Ale sposób, w  jaki Harry zakorzenił się 
w kulturze masowej i świadomości odbiorców, 
tłumaczy tę rychłą publikację; wydaje mi się, 
że niewielu znajdzie się czytelników, którym 
zwroty takie jak „10 punktów dla Gryffindoru” 
czy „Komnata Tajemnic została otwarta” nic 
nie powiedzą. 

Choć Rowling zakończyła siedmioksiąg 
o  życiu Harry’ego w  Hogwarcie, jej bohater 
wciąż zdaje się dojrzewać z dawnymi czytelni-
kami. Nic o tym nie świadczy lepiej niż twórcza, 
ale krytyczna dyskusja, odbywająca się między 
fanami i pisarzami. Nie wygląda też, by miała 
się szybko zakończyć. Ani Rowling, ani entu-
zjaści Harry'ego nie powiedzieli jeszcze ostat-
niego słowa. 

Karolina Łukasik
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Studnia baśniowych motywów nie ma 
dna. Już od jakiegoś czasu jest to mocno 

eksploatowane źródło – zarówno w  filmie, 
serialach, jak i  literaturze. I  tutaj poletko 
dla twórców sięgających po baśniowe dzie-
dzictwo okazuje się niezwykle rozbudo-
wane – pomysłom na przetwarzanie znanych 
historii i  przystosowywanie ich do obecnych 
wymagań widzów i czytelników nie ma końca. 
Najprostsze ekranizacje baśni to tylko wierz-
chołek góry lodowej obrazów, jakie kołaczą 
się po głowach reżyserów, scenarzystów czy 
pisarzy. Jak widać, magia tego gatunku nadal 
urzeka i zachwyca.

Albert Einstein powiedział: Jeśli chcesz, 
aby Twoje dzieci były inteligentne – czytaj im 
bajki. Jeśli chcesz, aby były bardziej inteligentne 
– czytaj im więcej bajek. Trudno się nie zgodzić 
ze słowami niemieckiego fizyka. Baśnie kształ-
tują spojrzenie na kwestie dobra i  zła, otwie-
rają drzwi do nowych niezwykłych światów, 
pokazują, jak wiele może zdziałać jedna osoba. 
Kto nie zna historii o  Królewnie Śnieżce, 
Kopciuszku czy Śpiącej Królewnie? Każda 
z nich zawiera w sobie uniwersalne przesłania, 
które okazują się aktualne nawet dziś.

Nic więc dziwnego, że co rusz widzimy 
zapowiedzi nowych ekranizacji baśni. Ważną 
rolę odegrała tu wytwórnia Walta Disneya, 
która sporą ilość fantastycznych opowieści 
przeniosła na duże ekrany. Zachwytom nad jej 
bajkami nie było końca – piękne historie otrzy-
mały piękną oprawę, zarówno wizualną, jak 

i  dźwiękową. I  to właśnie od nich zaczniemy 
podróż po filmowym, serialowym oraz książ-
kowym świecie produkcji oraz książek, które 
sięgają do baśniowego dziedzictwa.

Dawno, dawno temu…

…bo w  1937 roku wytwórnia Walta Disneya 
wyprodukowała pierwszy pełnometrażowy 
film animowany, który w  późniejszych latach 
stał się jednym z najpopularniejszych obrazów 
tej firmy. Całkiem spora liczba widzów uważa, 
że pierwszą baśnią, jaką Disney przeniósł na 
ekrany był Kopciuszek. Nic bardziej mylnego. 
Ta baśń została zekranizowana dopiero w 1950 
roku, wcześniej studio sięgnęło po historię 
Pinokia oraz Królewny Śnieżki. To właśnie 
przygody tej księżniczki jako pierwsze zostały 
przerobione na pełnometrażowy film animo-
wany, a jej historia wzruszyła niejedno serce.

Później było jeszcze barwniej, jeszcze 
więcej i jeszcze pięknej. Każda popularniejsza 
księżniczka stała się gwiazdą własnego ani-
mowanego show. Kopciuszek, Aurora, Ariel… 
Można by tak wymieniać. Czemu obrazy 
sygnowane logo Disneya osiągnęły tak wielki 
sukces? Powodów było kilka. Dwa zostały już 
wspomniane wyżej: wytwórni udało się stwo-
rzyć małe animowane cuda, które okazały się 
ucztą zarówno dla oka, jak i  ucha. Poruszały 
prawdziwe problemy, mimo że wszystko było 
przykryte kołderką fantastyki; dobro zawsze 
triumfowało nad złem, a  pozytywne postaci 
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otrzymywały zasłużone szczęśliwe zakończe-
nie. Dzięki temu bajki Disneya po dziś dzień są 
uważane za jedne z najpiękniejszych historii.

Mijają lata…

…a moda na sięganie po baśnie w celu przenie-
sienia ich na ekrany nie mija. Kolejni twórcy 
próbują na nowo przedstawić znane z  papie-
rowych kart historie. W ciągu kilkudziesięciu 
ostatnich lat powstało sporo wersji opowieści 
o  Czerwonym Kapturku, Jasiu i  Małgosi czy 
Królowej Śniegu. I  o  ile te ekranizacje, kla-
syczne i wierne oryginalnym historiom, nadal 
wzruszają i budzą w widzu pozytywne emocje, 
o tyle nie każdemu wystarcza delektowanie się 
znanym.

Producenci postanowili pójść o  krok 
dalej – w końcu potrzeba matką wynalazków. 
Kurczowe trzymanie się tego, co znane, i  ser-
wowanie odbiorcom kolejnych podobnych do 
siebie wizji może się w końcu znudzić. Czy nie 
lepiej wziąć i przerobić daną baśń, tak by widz 
mógł się cieszyć z wkraczania do nie do końca 
znanego świata? Sięgnąć po klasyczne postaci, 
stworzyć dla nich nową historię, która będzie 
krążyła wokół tej znanej ze starych opowieści, 
jednak dołożyć sporo nowych smaczków, aby 
dodać całości powiewu świeżości i  nowego 
kolorytu? Albo pójść jeszcze dalej – przedsta-
wić dalszy ciąg historii lub pokazać widzom, 
co było przed wydarzeniami z danej baśni? Ile 
głów, tyle pomysłów. I tak od kilku lat filmowy 
światek prześciga się w  serwowaniu nam, 
zwykłym zjadaczom chleba, nowych wizji 
znanych opowieści. A  tych powstało całkiem 
sporo.

Lustereczko, powiedz 
przecie…

…która wizja jest najlepszą na świecie. A tych 
co roku otrzymujemy całkiem pokaźną dawkę. 

Wszystko, byle produkcja spodobała się 
widzowi, przypomniała mu młodzieńcze lata 
fascynacji baśniami i, nie ukrywajmy, zaro-
biła na siebie. Wariacjom na temat przygód 
znanych z bajek postaci nie ma końca. Poniżej 
kilka przykładów udanych (i  tych mniej) 
pomysłów na to, jak ze znanej baśni wykrze-
sać coś nowego i, przynajmniej w  założeniu 
twórców, oryginalnego.

Jak zmienić historię bohaterki w  czer-
wieni, która niesie przez las koszyk pełen 
smakołyków swojej chorej babci? Można cho-
ciażby pobawić się klimatem, wilkiem i dodać 
Kapturkowi więcej lat. Do tego uwypuklić 
element strachu i dołożyć sporo efektów spe-
cjalnych. I takim oto prostym sposobem otrzy-
mamy horror. Dziewczyna w czerwonej pelery-
nie pokazuje odmienne niż w baśni spojrzenie 
na postać Czerwonego Kapturka i wilka, który 
tym razem okazuje się wilkołakiem . Łączy 
w sobie elementy horroru i romansu, do tego 
twórcy stworzyli niesamowity klimat grozy 
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i  osaczenia oraz pokazali małomiasteczkową 
mentalność ludzi, kiedy wokół nich zaczy-
nają dziać się złe rzeczy. I o ile filmowi można 
zarzucić brak logiki i  zbytnią mdłość (sporo 
wątków da się  przewidzieć, główna boha-
terka jako jedyna jest w  stanie zbawić swoją 
wioskę ode złego, do tego ten jakże banalny 
wątek miłosny), o  tyle produkcja w  bardzo 
ciekawy sposób bawi się historią Czerwonego 
Kapturka.

A  gdyby tak zakuć Kapturka w  kajdany? 
I babcię też? I wilka? I pobawić się w prowa-
dzenie śledztwa w środku lasu? Kapturek jako 
podejrzana i nie tak niewinna jak mogłoby się 
wydawać osóbka? Na kolejną zabawę ze znaną 
baśnią zdecydowali się twórcy bajki Czerwony 
Kapturek – Prawdziwa historia, tym razem 
idąc nie w kierunku horroru, ale komedii kry-
minalnej. Czworo podejrzanych, bo oprócz 
Kapturka, babci i  wilka pojawia się jeszcze 
drwal. I każdy z protagonistów musi wyjaśnić, 
co tak naprawdę się stało. Odwrócenie ról, 
jakie znamy z baśni, to tylko jeden z zabiegów 
zastosowanych w tej interpretacji.

Co się stanie, kiedy na warsztat zosta-
nie wzięta baśń o  Królewnie Śnieżce? Może 
powstać mroczny i klimatyczny film, w którym 
księżniczka nie jest już taka delikatna. Potrafi 
zatroszczyć się o samą siebie i nieźle powywi-
jać mieczem. Nie brakuje jej waleczności ani 
buty, niestety, o  ile film nie jest bardzo zły, 
o tyle aktorka wcielająca się w główną rolę już 
tak. W obrazie Królewna Śnieżka i Łowca wiele 
się dzieje. Sporo zapierających dech w  pier-
siach scen, dodanie postaciom charakteru. 
Film spodobał się, o  czym może świadczyć 
fakt, że jeszcze w tym roku wejdzie na ekrany 
jego kolejna część. Tym razem jednak nie 
pojawi się w nim Śnieżka, tylko sam łowca i… 
Królowa Lodu.

Porzućmy na chwilę realia, w  których 
postacie rodzą się, by władać mieczami albo 
wyprawiać bale. Joe Nussbaum w  zupełnie 

inny sposób sięga do baśniowej klasyki. Bawi 
się kawałkiem historii, uwspółcześnia ją 
i  zamiast krasnoludków i  księżniczki, widz 
dostaje zgraję studentów. I  to nie byle jakich 
uczniaków, tylko takich, którym nie za bardzo 
wiedzie się w  szkolnym światku. Ich godzien 
zapomnienia los odmieni przybycie do ich 
domku Sydney White. Do tego warto dodać, 
że feralnych studentów mamy siódemkę, czyli 
tylu, ile krasnoludków w baśni o Śnieżce.

Jak wiadomo, Kopciuszek na balu zgubił 
szklany pantofelek. Książę, by odnaleźć 
wybrankę swojego serca, odwiedził każdy 
dom w  swoim królestwie, by każda poddana 
mogła przymierzyć zgubę. Ta, na którą pan-
tofelek pasował, czyli właśnie Kopciuszek, 
została jego żoną. Pomińmy na chwilę szklany 
bucik, wielkie królestwo i  zostawmy bal. 
Ale nie taki baśniowy, z  mnóstwem pięk-
nych sukien i  przepychu, tylko coś z  mniej-
szą pompą. I  nie w  zamku a  szkole. Tak, oto 
kolejna uwspółcześniona wersja baśni. Główna 
bohaterka Cinderella Story nie wybiera wpraw-
dzie grochu, ale musi obsługiwać klientów 
w knajpce jej macochy. A na balu gubi telefon 
komórkowy miast szklanego pantofelka. Jak 
widać, twórcy wprowadzili sporo zmian do tej 
klasycznej historii. 

Zatrzymajmy się na chwilę przy Kopciuszku 
z 2015 roku. Tutaj pojawia się najmniej twór-
czych wizji. Tym razem postawiono na prawie 
dokładne odwzorowanie oryginału. Prawie, 
bo dodano sceny, o  których nie przeczytamy 
w  książkach. I  trzeba przyznać, że wyszło 
bardzo dobrze – zarówno sama fabuła wciąga, 
jak i  warstwa wizualna obrazu oczarowuje 
odbiorcę. W większości jest to historia spójna 
z  opowieścią znaną nam z  baśni, mam na 
myśli tę ugrzecznioną wersję – bez obcinania 
stóp i palców u nóg, skierowaną do młodego 
odbiorcy, gdzie młoda bohaterka najpierw traci 
ukochaną matkę, a później ojca. Macocha (tak, 
papcio zdążył się ponownie ożenić) i  jej dwie 
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córki obejmują rządy nad całym majątkiem, 
a  biedna sierotka zostaje jedną ze służących. 
W  filmie nie mogło także zabraknąć dobrej 
wróżki, która pomaga protagonistce dostać się 
na bal, oraz księcia, obiektu westchnień boha-
terki. Choć nie, stop, królewicz, w przeciwień-
stwie do wersji znanej nam z baśni, nie okazuje 
się tylko przystojnym dodatkiem do fabuły, 
którego zadaniem jest odnaleźć szklany pan-
tofelek i  zapewnić Kopciuszkowi szczęśliwe 
zakończenie. W  filmie widz dowiaduje się 
o nim czegoś więcej. Zresztą nie tylko o kró-
lewiczu, większość historii i  motywów postę-
powania postaci zostaje rozbudowana, dzięki 
czemu odbiorca może dostrzec drugie dno 
kryjące się za większością podejmowanych 
przez charaktery wyborów.

Co ciekawego można stworzyć z  Pięknej 
i bestii? Znowu przenieść historię do bardziej 
współczesnych czasów, ale nie zapomnieć 
o  klątwie, którą może zdjąć tylko zakochana 
w bestii dziewczyna. Rola przeklętego przypa-
dła tym razem nie księciu, a gwieździe filmo-
wej. Kyle ma wszystko, czego tylko dusza może 
zapragnąć – pieniądze, sławę i  urodę, którą 
wykorzystuje, kiedy tylko może. Do czasu, 
kiedy narcystyczna i arogancka postać zostaje 
przeklęta. Resztę już znacie – musi znaleźć 
osobę, która pokocha go za jego charakter, nie 
urodę. Beastly, mimo ciekawego konceptu, jest 
jednak pełen niedorzeczności i banałów, przez 
co sam film okazuje się dość ciężki w odbiorze.

Zastanawialiście się może kiedyś, co się 
stało z  najbardziej znaną baśniową dwójką 
rodzeństwa, które miało dość nieprzyjemne 
spotkanie z  pewną czarownicą mieszkającą 
w domku zbudowanym z łakoci? Jeżeli jesteście 
ciekawi dalszej historii Jasia i Małgosi możecie 
sięgnąć po produkcję Tommy’ego Wirkola – 
Hansel i  Gretel: Łowcy czarownic. Jak można 
już wykoncypować z  samego tytułu obrazu, 
główni bohaterowie, po traumatycznych przej-
ściach z  dzieciństwa, zajęli się tropieniem 

i unieszkodliwianiem wiedźm. Mnóstwo scen 
walki, zupełnie inne spojrzenie na dorosłych 
już bohaterów baśni i do tego mroczny klimat 
robią swoje. Wprawdzie tym razem nie mamy 
do czynienia z nową interpretacją, tylko z kon-
tynuacją historii, niemniej mamy tutaj sporo 
odniesień do klasycznej opowieści.

Oczywiście można pójść w  jeszcze innym 
kierunku i  w  jednym filmie zebrać kilka 
baśniowych postaci. Żeby nie było za nudno, 
należy dodać do tego sporą liczbę piosenek 
i w ten oto sposób otrzymamy Tajemnice lasu, 
produkcję, w  której w  jednym miejscu spo-
tkamy Czerwonego Kapturka, Kopciuszka, 
Roszpunkę i wiele innych bajkowych postaci. 
Niestety bardzo często okazuje się, że co za 
dużo, to niezdrowo. A najlepszą sceną całego 
filmu jest ta, w której dwóch książąt pojedyn-
kuje się na śpiew i głupie miny.

Oczywiście to tylko kropla w  morzu 
nowych interpretacji baśni, znalazłoby się 
jeszcze więcej filmów, które w  taki czy inny 
sposób sięgają po motywy klasycznych opo-
wieści. Niektóre czerpią z ich ugrzecznionych 
wersji, inne natomiast z oryginałów, wiecie, jak 
obcinanie palców czy stóp w Kopciuszku. 

A jak to wszystko wygląda w świecie seriali, 
gdzie twórcy mają do dyspozycji o  wiele 
więcej czasu antenowego? Jeżeli produkcja się 
spodoba, może zyskać nawet kilka sezonów, 
każdy po dwadzieścia kilka odcinków. Jak 
w telewizyjnym światku radzą sobie z zabawą 
baśniowymi motywami? Trzeba przyznać, że 
całkiem nieźle – i nie brakuje im pomysłów na 
kolejne ulepszenia.

Hej ho, hej ho…

…czyli długi żywot seriali. A ten, jak wiadomo, 
zależy od oglądalności. A  ta z  kolei zależy 
od tego, czy pomysł na produkcję spodoba 
się widzom. I  tutaj, w  przypadku zabawy 
baśniami, pojawia się problem: co zrobić, żeby 
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stworzyć coś ciekawego, znanego, ale nie do 
końca, w końcu liczy się każdy element zasko-
czenia. Twórcy telewizyjnych produkcji nie 
mają sobie równych, w końcu muszą przez kil-
kadziesiąt odcinków zabawiać widza nowymi 
i oryginalnymi pomysłami. Jak wykorzystano 
w tym celu znane z baśni motywy?

Stacja The CW postanowiła sięgnąć po 
Piękną i bestię, jednak akcję historii przenieść 
do XXI wieku. Główna bohaterka serialu nie 
ma wprawdzie na imię Bella, a  miast księcia 
odbiorca poznaje byłego lekarza i  żołnierza, 
który nie został przeklęty, tylko poddany woj-
skowemu eksperymentowi. Celem zabiegu 
miało być ulepszenie żołnierzy – danie 
im większej siły, szybkości, efektywności. 
I wszystko zapewne byłoby dobrze, gdyby nie 
efekt uboczny serum, jakie wstrzyknięto głów-
nemu bohaterowie serialu. Po pierwsze pro-
tagonista zmienia się w zdeformowaną istotę, 
po drugie nie panuje nad swoim gniewem. 
I może i  jego moce są takie, jak powinny, ale 
podczas przemiany traci swoje człowieczeń-
stwo: zarówno fizycznie, jak i psychicznie.

A główna bohaterka? Nie ma za wiele wspól-
nego z baśniową Bellą, może poza tym, że też 
pokochała bestię. Pracuje w  policji i  zamiast 
czytać książki, ściga przestępców. Jak widać, 
produkcja telewizyjna nie ma za dużo wspól-
nego ze znaną baśnią, jednak pojawia się naj-
ważniejszy element, czyli zamiana w potwora, 
oraz sporo etycznych nawiązań, jak choćby to, 
że nie zawsze liczy się wygląd drugiej osoby.

Na zupełnie inny pomysł wpadli twórcy 
kolejnej produkcji telewizyjnej, która czerpie 
inspiracje z tej baśni. Jej akcję także osadzono 
we współczesnych czasach. Bohater także 
pracuje jako policjant, ale tym razem nie 
zakochuje się w „bestii”, a przynajmniej nie na 
początku, bo później będziemy mieli do czy-
nienia z  podobnym motywem. Nick dowia-
duje się, że płynie w  nim wyjątkowa krew 
– krew łowców wszelkiej maści potworów, 

stworów i innych okropieństw. Jest Grimmem, 
sieje postrach i broni niewinnych. A przynaj-
mniej tak było kiedyś, bo Nick nie ma zamiaru, 
jak jego przodkowie, zabijać każdego stwora, 
jakiego spotka na swej drodze. Nie, bohater 
zaprzyjaźni się z  niektórymi z  nich, innym 
postara się pomóc, a  dopiero elementy, które 
stanowią prawdziwe zagrożenie, postawi przed 
sądem. Takim dla człowieka, bo baśniowe 
stwory przybierają ludzkie postacie. I  trudno 
ich odróżnić od zwykłych zjadaczy chleba, 
tylko Grimm i  inne Wesen, czyli właśnie 
wspomniane baśniowe stwory, mogą odróż-
nić człowieka od potwora. Twórcy tego serialu 
dark fantasy postanowili wykorzystać wsze-
lakie monstra, jakie pojawiły się w  baśniach, 
i wrzucić je do współczesnego nam Portland. 
A trzeba przyznać, że jest w czym wybierać.

Ostatni z  wziętych pod lupę seriali to 
produkt stacji ABC, czyli Dawno, dawno temu. 
Ta produkcja najpełniej czerpie z baśniowego 
worka motywów, historii i  postaci. Bo kogóż 
tu my nie mamy? Jest Czerwony Kapturek, 
choć trochę starszy niż ten z bajki, Królewna 
Śnieżka, Zła Królowa czy Rumplestiltskin. 
Widz śledzi perypetie zarówno tych złych, 
jak i dobrych postaci. A wszystko zaczyna się 
od… klątwy. Regina pragnie pozbyć się raz 
na zawsze Śnieżki i jej kompanii, czyli księcia, 
krasnoludków i  innych baśniowych znajo-
mych, dlatego tworzy bardzo potężne zaklęcie, 
które wymazuje wszystkim pamięć, oczywi-
ście poza twórczynią inkantacji, oraz przenosi 
ich do małego miasteczka położonego gdzieś 
w Ameryce z XXI wieku.

Co sezon poznajemy nie tylko nowe posta-
cie, ale także miejsca. Mamy Zaczarowany 
Las, Nibylandię, Krainę Oz, Camelot, a w naj-
nowszym sezonie odwiedziliśmy podziemia 
Hadesu. Jak widać, pomysłowość twórców nie 
ma granic – garściami czerpią nie tylko z bajek, 
ale także legend czy filmów animowanych. Na 
przykład wcześniejszy sezon był poświęcony 
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Elzie z Krainy lodu.
Tym, co urzeka w Dawno, dawno temu jest 

właśnie wyobraźnia reżyserów i scenarzystów. 
Tutaj każda z postaci dostaje swoje pięć minut. 
I to, że jakiś bohater był zły w baśni, wcale nie 
oznacza, że w serialu nie jest w stanie zmienić 
swojego niecnego postępowania.

Jak widać, filmy i seriale sięgają po baśniowe 
elementy, w  mniej lub bardziej wyszukany 
sposób. A  jak sprawa czerpania inspiracji 
z klasyki przedstawia się w literaturze – tej nam 
współczesnej? W  książkach także pojawia się 
sporo odwołań, zapożyczeń czy nawet nowych 
interpretacji baśni. I niektóre z nich naprawdę 
robią wrażenie na czytelnikach.

Bym cię lepiej…

… czytała. Tak naprawdę, jeśli chodzi o motywy 
baśniowe w  książkach, większość pozycji 
fantasy, ale nie tylko, czerpie z  tego źródełka 
i to garściami. Ile to nie pojawiło się powieści 
o  księżniczkach i  książętach, krasnoludkach, 
syrenkach czy innych postaciach, które spoty-
kamy w baśniach. A sam motyw walki dobra 
ze złem? Wymienienie każdej pozycji, która, 
w mniejszym bądź większym stopniu, czerpie 
z kanonu baśni byłoby niemożliwe.

Niedawno w księgarniach pojawiła się try-
logia Soman Chainani Akademia Dobra i Zła. 
Mamy tam szkoły, które kształcą przyszłych 
bajkowych bohaterów, ale także ich wrogów. 
Natomiast w  serii Jennifer Donnelly Wielki 
błękit głównymi bohaterkami powieści są 
syreny, widać tutaj ewidentne odwołanie do 
historii Ariel.

A  Alicja w  Krainie Zombie? Nie trzeba 
być wielkim myślicielem, by domyślić się, 
do jakiej bajki nawiązuje ten cykl. Z  kolei 
w Klątwie tygrysa Colleen Houck pojawia się 
motyw klątwy, która ciąży nad bohaterami. 
Przez nią zamieniają się oni w bestie, może nie 
takie jak książę z  Pięknej i  Bestii, ale równie 

niebezpieczne. W kwietniu swoją polską pre-
mierę będzie miała natomiast nowa powieść 
Sarah J. Maas, która zagranicą zebrała bardzo 
dobre opinie. Jest to nowa wariacja na temat 
wspomnianej wyżej Pięknej i  Bestii – książka 
będzie nosiła tytuł Dwór cierni i  róż. Już 
w  tytule mamy pewne nawiązanie do znanej 
baśni – róża to najważniejszy symbol histo-
rii. Główna bohaterka powieści, Feyre, musi 
odpokutować za swój czyn – albo zamieszka 
w  pałacu groźnej bestii, albo zginie. Już sam 
motyw przebywania jako więzień u  potwora 
przywodzi nam na myśl dzieje Belli.

Także książka Baśniowy morderca wykorzy-
stuje sporo bajkowych elementów. Zabójstwa 
inspirowane baśniami braci Grimm? Czemu 
nie – każda nowa wersja klasyków mile 
widziana, o  ile zostanie dobrze i  sensownie 
skonstruowana, a  fabuła nie okaże się dziu-
rawa niczym szwajcarski ser.

Marissa Meyer także postanowiła dodać 
swoje trzy grosze do nowych interpretacji 
klasyki. I  tak powstała seria Saga księżycowa. 
Kogo my tutaj nie znajdziemy: mamy cyborga 
o  imieniu Cinder, w  którym zakochuje się 
książę, pragnącą odnaleźć swoją zaginioną 
babcię Scarlet czy uwięzioną w satelicie Cress. 
Oczywiście losy tych bohaterek, i kilku innych, 
łączą i splatają się ze sobą. Trzeba przyznać, że 
Meyer miała bardzo oryginalny pomysł na te 
historie.

Melissa de La Cruz, na zlecenie Disneya, 
napisała książkę Wyspa Potępionych, która 
stanowi wstęp do filmu znanej wytwórni – 
Następców. A  o  czym opowiadają powieść 
i  film? O  dzieciach znanych z  bajek i  baśni 
złych. Córka Diaboliny i  potomkini Złej 
Królowej, syn Cruelli de Mon albo dziecko 
Jafara? Co ciekawego może wykombinować 
ta czwórka? Całkiem sporo. Melissa stworzyła 
niesamowite postacie, ale w książce nie zabra-
kło również tych znanych z baśni, czyli rodzi-
ców protagonistów.
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Przedstawione powyżej pozycje to ledwie 
zarys pomysłów dotyczących nowych wizji 
baśniowych historii, jakie zostały przelane 
na papier. Jak już zostało wspomniane wyżej, 
sporo książek sięga po te motywy, gdyż są uni-
wersalne i łatwo rozpoznawalne.

I żyli długo 
i szczęśliwie…

Pomysłom na zabawę baśniowymi motywami 
nie ma końca. Nic nie sugeruje, że ten gatunek 
odejdzie w najbliższej przyszłości w zapomnie-
nie. Co więcej, powstają nowe filmy, autorzy 
piszą nowe książki, które bawią się bajkowymi 

motywami, i  nie chodzi tutaj tylko o  te naj-
bardziej oczywiste obrazy, gdzie bardzo łatwo 
odnaleźć nawiązania do klasyki.

Zagadnienie reinterpretacji baśni i  two-
rzenia z nich nowych przetworów jest bardzo 
szerokie. Jeden artykuł (ani nawet dwa) nie jest 
w stanie wyczerpać tematu. Gry, filmy, seriale, 
książki, komiksy – tutaj najpełniej widać tę 
modę na sięganie po stare dobre bajki i odtwa-
rzanie ich na nowo albo zmienianie i wprowa-
dzanie swoich ulepszeń. Baśnie to nie tylko 
źródło inspiracji, ale także drogowskaz, który 
wskazuje twórcom, w jakim kierunku powinni 
podążać. 

Monika „Katriona” Doerre
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40000”

Krzysztof „Jaxa” Rudek

„W czterdziestym 
millenium istnieje tylko 

wojna”

Gdy dwadzieścia dziewięć lat temu Games 
Workshop wydawał grę Warhammer 40,000: 
Rogue Trader, nikt chyba nie spodziewał się, 
że stanie się ona jedną z największych marek 
science fiction na świecie (niektórzy uważają ją 
nawet za trzecią siłę po „Gwiezdnych wojnach” 
i „Star Treku”). Danie główne w jadłospisie uni-
wersum „Warhammera 40000” to oczywiście 
gra bitewna. To ona jest siłą napędową rozwoju 
świata i  to ona jako jedyna pozwala poczuć 
skalę uniwersum. Jednak poza nią franczyza 
obejmuje też liczne książki, gry fabularne, 
planszowe, karciane i  komputerowe, a  nawet 
film (choć o  nim, ze względu na jego nikłe 
walory artystyczne, wspomina się rzadko). 
Z  powodu rozległości tematu postanowiłem 
podzielić tekst na części, które publikowane 
będą w  kolejnych numerach. W  pierwszym  
artykule zajmę się grami fabularnymi. Ale naj-
pierw kilka słów wprowadzenia.

„Ludzie muszą ginąć, aby 
ludzkość przetrwała”

Mamy czterdzieste pierwsze millenium. Od 
ponad dziesięciu tysięcy lat ludzkość zjedno-
czona jako gargantuiczne Imperium Człowieka 
stara się przetrwać ataki obcych ras (zwanych 
xeno) i  demonicznych istot przybywających 

z  Osnowy (równoległego wymiaru, przez 
który podróżują okręty kosmiczne). Wszystko 
jest więc tutaj podporządkowane przemysłowi 
zbrojeniowemu, rekrutacji i  propagandzie. 
Życie ludzkie nie ma żadnej wartości. Liczy się 
jedno – przetrwanie Imperium.

Historia Imperium Człowieka zaczyna 
się przed dziesięcioma milleniami, gdy na 
podzielonej wewnętrznymi wojnami planecie 
Terra (czyli na Ziemi) pojawia się Imperator. 
Nie ma imienia albo zostaje ono szybko zapo-
mniane, ma jednak za sobą armię genetycz-
nie ulepszonych wojowników, którzy kiedyś 
staną się Kosmicznymi Marines. Bardzo 
szybko jednoczy Ziemię i  resztę Układu 
Słonecznego i  wyrusza w  gwiazdy, by zjed-
noczyć całą ludzkość. Do pomocy tworzy 
sobie dwudziestu synów – prymarchów. 
Mają oni być generałami na czele jego armii. 
Przez ponad dwa wieki trwa Wielka Krucjata, 
aż w  końcu po zwycięstwie nad orkami na 
Ullanorze Imperator decyduje się na powrót 
na Terrę, a  dowodzenie oddaje swemu uko-
chanemu synowi Horusowi, którego mianuje 
Marszałkiem (bądź Mistrzem, w  zależności 
od tłumaczenia) Wojny. Horus daje się jednak 
zwieść podszeptom Mrocznych Potęg i  miast 
nieść dalej światło Imperium, zdradza swego 
ojca i  wraz z  ośmioma spośród swoich braci 
rozpoczyna bunt: trwającą siedem lat Herezję 
Horusa. Ostatecznie dochodzi do bitwy 
o Terrę, a w jej trakcie – do pojedynku pomię-
dzy Imperatorem a Horusem. W jego wyniku 
upadły prymarcha zostaje pokonany i umiera, 
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lecz starcza mu sił, by jeszcze śmiertelnie ranić 
swego ojca. Umierający Imperator zostaje 
posadzony na mającym utrzymać go przy 
życiu przez wieczność Złotym Tronie. Od 
tamtej pory Imperium trwa i, mimo że jest 
targane licznymi zewnętrznymi i  wewnętrz-
nymi konfliktami, jest ostatnią nadzieją ludz-
kości na przetrwanie.

Władza i  odpowiedzialność za ludzkość 
w teorii spoczywa na barkach Imperatora. Ten 
jednak jest niemym więźniem swego Złotego 
Tronu. Tego, że wciąż żyje, dowodzi tylko 
istnienie Astronomicanu, mistycznej latarni, 
będącej głównym punktem astrogacyjnym dla 
wszystkich ludzkich okrętów.

Jako że, siłą rzeczy, Imperator sam rządzić 
nie może, w  jego imieniu władzę sprawują 
Wysocy Lordowie Terry, czyli w gruncie rzeczy 
przedstawiciele najważniejszych wpływowych 
grup w  Imperium połączonych w  Adeptus 
Terra, imperialny odpowiednik amerykań-
skich służb federalnych. W  skład organizacji 
wchodzą między innymi Adeptus Astartes 
(czyli legendarni Kosmiczni Marines, dwu-
ipółmetrowi, zamknięci w  zbrojach, zmody-
fikowani genetycznie komandosi), Adeptus 
Mechanicus (na wpół robotyczni kapłani 
maszyn, kontrolujący całą imperialną 
technologię), Adeptus Administratum 
(wszechwładni biurokraci), Adeptus 
Ministorum (kapłani Imperialnego 
Kultu, uznającego Imperatora za boga, 
będący jednocześnie mistrzami pro-
pagandy), Adeptus Arbites (panga-
laktyczne siły policyjne, których 
przedstawiciele są sędziami 
i katami w jednym), Adeptus 
Astra Telepatica (potężni 
i  niebezpieczni psyke-
rzy i  telepaci, sięga-
jący swoimi mocami 
aż do płaszczyzny 
demonów) oraz Flota i  Gwardia 

Imperialna (żołnierze i marynarze, na barkach 
których spoczywa przetrwanie Imperium. 
Armia przypomina organizacją wojska sowiec-
kie doby drugiej wojny światowej, a  flota tę 
z okresu napoleońskiego).

W  Imperium Ludzkości wszystko   jest 
olbrzymie. Wysocy Lordowie Terry władają 
według niektórych źródeł ponad milio-
nem zamieszkałych układów gwiezdnych. 
Najmniejsze okręty mogące podróżować przez 
Osnowę pomiędzy gwiazdami mają kilometr 
długości, dziesięć tysięcy ludzi załogi i wyglą-
dają jak latające katedry, a  architektura miast 
jest niespełnionym snem Albrechta Speera. 
Bitwy kosmiczne obracają w  perzynę całe 
układy gwiezdne, a  w  tych lądowych biorą 
udział dziesiątki milionów żołnierzy. Mimo 
swojego rozmiaru Imperium jest kolosem 
na glinianych nogach. Wewnętrzne walki 
o  władzę, potwornie ograniczony dostęp 
do zaawansowanych technologii, problemy 
z  komunikacją i  nieprzewidywalność lotów 
międzygwiezdnych sprawiają, że toczy je 
rozkład. Z każdym kolejnym wiekiem kontro-

lowany z Terry obszar kurczy się, 
niszczony dziesiątkami krwa-
wych wojen wywoływanych 
między innymi przez okrut-
nych Mrocznych Eldarów, 

bestialskie Orki i będących per-
sonifikacją głodu Tyranidów. 
Największym zagrożeniem 
są jednak ukrywające się 
w  odmętach Osnowy 
Mroczne Potęgi – czterech 
Bogów Chaosu oraz ich 
ludzkie, nieludzkie i  demo-
niczne sługi. Od czasów 
Herezji Horusa Chaos   
podkopuje fundamenty 
Imperium i   nie pozwala  
mu stanąć na nogi.

W przeciwieństwie do 
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„Gwiezdnych wojen” i „Star Treka” uniwersum 
„Warhammera 40000” to ksenofobiczno-tota-
litarna dystopia wymieszana z groteską i hor-
rorem. To świat, w którym nie ma nadziei na 
lepsze jutro, jest tylko nadzieja na przetrwa-
nie. W  porównaniu do tego, z  czym mierzyć 
się muszą Kosmiczni Marines i  Gwardia 
Imperialna, Imperium Palpatine’a to niegroźni 
pacyfiści, a Borg – zabawki z zestawów Happy 
Meal.

„Niewinność nie dowodzi 
niczego”

Uniwersum „czterdziestki” od samego 
początku swego istnienia sprzyjało grom fabu-
larnym. Wydany w 1987 r. Warhammer 40,000: 
Rogue Trader był grą zawierającą elementy 
RPG i postać mistrza gry. Jednak już od drugiej 
edycji zmiany fabularyzujące zostały wyco-
fane i „Warhammer” stał się pełnoprawną grą 
bitewną. Drugą grą z  uniwersum zawierającą 
elementy RPG był wydany w 2001 r. Inquisitor 
– narracyjna gra taktyczna, w której kierowali-
śmy oddziałem składającym się z Inkwizytora 
i  jego sojuszników i  stawaliśmy naprzeciwko 
całej plejady klasycznych wrogów Imperium. 
Na pierwszy system fabularny z prawdziwego 
zdarzenia musieliśmy czekać aż do 2008 r. 
roku. Po ponad dwudziestu latach od premiery 
pierwszej gry, Black Industries, wydawca dru-
giego „młotka” dał nam pierwszą edycję Dark 
Heresy. Nakład zniknął momentalnie. Nim 
jednak pojawił się dodruk, prawa do fabular-
nych odsłon obu „wojennych młotów” przejęło 
Fantasy Flight Games. Amerykański potentat 
nie zasypiał gruszek w popiele, szybko wydał 
reedycję Dark Heresy i  rozpoczął prace nad 
dodatkami oraz nad kolejnymi grami. Potem 
było już z górki. W 2009 r. pojawił się Rouge 
Trader, w 2010 r. Deathwatch, w 2011 r. Black 
Crusade, w 2012 r. Only War, a w 2014 r. druga 
edycja Dark Heresy.

W  chwili obecnej pod marką „Warhammera 
40000” wydanych jest pięć papierowych gier 
fabularnych (w tym jedna w dwóch edycjach). 
Każda z  nich skupia się na innym kawałku 
uniwersum i  mimo podobnej na pierwszy 
rzut oka mechaniki, każda z  nich opowiada 
o czymś innym.

Dark Heresy
Pierwsza z  serii gier. Grając w  nią, wcielamy 
się w Akolitów Inkwizycji, czyli agentów tajnej 
policji Imperium, której celem jest zapew-
nienie  ludzkości przetrwania i  utrzymanie 
jej w  całości. Inkwizycja ma niewyobrażalną 
władzę i  nawet Wysocy Lordowie Terry, czyli 
de facto przywódcy Imperium, muszą się 
z nią liczyć. Akolici zaś to słudzy i podwładni 
Inkwizytorów. Ich zadaniem jest załatwia-
nie spraw zbyt błahych, by kłopotać pełno-
prawnych posiadaczy inkwizycyjnej rozety. 
Rekrutują się oni zasadniczo z  wszystkich 
planet i warstw społecznych, jednak gros z nich 
to członkowie tak zwanych Adeptus Terra.

Inkwizycja dzieli się na trzy wielkie kapi-
tuły (i  kilkanaście pomniejszych) zajmujące 
się konkretnymi rodzajami zagrożeń dla 
Imperium. Mamy więc Ordo Hereticus tępiące 
heretyków, dysydentów i malkontentów, Ordo 
Xenos, którego członkowie zwalczają obcych 
i  ich ludzkich kultystów, oraz Ordo Malleus 
walczące z demonami i innymi bytami wywo-
dzącymi się z Osnowy.

Mimo iż pozor-
nie gra powinna 
skupiać się na 

ś l e d z -

twach, to ze 
względu na to, 
że Inkwizycja 
macza swoje 
palce prawie we 
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wszystkim, Dark Heresy jest najbardziej uni-
wersalne ze wszystkich RPG tego uniwersum 
(choć w  pewnych specyficznych zastosowa-
niach wymaga wykorzystania zasad z pozosta-
łych podręczników głównych).

Warto również zauważyć, że Dark Heresy to 
jedyna spośród gier fabularnych z uniwersum, 
która doczekała się polskiego wydania – od 
końca listopada 2015 r. na naszych półkach 
dostępna jest jej druga edycja.

Rogue Trader
W  grze tej gracze wcielają się w  oficerów na 
pokładzie jednostki kosmicznej należącej do 
Wolnego Kupca, czyli właściciela własnego 
okrętu nagrodzonego przez Imperatora (czyli 
de facto Wysokich Lordów Terry) Listem 
Handlowym. Dokument ten pozwala mu na 
swobodne podróżowanie i  handel nie tylko 
w  obrębie Imperium, ale także poza jego 
granicami. Ba! Pozwala również na kontakt 
z  innymi rasami i  działanie jako ambasador 
Złotego Tronu. Zazwyczaj drużyna składa się 
z  Wolnego Kupca i  garstki jego najwyższych 
oficerów, którzy dostają w  posiadanie własny 
statek mogący podróżować przez Osnowę.

Gra ma o  wiele lżejszy charakter od Dark 
Heresy i skupia się na eksploracji, handlu oraz 
dyplomacji. System zawiera kompleksowe 
zasady tworzenia i  rozbudowy statków, bitew 
kosmicznych, podróży międzygwiezdnych (te, 
gwoli ciekawostki, nie są takie proste – źle skal-
kulowany skok wyrzuci nas pół galaktyki dalej 
albo sto lat wcześniej) i  eksploracji nowych 
układów słonecznych. Dodatkowo, jako 
jedyny ze wszystkich systemów „czter-
dziestki”, pozwala na wcielanie się w  rasy 
inne niż ludzie.

Deathwatch
W  tej grze wcielamy się w  najbardziej iko-
niczne postacie uniwersum „Warhammera 
40000”, czyli w Kosmicznych Marines – olbrzy-
mich, podrasowanych genetycznie wojow-
ników w  wielkich pancerzach, uzbrojonych 

w  broń mogącą swą siłą bez trudu powalać 
budynki. Więcej, nie wcielamy się w zwykłych 
Kosmicznych Marines, ale w  elitę elit wysłaną 
przez swoje zakony na służbę do Straży Śmierci 
– oddziału wspierającego Inkwizycję z  Ordo 
Xenos w walce z obcymi.

Ze wszystkich gier z uniwersum, Deathwatch 
jest grą najmniej uniwersalną. Rozgrywka 
ma charakter militarno-taktyczny. Oddział 
(drużyna) otrzymuje zadanie i  cel przygody 
stanowi jego wykonanie. Nie ma tu zazwyczaj 
miejsca na śledztwa, dylematy moralne czy roz-
budowane odgrywanie postaci. Oddział desan-
towany jest w bezpośrednim pobliżu wroga i od 
razu rozpoczyna się „zabawa”.

Black Crusade
Czwarty z tytułów to próba zobaczenia uniwer-
sum od strony „tych złych”. Gracze wcielają się 
w  służących Czterem Potęgom heretyków lub 
Kosmicznych Marines Chaosu. Bohaterowie 
zostają połączeni w grupę zwaną koterią, której 
członkowie mimo często sprzecznych intere-
sów decydują się działać razem. Zazwyczaj po 
to, by poradzić sobie ze wspólnym zagroże-
niem lub osiągnąć wspólny cel, a  czasem po 
prostu by razem szerzyć zniszczenie i  chaos. 
Celem większości postaci, oprócz zwyczajowej 
potęgi i władzy czy po prostu przeżycia, jest też 
descendencja (bądź ascendencja, w  zależności 
od punktu widzenia) i zostanie demonem.

System zawiera wiele ciekawych rozwiązań 
mechaniczno-fabularnych (na 
przykład nasz chaotyczny 

p a t r o n 

zależy od wybranych 
talentów i  umiejętno-
ści) i  daje możliwość 
spojrzenia na uniwer-
sum oczami tej drugiej 
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strony, nie jest jednak raczej przeznaczony dla 
graczy stawiających dopiero pierwsze kroki 
w uniwersum „Warhammera 40000”.

Only War
Ostatni z  „czterdziestkowych” RPG-ów roz-
poczynał swoją karierę jako dodatek do Dark 
Heresy. W  trakcie pisania autorzy zrozumieli 
jednak, że to, co przygotowali, to materiał na 
całkiem nową grę. I  tak powstało Only War. 
W systemie tym gracze wcielają się w role żoł-
nierzy Gwardii Imperialnej. Z  pozoru może 
się wydawać, że jest to kolejna gra taktyczna, 
jak Deathwatch, jednak Only War ofiarowuje 
o wiele więcej, gdyż w przeciwieństwie do cho-
dzących maszyn śmierci, jakimi są marines, 
gwardziści to ludzie. Z  ludzkimi problemami, 
zaletami i  przywarami. W  rękach sprawnego 
mistrza gry system ten może stać się czymś 
więcej niż tylko kolejną grą taktyczną; może 
stać się opowieścią o wojnie i (parafrazując von 
Clausewitza) o ludziach, którzy ją toczą.

Bardzo interesującym elementem gry jest 
kreacja regimentu, z  którego pochodzą posta-
cie graczy (można też skorzystać z gotowego). 
W „czterdziestce” jest tak, że w ramach podatku 
planety wystawiają na chwałę Imperatora 
zwarte oddziały wojskowe zwane regimentami. 
Regimenty różnią się od siebie (często nawet 
skrajnie) nie tylko liczebnością czy uzbroje-
niem, ale również tradycjami i  obyczajami. 
Dzięki tak rozbudowanym zasadom nasi boha-
terowie mogą wcielić się w  żołnierzy dosłow-
nie każdej formacji: od zwykłej piechoty, przez 
szturmowców, aż po czołgistów, artylerzystów 
czy żołnierzy wojsk inżynieryjnych. 

„Zabij mutanta, spal 
wiedźmę, oczyść 

splamionego”
Mechanika wszystkich pięciu systemów 
z  uniwersum „czterdziestki” opiera się 
na tym samym rdzeniu wywodzącym się 

jeszcze z  mającej dziś już trzydzieści lat gry 
Warhammer Fantasy Roleplay. Mechanika 
ta to rzut k100 (kością stuścienną) i  porów-
nanie wyniku z  cechą bądź umiejętnością 
postaci. Wyrzucenie równo i poniżej oznacza 
sukces. I na tym podobieństwa zasadniczo się 
kończą. Od czasów wydania w  Polsce pierw-
szej i  drugiej edycji Warhammera mecha-
nika przeszła znaczną ewolucję. Co prawda 
pierwsza edycja Dark Heresy miała jeszcze 
wiele mechanizmów podobnych do drugiej 
edycji „młotka”, ale każdy kolejny podręcznik 
mechanicznie coraz bardziej oddalał się od 
pierwowzoru.

W  naszych polskich realiach RPG-
owych tego typu rozwiązanie ma same plusy. 
Warhammer i jego mechanika są znane więk-
szości graczy, więc wdrożenie ich do syste-
mów „czterdziestkowych” nie będzie trudne. 
Wprowadzone zmiany nie tylko usprawniają 
pracę mistrza gry, ale również dają mu narzę-
dzia do lepszego grania w konkretny system.

„Ignorancja to 
błogosławieństwo”

Uniwersum „Warhammera 40000” to świat, 
który warto poznać i  zagrać choć w  jeden 
z  licznych RPG-ów w  nim osadzonych, i  to 
nie tylko dlatego, że jest „trzecią siłą” w space 
operze. To złożone i rozbudowane uniwersum 
przeznaczone zarówno dla wszelkiego typu 
gier, jak i książek czy filmów. Mam nadzieję, że 
choć część z was zachęcę do dalszej jego eks-
ploracji, a może nawet do sięgnięcia po Dark 
Heresy albo inną grę fabularną ze świata rzą-
dzonego przez Boga-Imperatora na Złotym 
Tronie. 

Krzysztof „Jaxa” Rudek
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W 1993 r. majowy numer „Nowej Fanta- 
styki” przyniósł jeden z  najważniej-

szych tekstów publicystycznych dekady. 
Był to (nie)sławny Piróg albo nie ma złota 
w  Szarych Górach Sapkowskiego. Papierowy 
świat fanów fantastyki zawrzał, posypały się 
polemiki i  odpowiedzi. Dziś chyba nikomu 
nie chciałoby się rozpętywać podobnej wojny 
o największe nawet świętości. Artykuły w NF 
są miłe i bezpieczne, a internetowe flejmy, choć 
zażarte, szybko wygasają i po kilku dniach nie 
pamięta o nich nikt poza skwaszeńcami, którzy 
pamiętają wszystko i wszystko rozpamiętują.

Tym, co poruszyło przed dwudziestoma 
trzema laty fandom, były złośliwości prawione 
przez Sapkowskiego polskim autorom fantasy. 
Zwłaszcza takim, którzy nieudolnie próbo-
wali łączyć pomysły wyczytane u  Tolkiena 
i Howarda z szeroko pojętą słowiańszczyzną.

Nie chcę wracać na łamach „Smoko” do 
tamtego sporu. Nie dlatego, że nie warto; 
przeciwnie, słowiańszczyzna znów budzi 
się w  borach (niczym upiory reakcji w  pio-
sence Szpotańskiego) i  aż się prosi, by wbić 
Swarogowi szpilę. Po prostu znalazłem 
w Pirogu rzecz równie ważną, a – nie wiedzieć 
dlaczego – przez czytelników przeoczoną.

Otóż Sapkowski zamieścił w artykule pierw-
szą wersję swojego kanonu najważniejszych 
książek fantasy. Osobiste top twelve. W  1993 
r. z  tych dwunastu książek polskie wydanie 
miały trzy: Władca pierścieni, Czarnoksiężnik 
z Archipelagu oraz Był sobie raz na zawsze król. 
Ten fakt unaocznia dwie rzeczy: przewagę 

w  znajomości gatunku, jaką miał Sapkowski 
w  stosunku do reszty fandomu (co przekuł 
w Wiedźmina), oraz nasze olbrzymie zapóźnie-
nie w poznawaniu fantastyki.

Jeśli zagraniczną SF czytaliśmy, mimo 
kilku wtop (Wszyscy na Zanzibarze ukazało 
się dopiero w zeszłym roku), w miarę po kolei 
i równolegle ze światem, tak pojawienie się nad 
Wisłą fantasy to komedia omyłek. Gatunek ist-
niejący w 1990 r. już od kilkudziesięciu lat (nie 
wchodźmy w  dyskusje, kiedy konkretnie się 
narodził) do nas wpadł szturmem. Przez to nie 
mieliśmy, jako zbiorowa czytelnicza świado-
mość, czasu przetrawić nawet najważniejszych 
książek. Niektóre poznaliśmy za późno, przez 
co nie potrafiliśmy docenić ich przełomowo-
ści, inne w  ogóle nie doczekały się polskiego 
wydania. Przykładem jednego i  drugiego są 
Pieśni umierającej ziemi Jacka Vance’a. Z czte-
rech tomów ukazały się u nas dwa, w ogóle nie-
zauważone przez szersze grono czytelników, co 
sprawiło, że wydawnictwo Solaris nie zdecydo-
wało się na kontynuację serii. Tymczasem na 
Zachodzie Vance to klasyk i  mistrz. W  iden-
tyczny sposób archaiczny w  chwili przybycia 
do Polski był Fritz Leiber. Michael Moorcock 
znany jest jako autor miernej pulpy, a  opo-
wiadania fantasy C.L. Moore zainteresują dziś 
chyba tylko badaczy kwestii kobiecej. Zamiast 
wspomnianej czwórki mieliśmy kilometry 
bieżące fatalnych pastiszów Conana.

Polskie fantasy to jednak nie tylko oglą-
danie się na wzory zza granicy. Za pierwszy 
krajowy tekst w tym gatunku uchodzi Twierdza 



trzech studni Jarosława Grzędowicza z 1983 r. 
Zaraz potem Feliks Kres rozpoczął serię opo-
wiadań, z których narodziła się Księga Całości, 
Bochiński z Bąkiem wydali Królową Alimor – 
i wszystko zaczęło wskazywać na to, że w kraju 
stojącym do tej pory prawie wyłącznie SF rodzi 
się nowa odmiana fantastyki.

I wtedy przyszedł Sapkowski.
Przyszedł z  wielkim talentem i, jak już 

wspominałem, sporym oczytaniem w gatunku. 
Większym niż u  któregokolwiek ze stawiają-
cych pierwsze kroki w fantasy autorów. Dzięki 
temu Wiedźmin zdeklasował konkurencję, 
jednocześnie blokując jej drogę rozwoju. 
Jak bowiem w  pocie czoła i  krok po kroku 
ćwiczyć warsztat w  oczekiwaniu na przyszły 
sukces, skoro Sapkowski już teraz ma ofertę na 

światowym poziomie? Co zrobić, kiedy upadła 
szkoła dla pisarzy, w  której się kształciłeś, 
a odpowiedzialny za jej upadek zbeształ twoje 
niedouczenie w Pirogu? Otóż zrobić rzecz naj-
prostszą, odwołać się do czegoś, co już dosko-
nale znasz – do narzędzi i filozofii SF.

W  ten sposób wykształcił się w  Polsce 
fenomen mariaży fantasy z  SF i  SF udającego 
fantasy. Kres otwarcie powiedział w  wywia-
dzie, że jego metodą było przebrać robota 
za elfa. Ziemiański w  Achai zrobił dokład-
nie tę samą sztuczkę , ale się aż do ostat-
niej sceny trzeciego tomu nie przyznał, 
Grzędowicz zaś zastosował efekt fantasy, 
wysyłając na przedindustrialną planetę 
komandosa z  cyberpunkowymi wszczepami.  
Ale czy to miało cokolwiek wspólnego, poza 
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dekoracjami, z prawdziwym fantasy?
Nie chodzi oczywiście o  dzielenie książek 

na lepsze i gorsze. Po prostu fantasy i science 
fiction to dwa zupełnie różne porządki, rzą-
dzące się innymi prawami. SF to dziecko 
rozumu. Tym, co je napędza, jest idea postępu. 
Czasem ten postęp jest dobry i  wtedy SF go 
afirmuje; czasem niesie zagrożenie i  wtedy 
SF przed nim ostrzega; z postapo zaś uczymy 
się, że nie ma takiego upadku, by nie można 
było zacząć od nowa. Fantasy przeciwnie, ono 
zawsze było bliżej kołowej koncepcji czasu. 
U Howarda cywilizacja jest krótkim okresem 
między falami barbarzyństwa. U  Tolkiena 
rozwój skończył się gdzieś w  Erze Drzew – 
potem, jeśli pojawia się coś nowego, to od pier-
ścieni władzy po młyn parowy w Hobbitonie 
jest to sprawka złych. Najpełniej zaś sprawę 
wyłożył Terry Pratchett: postęp zabija fantasy. 
Pożera magię. Nieprzypadkowo pierwszym 
bohaterem Dysku jest nieudaczny czarodziej, 
ostatnim zaś – cwaniak lawirujący w  chaosie 
rewolucji przemysłowej.

Fantasy od zawsze bliżej było do mitu albo 
przynajmniej (przykładem New Weird) do sfery 
pozarozumowej. Do surrealizmu, malarstwa, 
poezji. Dlatego kwestia batystowych majtek 
Renfri czy potrzeba matematyzacji magii na 
wzór fizyki (domagał się tego Dukaj w głośnej 
Filozofii fantasy) nie powinny nikomu zaprzą-
tać zbyt wiele uwagi. Jeśli Martin dość dokład-
nie zaplanował chronologię migracji ludów 
do Westeros, a Tolkien sięgał do regulaminów 
kawalerii, by oszacować dzienny przemarsz 
Rohirrimów, są to bardziej środki wyrazu niż 
żelazne reguły konstrukcji świata.

W  Polsce nie wykształciliśmy intuicji, 
która by nas obroniła przed rozumowym roz-
bieraniem fantasy na atomy. Nie mieliśmy 
zresztą jak. Sapkowski od razu robił wszystko 
po swojemu, na zasadzie „znam fantasy tak 
dogłębnie, że teraz będę je postmodernistycz-
nie dekonstruował”. Białołęcka z  Brzezińską, 

dwie autorki piszące w  gatunku po bożemu, 
odłożyły pióra na półkę i dziś chyba jedynym 
szeroko czytanym twórcą rzetelnego fantasy, 
takiego bez mrugania okiem i  elementów SF, 
jest Robert M. Wegner – a  i  jego kochamy 
nie za moc wyobraźni, ale za twardy realizm 
w  ramach wymyślonego świata. W  ostatnim 
tomie, Pamięci wszystkich słów, mocniej ruszył 
meekhańską metafizykę i  czytelnicy raczej 
kręcili nosem, niż się cieszyli.

Nic dziwnego zatem, że najpopularniej-
szymi u  nas autorami zagranicznymi są 
Lynch, Erikson, Sanderson czy Abercrombie. 
Wszyscy oni balansują na krawędzi fantasy. 
Bóstwa i  magię ustawiają w  drabinie hierar-
chii, a  nie w  absolucie, mity raczej obalają, 
niż szukają w nich prawdy. To dobrzy autorzy 
i  nie należy się oburzać na ich popularność. 
Jednak jednocześnie nie sprzedaje się Walton, 
a MAG zrezygnował z Valente, której ostatnią 
książkę wydało wydawnictwo specjalizujące 
się w literaturze religijnej. Nasuwa się przez to 
myśl, że Abercrombiego i  Lyncha lubimy nie 
za bogactwo wyobraźni, ale za babranie się 
w materializmie.

Czy to oznacza, że zafiksowaliśmy na 
jednym typie fantasy, bez szans na spostrzeże-
nie całego jej bogactwa? Są próby przebicia się 
przez mur. Sprytnej sztuczki dokonał Paweł 
Majka w  Pokoju światów, mieszając porządek 
SF-owy z  mitycznym: kosmiczni interwenci 
budzą magię w  sposób uporządkowany, ta 
jednak okazuje się silniejsza i  narzuca światu 
swoją logikę. Sporo oczekiwać można po 
mającej się ukazać w tym roku powieści Radka 
Raka o chłopcu, który zgubił księżyc i musi się 
udać do Chełma, by mu kowal wykuł nowy. 
A najwięksi optymiści niech trzymają kciuki za 
Brzezińską, może wreszcie wróci do dawno już 
zapowiedzianego zbioru w stylu Wód głębokich 
jak niebo.

W końcu musimy jakoś to fantasy polubić. 
Piotr Górski
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Self-publishingowe co 
i jak

Nominacje do tegorocznego Zajdla przyniosły 
kolejną fandomową burzę. W  sporach i  dys-
kusjach wokół listy pomocniczej do nagrody 
pojawiają się określenia takie jak vanity publi-
shing czy self-publishing. O  dziwo, nie dość, 
że całkiem spore grono osób nie wie, co kryje 
się za angielskimi nazwami, to jeszcze często 
bywa, że oba zjawiska są ze sobą równane. 
Czym jest self-publishing? Czy słów vanity i self 
można używać zamiennie?

Self-publishing istniał o  wiele wcześniej, 
niż większości ludzi się wydaje, ale tutaj 
chcę skupić się stricte na naszej erze – erze 
Internetu. Zaczęło się od technologii. Na 
początku był Internet! Powstało miejsce, 
gdzie pisać mógł każdy. Do rozkwitu selfa 
potrzeba było jeszcze (w  wielkim skrócie): 
boomu na blogi, pojawienia się e-papieru, 
e-czytników, rozwoju smartfonów, table-
tów, rozpowszechnieniema dostępu do sieci 
– i  nagle bam! Zachód krzyczy o  rewolucji, 
o  wielkiej zmianie, która wywróci do góry 
nogami świat wydawnictw i  podejście czy-
telników do książek. Oto nadeszła rewolucja 
e-booków. Miał być kres tradycyjnej książki, 
koniec papieru, krach wielkich wydawnictw. 
A wyszło... No, właśnie.

Co miało puścić wielkie wydawnictwa 
z  torbami, co miało odmienić rynek? Self-
publishing. O co chodzi w selfie? Autor swoją 
książkę (nowelę, antologię, opowiadania) 

publikuje sam. Własnym nakładem pracy, 
korzystając z  własnych środków, wychodzi  
z twórczością do czytelników i robi to z pomi-
nięciem tradycyjnego wydawnictwa i  jego 
procedur. Z  pozoru całkiem proste i  przej-
rzyste. W  samym selfie wyróżniamy kilka 
odmian. Najważniejsze warto przybliżyć, bo 
właśnie przy tej okazji okaże się, co różni self 
od vanity.

Pełne samopublikowanie

W tej odmianie mamy do czynienia z autorem, 
który wszyściutko, co związane z jego dziełem, 
bierze na własne barki. Od pomysłu na powieść, 
do gotowej książki na półce w  księgarni. 
Całkowity koszt przygotowania, druku, publi-
kacji spada na autora. On osobiście zajmuje się 
też reklamą, sprzedażą, dystrybucją, przecho-
wywaniem, podpisywaniem umów z  księgar-
niami itp. itd. Mamy więc tutaj pełną kontrolę 
nad całym procesem, ale mamy też największe 
koszty i ogromny nakład pracy. Kojarzę ekspe-
rymenty tego typu w wykonaniu największych 
nazwisk zachodniego rynku (Stephen King 
czy Peter Watts). Jak im poszło? Nie można 
tu mówić o  pełnym sukcesie bądź absolut-
nej klęsce. Obaj panowie wciąż współpracują 
z największymi korporacjami wydawniczymi, 
więc widać, że te przymiarki nie skłoniły ich 
do przejścia na pełne samopublikowanie. Czy 
zatem nie da się? To temat na osobny artykuł. 
Są ludzie, są sposoby, są historie sukcesów 
mniejszych i  większych – zarówno u  nas, jak 
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i  za oceanem. Jeden wspólny mianownik – 
ogromny nakład pracy.

Druga odmiana – self-
publishing w znaczeniu 

samowydawania, pisania 
niezależnego

Na rynku amerykańskim stosuje się określenia 
indie literature, indie authors – skrót od inde-
pendent: literatura niezależna, autorzy nieza-
leżni. Ten model według mnie stoi najbliżej 
„idei” selfa. Autor wydaje swoje dzieła najczę-
ściej w  formie e-booków bez udziału trady-
cyjnego wydawnictwa. Jeśli chodzi o sprzedaż 
i  dystrybucję – wykorzystuje się najczęściej 
wyspecjalizowane kanały, portale lub własne 
strony internetowe. Przykładem tutaj będzie 
oczywiście światowy gigant Amazon Kindle 
Publishing czy portal Smashwords. W  Polsce 
funkcjonowało Wydaje.pl – funkcjonowało, 
czas przeszły (przypadek :P ?). O tym modelu, 
jako że sam jestem w  niego bezpośrednio 
zaangażowany, napiszę za moment więcej, ale 
teraz przejdźmy jeszcze do...

Vanity publishing

Tym razem schodzimy w  mrok. Plaga żeru-
jąca na nieświadomych autorach, najczęściej 
debiutantach. Plaga, która niestety wciąż się 
rozrasta.

Mamy tutaj do czynienia z wydawnictwem, 
które stara się nas omamić i zaczarować. Jak? 
Wysyłamy do nich swoją książkę i  bardzo 
szybko dostajemy pozytywną odpowiedź! Ba! 
Mało, że pozytywną, często dostajemy wręcz 
wyrazy zachwytu nad naszą twórczością. Grają 
na emocjach i wielkich nadziejach najczęściej 
początkującego, niedoświadczonego pisarza. 
Do wiadomości, w  której zapewniają, że 
bardzo chętnie wydadzą naszą książkę, doło-
żona jest jednak metka z ceną! I to jaką ceną! 
My mamy zapłacić duże pieniądze za to, że oni 
wydadzą naszą książkę. Za kilka (bądź często 
nawet kilkanaście tysięcy złotych) urzeczy-
wistnią nasze upragnione dzieło. To pisarze 
są źródłem zarobku wydawnictw vanity, a nie 
książki.

Wróćmy jednak do znaczenia self-publi-
shing jako „pisania niezależnego”. Przy selfie, 
szczególnie jeżeli na poważnie rozpatrujecie 
wejście na tę drogę, warto od początku wie-
dzieć kilka ważnych rzeczy.

Self-publishing nie 
oznacza „pójścia na 

skróty” w celu „obejścia” 
wydawnictwa

Nie wystarczy napisać, przepuścić przez auto-
korektę w  edytorze, wrzucić do programu, 
który automatycznie zrobi nam e-booka, 
dorzucić okładkę z  obrazka znalezionego 
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w necie i radośnie opublikować. To nie jest self. 
To jest popelina. Niestety, coraz częściej staje 
się ona fatalną praktyką. Ogromna ilość piszą-
cych-aspirujących obecnie tak właśnie pod-
chodzi do selfa i  można powiedzieć, mocno 
upraszczając, że w  dużej mierze tacy ludzie 
przyczyniają się do poważnego kryzysu self-
-publishing na Zachodzie.

Self wymaga! Musi 
być planowanie, 

„ogarnianie” i świetna 
samoorganizacja 

Rozplanowanie każdego kroku jest niezwykle 
ważne, wręcz kluczowe. Zacznijcie od przy-
gotowań. U  mnie jako pierwsza pojawiła się 
decyzja: czy pisać pod swoim nazwiskiem, 
czy już od samego początku budować siebie 
pod pseudonimem. Tak właśnie narodził się 
w  moim przypadku Simon Zack – musicie 
rozpatrzyć wszystkie za i przeciw u siebie, ale 
ważne, żeby, jak już zaczniecie, trzymać się 
podjętej decyzji.

Jak chcecie wyjść ze 
swoim pisaniem do 

czytelnika?
Czy będzie to dedykowana strona internetowa? 
Ja wybrałem tę drogę – wraz z firmą, w której 
zamówiłem stronę, ustaliliśmy konkrety; tutaj 
naprawdę dużo rozwiązań podpowiedzieli mi 
właśnie chłopaki z  dużym doświadczeniem 
internetowym, zapłaciłem za stronę, wykupi-
łem domeny simonzack.com i  simonzack.pl 
wraz z podstawowym serwerem hostingowym 
(łącznie około 300 złotych rocznie). Koszty 
samej strony – dedykowanego rozwiązania – 
to duże widełki. Znajdziecie firmy, które zrobią 
to nawet za kilkaset złotych, jeżeli jednak szu-
kacie profesjonalistów, bądźcie gotowi na 

wydatek rzędu kilku tysięcy.
Stronę możecie postawić również samo-

dzielnie. Trochę wiedzy internetowej, czytania 
dokumentacji/instrukcji i  macie swoją stronę 
wykonaną w oparciu o darmowego Wordpressa. 
W  kilka dni (bądź tygodni) zainstalujecie 
i  ustawicie wszystko, co niezbędne, by wasza 
selfowa strona autorska lub autorski blog mógł 
rozpocząć funkcjonowanie.

Co dalej? Wypiszcie sobie pomysły na 
dotarcie do czytelnika. Pamiętajcie, że musicie 
zaplanować promo nie tylko waszych kon-
kretnych tekstów, ale i  was samych. Gdzie 
promować siebie, gdzie się pojawiać i z czym, 
gdzie reklamować wasze pisanie? – to ważna 
kwestia i warto na nią poświęcać czas nie tylko 
na samym początku projektu, ale regularnie do 
tematu wracać.

„Ogarnianie”

Self to nie jest „ominięcie” wydawnictwa, nie 
ma mowy o chodzeniu na skróty, a to oznacza, 
że sami musicie poznać i  zrozumieć cały 
proces wydawniczy. Jeżeli chcecie publikować 
na poziomie i godnie wydawać swoje pisanie, 
to Wy sami odpowiadacie za wszystkie etapy, 
które normalnie ogarnia wydawnictwo.

Tekst, który napiszecie, powinien przejść 
profesjonalną redakcję. Redaktor to osoba, 
która pomoże historii, którą opowiadacie 
w  książce/noweli/opowiadaniu. Podpowie 
wam, które postaci są zbyt płytkie, za słabo 
zbudowane, które sceny się dłużą i  nużą, 
a  które są mocne i  warte rozbudowania. 
Redaktor powinien również wyłapywać nie-
ścisłości i  błędy rzeczowe – np. opisywałem 
osiedle z  antenami satelitarnymi sterczącymi 
z poręczy balkonów, super... tylko, że w ogniu 
kreacji i opisu „wypadło” mi z głowy, że prze-
cież akcję umieściłem w  latach, gdy w Polsce 
telewizji satelitarnej jeszcze po prostu nie było. 
Profesjonalny i zaangażowany w wasze pisanie 
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redaktor to ogromny skarb! Moja pierwsza 
redaktorka przepracowała ze mną długie 
godziny i co tu dużo mówić – po prostu uczyła 
mnie pisać coraz lepiej i  lepiej. W kilka mie-
sięcy nauczyłem się w tejże kwestii więcej niż 
przez poprzednie kilkanaście lat pisania do 
szuflady.

Profesjonalna korekta również jest klu-
czowa. Edytory tekstu nie wyłapują wszystkich 
błędów, nie ogarniają przecinków (moja pięta 
achillesowa), nie zwracają uwagi na powtórze-
nia i  składnię zdań. Edytor/korekta zapewni, 
że wasza praca, która przecież przy self-publi-
shing od was idzie bezpośrednio przed oczy 
czytelnika, będzie poprawiona – bez literówek, 
ortografów, z przecinkami, ogólnie porządnie 
i „po polsku”!

Koszty redakcji i  korekty również mocno 
się wahają. Ogólnie pamiętajcie, że rozliczenie 
najczęściej następuje w oparciu o tzw. arkusze 
wydawnicze: 1 arkusz = 40 000 znaków. Więc 
jeżeli wasza nowela ma 100 000 znaków = 
2,5  arkusza wydawniczego. Książka 500 000 
znaków – 12,5 arkusza. Stawki profesjonalnej 
edycji/korekty, czy też redakcji – ja spotkałem 
się z widełkami od 40-50 do 200+ złotych za 
1 arkusz.

Jak szukać sobie redaktora, edytora? 

Większość osób pracujących dla dużych 
wydawnictw chętnie weźmie od was takie zle-
cenie na zasadzie freelancing. Reklamują się 
w  Internecie. Można też po prostu otworzyć 
książkę, którą uważamy za dobrze przygoto-
waną, zobaczyć, kto jest redaktorem, i znaleźć 
konkretną osobę na Fejsie (ja tak robiłem). 
Zagadać – umówić się na podesłanie próbnego 
tekstu i  jak wszystko „zagra”, to work, work, 
work!

Okładki, ilustracje do opowiadań, a  być 
może i grafiki na waszą stronę? Tutaj również 
zajrzyjcie w  sieć. Naprawdę zdolni ludzie 
czekają na zlecenia np. na Gumtree. Z wszyst-
kimi, podobnie jak poprzednio, musicie 
uzgodnić warunki oraz stawkę – i działacie.

Napisaliście, przepracowaliście swoje 
z redaktorem, korekta zrobiona – tekst ogólnie 
gotowy. Zatem czas na skład i  „zrobienie” 
e-booka. Możecie oczywiście zajmować się 
tym sami bądź z  pomocą znajomych/przyja-
ciół, ale naprawdę – upewnijcie się, że efekt 
końcowy będzie nosił wszelkie znamiona 
dobrze, profesjonalnie przygotowanej książki. 
Ja swoje opowiadania w  wersji elektronicznej 
przygotowałem sam (programy Sigil, Calibre, 
konwertery do epub i  mobi, żmudne spraw-
dzanie na różnych czytnikach). Przy krótkich 
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formach „dałem radę”. Jeżeli jednak chodzi 
o większe objętości i książki ze spisami treści 
itp. itd., tutaj wiele rzeczy mi się „sypało” 
i  również wolałem zlecić to doświadczonym 
ludziom.

 Plan jest, ogarnięcie procesu powsta-
wania dobrze przygotowanego tekstu jest, 
zostaje samoorganizacja. Mówiąc najkró-
cej – to właśnie ona zadecyduje o  tym, czy 
self stanie się dla was pisarską drogą. Jeżeli 
potraficie organizować sobie nie tylko pisar-
ską pracę (siadam i  piszę), ale również pracę 
nad tekstem z  kilkoma współpracownikami, 
promocję siebie, wyjazdy, spotkania, reklamę 
w Internecie, social media – jesteście w domu. 
Przyda się duża doza odporności na stres i fru-
strację. Część rzeczy można oddelegować na 
zewnątrz, ale prawda jest taka, że przy selfie to 
Wy jesteście sterem, żeglarzem i okrętem, i to 
Wy będziecie musieli pracować najwięcej.

Trzy lata temu wybrałem self jako sposób 
na mój pisarski start. Zaplanowałem projekt 
bardzo dokładnie (ponad dziewięć mie-
sięcy przygotowań i  odkładania funduszy). 
Wyselekcjonowałem i  przygotowałem teksty, 
wystartowałem ze stroną, zadebiutowałem 
opowiadaniami. Szedłem krok po kroku, ale 
dość szybko zrozumiałem, że plan, podług 
którego miałem działać, zaczął żyć własnym 
życiem! I  trzeba go będzie na bieżąco zmie-
niać, dostosowywać do rzeczywistości.

Polskie realia są dla self-publisherów dość 
trudne. Nasz rynek e-booków to podobno 
zaledwie 3-4% rynku książki (na Zachodzie 
to kilkadziesiąt procent). Nie mamy niczego, 
co chociaż przypominałoby Amazona z  jego 
Kindlem i  gigantyczną platformą o  wielkim 

zasięgu.
Szybko przestałem myśleć o swoim projek-

cie jako drodze do pełnoprawnego samopu-
blikowania. Czy oznacza to, że poddałem się 
i „zamknąłem działalność”? Lub co gorsza, że 
po prostu: nie da się? Absolutnie nie!

Z pewnością są pisarze, którzy będą w stanie 
ogarnąć temat selfa o  wiele lepiej ode mnie 
i odnieść na tym polu sukces – również komer-
cyjny. Ja od początku zakładałem drogę dar-
mowego udostępniania swoich e-bookowych 
opowiadań i  nowel poprzez własną stronę 
internetową – tak, by umożliwić ludziom 
sprawdzenie mojego pisania i ogólnie pozna-
nie mnie jako Simona Zacka. Self stał się dla 
mnie rewelacyjną metodą na wyjście do ludzi. 
Na pokazanie, jak piszę, w  jakich klimatach, 
jakim stylem. Połączyłem go z wielkim zamiło-
waniem do uczestniczenia w konwentach i idę 
drogą, która pozwala mi poznawać świetnych 
ludzi i budować swoją rozpoznawalność.

Mój self – upragniony debiut i  start pisar-
skiej przygody, którą wciąż kontynuuję. Pod 
wpływem zbieranych doświadczeń zmieniłem 
jednak podejście i cel.

W  tym roku kończę swoją debiutancką 
powieść. Jak ją wydam? W  dużym wydaw-
nictwie – na papierze. Spotkałem po drodze 
wielu pisarzy fantastyki, z  niektórymi łączą 
mnie już przyjaźnie. Zawsze starałem się pytać 
ich o rady i przemyślenia o selfie. Jedna pod-
powiedź zdaje się naprawdę dobrze podsu-
mowywać moją aktualną drogę: potraktuj self 
jako rozbieg, poznaj ludzi, poznaj choć trochę 
branżę, zbuduj rozpoznawalność; niech self 
będzie fajnym, szerokim pasem startowym do  
tradycyjnego „papierowego” publikowania. 

Simon Zack
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Rozmowa z Michałem Cholewą

Redakcja „Smokopolitana”: Wydajesz space 
opery w  wydawnictwie zajmującym się 
książkami militarnymi. Planujesz sięgnąć 
po „zwyczajną” space operę, dzięki czemu 
mógłbyś wreszcie otrzymać okładkę z okrę-
tami kosmicznymi? A  może uważasz, że 
militarna space opera jest najwłaściw-
szym rodzajem space opery, kwintesencją 
gatunku?

Michał Cholewa: W  przypadku Inwitu 
dostałem już okładkę z okrętem kosmicznym, 
więc pozostaję w  tej sprawie usatysfakcjono-
wany. Niemniej planuję napisać kilka opowia-
dań w  tym świecie, które nie będą o  akcjach 
wojskowych – tak na wszelki wypadek.

Co do drugiej części pytania, jestem gene-
ralnie zwolennikiem definicji Nichollsa, 
w myśl której space opera z założenia wymaga 
„large interplanetary or interstellar conflict” – 
czyli „zwyczajnej” space operze dość blisko do 
militariów. Trudno mi jednak ocenić „kwinte-
sencyjność” militarnej podgrupy space oper – 
a raczej łatwo (oczywiście, że to kwintesencja 
gatunku!), niemniej sam mogę dostrzec silne 
przesłanki, że nie jestem w  tej sprawie do 
końca obiektywny.

R.S.: Jak oceniasz odbiór militarnej fanta-
styki przez fanów militariów? Czy nie prze-
szkadza im odejście od realizmu starć?

M.C.: Realizm starć – według mnie – to 
wykorzystanie dostępnych środków i  reakcje 
na działania przeciwnika, aby osiągnąć 

wrażenie prawdopodobieństwa. W tym sensie 
oczywiście staram się, żeby moje starcia były 
realistyczne – przy tych założeniach technicz-
nych, które posiadam. Może się okazać, że 
gdzieś się poślizgnąłem, ale byłaby to wpadka 
zupełnie podobnej natury, co gdybym zrobił 
to w  powieści osadzonej w  czasach współ-
czesnych. Innymi słowy – uważam, że moje 
starcia są realistyczne w  swoim kontekście 
technologicznym.

Zupełnie jednak czym innym są reakcje 
czytelnika, który może rozumieć tę sprawę 
całkiem inaczej. Na przykład w  przypadku 
Gambitu mój wydawca postanowił poszukać 
kogoś do merytorycznego sprawdzenia tekstu 
i wszyscy jego zwykli konsultanci – to znaczy 
ci, których zwykle zatrudniał, bo byli to nie-
wątpliwie ludzie niezwykli – odmówili, twier-
dząc, że skoro to jest fikcja, to absolutnie żadne 
reguły stosować się tam nie muszą.

Teraz jest, wrażenie wydaje mi się, lepiej. 
Nadal mam wrażenie, że trafiam jednak poza 
zwykły target Warbooka, tzn. ludzi, którzy 
kupują książki tego wydawnictwa ze względu 
właśnie na precyzyjny wgląd w  dzisiejszą 
i  przeszłą technologię, politykę, wojskowość. 
Oczywiście cieszę się bardzo, kiedy ktoś 
zwykle nieczytający fantastyki sięgnie po moją 
powieść.

R.S.: Jesteś autorem swego rodzaju cyklu 
przezabawnych opowiadań o pewnym insty-
tucie naukowym. Co najmniej jeden z twoich 
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fanów chętnie poczytałby więcej tego rodzaju 
humorystycznej fantastyki, kojarzącej się 
trochę z  wczesnymi opowiadaniami Zajdla, 
a trochę z Bułyczowem. Myślałeś o kolejnych 
tekstach z tej serii? Jak wiele mają wspólnego 
z  tym, czego doświadczasz w  swojej pracy 
zawodowej?

M.C.: Naturalnie nie mogę powiedzieć, ile 
te teksty mają wspólnego z moją pracą. Faktem 
jest jednak, że sporo z nich powstaje w wyniku 
dyskusji z  moimi kolegami z  pracy, którzy 
całkiem przypadkiem są też moimi kolegami 
„w cywilu”.

Ale od razu zaznaczam – nie powiem które.
O kolejnych tekstach dziejących się w insty-

tucie naukowym oczywiście myślę – sam je 
bardzo lubię – ale z  humorystycznymi opo-
wiadaniami jest trudno. Trzeba uważać, żeby 
nie opowiadać za każdym razem tego samego 
dowcipu. Więc pomysłów na historyjki mam 
sporo, ale muszę się po prostu zmobilizować, 
żeby zacząć je spisywać. Zwłaszcza że niektóre 
pomysły – takie jak ośmiornice przewidujące 
wyniki meczów – dość szybko tracą kontekst.

R.S.: W  chwili obecnej na portalu 
PolakPotrafi.pl trwa zbiórka na 24-godzinny 
larp impresyjny Paradoks skazańca. Opis 

głosi, że jego fabuła opiera się o  stworzone 
przez ciebie uniwersum „Algorytmu wojny”. 
Jak powstał ten larp, kto wystąpił z  inicja-
tywą jego stworzenia i  jak się on ma do 
fabuły twoich książek?

M.C.: Paradoks skazańca powstał chyba 
w wyniku tego, że ja i ludzie z zespołu Liveform 
lubimy podobne historie. Powstał dokładnie 
tak, jak można by oczekiwać – oni myśleli 
o próbie stworzenia larpa SF i zdecydowali się 
wykorzystać mój świat (z  czego, naturalnie, 
bardzo się ucieszyłem).

Fabuła Paradoksu dzieje się przed 
Gambitem, ale już po Dniu. Wykorzystuje 
zatem mnóstwo elementów świata, ale do 
wydarzeń z książek nie nawiązuje.

R.S.: Czy planujesz wyjść kiedyś ze swoim 
„Misiekuniwersum” poza książki i  larpy ? 
Gdyby zaproponowano ci współtworzenie 
systemu RPG, byłbyś gotów rozwinąć ten 
świat do takiego poziomu?

M.C.: Ja w  ogóle lubię świat „Algorytmu 
wojny”, co być może nie jest niczym dziwnym, 
zważywszy, że wybrałem go na miejsce akcji 
wszystkich swoich powieści. Każdą więc chęć 
tworzenia w nim odbieram z dużym entuzja-
zmem, czy to larp, czy to RPG, komiks albo 
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wielkie hollywoodzkie widowisko (chciałbym 
raz jeszcze podkreślić szczególnie to ostatnie, 
gdyby ktoś akurat zajmował się czymś takim 
i zupełnie nie miał na to pomysłu).

System RPG jest doskonałym egzami-
nem z opisu świata i możliwością testów jego 
założeń – i choćby z tego względu sprawą dla 
mnie bardzo interesującą. Dałby mi też moż-
liwość pysznienia się jak paw, że stworzono 
system RPG w  moim świecie, a  nigdy nie 
należy przepuścić takiej okazji.

R.S.: I na koniec pytanie specjalne, prosto 
od Pawła Majki: czy to prawda, że knuli-
ście niecnie z  Pawłem Palińskim przeciw 
Pawłowi Majce?

M.C.: Rozumiem, że Paweł odnosi się do 
sekretnych rokowań Majka-Paliński-Cholewa 
na Coperniconie, których celem miało być 
rychłe zawładnięcie światkiem literatury 

fantastycznej w  kraju (od razu powiem – nie 
udało się).

Wstępnie więc muszę tu zaznaczyć, że 
natura pajęczyny sojuszy pomiędzy mną, 
Pawłem Majką i Pawłem Palińskim jest bardzo 
dynamiczna i  z  pewnością brakłoby miejsca 
w całym „Smokopolitanie”, by w pełni opisać 
wszystkie jej niuanse.

Ogólnie mogę odpowiedzieć, że tak, ale 
tylko po to, by zaraz zdradzić współspiskowca 
na mocy mojego z kolei spisku nr 18 z Pawłem 
Majką, w  samą porę, by zorientować się, że 
stoję naprzeciw zwartego muru duumwiratu 
Majka-Paliński stworzonego w  myśl zdra-
dzieckiej tajnej umowy nr 356 (wersja sprzed 
śniadania).

Mówiłem, że to skomplikowane. 
Redakcja „Smokopolitana”
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W fandomie bojowo. Jak zwykle

W fandomie wybuchła wojna. I to dwukrotnie, licząc tylko to, co zdarzyło się od ostatniego numeru 
„Smokopolitana”. Dzień jak co dzień, kwartał jak kwartał. 

Najpierw na horyzoncie ukazała się doroczna zajdlowa zawierucha. Tym razem poszło o fakt, że na 
tzw. liście pomocniczej (tj. liście książek, które w danym roku można nominować do nagrody im. 
J. Zajdla) pojawiło się sporo powieści opublikowanych  w tzw. vanity press, czyli wydawnictwach, 
w których autor musi zapłacić za wydanie  swojej książki. Grupa pisarzy z Robertem Szmidtem 
i Rafałem Dębskim  na czele zażądała, aby ich nazwiska nie były umieszczane na liście razem 
z „tego typu wydawnictwami”. 

Jakkolwiek można zrozumieć motywy, którymi kierowali się uczestnicy akcji protestacyjnej (generalne 
potępienie dla praktyki wydawnictw vanity press), to sama forma przypominała raczej strzelanie 
z  samopału do bananów. Narobili dymu, ludzie  porozmawiali o  całej sytuacji i  nawet się trochę 
pokłócili, ktoś się obraził, a ktoś inny pisał o pozywaniu do sądu – i właściwie tyle. Bo z technicznego 
punktu widzenia nic więcej tymi środkami osiągnąć się nie dało.  Trudno przecież oczekiwać, że na 
liście wszystkich powieści wydanych w danym roku (bo tym w istocie jest lista pomocnicza), nie będzie 
książek „znanych autorów” albo książek z „tego typu” wydawnictw. W ogóle trudno oczekiwać, aby 
z listy „wszystkich” usunięto „coś” i aby ta lista nadal była listą „wszystkich”. Tak na logikę.

Choć z  drugiej strony nie sposób odmówić zajdlowym protestującym  pewnej słuszności. I  ta 
uwaga dotyczy wszystkich zajdlowych  protestujących, nie tylko tegorocznych. Zwolennicy Zajdla 
potarzają bowiem jak mantrę, że to dobra nagroda (nie idealna, ale wciąż dobra), o ile tylko wiemy, 
co ona reprezentuje – że jest plebiscytem, że laureata wybierają uczestnicy Polconu i  tak dalej, 
i tak dalej. A wiedząc to, nie powinniśmy oczekiwać, że nagroda będzie w pełni reprezentatywna, 
a  laureaci będą wyłaniani wyłącznie na podstawie merytorycznych kryteriów. Szkopuł jednak 
w  tym, że Zajdel nie jest tylko  jakąś tam „nagrodą im. J. Zajdla”, lecz  „Nagrodą Fandomu 
Polskiego im. Janusza A. Zajdla”. A taka nazwa zobowiązuje i to bardzo. To w ogóle dość zabawna 
polska właściwość, że my – fani fantastyki – zawłaszczyliśmy sobie nazwę „fandom”.  Trudno 
to wytłumaczyć komukolwiek z zagranicy. Trochę jakby polscy cukiernicy wypiekający wyłącznie 
tradycyjne pierniki założyli kiedyś „Związek Stowarzyszeń – Ciastka Polskie” i obecnie przyznawali 
najsmaczniejszemu piernikowi roku nagrodę „Najlepszego ciastka w  Polsce im. (tu wpisz imię 
wybitnego twórcy pierników)”. 

Ale jak wspomniałam na początku, spór o Zajdla nie był ani jedynym, ani może najważniejszym 
problemem ubiegłego kwartału. Przynajmniej patrząc z perspektywy Krakowa. 

Gdyby ktoś wam kiedyś mówił, że majowy SerialCon to ten sam konwent, co listopadowy Serialkon, 
który tak po prostu sobie zmienił nazwę, żeby brzmieć bardziej „zachodnio”, to chciałabym 
poinformować, że to bzdura. I tyle w temacie. 

Wojny wojnami, a życie toczy się dalej. Mimo burzy, które wydarzają się w fandomie od czasu do czasu, 
„Smokopolitan” ma już rok. Oto piąty numer. Ponoć najlepszy od czasów drugiego. Zapraszam!

Elin KamińsKa
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