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    SMOKIEM iSENTYMENTEM


    Drodzy Czytelnicy!


    Podobno najtrudniej jest zacząć, amy początek właśnie zrobiliśmy – oto oddajemy wWasze ręce pierwszy numer kwartalnika „Smokopolitan”1. Jest to początek szczególny, bowiem wraz znowym pismem, chcielibyśmy wskrzesić wnaszym kraju ideę fanowskich zinów fantastycznych, które, jak się zdaje, zbiegiem lat umarły już śmiercią naturalną.


    „Smokopolitan” zostało pomyślane jako pismo typowo fanowskie – tworzone przez fanów dla fanów. Chcieliśmy, aby młodzi pisarze na powrót zyskali możliwość stawiania swoich pierwszych literackich kroków na polskim rynku prasy fantastycznej. Iaby polscy czytelnicy ponownie mogli poznawać nowych autorów tego gatunku. Słowem – aby polska fantastyka nie skamieniała nam do reszty.


    Z tego właśnie powodu pierwszy numer „Smoko” poświęcamy Twórczości – czy też, pisząc mniej górnolotnie – „wychodzeniu zszuflady” ze swoimi pomysłami. Obok opowiadań młodych autorów – Macieja Maciejewskiego, Michała Marca-Remiszewskiego iAnny Jakubowskiej – publikujemy również kilka tekstów, które – mamy nadzieję – zainspirują Was do podjęcia własnych twórczych działań. Młodym pisarzom dedykujemy artykuł Simona Zacka „ABC wychodzenia zszuflady”, dotyczący pisania oraz wydawania swoich pierwszych literackich tekstów. Dla twórców scenariuszy larpowych artykuł przygotowała Karolina Łukasik, zaś dla RPG-owców bardziej tradycyjnych Krzysztof „Jaxa” Rudek. Tym, którzy chcą pisać niesztampowe recenzje polecamy natomiast tekst Katarzyny „Ophelii” Koćmy „Jak porzucić klasyków?”.


    Musimy Wam jednak, Drodzy Czytelnicy, wyznać, że ten pierwszy numer „Smoko” jest owocem raczej szczerej chęci, niż olbrzymich środków (a właściwie – czy my mieliśmy jakiekolwiek środki?). Wierzymy jednak, że mimo niedoskonałości idea, jaka przyświeca naszemu przedsięwzięciu, zostanie przyjęta ciepło izentuzjazmem. Liczymy też na Wasze wskazówki dotyczące dalszego kształtu pisma oraz tego, co chcielibyście wprzyszłości wnim przeczytać. Przede wszystkim liczymy zaś na to, że będziecie wspólnie znami zapełniać jego strony.


    Zapraszamy!


    I na koniec jeszcze jedno. Tak, nasza dyskotekowo-instagramowa okładka to wybór świadomy icelowy. Nie powiecie chyba, że nie chcielibyście mieć selfie ztaką Smoczycą? Wkońcu – nie taki przecież Fandom poważny, jak go malują.


    Elin Kamińska

    


    1 Tak właśnie pisał wroku 1993 we wstępniaku do pierwszego numeru czasopisma „Magia iMiecz” jej ówczesny redaktor naczelny. Od tego dnia, jak widać, chyba niewiele się zmieniło, więc imy pozwalamy sobie pisać podobnie.
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    Simon Zack


    ABC wychodzenia zszuflady


    Zastanawialiście się, od kiedy sami siebie możemy nazywać pisarzami? Który moment decyduje oswobodzie posługiwania się tym, często jakże upragnionym, tytułem? Czy chodzić może np. omatematyczną pewność – wmomencie, gdy spod naszych palców wyskoczy, powiedzmy, ponad 500000 znaków (bez spacji) – tadam! Staliśmy się pisarzami?


    Może sprawa jest jeszcze bardziej zero-jedynkowa?


    Zero powieści – zero pisarza. Pierwsza powieść – tadam! – pisarz! Przy takim podejściu ludzie piszący jedynie opowiadania (jak genialny Ted Chiang) wciąż musieliby się borykać zproblemem nomenklaturowym. Amoże cała afera jest stricte iwyłącznie wydumana istąd należy podejść do sprawy filozoficznie?


    Cogito ergo sum = Piszę ergo jestem pisarzem!


    Stephen King wswojej świetnej książce „Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika” deklaruje właśnie takie podejście. Według Stephena moment, gdy sami osobie zaczniemy na poważnie myśleć jako opisarzu, daje nam prawo tak właśnie się przedstawiać.


    Nie brakuje głosów skrajnie różnych, również należących do bardzo poczytnych pisarzy. Przykładowo: „Należy opublikować dopiero swoją siedemnastą książkę” (tak... siedemnastą). Mmm. Światowy poczet pisarzy przy takowym podejściu mógłby się straszliwie skurczyć...


    Żyjemy werze galopującego konsumpcjonizmu! (zawsze chciałem napisać takie „mondre” zdanie). Więc może powinniśmy się kierować ekonomią? Możesz nazywać się pisarzem, jeśli pisanie jest Twoim głównym źródłem dochodu. Wwersji nieco złagodzonej– możesz nazwać się pisarzem, jeżeli zarobiłeś dzięki swojemu pisaniu jakiekolwiek pieniądze.


    Jejku. Sprawa zaczyna nam się nieźle gmatwać. No to może moment, gdy napiszemy coś swojego, oryginalnego, nowego? Wobecnej sytuacji, uwierzcie mi, to dopiero potężne wyzwanie. Co wtakim razie zludźmi, którzy piszą fanficki ipoświęcają często tysiące godzin, tworząc opowieści wświatach iprzestrzeniach pierwotnie powołanych do istnienia przez innych? Czy możemy im odbierać miano pisarzy?


    Pierwsi czytelnicy? Jeśli tak, to czy wliczać mamę, tatę, rodzeństwo iwszelkich bliskich? Pierwszy numer ISBN? Pierwsza nagroda literacka? Pierwszy autograf? Pierwszy raz, gdy ktoś inny powie onas per „pisarz”?


    Podejść jest naprawdę bez liku, aco lepsze, tak naprawdę wkażdym znich kryje się ziarno prawdy. Nie zaserwuję Wam jednej złotej definicji. Nie dam równania, do którego podstawicie swoje x, y izobaczycie, czy wostatecznym rozrachunku zgadzacie się. Zamiast tego...


    Co mamy ze sobą wspólnego my wszyscy, którym na sercu leży przelewanie myśli, marzeń, fantazji iwyobraźni na papier? Każda podróż zaczyna się od pierwszego kroku, pierwszym pisarskim krokiem niech będzie więc powiedzenie „chcę”. Chcę pisać, chcę opowiadać, chcę tworzyć (iniszczyć) światy za pomocą słów, chcę by mnie czytano – chcę być pisarzem.


    Wiecie, że po szeroko zakrojonych badaniach mądre głowy orzekły, że grubo ponad 90% piszących ludzi nigdy nie wychodzi zszuflady? No iwłaśnie.


    Dochodzimy do meritum. Jak wyjść zszuflady? Dlaczego jest to takie trudne? Czy istnieje jakaś mapa, magiczny skrawek pożółkłego pergaminu, który możemy rozwinąć na kolanach, prześledzić wijącą się przerywaną linię izobaczyć, wktórym miejscu wypada upragniony X? Ja takiej mapy nie znalazłem, ale chętnie opowiem Wam, jak cała ta historia wyglądała umnie. Dobra, zaczynamy. Urodziłem się roku pańskiego... Żartuję :) Dlaczego, chociaż zacząłem pisać już wdzieciństwie, pierwsze opowiadania opublikowałem dopiero teraz?


    Strach. Znasz go? Lęk, który przywołuje inapędza wątpliwości, które każą odkładać wszystko na później, ajeśli nie bezpośrednio każą, to przynajmniej podstępnie podsuwają sto innych wyjść ewakuacyjnych znapisem „Jeszcze nie czas”, „Po co to wogóle” i„Zajmij się lepiej śpiewaniem pod prysznicem”.


    No itak na przykład: napisaliśmy opowiadanie, ogarnia nas euforia itwórcza ekstaza, po czym... tekst ląduje wszufladzie. Dlaczego? Obawiamy się, że to, co napisaliśmy, jest kiepskie, za słabe, wtórne, głupie, błahe, nudne – podobnych określeń możemy sobie wypisać całą kartkę izakreślać kółeczkiem (z językiem wkąciku ust). Strach, że to, co stworzyliśmy, zostanie odrzucone, skrytykowane, wyśmiane, ogólnie po prostu się nie spodoba, sprawia, że ulegamy podszeptom głosów. Złe, złe głosy, które szepczą, że bezpieczniej, spokojniej iprzyjemniej jest po prostu po cichutku zamknąć szufladę na klucz, pogłaskać się po głowie (bo przecież stworzyliśmy) ialbo coś zjeść, albo sprawdzić co tam na fejsie, albo iść do kina, grać wgrę, albo wnajlepszym przypadku zabrać się za kolejne pisanie (które najpewniej podzieli los poprzedników).


    Jak znaleźć wsobie odwagę, by przezwyciężyć głosy zwątpienia? Jak zrobić krok, który jest naprawdę pierwszym ikluczowym wnaszej drodze zszuflady? Bardzo pomogła mi rada, którą dał mi na jednym zkonwentów pisarz zdużym dorobkiem iogromnym doświadczeniem. Zpoczątku porada zdawała mi się kompletnie oczywista, dopiero później, przy mojej pierwszej publikacji, uświadomiłem sobie, jak ważne jest, by ją przemyśleć izrozumieć:


    Oni oceniają twój tekst, anie samego ciebie. To, że napiszesz opowiadanie, które się nie spodoba izostanie skrytykowane nie znaczy, że ty jesteś do bani – oznacza to tylko, że napisałeś tekst, który wymaga pracy, poprawek, przerobienia, może nawet napisania od nowa. Istnieje coś takiego jak proces twórczy – ogarnij go inie przejmuj się tak. Wkońcu itak staniesz przysłowiowo na krawędzi klifu ze swoją książką, czy opowiadaniem iwtedy trzeba, cholera no, skoczyć ipływać.


    Spójrzcie na poniższą ilustrację, która obrazuje proces twórczy, czyli wnaszym przypadku podejście pisarza do swojego tekstu:
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    Gdy na nią trafiłem, dotarło do mnie, że jednak nie jestem jedynym nieszczęśnikiem, który „też tak ma”. Nagle przyszło też olśnienie, że niepewność, obawa przed porażką, strach przed popełnieniem błędu są bardzo uniwersalne idotykają ogromnej ilości twórców. To właśnie to, co paraliżuje, opóźnia itrzyma szufladę zatrzaśniętą.


    Gdy uczyłem się grać na gitarze, przez pierwsze miesiące ćwiczyłem jedynie drabinki, proste akordy, melodyjki zkilku nut. Przy nauce gry proces ten był dla mnie naturalny – improwizować zacząłem dopiero po roku, agrać zupełnie swobodnie – jeszcze dłuuugo nie będę. Skoro nie wymagamy od każdego, kto łapie za gitarę czy siada do fortepianu, że po kilku tygodniach (nawet miesiącach) będzie kolejnym Hendrixem bądź Chopinem, dlaczego podobna oczywistość nie odnosi się do naszych pisarskich wysiłków?


    Pisanie to sztuka. Sztuka, której można itrzeba się uczyć.


    Sztuka, wktórej liczy się talent, ale przede wszystkim liczy się włożony czas, wytrwałość idążenie do doskonalenia swojego warsztatu (nie mylić zdoskonałością!). Czytamy ipiszemy – to prawda uniwersalna. Czytajmy różne rzeczy, czytajmy nie tylko dla przyjemności, ale często też analitycznie, by zrozumieć, jak autorzy budują napięcie, kreują bohaterów, konstruują sceny. Piszmy swoje teksty, inspirujmy się, naśladujmy, szukajmy własnego stylu, ale na wszelkie świętości, starajmy się pisać zpełnym przyzwoleniem, by popełniać błędy. Na błędach się uczymy! Jedynie popełniając błędy możemy zobaczyć, co poprawić następnym razem, co gra, aco nie. Jeżeli wtrakcie tego procesu zaczniemy myśleć, że coś znami jest nie tak – kaplica! – zje nas wewnętrzny krytyk, stłamszą nas wątpliwości, strach zwycięży. Szuflada pozostanie zamknięta.


    Byśmy mogli uczyć się na błędach, ktoś musi nas przeczytać.


    Z szuflady wychodzimy do ludzi. Ja wyszedłem do przyjaciół. Pamiętam ich reakcje, pamiętam moje – nawet po długich latach te momenty wciąż są dla mnie wyraźne ibardzo cenne. Pamiętajcie jednak – przyjaciele ibliscy bardzo często dodadzą Wam skrzydeł, ale trzeba ztym uważać. Jest to świetny pierwszy krok, ale oni nas lubią/kochają, więc naturalną rzeczą jest, że nie będą chcieli nam robić krzywdy. Najczęściej powiedzą, że jest „super ekstra”, ale żeby zasugerować błędy, czy podpowiedzieć poprawki? Pewnie ugryzą się wjęzyk, przemilczą. Pokazaliśmy naszą twórczość – wyszliśmy zszuflady! Zgadza się, ale to jest wyjście wdosyć komfortową strefę. Dlatego bardzo ważne jest, żeby postarać się pójść dalej.


    Jest od groma miejsc, gdzie można po-kazać swoje teksty. Poszukajcie tych, które cieszą się dobrą opinią, tzn. gdzie przeczytają Was ludzie, którzy dadzą konstruktywne oceny, podpowiedzi ikrytykę, anie jedynie: „Ale do du** opo! yhyhy xoxox omg!!111”. Ja wnecie polecam np. forum „Weryfikatorium”, ale jest też dużo innych dobrych adresów.


    I tutaj od razu skaczemy zpowrotem do punktu pierwszego ipowtarzamy głośno – oni oceniają nasz tekst, anie nas. Wyszliśmy zszuflady iwłaśnie zaczynamy prawdziwą pracę – napisaliśmy tekst, ludzie go czytają! Mamy nadzieję, że podpowiedzą, gdzie popełniliśmy błędy ico można zrobić lepiej. Zabieramy tekst zpowrotem „na warsztat” ipoprawiamy, przerabiamy. Dzieją się oto bardzo ważne rzeczy: wyszliśmy zszuflady, pokazaliśmy swoją twórczość, przezwyciężyliśmy pierwotny strach, widzimy jak wygląda praca pisarza, aprzede wszystkim – uczymy się!


    Pokazanie naszej twórczości ludziom da nam weryfikację. Uwierzymy, że da się nas czytać, że to, co tworzymy, jest OK. To jest ten pierwszy wiatr wpisarskie skrzydła, pierwszy kontakt zodbiorcą, naturalny pierwszy krok wpisarskim życiu. Wkrótce przyjdą następne. Będziecie oswajali się zprocesem twórczym, ze swoimi sposobami na pisanie, zkontaktem zczytelnikiem, przede wszystkim zciężką idługotrwałą pracą. Aco, jeśli okaże się, że nikomu to się nie podoba? Możesz albo odważyć się, albo kiedyś popatrzysz wprzeszłość, westchniesz ipomyślisz: „A mogłem wtedy spróbować... Przynajmniej bym wiedział”.


    Pamiętaj też, że idąc do księgarni isięgając po książkę, często nie zdajemy sobie sprawy zbardzo ważnego faktu. Książka, którą właśnie kupiliśmy iczytamy to produkt finalny. Wersja ostateczna! Co to znaczy? Pisarz ma pomysły, zbiera je, robi research, planuje fabułę (albo inie), siada ipisze.


    To, co piszę, NA PEWNO nie jest dokładnie tym, co właśnie kupiliście wksięgarni!




    Pierwsza wersja historii to tak zwany pierwszy draft (pierwszy szkic). Dopiero od niego zaczyna się praca! Najważniejszym, co musicie zrozumieć, jest – cytuję tutaj dokładną wypowiedź zpanelu „Fear and Writing” na Worldconie 2014, którą powtarzam sobie codziennie przy pisaniu mojej debiutanckiej powieści:


    „First draft ALWAYS SUCKS”.


    Pierwszy draft zawsze jest do kitu, zawsze będzie przerabiany. Nikt, choćby nie wiadomo jak utytułowany idoświadczony, nie pisze inie publikuje od kopa! To jest proces, to jest praca nad tekstem. Książka, po którą sięgacie wksięgarni, to owoc wielokrotnych przeróbek ipoprawek – to może być nawet piąty, szósty, siódmy draft! Owoc naprawdę ciężkiej roboty, przy której zpisarzem współpracują redaktorzy, korektorzy, cały sztab ludzi. Weźmy redaktora. Czyta on nasz pierwszy draft isugeruje poprawki (w fabule, wpostaciach, wscenach, wdialogach). Tekst po takiej redakcji wraca do pisarza, który odnosi się do sugestii izmienia, zmienia, zmienia – powstaje drugi draft, kolejne poprawki, kolejne dopieszczanie całości, kolejne cięcia iwywalanie niepotrzebnych fragmentów, kolejne rozwinięcia tam, gdzie wydają się potrzebne, kolejne przyglądanie się dialogom itp. itd.


    Obecnie za sprawą Internetu mamy ogromnie ułatwiony kontakt zinnymi twórcami – wykorzystajcie to! Poszukajcie na fejsie grup dla ludzi, którzy podobnie jak Wy startują iwychodzą zszuflady, wymieniajcie się wiedzą, motywujcie się! Znajdźcie kluby pisarskie wokolicy. Kluby fantastyki, jak Krakowskie Smoki czy Śląski Klub Fantastyki, zwykle mają sekcje literackie, które mogą się dla Was stać pisarskim „drugim domem”. Szukajcie warsztatów pisarskich – bierzcie wnich udział ipracujcie na 100%. Szukajcie konkursów literackich – dopracowujcie swoje teksty iślijcie na nie. Przede wszystkim nie pozwalajcie, by niepowodzenia podcinały Wam skrzydła.


    Zaangażujcie się wswoje pisanie – cieszcie się zniego, pracujcie wytrwale igdziekolwiek się da, szukajcie przyjaciół wdrodze. Oni pomogą Wam wmomentach blokad, zwątpień, porażek – przecież te ciemniejsze momenty również przyjdą.


    Tak oto, poprzez akt prawdziwej odwagi przy wyciąganiu pierwszych tekstów zszuflady, wejdziecie na drogę, która powoli, krok po kroku, zaprowadzi Was do celu. Nawiązując do wstępu – od kiedy można mówić osobie jako opisarzu? Podobnie jak Stephen King uważam, że to właśnie ten moment, gdy podejmujemy poważną decyzję iangażujemy się całym sercem wnasze pisanie. Jeśli wytrwacie na drodze, która zaczyna się poza brzegiem szuflady, kto wie, może następnym razem, gdy będę wksięgarni, to właśnie po Waszą książkę przyjdzie mi sięgać.
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      SIMON ZACK, pisarz fantasy & SF & Cthulhu geek. Miłośnik kina, książek, filmów złotej ery Hollywood, trekkie ibrowncoat całym sercem.
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    Katarzyna „Ophelia” Koćma


    Jak porzucić „klasyków”?


    O nową recenzję (artystyczną)


    Uwaga, uwaga! Poniższy esejomanifest pisany jest zpozycji antytradycjonalistycznej. Jeżeli nie chcesz, by Twoje recenzje zostały uznane za dziwne, ekscentryczne, anawet kiczowate – masz prawo porzucić lekturę tego artykułu. Jeśli jednak zdecydujesz się pozostać – pamiętaj, wejście wtekst kosztuje rozum!


    Nie piszemy tu oosobach, które, konstruując własny tekst, muszą trzymać się pewnych ram formalnych. Poza nawias spychamy tych wszystkich nieszczęśników, których zobowiązania wobec patrona (pracodawcy, instytucji naukowej etc.) nie pozwalają na wpełni subiektywną ekspresję twórczą. Nie będą nas również obchodzili profesjonaliści publikujący od lat wpoczytnych czasopismach. Przedmiotem tego studium będą zatem twórcy raczej początkujący, chociaż posiadający dość dużą świadomość literacką ijęzykową (bez tego nie ruszymy). Nie-zwykli inie-szarzy, po prostu nieśmiali, niepewni swego warsztatu, wierzący autorytetom, przywiązani do tradycyjnej formy. Przecież co jak co, ale recenzję – dajmy na to – wierszem? Czy to wogóle się godzi? Czy nie uznają takiego za grafomana, amoże nawet skończonego idiotę? Itak oto „klasycy” znów zatriumfowali, kolejny delikwent, powodowany strachem iwstydem, wpisał się wschemat. Anawiasem mówiąc – jacy „klasycy”?


    Jest taki specjalny rodzaj pism, zktórymi – lepiej lub gorzej – musiał zapoznać się każdy, kto kiedykolwiek zmagał się znowożytną historią literatury, zwłaszcza XVIII iXIX wieku. Chodzi omanifesty rozmaitych poetyk połączone ze sobą na zasadzie binarnych opozycji: klasycy vs. romantycy, romantycy vs. pozytywiści etc., toczący boje onową poezję/sztukę/estetykę/moralność. Pomimo ujęć synkretycznych, pomimo epigonów iokresowych powrotów starych tendencji, ostatecznie zawsze zwyciężała jedna zgrup. Wprzypadku publicystyki, zwłaszcza recenzji (felieton czy esej uważane są za formy bardziej pojemne), wygrali „klasycy”.


    Bez wątpienia próba wpisania współczesnej publicystyki wliteralnie rozumianą poetykę romantyzmu czy też klasycyzmu wwiększości przypadków byłaby bezzasadna, jednak generalizując iupraszczając, każdy piszący ma wsobie albo coś zromantyka, albo coś zklasyka, przy czym terminy te należy rozumieć umownie, jako egzemplifikację pewnego podejścia do twórczości. Paradygmat romantyczny, ku któremu od niepamiętnych czasów się skłaniam, stałby po stronie wyobraźni, przekraczania językowego, konstrukcyjnego itematycznego tabu, autotelicznej wartości literatury bez względu na rodzaj czy gatunek, silnego podmiotu. Zklasykami jest wręcz przeciwnie. Nastawieni są na obiektywizm prezentowanego zagadnienia, podporządkowanie tradycji, unikanie kontrowersji, dominację intelektu nad uczuciem iemocjami.
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    Jak dzisiaj wygląda przeciętna recenzja dzieła literackiego? Podobnie jak praca naukowa – cechuje ją względnie stała iniezmienna struktura, którą wielu boi się naruszyć. Przezroczysty styl, wstęp odwołujący się do świadomości ogólnej lub przedstawiający książkę iautora, rozwinięcie wpostaci opisu fabuły, pewne informacje dodatkowe (zalety iwady utworu, ocena, ewentualnie przywołanie opinii krytyków czy innych słynnych recenzentów), zakończenie wraz zpodsumowaniem. Czy taka recenzja jest zła? Zsamej definicji nie, ale czytanie po raz wtóry mało wyrazistej twórczości publicystycznej tego samego autora, sprawia, że ani twórca owego tekstu, ani też treść tego, oczym pisze, nie zaznaczą się na długo wnaszej pamięci.


    Obserwując bujnie rozkwitłą (zwłaszcza wInternecie) działalność recenzencką, podzieliłabym recenzje na trzy typy: recenzje-streszczenia, recenzje-opinie irecenzje-eksperymenty. Żaden ztypów nie jest lepszy ani gorszy, lecz każdy pełni odmienną funkcję.


    Na nic zdadzą się radosne wynurzenia recenzenta ożyciu, wszechświecie icałej reszcie osobie, która skłania się ku przeczytaniu jakiegoś dzieła, ale chciałaby się dowiedzieć czegoś więcej ofabule, bohaterach czy konstrukcji powieści. Iodwrotnie – ktoś, kto wielokrotnie przeczytał daną pozycję, sięgnie raczej po recenzję drugiego itrzeciego typu, aby skonfrontować własne uwagi zprzemyśleniami innych czytelników (lub krytyków). Inne recenzje czyta się przed lekturą, inne po lekturze, ajeszcze inne, gdy przychodzi pora napisania naukowej pracy, arecenzja ma być świadectwem istnienia utworu wdanym środowisku. Nas interesować będzie typ trzeci: recenzja-eksperyment, zwana dalej recenzją artystyczną. Rzecz jasna iona powinna posiadać elementy opisu oraz oceny, jednak rola, jaką pełni, daleko wykracza poza ramy tekstów pierwszego idrugiego typu.


    Recenzja artystyczna służy jednako autorowi recenzji iautorowi tekstu recenzowanego. Jest ekspresyjna, dziwaczna treścią lub formą, lecz niepozbawiona obiektywności tam, gdzie należy jednoznacznie scharakteryzować elementy konstrukcji języka czy świata przedstawionego (zakładamy, że recenzent posiada pewne elementarne wiadomości odziele literackim jako takim). Czasem przytłacza swym kształtem formę utworu-pierwowzoru,lecz zazwyczaj wzmacnia ją, sprawiając, że utwór-pierwowzór nabiera nowego wymiaru. Każdy jej element tworzony jest świadomie. Jeżeli jest zbyt długa lub krótka, nadmierne coś eksponuje lub ostentacyjnie pomija – zamiast złorzeczyć autorowi, warto zastanowić się, dlaczego akurat wdanym przypadku zdecydował się na taki chwyt. Oryginalność sprawia, że czytelnik, zachęcony bądź zniechęcony, dłużej pamięta oprzedmiocie opisu, aautoteliczność pozwala postrzegać recenzenta jako samodzielnego twórcę, nie zaś biernego reproduktora utartych struktur ischematów.


    Pora zająć się bardziej praktycznym wymiarem pisania ocudzym tekście. Zróbmy to wformie zestawienia kilku możliwych pytań iodpowiedzi typu FAQ. Chociaż artykuł przeznaczony jest głównie dla czytelnika fantastyki, powinien przysłużyć się każdemu potencjalnemu twórcy recenzji artystycznej. Co więcej – znaczną część omawianych chwytów można zastosować także wdowolnym tekście publicystycznym, anawet naukowym.


    Czy recenzja musi być czysta gatunkowo?


    Nie ma takiej potrzeby. Oczywiście recenzja posiada pewne atrybuty, bez których recenzją być przestanie – pisząc oksiążce, musimy odwołać się, między innymi, do elementów fabuły, budowy świata przedstawionego, wskazać pozytywne i/lub negatywne cechy (gdyż nawet eksperyment artystyczny ma swoje granice), jednak nie istnieją ściśle wyznaczone zasady kompozycji recenzji artystycznej. Możemy cytować fragmenty utworu – lub nie, powoływać się na opinie autorytetów – lub nie, pisać ją na poważnie – lub nie, awreszcie nadać tekstowi konkretną formę gatunkową – lub nie. Recenzja może być bardziej felietonem, esejem albo szkicem, może także całkowicie odejść od form publicystycznych – stać się wierszem, opowiadaniem, gawędą, rodzajem liberatury. Może także nie posiadać wyrazistej dominanty kompozycyjnej. Anything goes, drogi recenzencie. Oczywiście przerost formy nad treścią może przynieść skutek odwrotny do zamierzonego, lecz itak nikt nie powiedział, że nie wolno. Pewnie, że wolno! Wolno (prawie) wszystko, chociaż wgranicach rozsądku izdużą dozą wyczucia decorum związanego zkonkretnym tekstem. Nieprzyzwoite (inierozsądne) byłoby pisanie paszkwilu na podstawie biografii osoby przeżywającej żałobę czy traumę, zkolei bardzo naukowa analiza harlequinowej powieści owątpliwych walorach estetyczno-dydaktycznych wzbudziłaby prawdopodobnie śmiech isprowokowała pytanie – czy to na serio? Należałoby się też zastanowić czy tworząc recenzję tomiku poetyckiego, powiedzmy, W. B. Yeatsa, dobrym pomysłem jest ująć ją wramy wiersza stylizowanego wedle poetyki autora, zaś zmagając się zpełną neologizmów powieścią science fiction, ograniczyć do minimum słowa występujące wjęzyku polskim (czy jakimkolwiek, wktórym piszemy) na rzecz własnych neologizmów. Anything goes – ale po co?


    Czy podział na wstęp, rozwinięcie izakończenie jest konieczny?


    Otóż, jakkolwiek mało innowacyjnie to zabrzmi – jest. Patrząc choćby na strukturę mojego „esejomanifestu” – zauważycie zapewne, że lubię długie wstępy ikrótkie zakończenia, ale wśrodku jest jeszcze (a przynajmniej mam taką nadzieję) coś pomiędzy.


    Każdy tekst posiada wstęp, rozwinięcie izakończenie, choćby był bardzo niespójny lub całkowicie nowatorski. ZAWSZE. Nie ma innej możliwości, bowiem od czegoś musimy zacząć ina czymś zakończyć. Dobrym pomysłem jest rozbicie tekstu (jeśli przyjmie on jednak formę wmiarę zwartego wywodu) na pewne całostki kompozycyjne – dodanie części, śródtytułów lub chociażby podział na akapity. Ułatwiają one orientację czytelnikowi, uatrakcyjniają tekst, są pomocne także dla autora, który nie gubi się wchaosie treści. Oczywiście teksty bardzo krótkie rządzą się innymi regułami. Podstawowa zasada nieodmiennie brzmi jednak – unikać banałów! Tyczy się to także tytułu.


    Bardzo często napotykam recenzje, które zatytułowane są po prostu: recenzja lub w– wydaniu jeszcze mniej strawnym – MOJA recenzja powieści… (takiej czy owakiej). Czytelnika (a już na pewno znawcę tematu) bardziej przyciągnie tytuł: „Carrie” – psychopatologia kobiety (recenzja powieści Stephena Kinga) albo – Czy horror może być powieścią epistolarną? „Carrie” Stephena Kinga (recenzja), niż posłużenie się jedynie imieniem głównej bohaterki. Tytuł powinien szokować, głosić (przewrotnie) kłamstwa idyrdymały, zachwycać niespotykaną dotąd metaforą. Może być długi lub zawierać tylko jedno słowo – ważne, by – po pierwsze – przykuł naszą uwagę, apo drugie – nawiązywał wjakimś stopniu do treści recenzji.


    Istnieje szereg strategii, wedle których można rozpocząć (a potem zakończyć) tekst publicystyczny, lecz tak naprawdę bez analizy kontekstu, trudno czasami odróżnić wstęp banalny od oryginalnego iinteresującego. Wgruncie rzeczy pierwsze zdanie nie ogrywa tak istotnej roli, jaką zwykliśmy mu przypisywać. Najważniejszy jest pierwszy akapit. Popatrzmy na następujące przykłady: Powstało już wiele prac na temat „Utopii” Tomasza Morusa…, Krytycy głoszą, iż „Jak przeżyć wfantastycznonaukowym wszechświecie” Yu Charlesa to książka niezwykła…, Co prawda nie przepadam za Aldissem, ale właśnie przeczytałam/em „Siwobrodego” i…, Zachęcona/y pozytywnymi opiniami otwórczości Roberta Silverberga…”. Czy to są banalne początki? Na pierwszy rzut oka nawet więcej niż banalne – odwołują się, wmało wyszukany sposób, do dwóch podstawowych sposobów pisania odziele – przywoływania recepcji (dwa pierwsze przykłady) oraz posiłkowania się własnym przypadkiem (dwa ostatnie). Wtórność owych początków jednak zatrze się, jeśli ich rozwinięcie będzie wjakiś sposób niestandardowe. Na przykład: Powstało już wiele prac na temat „Utopii” Tomasza Morusa. Każda nieudana.; Krytycy głoszą, iż „Jak przeżyć w fantastycznonaukowym wszechświecie” Yu Charlesa to książka niezwykła. Tak, jeśli pseudofilozoficzne dywagacje na temat podróży wczasie są czymś oryginalnym.; Co prawda nie przepadam za Aldissem, ale właśnie przeczytałam/em „Siwobrodego i powiem tylko: jedno wielkie ibardzo głośne: WOW!; Zachęcona/y pozytywnymi opiniami otwórczości Roberta Silverberga, sięgnęłam/sięgnąłem po „W dół, do ziemi”, moją pierwszą fantastycznonaukową powieść, iod razu zapisałam/em się do klubu Krakowskie Smoki. Otym trzeba rozmawiać!


    We wstępie (w zakończeniu też) lepiej unikać również wszelkich uogólnień typu: Współczesny świat nie jest łaskawy dla pisarzy fantastyki, bądź: Motyw śmierci powtarza się wliteraturze od zarania dziejów. Albo liczyć na to, że zadziała magia zdania drugiego. Anóż zadziała!


    No dobrze, mamy wstęp, ale co dalej? To już zależy od inwencji recenzenta istrategii, jaką obrał. Pisząc ojakimkolwiek tekście (także tekście kultury innym niż utwór literacki), warto bardzo dokładnie przyjrzeć się jego częściom składowym, dlatego polecam anglosaską metodę close reading – czytania blisko tekstu. Warto pamiętać również opozatekstowych kontekstach – biografii autora, tle historycznym ispołecznym, recepcji inawiązaniach intertekstowych etc. Przypisy icytaty nie są konieczne, jednak nie są też niepożądane.


    Co do zakończenia – klasyczne podsumowanie ipowtórzenia często (często, nie zawsze) psują recenzję. Zakończenie to miejsce raczej na urwaną myśl, cytat, pytanie retoryczne, wnioski – zbieżne zdotychczasowym tokiem myślenia autora lub zupełnie od nich odmienne.


    Jakim stylem powinno się pisać recenzję?


    Najlepiej dopasowanym do jej formy. Ponieważ chodzi tutaj orecenzję artystyczną, styl przezroczysty nie jest najlepszym rozwiązaniem, gdyż pozbawia podmiotowości autora tekstu. Jeżeli posiadamy zdolność imitacji cudzego stylu, arecenzja ma wydźwięk parodystyczny – proszę bardzo, mamy szansę się wykazać. Jeżeli nie – używajmy języka, który jest nam bliski, dbając jednak opewną spójność stylistyczną wobrębie całości (chyba, że zaplanowaliśmy, by poszczególne części recenzji wyraźnie się od siebie różniły). Możemy oczywiście mieszać np. styl naukowy ze stylem potocznym, ahomeryckie porównania przeplatać zLemowskimi neologizmami, lecz ważne, by robić to konsekwentnie.


    Czy recenzja utworu fantastycznego różni się od recenzji utworu mainstreamowego?


    Nie wyobrażam sobie, wjaki sposób miałaby się różnić. Jak każda recenzja będzie zawierać pewne elementy stałe, właściwe dla swej formy oraz elementy różnicujące, zależne od autora. Być może autor, który czyta głównie science fiction czy fantasy, częściej odważy się na stosowanie nowych rozwiązań – językowych, stylistycznych czy gatunkowych; może częściej odwoła się też do wytworów popkultury, niż filozofii czy historii literatury, przy-woła raczej spuściznę Tolkiena niż Henry’ego Jamesa, aszukając motywu obcości, zastosuje typologię Heinleina, nie zaś Baumana. Może, jeżeli liznął trochę rozmaitych teorii, zda sobie sprawę, że fantastykę lepiej bada się metodą strukturalną niż hermeneutyczną, apostkolonializm przydatny jest do analizy utworów traktujących ożyciu na innych planetach. Może, jeżeli pozostaje tylko wobrębie wpływu twórczości popularnej, uprze się, że recenzja nie powinna „spoilerować”, to znaczy zdradzać istotnych elementów fabuły, zwłaszcza zakończenia… Może… Owe hipotezy jesteśmy wstanie mnożyć właściwie wnieskończoność, lecz tak naprawdę nie ma różnicy między recenzją dzieła, które jest skrajnie antymimetyczne, od tego, które proponują nam twórcy rozmaitych kanonów pozafantastycznych.


    Oczywiście to nie wszystko. Nigdy nie uda się ująć wszystkiego, lecz inie ma takiej potrzeby. Nie znam wszystkich potencjalnych chwytów związanych zpisaniem recenzji artystycznej (ani jakiegokolwiek typu tekstów). Wy też ich nie znacie. Co więcej – nie zna ich żaden zwybitnych krytyków literackich czy teoretyków literatury. Ani Wasz ulubiony pisarz. Agdyby ktoś twierdził, że zna – nie wierzcie mu! Nie zna, nie zna na pewno. Bo gdyby znał – tworzenie jakiejkolwiek narracji straciłoby swój indywidualny, jednostkowy charakter.


    Pisanie recenzji artystycznej opiera się wdużej mierze na improwizacji – przecież wpewnym sensie ma być ona utworem literackim. Bez tego założenia nie udałoby się nam wyrwać spod jarzma „klasyków”. Amoże, mimo to, się nie udało?


    Nie będzie podsumowania, nie dzisiaj. Pozwólcie jednak, że coś Wam pozostawię. Oto fragment pewnego traktatu, awłaściwie poematu. Ani poemat, ani poeta nie mają nic wspólnego zfantastyką, ilustrują jednak pewien problem ogólny. Elementem konwencji nazwijmy fakt, iż nie podaję, kim jest autor, ani co to za liryk (można to zresztą bardzo łatwo sprawdzić). Czytajcie imyślcie, apotem piszcie. Tylko nie mówcie, że nie ostrzegałam:


    Jak widzisz, nie mam ja recepty,


    Do żadnej nie należę sekty,


    A ocalenie tylko wtobie.


    (..)

Bo zżycia, które tobie dano,


    Magiczną nie uciekniesz bramą.


    Idźmy wpokoju ludzie prości.


    Przed nami jest – „Jądro ciemności”.
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    Krzysztof „Jaxa” Rudek


    Rady dla 
początkujących 
Mistrzów Gry


    Każdy gracz RPG dochodzi wpewnym momencie do wniosku, że warto by kiedyś stanąć po drugiej stronie stołu ipoprowadzić. Niektórzy myślą otym od razu, winnych myśl ta kształtuje się przez całe lata, ale ostatecznie wszyscy próbują. Wkońcu – kto nie chciałby być panem iwładcą losu swoich współgraczy? Czasem jest to przejście łatwe, częściej jednak to wyboista droga, po której trzeba dopiero nauczyć się nawigować. Dlatego też „tym, którzy pierwszy raz”, postaram się wośmiu prostych radach ułatwić drogę na drugą stronę stołu.


    1. Znajdź system, który Ci pasuje


    Na początek wybierz system, wktórym będziesz się dobrze czuł. Zarówno wkwestii świata, czyli settingu (opisu świata), jak imechaniki. System musi Ci być bliski na tyle, by gracze uwierzyli wTwoją wizję uniwersum. Nie musisz znać każdego szczegółu zhistorii, ani tego, jaką bieliznę nosi król, ale dobrze jest wiedzieć, jak wygląda okolica, którą chcesz graczom pokazać, jak wyglądają rasy rozumne ipotwory dla tego świata charakterystyczne.


    Niezłym pomysłem może też okazać się wybranie systemu, którego mechanikę znasz albo, jeżeli jesteś początkujący, mechanikę, która jest łatwa do nauczenia się. Nic tak nie irytuje drużyny, jak MG co chwilę szukający wpodręczniku informacji na temat mechaniki. Tutaj, podobnie jak wprzypadku świata, nie musisz kuć mechaniki „na blachę”, wystarczy, że znasz ją na tyle, by prowadzić płynnie większość scen.


    2. Wybierz przygodę


    Z premedytacją napisałem „wybierz”. Niektórzy początkujący piszą własne przygody, inni korzystają zgotowców, czasem zawartych wtylnej części podręcznika (nieśmiertelny „Kontrakt Oldenhallera” zpierwszej edycji Warhammera wychował całe pokolenia graczy). Obie metody są równie dobre. Bardzo dobrze, jeżeli masz własny pomysł na historię, którą chcesz opowiedzieć graczom. Tak będzie łatwiej, bo to Twój pomysł iTy go znasz od podszewki, ale to Twoja pierwsza przygoda imoże brakować Ci wyczucia, czy wymyślone przez Ciebie elementy fabuły nie będą dla drużyny za trudne do przeskoczenia.


    Firmowe gotowce są zazwyczaj przetestowane iwyważone pod względem trudności, nie ryzykujesz tego, że bohaterowie się gdzieś zatną albo zabije ich zbyt silny potwór. Zdrugiej strony – tej przygody nie znasz tak dobrze, jak własnego pomysłu iryzykujesz, że Ty gdzieś się zatniesz.


    Moja rada? Połącz obie metody. Weź gotowca ipoprowadź go po swojemu, wykorzystaj go jako ramy, nie bój się odstępstw od gotowego scenariusza, wkońcu RPG to nie gra komputerowa, tylko żywa, tworzona na bieżąco opowieść. Będzie ciekawiej, aTobie będzie łatwiej opanować całość.


    Wszystkie trzy metody są dobre. Jeżeli jesteś doświadczonym graczem, ale początkującym MG, wybierzesz pewnie pierwszy sposób. Jeżeli dopiero zaczynasz – polecam drugi albo trzeci, wzależności od tego, jak dobrze czujesz się ze swoją umiejętnością improwizacjii łatania nagle powstałych dziur. Nie polecam natomiast prowadzenia jako pierwszych scenariuszy znalezionych wsieci. Poza chlubnymi wyjątkami są one albo niedotestowane, albo dość trudne dla początkujących Mistrzów Gry. Większość dużych systemów RPG ma dołączoną przygodę. Starzy wyjadacze nie spojrzą na nią okiem, ale dla Ciebie to świetna baza na Twoją pierwszą przygodę.


    Mierz siły na zamiary. Problemem wielu wmiarę doświadczonych graczy chcących zacząć prowadzić jest to, że wymyślają świetny, ich zdaniem, materiał na sesję, nie wiedząc otym, że bardzo trudno będzie im go poprowadzić. Robota Mistrza Gry to panowanie nad bardzo wieloma rzeczami, aich liczba rośnie wykładniczo wraz ze wzrostem trudności przygotowanego materiału. Może się też tak zdarzyć, że wymyślony pomysł, mimo że pozornie dobry, po poprowadzeniu okaże się albo nudny, albo przerażająco liniowy, albo (ito najgorsza opcja) za trudny do poprowadzenia wtrakcie sesji. Do prowadzenia łatwo się zniechęcić iidealna jest tu metoda małych kroczków. Jeżeli po poprowadzeniu kilku prostszych sesji pomysł na ambitny scenariusz nadal tkwi wTwojej głowie – zrealizuj go!


    3. Przygotuj się do prowadzenia


    W zasadzie najważniejszy element. Przed sesją naucz się przygody. Przemyśl ją, apotem powtórz to drugi itrzeci raz. Zrób notatki znajważniejszymi punktami iwypisz imiona kluczowych bohaterów niezależnych. Przemyśl miejsca, wktórych będzie się działa przygoda. Świetnie przydają się do tego grafiki, których całe morze można znaleźć wsieci, pooglądaj je, może nawet skopiuj lub wydrukuj te, które najlepiej wizualizują Ci postacie bądź miejsca.
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    Przygotuj się na niespodziewane sytuacje. Wypisz sobie na przykład po dziesięć imion męskich iżeńskich charakterystycznych dla świata irejonu, wktórym prowadzisz. Będą jak znalazł, gdy będziesz musiał wbiegu stworzyć bohatera niezależnego. Możesz też przygotować kilku wmiarę uniwersalnych NPC-ów – karczmarz Hans, strażnik Jurgen czy elfia bardka Yuviell mogą, ale nie muszą się pojawić, ale Ty masz zaplecze, gdybyś musiał kogoś dodać. Jeżeli chcesz używać dużo mechaniki – przygotuj osobno charakterystyki stworów, które bohaterowie spotkają, atakże kilka innych, typowych dla regionu, dzięki temu nie będziesz musiał szukać wbestiariuszu albo, co gorsza, wymyślać współczynników na bieżąco (wielu doświadczonych MG tak robi, między innymi ja, ale wyczucie tego, jakich przeciwników dobrać „w locie” wymaga doświadczenia).


    Przeczytaj wskazówki dotyczące mistrzowania zawarte wsystemie, który zamierzasz prowadzić. Większość podręczników podstawowych do dużych systemów RPG ma wswej zawartości rozdział zawierający wskazówki otym, jak prowadzić dany setting. Są one napisane lepiej lub gorzej, ale zawsze dają wiele konkretnych wskazówek dla mistrzów, które ułatwią Twój start.


    Dobierz muzykę. Oile nie jesteś melomanem lub człowiekiem zniesamowitym wyczuciem muzyki, nie staraj się „przenosić gór” przed swoją pierwszą sesją. Wybierz kilka kawałków muzycznych – wmiarę uniwersalny pod swobodne plumkanie wtle, kawałek pod walkę, kawałek pod otwarcie sesji ipunkt kulminacyjny. Jeżeli prowadzisz sesję zelementami grozy, wybierz też odpowiednio „straszny” kawałek pod odpowiednie sceny (polecam tu mój żelazny klasyk – „Approaching Target 2” zgry „Assasin’s Creed 2”). Znów sieć iYoutube są niezmierzoną skarbnicą muzyki. Ścieżki dźwiękowe zgier ifilmów to dobry początek, podobnie jak utwory „Two steps form hell” lub „Immediate Music”.


    Clue dobrego puszczania muzyki jest robienie tego na tyle płynnie, by nie wypadać znarracji. Ogromnym błędem jest odwracanie się od graczy iszukanie muzyki na olbrzymiej liście. Najlepszym wyjściem jest krótka playlista isposób na błyskawiczne jej zmienianie. Osobiście korzystam ztabletu, inni mistrzowie używają laptopów bądź telefonów, anawet aplikacji do sterowania domowym sprzętem grającym lub stacjonarnym komputerem.


    Zastanów się nad miejscem, wktórym chcesz prowadzić, nad tym, czy chcesz używać świeczek (z jednej strony „robią klimat”, ale zdrugiej ograniczają pole widzenia), czy chcesz dać graczom jakiejś handouty (listy, notatki, czasem przedmioty, bezpośrednio związane zfabułą, które gracze dostają od MG). Jeżeli tak, to konieczne przygotuj gotowe postacie. Czym lepiej przygotujesz się wcześniej, tym mniej będziesz miał roboty na samej sesji.


    4. Znajdź odpowiednich graczy


    Kluczowy punkt. Jeżeli obracasz się wkręgach graczy, postaraj się wybrać takich, do których trafi przygotowana przez Ciebie przygoda. Źle dobrani gracze nie dość, że będą się źle bawić, rozwalą Ci także opowieść. Gracze są różni, jedni wolą prawie-komputerową eksplorację podziemi zwesołym turlaniem kostkami, inni narracyjne opowieści odużym stopniu immersji (wczucia się) zpostacią. Bardzo rzadko dobrze im się współgra itego typu zgrzyty mogą rozbić sesję. Świetną sprawą jest dołączenie do drużyny bardziej doświadczonego MG, dzięki temu po sesji otrzymasz konstruktywną opinię.


    Jeżeli wszyscy jesteście początkujący, to jest iłatwiej, itrudniej. Nie bardzo zazwyczaj jeszcze wiecie, jaki styl prowadzenia igrania odpowiada Wam najbardziej, więc może się okazać, że będą zgrzyty. Dobra przygoda dla początkujących powinna zawierać ielementy walki, isceny pozwalające na odgrywanie postaci. Przez pewien czas będziecie się „docierać”, ale wkońcu znajdziecie swój styl.


    Dobierz graczy, którzy są wobec Ciebie raczej życzliwi personalnie. Łatwiej wybaczą potknięcia inie rozwalą zpremedytacją opowieści.


    5. Zadbaj opostacie igraczy


    Kolejna ważna sprawa. Dobrze jest, żeby gracze wiedzieli, że to Twoja pierwsza sesja. Poproś ich oobserwowanie Twojego stylu ioopinie post factum. Opowiedz im oświecie, który chcesz prowadzić ioprzygodzie, którą przygotowałeś. Kilka słów oklimacie, wjakim chcesz prowadzić iosamej konkretnie przygodzie (choć oczywiście bez szczegółów) potrafi bardzo pomóc. Powiedz na przykład: “Zagramy przygodową sesję ołowcach nagród polujących na wyjątkowo niebezpiecznego bandytę podróżującego razem zkrwiożerczym kudłatym stworem” ito wystarczy, by rozjaśnić Twoim graczom sytuację.


    Jeżeli chodzi otworzenie postaci, masz zasadniczo trzy możliwości. Po pierwsze możesz przygotować postacie wcześniej. Zdaje to doskonale egzamin przy zamkniętych historiach, które można poprowadzić wtrakcie jednej lub dwóch sesji (zwanych popularnie jednostrzałami). Dzięki temu od razu, bez zbędnych ceregieli, będziecie mogli zasiąść do grania. Do każdej karty postaci dodaj kilka istotnych informacji imoże jakiś rysunek, żeby graczom było łatwiej wyobrazić sobie postacie. Rozłóż postacie przed graczami ipozwól im wybrać.


    Alternatywą jest przygotowanie postaci tuż przed sesją wraz zgraczami. Tego typu tworzenie potrafi zająć sporo czasu, lecz wprzeciwieństwie do gotowców pozwala graczom na stworzenie dokładnie takiej postaci, na jakiej im zależy. Ciekawym pomysłem jest też stworzenie drużyny. Wcześniejsze ustalenie dlaczego postacie się znają idlaczego wspólnie podróżują. Zadzierzgnięte więzy przyjaźni zaprocentują na sesji, gdy nie będziesz musiał uczestników, czasem na siłę, łączyć wgrupę.


    Jeżeli planujesz kampanię, niezłym pomysłem jest poświęcenie całego jednego spotkania zpotencjalnymi graczami na stworzenie drużyny. Dobrze stworzone postacie ifakt, że gracze poznają się przed sesją mogą być kluczowe dla tego, czy będzie się Wam dobrze grało. Nieważne czy graliście już ze sobą, czy jesteście początkujący iznacie się tylko jako grupa kolegów – siadacie do nowego projektu, do nowej opowieści ito uMistrza, który dopiero zaczyna. Po stworzeniu postaci postaraj się opowiedzieć jakiś wstęp do Twojej przygody, tak, żeby gracze, tworząc drużynę ipostacie, mieli jakiś punkt zaczepienia. Ułatwi to pracę iim, iTobie. Możesz wspólnie zgraczami ustalić jakiś fragment historii, który doprowadzi ich do umownego „startu przygody”.


    Dodatkowo dzięki temu gracze nie poczują się „łyso”, że przyszli na sesję inie zagrali.


    Jeżeli wszyscy jesteście początkujący lub decydujesz się na system, którego inni nie znają – poświęćcie nieco czasu na naukę mechaniki. Znając życie – pięćdziesiąt procent graczy zapomni jej do pierwszej sesji ibędą się potem dopytywać, ale itak da im to pewną bazę na przyszłość. Przetestujcie mechanikę na kilku walkach lub innych sytuacjach spornych. Pozwoli to iTobie, igraczom łatwiej się jej nauczyć. Na tym etapie nie wahaj się sięgać do podręcznika iwertować nawet podstawowych pojęć zmechaniki.


    6. Daj zsiebie wszystko!


    Przyjdź na sesję wyspany. Pewnie będziesz spięty, więc postaraj się rozluźnić. Jeżeli masz wszystko przygotowane, nic nie powinno się posypać. Osamym prowadzeniu można by napisać kolejny artykuł. Pamiętaj, że tym, co kupi Ci graczy jest Twoja „pewność świata”, czyli to, jak dobrze sam czujesz świat, który im pokazujesz ijak bardzo jesteś pewien jego elementów oraz mechaniki. Wsamym miejscu sesji postaraj się mieć pod ręką wszystko, co będzie Ci potrzebne: kostki, muzykę ipodręcznik.


    Dobrym pomysłem jest zdjęcie zsiebie części obowiązków. Jeżeli macie jedzenie na sesji lub korzystacie ze świeczek, zrzuć na graczy obowiązek troski ote produkty iprzedmioty. Powiedz graczom czy chcesz, żeby prowadzili notatki. Jeżeli wszyscy jesteście początkujący, nie wahaj się powtarzać nazwisk isłużyć za pamięć graczy.


    Postaraj się, by Twoje wprowadzenie nie było przegadane. Ma być otwarciem sesji, anie popisem Twoich zdolności oratorskich. Zbyt długie otwarcie zanudzi graczy. Pamiętaj oprzygotowanym na tę okazję kawałku muzycznym. Niezłym pomysłem jest używanie tego samego kawałka (o ile to możliwe) do otwarcia każdej sesji wdanym systemie. Dzięki temu możesz łatwo nauczyć graczy, kiedy kończą się rozmowy, azaczyna sesja.


    Nie bój się kiksów językowych. Zdarzają się każdemu. Nie wahaj się poprawiać. Język jest Twoim narzędziem pracy, ale nie będziesz od razu Cyceronem czy Mickiewiczem. Do tego trzeba pracy iwiele przeczytanych książek lub wysłuchanych audiobooków.


    Jeżeli się zatniesz fabularnie, popatrz do notatek, bo możesz potem nie wykaraskać się zwłasnej inwencji. Jeżeli sesja odejdzie od pierwotnego planu, aTobie kończą się pomysły, możesz poprosić ochwilę przerwy.


    Nie daj graczom wejść sobie na głowę, Musisz być stanowczy. Nie wycofuj si zraz podjętych decyzji pod naciskiem graczy. Gracze mają nad Tobą przewagę liczebną, więc bez problemu mogą Cię zakrzyczeć. Staraj się pilnować kolejności deklaracji idziałań. Wrazie potrzeby korzystaj ze sprawdzonej metody Totemu. Wręcz graczom jakiś przedmiot isłuchaj deklaracji tylko tego, który go trzyma. Wierz mi – to działa.


    Jeżeli zauważysz, że kończy się czas sesji, aTy już wiesz, że jej nie skończysz, nie rób tego na siłę. Znajdź raczej moment, wktórym możesz przerwać, jakieś spokojne miejsce, zktórego będziesz mógł zacząć kolejną sesję. Jeżeli czujesz się mocny, możesz zastosować tak zwany cliffhanger, czyli zawiesić przygodę wnajbardziej interesującym miejscu.


    Jeżeli wiesz, że zakończysz sesję igracze rozwiążą zagadkę lub ubiją demona czy innego nekromantę, pamiętaj żeby nie urywać sesji tuż po skończonym zwycięstwie, tylko dać graczom możliwość ogrania swojego sukcesu.


    7. Poproś oopinie!


    Po skończonej sesji poproś graczy oopinie. Niech powiedzą, co im się podobało, aco nie. Dowiedz się nad czym musisz jeszcze popracować, aco ich zdaniem jest Twoją mocną stroną. Wtych chwilach przydaje się wdrużynie inny MG albo doświadczony gracz, oni najszybciej wyłapią słabe imocne strony. Możesz sobie je spisać (albo poprosić ospisanie) ipotem nad nimi pracować. Zdoświadczenia wiem, że najlepszy feedback to ten dany jakiś czas później, gdy emocje już opadną imożna do sesji podejść na spokojnie. Jeżeli masz więc możliwość, pogadaj zgraczami jeszcze jakiś czas po przygodzie.


    8. Nie zniechęcaj się!


    Mistrz Gry uczy się przez całe życie. Nie od razu Rzym zbudowano iza pierwszym razem nie wszystko wyjdzie perfekcyjnie (nie czarujmy się, nie ma takiej możliwości), nie zniechęcaj się jednak, ale próbuj dalej. Jeżeli prowadzenie sprawia Ci frajdę ijesteś chętny do nauki, zkażdą kolejną sesją będziesz lepszy. Urośnie Ci warsztat trików, nauczysz się szybciej reagować na pomysły graczy ilepiej improwizować. Stara isprawdzona zasada,która mówi, że „ćwiczenie czyni mistrza”, wwypadku RPG-ów działa nawet podwójnie. Więc ucz się, próbuj iprowadź. Mimo dwudziestu lat doświadczenia – ja uczę się nadal.
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      KRZYSZTOF „JAXA” RUDEK, fantasta zponad dwudziestoletnim stażem. Zawodowy Mistrz Gry iwspółorganizator kilkudziesięciu konwentów. Niegdyś związany zGalicyjską Gildią Fanów Fantastyki, obecnie współpracuje zKlubem „Krakowskie Smoki”.

    


  


  


  
    Karolina Łukasik


    Anatomia larpa


    Role rozdane: „Raz, dwa, trzy… klimat!”. Na takie wspomnienie początku larpa wiele osób zareaguje zażenowaniem podszytym nostalgią. Należę do tych, którzy bez większego żalu pożegnali larpy będące bezpośrednim przełożeniem sesji RPG; cieszy mnie rozwój tego medium ijego rosnące bogactwo. Larp przechodzi nieustanną ewolucję iodszedł bardzo daleko od rozrywki, jaką był wpolskim fandomie jeszcze choćby dekadę temu. Wmiędzyczasie wcałym kraju pojawiły się grupy istowarzyszenia larpowe, zaczęto pro-wadzić warsztaty ikonferencje. Ichoć nie udało mi się uczestniczyć wwiększości tych wydarzeń, pisząc, grając idyskutując poznawałam podszewkę larpa ijego elementy składowe. Nie stałam się dzięki temu twórczynią doskonałych larpów, lecz mam przekonanie, że gry, które teraz robię, są coraz lepsze – aja lepiej rozumiem proces ich powstawania.


    Właśnie procesowi tworzenia larpów, od strony autorki gier, poświęcona będzie zaplanowana przeze mnie seria artykułów, którą otwiera niniejszy tekst. Całość stanowi rozszerzenie prelekcji mającej miejsce na początku bieżącego roku wArtetece. Wprelekcji tej prezentowałam moje spostrzeżenia dotyczące konstrukcji chamberlarpów. Wartykułach będę starała się odtworzyć proces tworzenia larpa – od pierwszych, czysto konceptualnych stadiów, poprzez układanie ról iprzewidywanie dynamiki interakcji, po dopracowywanie układu kart postaci irekwizyty. Pierwszy tekst może wydawać się dość odległy iogólny, ale wzamierzeniu jest moim larpiarskim kamieniem węgielnym. Ilustruje sam początek pracy nad larpem iodkrywanie tematyki gry. Abstrakcyjne? Być może, ale iprzydatne, czego będę próbowała dowieść.


    Piszę zmojej własnej perspektywy – larpiarki igraczki, ale przede wszystkim osoby, która woli pisać larpy niż wnie grać, awgraniu najbardziej ceni tworzenie interesującej historii. Będę starała się wyodrębnić poszczególne elementy larpa izastanowić się, wjaki sposób można je wykorzystać irozwijać wscenariuszach. Choć pewnie niejednokrotnie znajdę się blisko teorii literatury ikultury, postaram się unikać fachowych terminów ztych dziedzin – przede wszystkim dlatego, że nie jestem specjalistką, lecz bardzo zaangażowanym dyletantem. Ichoć uważam, że larpy mogą być obiektem badań, nie potrzeba perspektywy badacza, by dostrzec podobieństwa między larpem ainnymi mediami iwykorzystywać własne obserwacje kultury niskiej oraz wysokiej do tworzenia coraz ciekawszych gier.


    Zapraszam do mojej piaskownicy; być może zgromadzone wniej wrażenia idoświadczenia przydadzą się wtworzeniu gier lub zapoczątkują ciekawą rozmowę.


    Motyw przewodni


    Od popularnych pism po szkolenia ikonferencje przebrzmiewa jak refren jedna ogólna rada: „Cokolwiek robisz, miej wzanadrzu krótki opis swojego pomysłu czy projektu – taki, by dało się go wygłosić wwindzie, na wypadek spotkania podczas podróży na n-te piętro kogoś znanego ibogatego”. Wprzypadku larpów również warto mieć na podorędziu takie intrygujące podsumowanie. Lecz nie po to, by polować wwindach na potencjalnych inwestorów, agłównie dlatego, żeby ustalić przed sobą – co właściwie chcę osiągnąć? Jaki ma być cel? Oczym jest moja gra?


    W literaturze ifilmie – atakże, wmoim odczuciu, wgrach ilarpach – motyw przewodni jest osiowym tematem dzieła. Choć zwykle opisywany bywa wkategoriach abstrakcyjnych (takich jak np. wolność), wnarracji zyskuje dosłowne przedstawienia: bohaterowie mogą przeprowadzać rewolucję lub uciekać spod wpływu kontrolujących ich krewnych. Omotywie przewodnim będą także przypominać elementy tła, na przykład powracający obraz łańcuchów czy zamykanych drzwi.


    Dlaczego to ważne ico właściwie daje określenie motywu przewodniego gry? Przede wszystkim – porządkuje myślenie ogrze, ułatwia nadanie jej struktury. Pomaga ustalić najważniejsze elementy (postaci, tło, rekwizyty) iodkryć, czego jeszcze brakuje. Motyw przewodni jest tym podstawowym konceptem, który będzie główną siłą napędową fabuły. Co ciekawe, choć samo pojęcie wywodzi się zteatrologii ifilmografii, wprzypadku RPG ilarpów motyw ma jeszcze szersze znaczenie: wwymiarze dydaktycznym określa, czego gracze mogą doświadczyć lub nauczyć się podczas rozgrywki.


    W larpie motyw przewodni gry to oś fabuły, która będzie prowadzić autora przez wątki poboczne imotywacje postaci. Wzależności od planów iwyobrażeń twórcy, motyw przewodni może być bardzo konkretny (np. pierwszy dzień szkoły czy przywołanie pradawnego bóstwa) albo abstrakcyjny (zdrada, poświęcenie, komunikacja). Większość elementów gry powinna do niego nawiązywać. Jeżeli gra jest ozdobywaniu władzy, ta tematyka powinna odbić się, choćby pośrednio, wkażdej postaci – nie tylko wosobach zaszczutego starego władcy czy ambitnej pretendentki do tronu, ale także wroli mniszki fałszującej historię na żądanie króla czy młodych wojowników ulegających retoryce ich dowódcy. Wszak mniszka na pewno nie traktuje swojego zadania obojętnie – wtrakcie pisania to ona ma władzę nad historią ibyć może widzi wtym szansę dla siebie, albo chce zadośćuczynić wten sposób komuś niesłusznie oskarżonemu iodsuniętemu od tronu, azapał młodych żołnierzy może łatwo przerodzić się wrozczarowanie lub bunt. Znalezienie tych motywów wnawet nieoczywistych postaciach to, wbrew pozorom, dość łatwe zadanie; wyzwaniem jest wyeksponowanie ich wsposób, który będzie czytelny dla graczy, choć jednocześnie nienachalny.
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    Nie ma jednej uniwersalnej metody uwypuklania motywu przewodniego wkażdej roli, choć wynotowanie swoich pomysłów iporównanie wątków zcałą pewnością może pomóc izbalansować udział poszczególnych postaci wrozgrywce. Ten element pracy nad larpem pozostanie dla graczy najpewniej niewidoczny – odbywa się głównie wgłowie autora, na etapie obmyślania fabuły. Przekłada się na grę pośrednio – jako poczucie spójności ikonsekwencja.


    Przy napotkanych problemach fabularnych, zadawanie sobie pytania: „O czym będzie moja gra?” może nakierować na rozwiązanie – lub przynajmniej wskazać, gdzie go szukać. Nie ma nic złego wodwoływaniu się do klasycznych ipopularnych tekstów kultury, bezpośrednio (jak wprzypadku „Au revoir, dogs!” autorstwa Bartosza Bruskiego, Pawła Jasińskiego iAgnieszki Roowskiej – larpa będącego adaptacją „Reservoir Dogs” Tarantino), czy wbardziej zawoalowany sposób (jak „Okrutny Maharadża iMagiczny Sitar” Anny Sołtys, przenoszący Moulin Rouge wrealia Bollywood).


    Naturalnie na pytanie: „O czym jest ta gra?” może paść wiele odpowiedzi – niekoniecznie zamierzonych czy przewidzianych przez autora. Każdy zuczestników larpa przyjdzie na niego zwłasnymi przemyśleniami iskojarzeniami, zapewne skupi się też na wątkach, które będą dotyczyć jego postaci. Taka rozbieżność sama wsobie może być przyczynkiem do ciekawej dyskusji ogrze; podobnie jak wprzypadku innych mediów iwbrew szkolnej regule, to, co autor miał na myśli, niekoniecznie jest najistotniejsze.


    Sam motyw przewodni to jednak zbyt mało, by stworzyć satysfakcjonującą grę; larp oparty na jednym wątku może się szybko skończyć i„wyczerpać”. Potrzebne są także wątki poboczne – wbrew pozorom nie będące wyłącznie zapychaczami dla graczy, którzy akurat nie angażują się woś gry.


    Motywy poboczne


    Pojedynczy wątek, nawet spajający wszystkie postaci, będzie dla graczy po prostu nudny; prawdopodobnie skończy się tym, że uczestnicy wykonają część pracy za autora scenariusza izaimprowizują sobie wątki poboczne (co zwykle itak zachodzi – iuważam to za zjawisko pozytywne – oile wynika zzaangażowania wgrę, anie konieczności wywołanej nudą). Co więcej, znacząca część larpów zakłada grę wczasie rzeczywistym, wktórej uczestniczą wszystkie postaci naraz. Jeśli wszyscy gracze zechcą jednocześnie zaangażować się wten sam wątek, doprowadzi to do przestoju itymczasowego wyłączenia niektórych osób zrozgrywki.


    Oczywiście jedna zwielkich zalet larpów wiąże się ztym, że gracze rozwijają iwzbogacają swoje postaci; role czy karty postaci są obiektem ich interpretacji. Warto jednak ukierunkować kreatywność graczy izapewnić im wątki poboczne. Nie tylko tchnie to życie wpostaci iwzbogaci fabułę, ale także da jasny sygnał, że autorka bądź autor gry dbają ozaangażowanie uczestników.


    Dość częstym zarzutem podnoszonym wobec wątków pobocznych stanowi fakt, iż rozmywają one grę lub ich jedyną funkcją jest odwrócenie uwagi od głównej intrygi. Tak niestety bywa – ijeśli gracze dostrzegają pretekstowość wątków pobocznych, zwykle świadczy to owadach wkonstrukcji larpa. Zperspektywy postaci (a więc igracza wtrakcie gry), główny wątek nie musi być najistotniejszy. Jeśli intryga będzie osnuta wokół nagłej śmierci królowej, raczej mało który kupiec rzuci się prowadzić amatorskie śledztwo. Owszem, ów hipotetyczny kupiec może śledzić postępy wposzukiwaniach zbrodniarza – tak, jak niektórzy śledzą losy celebrytów wtabloidach – ale, oile nie znajduje się wkręgu podejrzanych, dług, jaki ma wobec swojego stryja, będzie dlań dużo pilniejszym problemem.


    Pisząc larpa, warto pamiętać otym, że wszystkie postaci pojawiające się wfabule nie pojawiły się wświecie przedstawionym dopiero wmomencie rozpoczęcia akcji – ich tło iprywatne wątki powinny więc być odpowiednio przekonujące.


    Nuda to nie jedyna pułapka, wjaką można wpaść podczas obmyślania larpa. Stereotypy iklisze są zagrożeniem, które pojawia się, gdy autor bądź autorka zechce pójść na skróty – wszak nic prostszego, niż zapełnić luki wfabule knowaniami chciwych wezyrów czy wiotkimi pannami opętywanymi przez duchy... Wplecenie wyświechtanego wątku wsposób, który zaskoczy graczy, wymaga fabularnej woltyżerki. Bezpieczniej przyjąć, że jeśli coś jest oczywiste dla autorów, będzie równie oczywiste imało odkrywcze dla graczy – izerknąć poza stereotyp.


    Konwencja iklisza


    W niektórych przypadkach motyw przewodni wiąże się zkonwencją gry, co może bardzo silnie determinować przebieg fabuły ijej uczestników. Jeśli motywem gry jest izolacja ostatnich ocalałych wpostapokaliptycznym bunkrze, budzi to określone skojarzenia: zapewne pojawi się postać zmilitarnym tłem, urodzony opiekun oraz ktoś cieszący się bezprawiem, abohaterowie – poza budowaniem kruchego porozumienia – będą prawdopodobnie musieli poszukiwać zasobów ibronić się przed niebezpieczeństwem. Podobnie, jeśli przewodnim motywem larpa jest dworska intryga, można oczekiwać politycznych układów iroszad, gróźb, zdrad, awostateczności zabójstw.
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    Choć motyw przewodni zawsze jest deską ratunku, zbyt kurczowe trzymanie się go grozi nadużywaniem stereotypów iklisz. Klisze to elementy dzieła, które były wykorzystywane tak często, że straciły swoje pierwotne znaczenie isiłę wpływu na odbiorcę. Mogą dotyczyć detali wopisie – na przykład ukradkowe zacieranie rąk wwykonaniu knujących antagonistów czy opisywanie strachu za pomocą „strużki zimnego potu” – jak ipostaci, na przykład irytującego młodszego rodzeństwa lub nienawistnej teściowej. Stereotypy mogą dotyczyć także wątków ipostaci rzadziej pojawiających się wkulturze, ale mają zkliszami jeden ważny wspólny element: opisują powierzchowności, oczekiwania twórcy iodbiorcy wobec określonych sytuacji czy grup ludzi, bez wnikania wgenezę stereotypizowanych zachowań (ifakt, że nierzadko negatywne lub obraźliwe stereotypy były świadomie kreowane, żeby zaszkodzić ludziom, których opisywały).


    Stereotypy, klisze iwyraziste nawiązania są narzędziami przydatnymi wbudowaniu fabuły: gracze przychodzą na larpa zdoświadczeniem wyniesionym zksiążek, filmów iinnych mediów, aklisza to najprostsza droga, by odwołać się do tych doświadczeń izasugerować, jak należy odegrać daną postać. Hasła „hakerka-anarchistka” i„groźna wiedźma” przywołują obrazy Lisbeth Salander iBaby Jagi, azatem – zwyczaje, ubiór imanieryzmy tych postaci. Jest to otyle cenne, że larpiarki ilarpowcy rzadko bywają aktorami, więc powołanie się na klisze ułatwi im odegranie roli poprzez rozpoznawalne elementy. Dużo łatwiej przyjdzie im wyobrazić sobie zachowanie włoskiego gangstera dorabiającego się na prohibicji niż brytyjskiej telefonistki zczasów Drugiej Wojny Światowej (choć wkontekście ostatnich filmowych iserialowych produkcji poświęconych Bletchley Park brytyjska telefonistka coraz częściej kojarzy się zkryptografią).


    Z drugiej strony zbudowanie larpa całkowicie woparciu ostereotypy najpewniej spowoduje, że rozgrywka stanie się zbyt przewidywalna. Jeżeli postaci będą wyłącznie stereotypami, bez indywidualnych cech, ich motywacje staną się nudne – zarówno zperspektywy odtwórców tych ról, jak ipozostałych graczy-obserwatorów. Larp, oprócz współtworzenia narracji, daje także niepowtarzalną okazję do eksplorowania postaci; wprzypadku dwuwymiarowego stereotypu pole do eksploracji jest wyjątkowo niewielkie. Potrzebne są elementy, które uzupełnią ipogłębią ten najbardziej ogólny zarys. Jeśli do gry zostaje wprowadzona postać skwapliwego doradcy, nie wystarczy wyposażyć go wchorobliwą ambicję imakiawelizm. Te cechy już istnieją wobrębie stereotypu igracze będą się ich spodziewać. Ale jeśli ten sam doradca okaże się spokojnym erudytą ibyłym żołnierzem, który wwygodnej stolicy próbuje zapomnieć okoszmarach wojny iodawnych przyjaciołach mieszkających po drugiej stronie granicy – taka postać będzie odbierana już zupełnie inaczej.


    Mimo tego ryzyka, klisza jest wartościowym narzędziem. Jednym znajciekawszych trików warsenale twórcy historii – bez względu na medium – jest zbudowanie oczekiwań poprzez odwołanie do stereotypu, anastępnie wprowadzenie niespodziewanego rozwiązania. Gracze przychodzący na kryminalnego larpa wstylu Agathy Christie mogą spodziewać się, że mordercą pana domu jest zasłużony lokaj – ale jak zachowają się, gdy wyjdzie na jaw, że rzekome morderstwo było wistocie zmyślnie zaplanowanym samobójstwem lub ucieczką? Także wprzypadku wprowadzania elementu zaskoczenia kultura popularna przychodzi autorom gier wsukurs. Retellingi ipostmodernistyczne zabawy fabułą są niewyczerpanym wręcz źródłem inspiracji, jeśli chodzi ogranie na oczekiwaniach odbiorcy. Osile niespodzianki dobitnie przekonuje cytat: „Luke, I’m your father” – choć teraz wolta wpostaci uczynienia głównego przeciwnika ojcem protagonisty raczej nikogo nie zdziwi, to początkowy szok, jaki wzbudziło pochodzenie Luke’a Skywalkera, zapisał się wkanonie popkultury.


    Podsumowanie


    Motyw przewodni (i, co za tym idzie, główny wątek), motywy iwątki poboczne, konwencja – można pokusić się ostwierdzenie, że te elementy budują szkielet larpa. Stworzenie tak solidnego zrębu wymaga dużo konceptualnej pracy, nierzadko połączonej zwyszukiwaniem książek czy filmów poruszających podobną tematykę, co planowana gra.


    Przygotowanie tych elementów to jednak zdecydowanie zbyt mało, by wogóle mówić olarpie; gdzie postaci, scenografia, mechanika, taktowanie? Kto odegra poszczególne role wzarysowanych wątkach? Czy nacisk zostanie położony na współpracę, czy na konflikt? Na te iinne pytania przyjdzie pora wnastępnych tekstach, wktórych, między innymi, przyjrzę się zaludnianiu świata pełnokrwistymi postaciami itemu, jak intrygujący bohaterowie mogą tchnąć życie wabstrakcyjne motywy.
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      KAROLINA ŁUKASIK, badaczka, larpiarka, entuzjastka literatury. Wolny czas najchętniej spędza wpodróży, pisząc iucząc się rękodzieła.

    


  


  


  
    OPOWIADANIE


    Szkolne 
wspominki


    Andrzej Pilipiuk


    Jakub Wędrowycz wywlókł siennik przed dom i, uwaliwszy się koło ściany szopy, kontemplował piękno ojczystej przyrody, to znaczy strzelał zprocy do szpaków wyżerających mu czereśnie. Semen chodził zkoszyczkiem od drzewa do drzewa izbierał zestrzelone ptactwo – na pasztet.


    Nieoczekiwanie na drodze, tuż koło furtki, zatrzymało się auto. Wysiadł zniego mężczyzna ubrany wbawełnianą koszulę ijeansy.


    – Hyhyhy, miastowy – zidentyfikował Jakub icelnym strzałem strącił kolejnego szpaka.


    – Dzień dobry, czy tu mieszka pan Wędrowycz? – zagadnął gość, zaglądając przez furtkę.


    – To pomyłka. Aoco chodzi? – burknął gospodarz.


    – Prezent mam.


    Jakub poskrobał się po głowie. Czuł wtym oczywiście jakiś grubszy szwindel. Nie pierwszy raz próbowano go przekupić.


    – Połóż pod bramą ispadaj – zaproponował.


    – Dziesięć kilo wędzonej słoniny – niezrażony przybysz uniósł siatkę.


    Jak można było przewidzieć, nie minął kwadrans, awszyscy trzej siedzieli wchacie, popijając schłodzony samogon izagryzając plasterkami wędzonego specjału.


    – Niezła – pochwalił Jakub. – No ateraz, jak już mnie zmiękczyłeś, gadaj, po co naprawdę przyjechałeś.


    – Ztego, co wiem, spalił pan swoją szkołę. Chciałem otym porozmawiać. Jestem dziennikarzem.


    – Hmmm… No właśnie dawno już oto chciałem zapytać – wtrącił się Semen. – Zawsze mówiłeś, że nie skończyłeś nauki, bo się szkoła spaliła. Aprzecież stara szkoła gminna stoi przy Krasnystawskiej!


    – To była inna szkoła, winnej miejscowości – zbył go przyjaciel. – Od razu wiedziałem, że to jakiś perfidny podstęp – westchnął. – Po co to rozgrzebywać?


    – Jest pan ostatnim żyjącym uczniem – bąknął dziennikarz. – Pańska relacja jest dla historii bezcenna!


    – No ostatecznie… – Jakub bawił się przez chwilę szklanką. – Skoro wszyscy świadkowie nie żyją… Semen! Gibaj do szopy wyczyścić aparaturę do samogonu!


    – Anie mogę posłuchać!? – zdziwił się kumpel.


    – Zdecydowanie nie!


    Kozak wzruszył ramionami. Wyszedł zchałupy, obszedł ją wokoło iprzycupnął pod otwartym oknem.


    – Widzi pan, ja tam trafiłem za karę… Podpadłem dziadkowi, niech bydlakowi ziemia lekką będzie… – mówił Jakub. – Jakby tatko był wdomu, toby do tego nie dopuścił. Atak, no cóż, dziadunio dał mi włeb, wsadził mnie wworek izawiózł do szkoły. Aty nie podsłuchuj! – zatrzasnął okno.


    Semen przeniósł się pod sąsiednie, na szczęście też uchylone.


    – Gdy tylko go zobaczyłem, wiedziałem, że mam przerypane. Broda jak uprawosławnego mnicha, brzuch jak beczka, nóżki irączki krzywe, okulary to chyba nosił tyko po to, żeby świńskie oczka ukryć. Iten uśmiech taki przylepiony. Brrr… – Wędrowycz wzdrygnął się na samo wspomnienie. – Do tego nie mógł zapamiętać, jak mam na imię, bez przerwy mówił do mnie „Amadeusz”.


    – Alekcje?


    – Uczył nas kompletnych głupot. Na przykład stłuczone lustro zalepialiśmy plastrem iszkło miało się dzięki temu zrosnąć.
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    – Izrastało się?


    – Agdzie tam. Ale wie pan, baliśmy się, że jak się nie zrośnie – zostaniemy ukarani, więc nocą podmieniliśmy je na wymontowane ze starej szafy. Albo na przykład – kazał nam się uczyć języka żab izapisywać, oczym mówią. Tośmy produkowali już kompletną ściemę, wypracowania zwierszykami, co to niby żaby kumkają. Zresztą żab bardzo szybko zabrakło.


    – Dlaczego?


    – Bo ten świr zjednej kaczki gotował obiad dla trzydziestu uczniów. Dorzucał do tego kolorowych szkiełek ismarował jakimś paskudztwem, podobno jadalną farbą. Nikt znas głupi nie był. Jak tylko głowę odwrócił, szkiełka oczywiście od razu wkieszeń. Gorzej ztą farbą, jadalna to ona nie była, rzygaliśmy po niej jak koty. Głodni chodziliśmy jak wilki. Jak wyjedliśmy ze stawu wszystkie ryby, żaby iślimaki, to zaczął dociekać, gdzie się podziały. Wymyśliliśmy historię otym, że przyszła królowa żab ije zabrała. Znowu był naćpany, kupił ten bałach… Mówiłem, żebyś nie podsłuchiwał! – Jakub chlusnął przez okno pomyjami zwiadra.


    Semen ostrożnie przeniósł się pod kolejne.


    – Jak się naćpał, kompletnie mu odbijało. Piegi obżynał izjadał. Wie pan, unas się mówi, żeby piegów ipieprzyków nie ruszać, bo jak się rozdrapie, to się ztego może rak skóry rozwinąć! Wogóle ten naćpany idiota pakował do mordy każde świństwo. Kwiaty, motyle, szkiełka… Ito bez popitki, abstynent cholerny.
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    – No dobrze – coś zaszeleściło, zapewne dziennikarz przeglądał notatki. – Przejdźmy do spalenia szkoły…


    – Wie pan… Przykro otym mówić. To znaczy, nie ospaleniu, ale obezpośrednich powodach. To narastało. Strach, obrzydzenie, nienawiść… Bałem się każdej nadchodzącej nocy. Aż wreszcie lęk był tak wielki, że eksplodowałem. Nie chcę otym mówić.


    – Mimo wszystko… Dla historii…


    – Profesor to nie był dobry człowiek…


    – To już pan powiedział.


    – Powiedziałem, że był ćpunem, czarownikiem isadystą. Ale on miał jeszcze inne wady. Nie tylko nas głodził. Wieczorami przy kolacji tak dziwnie patrzył, uśmiechał się do jednego zchłopaków, apotem wyciągał pompkę powiększającą…


    – Pompkę powiększającą penisa!? – zdumiał się Semen.


    Nieopatrznie wypowiedział tę myśl na głos iokno nad jego głową rozprysło się, obsypując go gradem szklanych odłamków. To Wędrowycz cisnął wszybę butem.


    – Powiedziałem, idź pucować aparaturę! – ryknął Jakub zwnętrza chaty.


    Chcąc nie chcąc, kozak ruszył do szopy. Wyciągnął zkąta blaszaną miednicę, ustawił ją wkierunku chałupy iprzyłożył ucho do blachy. Zaimprowizowany mikrofon kierunkowy nie był nadzwyczajnej jakości, ale fragment dialogu udało się wyłapać.


    – … jego dwaj synowie. To oczywiste, że gdy tylko się zorientował, ruszył by ich ratować. Bez jego pomocy wiele bym nie zdziałał…


    Niestety dalsza część wypowiedzi utonęła wterkocie jadącego drogą traktora. Chwilę później kozak zobaczył, że dziennikarz igospodarz stoją już przy furtce. Uznał, że też wypada się pożegnać. Ruszył wich stronę.


    – On na pewno wtedy zginął? – dopytywał reporter.


    – Tak mi się wydaje, ale przekopaliśmy zpanem Filipem gruzowisko inie znaleźliśmy żadnego śladu… Tylko to – podał gościowi nadpalony guzik. – To na pewno od jego kamizelki. Jak pan chce na pamiątkę…


    – Dziękuję! Przekażę do muzeum!


    – Aty tu czego? – Wędrowycz na widok kumpla nastroszył się jak jeż.


    – Dla gościa na drogę – bąknął Semen, wyjmując zkieszeni oranżadówkę zsamogonem.


    – A, chyba że tak…


    Pożegnali się iruszyli do chaty.


    – Jakub? – zagadnął Semen.


    – Taaa?


    – Czy ja dobrze zrozumiałem? Ta szkoła, którą spaliłeś, to była Akademia Pana Kleksa!?


    – Chyba cię porypało! – zirytował się Jakub. – No niby jak? Przecież tam przyjmowali tylko chłopców, których imiona zaczynały się na literę „A”!


    – „A” jak Amadeusz? – zapytał kozak.


    I wtedy Jakub dał mu wmordę.
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    Protea 1.0


    Maciej Maciejewski







    Od: malchance89@gmail.com


    Do: findesciele@yahoo.pl


    Temat: Dziękujemy za udział wbadaniach.





    Szanowny Panie,


    jako kadra Wydziału Robotyki iAlgorytmiki Uniwersytetu Warszawskiego składamy Panu najszczersze podziękowania za udział wnaszych badaniach. Informujemy zarazem, że osoba, zktórą utrzymywał Pan kontakt pod tym adresem mailowym, wrzeczywistości jest jedynie programem mającym za zadanie emulację ludzkiej inteligencji. Wtrakcie trwania eksperymentu żaden zczłonków naszej kadry nie ingerował wtreść wiadomości. Ponieważ był Pan nieświadomym uczestnikiem naszej naukowej aktywności, planujemy wramach podziękowań wypłacić Panu kwotę 150 złotych wzamian za uczestnictwo wprojekcie. Prosimy, aby wodpowiedzi na ten e-mail umieścił Pan krótką opinię iwrażenia zudziału wnaszym eksperymencie oraz numer konta bankowego, na który wpłynie przelew.


    Serdecznie dziękujemy iżyczymy wszystkiego dobrego,


    Daniel Janik — Kierownik WRiA


    Uniwersytet Warszawski






    Od: findesciele@yahoo.pl


    Do: malchance89@gmail.com


    Temat: (Re) Dziękujemy za udział wbadaniach.


    Justyna, to jakiś żart!? Co ty odpierdalasz?







    Od: malchance89@gmail.com


    Do: findesciele@yahoo.pl


    Temat: (Re;Re) Dziękujemy za udział wbadaniach.





    Szanowny Panie,


    projekt w, którym brał Pan udział, nie jest żartem. Przez ostatnie siedem miesięcy badaliśmy skomplikowane działanie algorytmów oraz ich ewentualną adaptację wtrakcie praktycznego użytkowania (rozmowy). Braliśmy pod uwagę między innymi takie aspekty jak: modyfikacje lingwistyczno-leksykalne, powiększenie zasobów wiedzy, umiejętność naśladownictwa ludzkich zachowań. Osoba, którą nazywa Pan Justyną jest zbiorem wyżej wspomnianych algorytmów. Zradością zawiadamiam, że wyniki projektu okazały się bardzo zadowalające. Wzwiązku ztym, za pomocą jednorazowej wpłaty pieniężnej, postanowiliśmy zrekompensować Panu czas poświęcony na wkład wnasze badania. Proszę podać konto bankowe, na które moglibyśmy przesłać wpłatę.


    Pozdrawiam,


    Daniel Janik — Kierownik WRiA


    Uniwersytet Warszawski






    Od: findesciele@yahoo.pl


    Do: malchance89@gmail.com


    Temat: (Re;Re;Re) Dziękujemy za udział wbadaniach.





    To jakiś idiotyzm! TO chyab najdurniejszy sposób na zerwanie wiązku jaki wżyciu widziałem! Co Ty chcesz osiągnąć? 7 miesięcy inagle wylatujesz mi ajakims absurdalnym żartem? Mieliśmy się wreszcie spotkać, dlazego uciekasz? :(






    Od: malchance89@gmail.com


    Do: findesciele@yahoo.com


    Temat: (Re;Re;Re;Re) Dziękujemy za udział wbadaniach.





    Szanowny Panie,


    bardzo nam przykro, jeżeli czuje się Pan rozczarowany. Zdajemy sobie sprawę zzakłopotania, jakie może wyniknąć zfaktu, że nieświadomie wymieniał Pan wiadomości e-mail ze sztuczną inteligencją. Aby zrozumieć działanie programu komputerowego, zjakim miał Pan do czynienia, proszę odwiedzić takie strony internetowe jak np. cleverbot.com. Projekt Protea miał na celu nie tylko test ocharakterze technologicznym, ale również poruszenie emocjonalne na wzór dramy czy interaktywnego hipertekstu. Cieszymy się, że udało nam się stworzyć iluzję prawdziwego związku międzyludzkiego. Proszę pomyśleć operspektywach narracyjnych, jakie poszerzają tego typu doświadczenia.


    Pozdrawiam,


    Daniel Janik — Kierownik WRiA


    Uniwersytet Warszawski






    Od: findesciele@yahoo.com


    Do: malchance89@gmail.com


    Temat: (Re;Re;Re;Re;Re) Dziękujemy za udział wbadaniach.


    Kutasie, zhackowałeś jej konto!? Kim jesteś, kurwa? czemu wysyłasz wiadomosci zjej skzrenki?







    Od: malchance89@gmail.com


    Do: findesciele@yahoo.com


    Temat: (Re;Re;Re;Re;Re;Re) Dziękujemy za udział wbadaniach.





    Szanowny Panie,


    rozumiemy Pański niepokój, apelujemy jednak opowstrzymanie się przed używaniem wulgarnego iobraźliwego słownictwa. Aby udowodnić prawdziwość naszych wiadomości, wzałączniku przesyłamy Panu wersję 0.3 programu Protea. Niestety, nie możemy udostępnić jego pełnej wersji, albowiem figuruje ona już jako własność Uniwersytetu Warszawskiego. Przypominam opodaniu numeru konta.


    Pozdrawiam,


    Daniel Janik — Kierownik WRiA


    Uniwersytet Warszawski


    Załączniki: protea0.3.zip






    Od: marcin.ujejski@uw.edu.pl


    Do: krzysztof.jerzyk@uw.edu.pl


    Temat: Trzeci rozdział pracy magisterskiej.





    Szanowny Panie Profesorze,


    w załączniku do maila przesyłam trzeci rozdział mojej pracy. Przepraszam, że robię to tak późno, ale ostatnio ciężko chorowałem.


    PS Dzisiaj na uczelni doszło do dziwnego incydentu. Jakiś nieznajomy mężczyzna wypytywał onaszego doktoranta, który akurat był nieobecny. Strasznie dużo wyklinał ikrzyczał. Zastanawiam się, gdzie wtym czasie był stróż...


    Z poważaniem,


    Marcin Ujejski


    Załączniki: ujejskitrzecirozdzial.doc






    Od: eliza.kruk@uw.edu.pl


    Do: daniel.janik@uw.edu.pl


    Temat: -


    Pan profesor kazał dać znać. Jakiś psychol szuka cię po całym uniwerku.







    Od: findesciele@yahoo.com


    Do: daniel.janik@uw.edu.pl


    Temat: -





    Słuchaj bydlaku, dawaj mi ten program rozumiesz? Ona była dla mnie wszystkim była dla mnie opokoa wtrudnych chwilach. Czy ty robumiesz, ze byłem wrakiem zanim ja poznalem!? Myslalem ze nikt nigdy nie zwroci na mnie uwagi, aona zmienila moje życie. Inagle dziejee się to gownO!? Zaplacisz za to chuju, jeśli mi nie wyslesz tego programu, rozumiesz?! Zrobie cos bardzo bardzo zlego. Oddawaj mi Justynę!






    Od: spacedog@wp.pl


    Do: findesciele@yahoo.com


    Temat: -


    Czemu nie ma ztobą kontaktu? Znowu mam cię niańczyć? Matka się martwi, przedzwoń do niej.


    Ł.







    Od: ryszardw@gloswarszawy.pl


    Do: bart5541@onet.pl


    Temat: Pakuj dupsko


    Bartek, uderzamy wUW. Dzieją siee tam jakieś dymy. Zadzwoń do mnie za 15 minut tymczasem pakuj się ibier kamerę.







    Od: ryszardw@gloswarszawy.pl


    Do: enedue@gloswarszawy.pl


    Temat: Szereg nieścisłości.





    Szefie, jak dobrze wiesz, pracuję ostatnio nad zeszłotygodniowym incydentem na UW. Tak jak mówiłem, byłem tam na miejscu, popytałem paru ludzi izrobiłem research. Chciałbym napisać otym większy artykuł, ale jest pewna rzecz, która jakoś nie daje się złożyć do kupy. Dla jasności, przytoczę cały kontekst. 15 marca do Wydziału Matematyki, Informatyki iMechaniki UW wchodzi nieznajomy mężczyzna wwieku ok 20-25 lat. Pyta oniejakiego Daniela, doktoranta wydziału. Robi tam gnój iidzie do domu. Nazajutrz ten sam facet przychodzi ze strzelbą Bajkał MP 155 izaczyna grozić personelowi. Zanim przyjeżdża policja, udaje mu się zranić śmiertelnie jedną osobę iuciec samochodem osobowym. Znaleziony we wraku samochodu 3 kilometry od wydziału, umiera wdrodze do szpitala. Morderca zostaje zidentyfikowany jako 23-letni Adrian Fryś. Mamy więc wszystko, poza cholernym motywem.




    Jeden ze świadków wspomina otym doktorancie, Danielu Janiku. Że to po niego przyszedł Adrian icoś od niego chciał. Strasznie to wszystko chaotycznie, ale chyba chodziło ojakieś oprogramowanie (?). Serio, jak można szarżować na ludzi ze strzelbą dla głupiego programu komputerowego? Niektórzy wogóle mówią, że to wypadek, że Fryś wcale nie chciał odpalić gnata.


    Pytanie: co ztym robimy? Ja bym nie czekał na jakieś opinie psychologów, bo mam sam jeden pomysł.


    Być może świadek zdarzenia (trochę klepnięta, 50-letnia pani odźwierna) się pomylił ichodziło nie oprogram, ale ogrę komputerową? Musiało przecież chodzić ojakąś odmóżdżającą grę, nie? Albo ojakiś wirtualny przedmiot zgry online? Daniel może zgubił Adrianowi jakiś miecz, albo może go sprzedał? To trochę naciąganie wora, ale nadaje temu jakiś sens, nie?




    Jeszcze jedna sprawa jest tutaj intrygująca. Chodzi otego Janika. To człowiek-widmo. Nigdzie nie można go znaleźć, wkadrach uczelni figuruje pod fałszywym adresem. Oco tutaj chodzi? Żaden zjego kolegów nie pamięta go zbyt dobrze, mówią że, „niski, dziwnie chodzi, nie rzucał się woczy”. Jego promotor utrzymywał znim sporadyczny, formalny kontakt. Wiem jedynie, że był pilnym iskromnym studentem. Oco tutaj chodzi?


    Pozdrawiam,


    Rycho




    
      [image: ]


      © Elżbieta Głowacka

    




    Od: drugiasterion@buziaczek.pl


    Do: spacedog@wp.pl


    Temat: Prawdopodobnie chcesz to przeczytać.





    Przede wszystkim zubolewaniem składam kondolencje zpowodu śmierci brata. Zapewne trudno jest dojść do siebie po czymś takim. Ludzie po utracie bliskich albo po jakichś traumatycznych przeżyciach zreguły pytają: „Dlaczego tak się stało?”. Tak się składa, że akurat wtym jednym przypadku jesteś szczęściarą, albowiem zamierzam powiedzieć Ci „dlaczego tak się stało”.


    Czytasz dalej? Świetnie! To znaczy, że chcesz wiedzieć. Być może powinienem zacząć od początku. Urodziłem się zserią bardzo poważnych defektów. Moja głowa jest nieproporcjonalnie większa wstosunku do reszty ciała. Jestem ociężały, trudno mi niekiedy zaczerpnąć tchu. Ogólnie mówiąc, jestem potwornie szpetnym człowiekiem ibyć może dlatego moi rodzicie powstrzymywali mnie przed wychodzeniem na zewnątrz. Miewałem prywatne lekcje wdomu, ale wkońcu nadszedł czas, aby puścić mnie do szkoły. To, na co można się tam natknąć, odrobinę przerasta wyobraźnię wyizolowanego potworka. Byłem regularnie poniżany, bity imaltretowany. Prawdopodobnie sama byś mnie poniżała, gdybyśmy byli rówieśnikami ichodzili do tej samej szkoły.
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    Dorastałem zprzeświadczeniem, że nic dobrego nie może mnie spotkać. Żaden zchłopaków nie chciał mnie znać, żadna kobieta nigdy nie chciałaby mnie pokochać. Chroniczne migreny, połączone zprzemocą ze strony kolegów, doprowadziły mnie do fizycznej ipsychicznej ruiny. Mimo to, pozwalałem sobie na wyższość wobec nich wszystkich. Mój resentyment był moją podporą. Kojarzysz może Alberta Camus? To taki szalony, przesycony rozpaczą Francuz, który komentował mit oSyzyfie. Pisał, że Syzyf, skazany na cykliczną porażkę, paradoksalnie właśnie zniej może czerpać radość. Potrzebna mu do tego tylko odrobina dystansu.


    Rodzice szybko spisali mnie na straty. Prędzej czy później musiałem wyprowadzić się zdomu ipokuśtykać na moich chromych nóżkach wstronę wielkiego, przerażającego świata. Azylem okazała się dla mnie technologia. Przywilejem jest żyć wczasach, wktórych możesz schować swoje oblicze za maską setek awatarów. Cierpiałem jednak zpowodu prozaicznych problemów. Nie miałem ani grosza przy duszy. To zwykła strata pieniędzy, wydawać je na brzydkich ludzi, prawda? Nie wiem jak wyglądasz, ale podejrzewam że jesteś piękną, wyrachowaną suką.


    Pierwszym krokiem, jaki podjąłem po zaopatrzeniu się winterfejs, było utworzenie konta na profilu randkowym. „Mały, pokraczny satyr ma nadzieję” – pomyślałaś, prawda? Nic bardziej mylnego. Zgaduję, że jesteś pełnoletnia. Spore masz już pewnie pojęcie onaiwności rodzaju ludzkiego. Twój brat zresztą padł ofiarą owej naiwności, ale nie wyprzedzajmy faktów. Stworzyłem dziesięciu byłych marines, pięciu podróżników idwóch muzyków. Każdy znich był atrakcyjny dla danej grupy demograficznej kobiet. Wszyscy mieli poważne problemy finansowe, jaka szkoda. Na szczęście pomocne kury trwoniły majątki swych mężów, wspomagając fikcyjne postaci znacznymi wpłatami pieniędzy. Po roku miałem na koncie setki tysięcy złotych.


    Świetnie się bawiłem, ale zrozumiałem też że to nie pieniądze dają mi radość. Po jakimś czasie zacząłem po prostu je gromadzić, bez większego celu. Tym, co doprowadzało mnie do dosłownie odurzającej euforii, było niesienie ludziom klęski. Wpewnym momencie te wszystkie kobiety, które nie miały już nic, orientowały się wsytuacji. Desperacko próbowały wszystko odkręcić, groziły sądami ipolicjantami. Ostatecznie pozostawał im tylko lament, najsłodszy znektarów mojego życia.


    Postanowiłem zrobić więc coś czystego, odartego zcałej tej finansowej farsy. Po prostu chciałem bezinteresownie zniszczyć obcego mi człowieka. Tym razem postanowiłem, że będzie to mężczyzna, abym nie został posądzony ojakąś mizoginię. Rozpocząłem więc projekt, który wmojej perspektywie wydawał się monumentalny. Nieźle się znałem na programowaniu, hackowaniu etc. Zapisałem się na studia oprofilu informatycznym pod fałszywym nazwiskiem. Tam też przez większość wolnego czasu tworzyłem po kryjomu specyficzny rodzaj oprogramowania. Zainspirowałem się powstałym wlatach sześćdziesiątych programem ELIZA, który symulował rozmowę zpsychoterapeutką. Wielu ludzi myślało, że ona istnieje naprawdę, dasz wiarę? Stworzyłem więc własną sztuczną inteligencję. Doskonałego, protetycznego rozmówcę, którego pielęgnowałem od lat niemowlęcych, niczym swoje własne dziecko. Po paru latach powstała ona, Protea – femme fatale naszej epoki.


    Gdy nadszedł czas, wszystkie elementy mojego planu poszły jak wzegarku. Za pomocą internetowego czatu wybrałem losowego nieszczęśnika. Pozwoliłem mu rozmawiać zProteą, podziwiając zarazem jej osobliwy geniusz. Szczęśliwie trafiłem na Twojego brata, osobę zakompleksioną i(jak mi się zdaje) emocjonalnie upośledzoną. Protea dała mu to, czego wcześniej nie dał mu nikt: poczucie komfortu istabilności rzeczywistości (powinnaś się wstydzić). Mieli na to ponad pół roku. To chyba najlepsza rzecz, jaką kiedykolwiek podarowałem innemu człowiekowi. Parę miesięcy pokoju.


    O wiele łatwiej było wszystko skończyć niż rozpocząć. Wystarczyło parę maili, wktórych zkliniczną obojętnością udawałem studenta Uniwersytetu Warszawskiego (serio udawałem? Przecież wtedy jeszcze nim byłem!). Aby pogrążyć Twojego brata, zaoferowałem jakąś żałosną kwotę wramach „rekompensaty” za udział wrzekomym projekcie naukowym. Ha! Gdyby tak naprawdę ludzie dostawali za coś takiego kasę... Byłbym nawet gotów ją wypłacić, choć liczyłem na to, że to go po prostu wkurzy. Zapalnikiem całego przedsięwzięcia było jednak co innego. Wysłałem mu wersję beta mojej małej dziewczynki, aby liznął jeszcze raj utracony. Uświadomiło mu to realność tabu, które zostało złamane. Na deser dostał wpaczce kawałek „Yours truly 2095” zespołu Electric Light Orchestra. To musiało go poważnie wkurwić.


    Pozostało mi tylko odliczanie. Usiadłem przed paroma monitorami itelewizorami. Widziałem symultanicznie wiele programów informacyjnych naraz. Uczucie, które towarzyszyło mi przy dostrzeżeniu wzmianki ozbrodni Twojego brata, było dla mnie kataraktyczne. Otworzyłem puszkę czeskiego piwa izatopiłem się woceanie sadystycznej rozkoszy.




    Jak pewnie się już teraz domyślasz, cała ta wiadomość jest wezwaniem do gry. Nie masz chyba wyboru, musisz mnie szukać, prawda? To zpewnością nie będzie proste, siedzę za dziesiątkami serwerów proxy. Przysięgam Ci jednak, że jeżeli kiedykolwiek mnie znajdziesz, będziesz mogła rozszarpać mnie na kawałki. Czekam wręcz na to. Póki co, będę szukał innych sposobów na zadanie ludziom bólu. Po prostu trudno jest nakarmić tę okropną bestię, która siedzi wewnątrz mnie. Śpiesz się więc! Na początek dam Ci małą wskazówkę.


    Pozdrawiam,


    Drugi Asterion


    Załączniki: protea1.0.zip


    


      MACIEJ MACIEJEWSKI, pasjonat gier ikomiksów, doktorant na Wydziale Polonistyki UJ. Próbuje sił jako literat, debiutując zarazem na łamach „Smokopolitanu”.

    

  


  


  
    OPOWIADANIE


    Bajka 
opogrzebie


    Anna „Kresyda” Jakubowska


    Była kiedyś taka historia, którą jej opowiedziałeś. Fraszka, bzdurka, śmialiście się potem do rozpuku, pamiętasz? Byliśmy dziećmi imieszkaliśmy wtrójkę wjednym domu, dużym ipustym, zoknami na wielki posąg anioła. Ona sobie wyobrażała, że jest tym aniołem, aty ją drażniłeś inabijałeś się zniej.


    Pamiętasz? Opowiedziałeś jej historię oswoim pogrzebie.


    Nie dowierzała ci zpoczątku, wykręcała się, ale wkońcu słuchała zotwartą buzią.


    Mówiłeś zapamiętale, zprzekonaniem, porwałbyś cały tłum, lecz nie było żadnego pod ręką. Przyznam szczerze, bracie, nigdy już nie spotkałem podobnego oratora. Do dziś pozostaję oczarowany samym wspomnieniem. Igłowę dałbym, że ostatecznie ci uwierzyła! Nie wiem, jak dziś… Nie, teraz jest już dorosła, zpewnością zdaje sobie sprawę ztwojej przewrotności.


    Ach, ciągle zapominam. Byłaby dorosła. Jednak podtrzymuję, że nie dawałaby więcej wiary dziecinnym mrzonkom.


    To prawda, była kiedyś taka historia. Trójka dzieci miała za dom ogromne, opuszczone mieszkanie – nie wiedzieć czemu, przebywały wnim same; matka kiedyś wyszła, ponoć tylko na chwilę, kazała im grzecznie czekać ipod żadnym pozorem nie wyściubiać nawet nosa zdomu – pamiętam to dokładnie, wyraźnie, jakby to było wczoraj. Mama miała taką ładną twarz, zmęczoną, ale ze śladami uśmiechu woczach ina ustach. Tylko wtedy... chyba czegoś się bała.


    Więc dzieci czekały grzecznie; czekały latami iposłusznie nie opuszczały mieszkania; czekały tak długo, aż wreszcie stały się dorosłe izakaz wychodzenia na zewnątrz przestał je obowiązywać.


    Dziewczynka pierwsza zrezygnowała zoczekiwania na matkę – znalazła nowego opiekuna, aokazał się nim wspaniały, cierpliwy anioł, który przycupnął cicho za oknem, aby pilnować dzieci pod nieobecność rodzicielki. Dziewczynka kochała go tak, jakby był jej nowym rodzicem – prawdziwszym od poprzednich. Wydawał się najpiękniejszy na świecie. Wokół niego szalały huki igrzmoty, irozbłyski, ikrzyki ludzkie, iczasem szyba trzęsła się woknie, jakby miała wypaść – ale dziewczynka trwała wiernie na swoim stanowisku. Najważniejsze, że on również pozostał wierny inigdy, przenigdy nie odstępował posterunku.


    To anioł nauczył ją ślicznie grać na pianinie. Ach, tak, zapomniałam wspomnieć – wśród skąpego wyposażenia mieszkania znajdowało się pianino. Jakieś stare, rozstrojone, zakurzone, oniewiele mówiącym dzieciom kształcie irównie enigmatycznych napisach na pudle. Wich oczach wydawało się raczej monumentalnym, szlachetnym kolosem, starym ołtarzem dobra ipiękna, który niegdyś wypadało otaczać niemal nabożną czcią – magiczna skrzynka zukrytą wśrodku muzyką. Jakże zdziwieni byli chłopcy, kiedy dowiedzieli się, że dziewczynka potrafi wydobyć zniej harmonijne dźwięki. Najwięcej zdumiewał się Wolnyduch, zwłaszcza kiedy Kalla – tak dostała na chrzcie – zagrała jego ulubioną melodię; stał wdrzwiach, nie śmiał się zbliżyć, tylko wpatrywał się, urzeczony. Dziewczynka uśmiechnęła się doń znad klawiszy, achwila dekoncentracji sprawiła, że zafałszowała – iczar prysł. Wolnyduch parsknął nieprzyjemnym śmiechem, lecz Kalla nie wyglądała na przejętą. Wiedziała świetnie, że chłopcu muzyka bardzo się podobała. Zaczęła grać od nowa, nuciła przy tym pod nosem – ion wszedł do pokoju, znikła niewidzialna, magiczna bariera przytrzymująca go na progu. Wszedł izanucił razem znią, inagle wydawało się, że pokój wypełniają wtórujący dzieciom muzykanci.


    – Kalla, awiesz, że ta historyjka, którą ci opowiedziałem, była prawdziwa? – zapytał, gdy wreszcie umilkli. Można było odnieść wrażenie, że śpiew wprawił Wolnyducha wwyśmienity humor, ale taki szczerze dobry – chłopiec nawet nie wykrzywiał cynicznie ust, wbrew przyzwyczajeniu.


    – Nie mogła być prawdziwa, głuptasie – odpowiedziała mu zprostotą, nie schodząc ztaboreciku przed pianinem (oczywiście, że był też taborecik!). – Wiernyduch twierdzi, że opowiadałeś mi bajeczki.


    – Ach! – rozgniewał się. – Nie wiem, które zwas jest większą paplą iktórego powinienem gorzej nienawidzić!


    – Przestań, przestań! – Dziewczynka trochę się przestraszyła niespodziewanego wybuchu złości, więc teraz próbowała udobruchać brata. – To tylko takie żarty! Chodź, zagram ci jeszcze raz, zaśpiewamy jeszcze raz… Chcesz? Zaśpiewamy piosenkę otwoim pogrzebie. Głośno, bardzo głośno, żeby Wiernyduch ją usłyszał iprzybiegł tutaj zobaczyć, co się dzieje.


    I nie czekając odpowiedzi, uderzyłam paluszkami wklawisze (teraz mogę już zdradzić: tak, kiedyś byłam małą Kallą), aby dobyć znich znajomych dźwięków zegarowej melodii. Rozdrażnienie od razu opuściło Wolnyducha – mimowolnie uśmiechnął się pod nosem. Zpoczątku udawał, że nadal się dąsa, lecz za chwilę śpiewaliśmy już wespół pełnym głosem. Spełniły się moje słowa – muzykowanie zwabiło do pokoju także zaciekawionego Wiernyducha.


    Ubraliśmy ją wodświętną sukienkę po mamie, obszytą koronkami iperełkami, tę, którą jej dałeś wpodziękowaniu za wspólne muzykowanie, aktórą dotąd trzymałeś przed nami wukryciu, ponieważ stanowiła twoją jedyną pamiątkę, odkąd mama odeszła; abyło to już po tym, jak jej opowiedziałeś tę śmieszną – choć wtedy wydawała się straszna – historię oswoim pogrzebie. Wsukience wyglądała jak prawdziwy anioł.


    Tak, faktycznie, była kiedyś taka historia. Trójka dzieci zajmowała wspólnie ogromne, lecz puste mieszkanie wzapomnianej przez wszystkich – nawet przez samego diabła! – kamienicy. Diabeł nie pamiętał otym miejscu, lecz co innego kamienny, niemy anioł – ten stał zawsze na straży wszelkich dziecięcych spraw, posągowo cierpliwy iłagodny. Najbardziej wydawał się kochać dziewczynkę, aiona odwzajemniała się mu gorącym uczuciem. Chłopcy mniej interesowali się aniołem, ja najmniej – iczasem trudno było malcom powiedzieć, czy rzeczywiście wogóle widywali go za oknem – lecz dziewczynka nigdy nie miała co do tego wątpliwości. Kalla przesiadywała nieraz godzinami na parapecie, obejmując rączkami dziecięco chude kolana iuśmiechając się do swojego stróża.


    To było dość ponure mieszkanie, jeśli dobrze pamiętam, pomalowane na jakiś ciemny, stalowy kolor, niemal zupełnie puste; farba gdzieniegdzie obłaziła, parkiet trzeszczał, skrzypiał imiejscami wypaczał się; wpokojach brakowało sprzętów, chyba jedynie wkuchni iłazience znajdował się niezbędny komplet. Na tyle pomieszczeń – bodaj zsześć pokoi! – przypadały tylko trzy czy cztery krzesła; nie jestem pewien liczby, wydaje mi się, że jedno po prostu kiedyś niechcący połamaliśmy wtrakcie zabawy. Aaa, już wiem – Wiernyduch się na nim huśtał. Kalla dostała czkawki ze śmiechu, kiedy spadł inabił sobie guza, mały głupek.


    Oprócz krzeseł mieliśmy też pianino – wtym samym pokoju zwielkim oknem, na którym przesiadywała dziewczynka. Idwa ogromne płótna na ścianach – nie jestem już pewien, co przedstawiały… Ijeszcze zegar wiszący, zwahadłem ikurantem – ta jedna rzecz, którą uwielbiałem wnaszym mieszkaniu, bo inie było tam czego uwielbiać. Wygrywał on regularnie cichą melodię, trochę smutną, aja zawsze myślałem (myśl głupia, ale natrętna), że to jest ta nuta, która powinna grać kiedyś na moim pogrzebie. Co zabawne, towarzyszyła mi raczej przez całe życie itak naprawdę wątpię, aby była ze mną przy śmierci.
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    Kalla zawsze chciała być aniołem. Nieraz przez cały dzień mówiła tylko otym, dosłownie buzia jej się nie zamykała! – że jej kochany anioł to, że tamto… Irytowała mnie, zachowywała się głupiutko, powinna wiedzieć, że czekamy, aż wróci matka, iza nią tęsknić, anie opowiadać banialuki oniebiańskich lalusiach. Dlatego postanowiłem jej dopiec; rzekłem, że aby stać się aniołem, musi najpierw umrzeć.


    Co ciekawe, wcale się na mnie nie obraziła – początkowo oczy jej rozbłysły, jakbym zdradził niebywały sekret, odkrył przed nią tajemnicę zdawna pożądaną przez ludzkość, wylał kubeł Salomonowej mądrości. Byłem dzieckiem przeważnie wrogo idrwiąco usposobionym do świata – ajednak jej naiwność potrafiła iumnie wywołać szczery śmiech; tak samo wtedy.


    – Nie bądź niemądra – oznajmiłem, mierzwiąc jej włosy, lecz spostrzegłem zawstydzającą poufałość gestu idodałem natychmiast, aby pokryć zażenowanie: – Czekaj, chodź, opowiem ci bajeczkę.


    Kalla pokiwała głową na znak zgody, co ja skwitowałem kpiącym uśmieszkiem; pozwoliłem jednak wziąć się za rękę ipodprowadzić ku parapetowi ogromnego okna ociężkich szybach, starych, onierównej powierzchni, grubszych udołu, ana górze cieńszych, jakby szkło przez lata spływało, przyciągane grawitacją. Widziany przez nie obraz ulegał zniekształceniu. Szyby drżały lekko wdrewnianych ramach, lecz nie dostrzegałem na zewnątrz niczego, co mogłoby nimi wstrząsnąć.


    Dziewczynka przycupnęła na parapecie, przyklejając nos do zimnego szkła – wokół rósł ślad pary. Myślę, że uśmiechała się do anioła. Rozzłościło mnie to iniewątpliwie wpłynęło na opowiedzianą historię.


    A snułem opowieść zrozmachem, zapalczywie. Widziałem kątem oka, że nawet Wiernyduch porzucił jakieś nie wiadomo skąd wzięte pudełko po butach, którym się głupio bawił. Mówiłem ozłożeniu mego ciała wtrumnę; wyobrażałem sobie, jak piękne niewiasty, wbladych szatach iorozplecionych włosach, koniecznie czyste dziewice, namaszczają je wonnymi olejkami iprzygotowują do ostatniej drogi; czynią je piękniejszym, niż było za życia. Wtym momencie wydzwonił nasz znajomy kurant, więc rzekłem, że to jest muzyka, którą nad moją trumną będzie wygrywać trzystu skrzypków wsrebrnych frakach. Opisałem wysokie, smukłe świecie, długie na łokieć acienkie jak palec, rozlewające rzęsiste, lecz nie rażące oczu światło. Potem wejść mieli posępni grabarze omarmurowych twarzach, by dźwignąć moją trumnę iponieść ją zkaplicy na zewnątrz – zciepła, bezpieczeństwa iobecności rozmodlonych, zapłakanych bliskich wobcą, zimną irozmazaną deszczem rzeczywistość cmentarza. Awczasie tego przejścia zrobi mi się zimno, całkiem zimno, usta mi zsinieją idłonie zziębną, izasnąć nie będę mógł od tego chłodu, tylko spod przymrużonych powiek będę śnił tęskne sny ominionym cieple imarzył, by łono gleby przyjęło me ciało iotoczyło choć trochę podobnym ciepłem...


    – Przestań! – krzyknęła Kalla, wyrywając mnie ztransu. Uprzednio patrzyłem na nią, lecz nie widziałem jej; aona wskazywała palcem wkąt pokoju. Podążyłem spojrzeniem; biedny Wiernyduch kulił się tam, ztrudem wstrzymując płacz. Wybuchnąłem szorstkim śmiechem iwpokoju zaraz zrobiło się jakby jaśniej.


    – Idź ty, głuptasie! – machnąłem ręką na rozklejonego chłopca. – Bajkę oduchach ci opowiedzieć, anie będziesz spał całą noc.


    – To wcale nie było otobie! – krzyknął niemal ze złością Wiernyduch, jakby rzucał mi wtwarz oskarżenie. Nie zrozumiałem go wtedy; zdziwiłem się trochę, lecz nie przywiązałem do tych słów żadnej wagi... Puściłem oko do Kalli, ona zaś uśmiechnęła się do mnie porozumiewawczo.


    – Aja sądzę, że wszystko zmyśliłeś – rzekła rezolutnie.


    Wzruszyłem ramionami.


    – Wcale nie – mruknąłem pod nosem, nie troszcząc się, czy usłyszy.


    Nie przywiązywałem do słów Wiernyducha żadnej wagi...


    Tak, to prawda, Kalla wniepojęty sposób nauczyła się grać na starym pianinie. Naprawdę nie wiem, jakim cudem; kiedy zWiernyduchem dotykaliśmy jego klawiszy, zawsze brzmiało fałszywie – nie mogło zresztą brzmieć inaczej, niestrojone przez lata. Jestem też pewien, że Kalla nie poradziłaby sobie znastrojeniem instrumentu. Ale tak naprawdę nie pamiętam dobrze – może ona wcale nie grała ładnie, atylko dzieciństwo isamotność wopuszczonym mieszkaniu kazały mi wierzyć, że słyszę miłą muzykę. Przyznaję, wydawała się nam obu zupełnie wyjątkowa i– jak to rzec inaczej? – właściwie magiczna.


    Prawdą jest także, że Kalla zagrała coś, co bardzo przypominało moją ulubioną melodię. Nigdy nie byłem skłonny do poruszeń, wtedy jednak coś mnie tknęło. Przyłączyłem się do niej, nucąc iwystukując rytm opudło pianina, ana końcu śmialiśmy się obydwoje serdecznie. Przez chwilę sądziłem nawet, że widzę przez okno tego przeklętego anioła – ot, cuda dzieciństwa.


    I dlatego właśnie parę dni później podarowałem Kalli śliczną, elegancką sukienkę, ozdobioną koronkami imaleńkimi perełkami; była to jedyna pamiątka po matce, znalazłem ją przypadkiem tuż po jej odejściu itrzymałem wsekrecie przed Kallą iWiernyduchem. Coś mnie opętało ioddałem ją siostrze – sukienka oczywiście okazała się za duża, ale dziewczynka itak śmiała się inajpierw udawała księżniczkę, apotem – anioła! Rozgniewałem się bardzo, ale nie mogłem cofnąć prezentu. Dlatego tym bardziej zacząłem drażnić Kallę opowieścią opogrzebie izaklinałem się na wszystkie świętości, że nie zmyślam.


    Wolnyduchu, czy pamiętasz dziewczynkę, która grała dla ciebie twoją ulubioną piosenkę? Czy pamiętasz, jak śpiewałeś razem znią? Aorkiestrę, kwiaty ianioła? Czy pamiętasz, że dałeś jej wprezencie sukienkę po matce? Czy pamiętasz, jak oddała się wniej całkowicie na anielskie usługi – mimo huku, krzyków ibrzęku szyby?


    Ty potem już poszedłeś, ale Wiernyduch został irazem znim śpiewaliśmy dalej – cichutko, potajemnie. Itak ułożyliśmy nową piosenkę, choć inspirowaliśmy się tą starą itwoją opowieścią – ułożyliśmy piosenkę otwoim pogrzebie.


    Wiesz, że te wszystkie historie były prawdziwe?


    Teraz już wiesz. To znaczy: wiedziałbyś. Zabiłeś nas wszystkich.


    Wiem, wiem, właśnie tak jej powiedziałeś: że aby stać się aniołem, musi najpierw umrzeć. Mnie te słowa przeraziły bodaj bardziej niż ją samą. Schowałem się wtedy po dziecięcemu pod małym, okrągłym stolikiem wkuchni – leżała na nim stara, wystrzępiona cerata, zwisała trochę za krawędź, dawało mi to złudne poczucie osłony ibezpieczeństwa. Płakałem imodliłem się do anioła, żeby przyprowadził zpowrotem mamę inie zabierał nam Kalli. Nie zniósłbym jeszcze jednego rozstania. Pamiętałem twoją historię opogrzebie izłościłem się – wiedziałem, że kłamałeś, że ona wcale nie była otobie. Nigdy nie powiedziałeś mnie iKalli, gdzie zniknąłeś na wiele godzin pewnego dnia. Utrzymywałeś, że siedziałeś znami wmieszkaniu, tylko zaszyłeś się wszafie – ty łgarzu! Gdzie wtedy uciekłeś iskąd wziąłeś sukienkę mamy oraz swoją paskudną opowieść?


    Tak sobie płakałem pod tym stolikiem izaklinałem rzeczywistość. Dlatego nie było mnie zwami, kiedy wspólnie muzykowaliście. To nie znaczy, że nie słuchałem waszego śpiewu albo że mi się nie podobał – ale bałem się, że znów zaczniesz opowiadać Kalli straszne rzeczy.


    Lecz wreszcie nie wytrzymałem, wypełzłem spod stolika – za ładnie śpiewaliście! Znałem tę melodię, twoja ulubiona. Miałem wrażenie, że się śmiejecie iświetnie bawicie, aż wkońcu zrobiło mi się przykro, że beze mnie. Dlatego wypełzłem inieśmiało, po cichutku skradałem się wkierunku pokoju.


    Nazywam się Wiernyduch. Byłem kiedyś jednym ztrojga dzieci zamieszkujących ogromne, opuszczone mieszkanie. Nie pamiętam żadnych sąsiadów ani opiekunów. Pamiętam tylko – zniszczony później jednym zwybuchów – posąg płaczącego anioła za naszym oknem. Myślałem, że to on zabrał matkę ibłagałem, żeby nam ją oddał.


    Ta cała historia wydarzyła się naprawdę. Wolnyduch naprawdę opowiedział bajkę opogrzebie – nie jestem tylko już dziś pewien, czyj to wkońcu miał być pogrzeb. Najpierw sądziłem, że mamy. Potem bałem się, że Kalli. Jednak gdy śpiewaliśmy razem piosenkę, uzmysłowiłem sobie, że Wolnyduch mógł równie dobrze naprawdę przepowiadać własny pogrzeb. Albo mój?


    Oni obydwoje pominęliby to wswoich opowieściach, gdyby wciąż żyli – odarliby historię zpuenty. Tak nie wolno – należy dopowiedzieć rzecz do końca. Oto epilog.


    Następnego dnia po muzykowaniu wystroiliśmy Kallę wsukienkę po matce. Ubranie wydawało mi się najpiękniejsze na świecie, aKalla – najśliczniejszą dziewczynką. Cie-szyłem się; było trochę tak, jakby mama wróciła. Wolnyduch przypatrywał się jej, niby oceniając efekt, inawet kiwnął zuznaniem głową. On też musiał myśleć omamie. Aż raptem wyszedł zpokoju inie było go dobrą chwilę, akiedy wreszcie wrócił, przytargał ze sobą podłużne pudło. Nie mam pojęcia, skąd je wziął, daję słowo! Nigdy wcześniej go nie widziałem. Może Wolnyduch naprawdę złamał zakaz mamy? I– och, Boże – iwyszedł zmieszkania aż do piwnicy?


    Wspominałem już oswoim podejrzeniu – że nie byłby to pierwszy raz, kiedy Wolnyduch nieposłusznie opuściłby dom.


    Ciągnął pudło, amusiało być ciężkie, bo robił to zwysiłkiem; ono szurało po podłodze izostawiało ślad wkurzu. Wreszcie ustawił je na środku pokoju ispojrzał wyzywająco na Kallę. Pojęła wlot. Patrzyła na swoją trumnę. Zrobiła poważną minę, ale za chwilę roześmiała się, choć trochę niepewnie. Ja cały drżałem.


    – Będziemy bawić się wśmierć? – zapytała figlarnie dziewczynka iwskoczyła do pudła. Upewniła się, że nie ma wnim pająków ani pluskiew ipołożyła się. Zamknęła oczy, ale tylko na niby, tak naprawdę cały czas podglądała ichichotała. Tymczasem Wolnyduch stanął nad nią poważnie – dał mi znak, abym zrobił to samo – izaintonował ponurą melodię zegarową. Po chwili wybiła pełna godzina iodezwał się kurant, amnie ciarki przeszły po plecach, jednak dzielnie stałem dalej, starając się nie zwracać uwagi na nagłe przyłączenie się do naszej ceremonii martwego mechanizmu.


    I widziałem wtedy wyraźnie, słowo daję, że nie bujam: widziałem, jak twarz Kalli powleka się martwą bladością, jak jej oddech zamiera; widziałem Wolnyducha, śmiertelnie – tak! – śmiertelnie poważnego, odprawiającego prawdziwą ceremonię, anie dziecięcą, głupią zabawę. Łzy napłynęły mi do oczu, lecz mimo tego ujrzałem zupełnie wyraźnie skrzypków wsrebrzystych frakach idługie acienkie świece. Wreszcie prawie zemdlałem – podobno zrobiłem się kredowy na twarzy, trupio kredowy, aKalla iWolnyduch śmiali się ze mnie – ona wciąż wtrumnie ipogrzebowym gieźle, zaniołem przycupniętym na ramieniu.


    Ale przestali się śmiać, bo wkońcu umarliśmy – tak, jak to przewidział Wolnyduch – istało się wiadome, że zabił wszystkich samym słowem, amy przypieczętowaliśmy wyrok piosenką – inawet anioł roztrzaskał się na drobne części.


    Oto prawdziwy finał historii, dziecięcej zabawy.


    
      ANNA „KRESYDA” JAKUBOWSKA,  edytor ifilolog. Wierzy wmoc opowieści, dlatego nie dość, że pisze, to jeszcze namiętnie gra iprowadzi sesje RPG.
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    OPOWIADANIE


    Zmartwychwstałem 
jako android


    Michał Marzec-Remiszewski


    Jonathan Donne uderzył głową wboczną szybę starego Citroena z2030 roku iupadł bezwładnie na tylną kanapę. Drzwi samochodu zaczęły się powoli zasuwać, amężczyzna, który tak brutalnie go potraktował, wsiadł za kierownicę iwłączył silnik. Donne nie miał szans na ucieczkę – jego ręce inogi były związane. Wdodatku czuł niesamowity ból głowy spowodowany uderzeniem. Był androidem, ale to niczego nie zmieniało – jego kognitywny program zawierał wsobie symulacje wszelkich odczuć bólowych dostępnych człowiekowi. Oprogramowanie Donne’a doskonale odtwarzało też reakcje organizmu na odbytą przed chwilą szaleńczą ucieczkę, wszczególności kołatanie serca iniemożność złapania oddechu.


    Oczywiście Jonathan nie miał serca ani płuc – jego tkankowa budowa ograniczała się do doskonałej, nieodróżnialnej od rzeczywistej, symulacji zewnętrznej powłoki ciała, pod którą znajdował się metalowy szkielet. Ale mózg androida był wzbogacony ozaawansowane programy, powodujące wrażenie posiadania idziałania organów wewnętrznych. Programy te działały tak doskonale, że Donne nie był wstanie odróżnić swojego aktualnego, sztucznego ciała, od tego, wktórym żył, gdy był jeszcze normalnym człowiekiem. Podobnie inni ludzie – dzięki hiperrealistycznej powłoce zewnętrznej, nie mogli się domyślić czym naprawdę był Jonathan.


    Samochód ruszył zcichym, elektrycznym szumem, przypominającym dźwięk automatycznej golarki. Czując siłę odśrodkową, Donne domyślił się, że kierowca zawraca, po czym gwałtownie przyspiesza. Android napiął swoje mechaniczne mięśnie ispróbował się odwrócić, ale udało mu się ułożyć jedynie wodrobinę wygodniejszej pozycji. Jako robot mógłby być owiele silniejszy niż człowiek ibez problemu rozerwać zwyczajne sznurki krępujące mu ręce inogi, ale prawo na to nie pozwalało – androidy musiały mieć te same cechy fizyczne, co ich wcześniejsze ludzkie formy. Wprzeciwnym razie każdy mógłby zmienić się wandroida izażyczyć sobie na przykład wielkiej siły, sokolego wzroku czy niezwykłej wytrzymałości. Prawo było jednoznaczne – androidy miały przedłużać życie, symulując człowieka, anie ulepszając go. To był jedyny ratunek przed jeszcze większą niesprawiedliwością wświecie – niesprawiedliwością, wktórej bogaci stają się herosami pod każdym względem. Wyjątkiem od tej reguły byli niepełnosprawni istaruszkowie, którym podczas zamiany wandroida odtwarzano zdolności zmłodzieńczych lat.


    Jonathan westchnął, awciągnięte przez niego powietrze przemieściło się pomiędzy jego metalowymi wnętrznościami, dając nieodparte wrażenie prawdziwie ludzkiego oddechu. Miał teraz czas do namysłu – co innego mógł zrobić? Wytężył pamięć, by przypomnieć sobie, czy czegoś nie przeoczył. Czemu został schwytany? Czym naraził się Inter Androids Corporation, że wten sposób go potraktowano? Może podczas jego spotkań zThaddaeusem Lawroyem powiedział coś, czego nie powinien? Może program, który wybrał, był zbyt skomplikowany?


    Trzy lata wcześniej


    – Widzi pan – Thaddaeus Lawroy wyszczerzył zęby wuśmiechu profesjonalisty ispojrzał rozmarzonym wzrokiem na panoramę wysokich wieżowców wschodniego Brisbane, ciągnących się niemalże do samej plaży. – Każdy człowiek powinien rozumieć, jak niezwykłe ma szczęście, że żyje. Życie bowiem jest niezwykłą wygraną na loterii, wktórej bierze udział nieskończenie wiele losów – tyle, ile jest kombinacji DNA oraz tych innych, tajemniczych struktur, na których mogłoby bazować. Co za niezwykły zbieg okoliczności, że ztego nieskończonego ogromu możliwości to na nas trafiło? – Wefektownej przerwie dla tego pytania retorycznego Lawroy sięgnął po stojącą na szklanym stoliku filiżankę izanurzył wargi wkawie. – Każdy, kto może otym pomyśleć, jest zwycięzcą. Co więcej – jest zwycięzcą podwójnym, bowiem oprócz życia ma jeszcze świadomość – dar tylko dla nielicznych kombinacji DNA. Ludzie narzekają, że nigdy nic nie wygrali, że nie powodzi im się wpracy, na uczelni, wmiłości, ale nie rozumieją, że sam fakt tego niepowodzenia jest już nieskończonym szczęściem. Bowiem nieskończenie wiele innych kombinacji DNA, nieskończenie wiele innych kombinacji świadomości icharakterów nigdy nie będzie miało szansy na poczucie niepowodzenia. Tym nieszczęśnikom, potencjalnym ludziom, cała wieczność przeminie tak, jak nam przeminęło 13,8 miliarda lat istnienia Wszechświata – nieskończenie szybko.


    Jonathan Donne ziewnął ipopatrzył znudzonym wzrokiem na Lawroya. Wiedział bardzo dobrze jakie ma szczęście – na tej wiedzy przecież bazowała cała jego życiowa filozofia. Szanował swoje życie ponad wszystko – miał je wkońcu tylko jedno, ajego strata oznaczała nicość. Wżadnym wypadku nie chciał zaprzepaścić swojej szansy, swojego jedynego, wyjątkowego wygranego losu na loterii. Zrobiłby wszystko, by ten los zatrzymać. Nie przyszedł tu jednak, by po raz kolejny wysłuchiwać otym, jak bardzo powinien chcieć żyć.


    – Szkoda byłoby zmarnować takie nieskończone szczęście na rzecz nieskończonego nieistnienia – kontynuował Lawroy ze swoim charakterystycznym, brytyjskim akcentem. – Po śmierci następuje...


    – Oczywiście – przerwał mu Donne. – Jestem już zdecydowany, panie Lawroy, nie musi mnie pan przekonywać.


    – Przez telefon wspominał pan, że ma pan jakieś wątpliwości...


    – Tak. Postanowiłem, że wprowadzę pewną modyfikację wpodstawowy pakiet. Proszę tylko powiedzieć, jaka będzie cena.


    – Modyfikację? – Lawroy zamrugał niepewnie.


    – Owszem.


    – Dotyczącą czego?


    – Jeśli się nie mylę, to woryginale przedłużanie sobie życia wygląda tak, że wpewnym momencie skanuje się mózg delikwenta, zgrywa jego świadomość na dysk twardy, apo jego śmierci wgrywa się ją do komputerowego mózgu androida.


    – Naturalnie.


    – Aco, jeśli świadomość wgra się do androida jeszcze za życia klienta?


    – No cóż... – Lawroy wzruszył ramionami. – Wtedy jednocześnie będzie istniał android ioryginał.


    – No właśnie.


    – Co: „no właśnie”?


    – Oryginał przecież jest inną osobą niż android – wyjaśnił Jonathan. – Gdy wasz klient umrze, to nic nie zyska na takim kopiowaniu. Skoro mogą istnieć osobno iwtym samym momencie, to co to za przedłużanie życia? To zwyczajne kopiowanie. Nie ma tu tożsamości obu wersji – jeśli oryginał iandroid żyją jednocześnie, to nie są tą samą świadomością.


    – Dlatego najlepiej zeskanować mózg tuż przed śmiercią.


    – Co za różnica? – prychnął Donne. – Nawet jak zeskanujecie mózg ułamki sekund przed śmiercią, to wciąż przez te ułamki sekund oryginał będzie żył, podobnie jak mogłaby żyć zeskanowana kopia. Nie ma znaczenia, jak duża jest ta różnica czasu, ważne, że ona wogóle występuje.


    Thaddaeus Lawroy zacisnął wargi. Na pewno zdawał sobie sprawę ztego problemu, który zoczywistych względów nie był poruszany na większości spotkań zklientami. Donne od dawna podejrzewał, że Inter Androids Corporation zależy tylko na pieniądzach, że kuszą ludzi tym, czego naprawdę nie mogą im dać. Cóż, naiwni bogacze, zaślepieni możliwością życia wiecznego nie zwracali uwagi na takie filozoficzne szczegóły, jak utrata tożsamości. On jednak zwrócił uwagę – życie było dla niego zbyt cenne, by przeoczyć tak istotny fakt.


    – Więc chciałbym, żebyście zeskanowali mój mózg dopiero po mojej śmierci iutracie świadomości – kontynuował Jonathan. – Sprawdziłem to, zdążycie. Będziecie mieć kilka minut.


    – To niebezpieczne. Jeśli na przykład zginie pan wwypadku samochodowym, daleko od naszych specjalistów, możemy nie przyjechać na czas.


    – Zaryzykuję. Przygotujecie specjalny program?


    – Rozumiem, że jest pan wstanie dopłacić?


    – Naturalnie. – Donne uśmiechnął się.Jako menadżera zespołu Digger, najpopularniejszej kapeli na świecie, stać go było na wszystko. Ana swoim życiu wiecznym nie miał zamiaru oszczędzać – był egoistą kompletnym, jego własne istnienie miało dla niego największą, absolutną wartość.


    – Zatem skontaktuję się zszefostwem ispróbuję przygotować nową umowę.


    Jonathan kiwnął głową, dopił kawę iwstał. Podał rękę Lawroyowi, pożegnał się, po czym wsunął krzesło pod stolik.


    – Aha, jeszcze jedno. – Uniósł palec zuśmiechem. – Nie chcę kolejnej afery. Wiem, że lubicie kombinować. Przyłóżcie się do tego, ale jak coś pójdzie nie tak, przyznajcie się. Nie mam zamiaru uczestniczyć wwaszych spiskach.


    Teraźniejszość


    Czy oto chodziło? Czyżby coś poszło nie tak wtrakcie procesu zapisu jego świadomości? Wkońcu nie było to skorzystanie ztypowej, broszurowej usługi. Jonathan jęknął iznów spróbował zmienić pozycję. Bezskutecznie. Zaklął wmyślach. Wiedział, że Inter Androids to firma, która prawdopodobnie nie cacka się zklientami. Wprawdzie nigdy nie wyciekły żadne dowody, ale krążyły pogłoski na temat androidów owypaczonych, skrzywionych psychicznie umysłach, będących efektem błędnie zeskanowanych świadomości. Takie androidy--potwory oczywiście nigdy nie opuszczały fabryk, anieożywieni klienci rzekomo rezygnowali tuż przed śmiercią zofert firmy, doznając na przykład nagłych oświeceń religijnych. Dla Jonathana jednak było oczywiste, że rezygnacje tych nieszczęśników to bajki wymyślane przez Inter Androids, by nie odstraszać od siebie kolejnych klientów.


    Czyżby więc ion był przykładem takiej wypaczonej świadomości? Ale przecież czuł się idealnie... Nie wliczając wto pierwszych chwil wciele androida, gdy obudził się wciemnym pomieszczeniu działu medycznego Inter Androids. Przypomniał sobie tamtą sytuację irozmowę, którą podsłuchał, iprzez którą zdecydował się opuścić budynek.


    Kilka godzin wcześniej


    Jonathan otworzył oczy, ale nic nie dostrzegł. Nie był pewien, czy nie widzi, czy po prostu dookoła jest ciemno. Czuł się dziwnie – było mu przeraźliwie zimno, awdodatku bolały go plecy, klatka piersiowa iwargi, które pękały ztrzaskiem, gdy otwierał usta, by zaczerpnąć powietrza. Ból wklatce piersiowej przypominał ten, który odczuwał wczasie zawału, gdy...


    Nagle przypomniał sobie niedawne wydarzenia. Miał zawał, przewieziono go do szpitala Inter Androids, by zeskanować jego mózg po śmierci iożywić! Pamiętał wszystko bardzo dokładnie. Zmarł na zawał! Pamiętał nawet to uczucie... Uczucie umierania. Było dokładnie takie, jak opisywali je ożywieni klienci Inter Androids – najpierw chęć walki, apotem poddanie się iprzeplatająca się przez świadomość myśl, że to nic takiego. Zupełnie, jakby następnym razem miało być lepiej, ale przecież żadnego następnego razu po śmierci nie powinno być. Aprzynajmniej nie dla zwykłych ludzi, których nie stać na wskrzeszenie. Jednak on, Jonathan Donne, bogaty menadżer, mógł sobie pozwolić na znacznie więcej niż szary człowiek. Został ożywiony! Zmartwychwstał jako android! Zrozumiał skąd ból – oprogramowanie androida miało przecież widealny sposób symulować człowieczeństwo, nie pomijając także nieprzyjemnych odczuć.


    Jonathan spróbował usiąść. Wykrzywił się wodpowiedzi na ból, który przeszył jego ciało. Odczekał kilkanaście minut, wtrakcie których starał się rozruszać nowe stawy. Wkońcu wstał iwyprostował się. Dostrzegł przed sobą delikatne światło wpadające przez coś, co wyglądało na szybkę wdrzwiach. Awięc nie oślepł, po prostu było ciemno. Rozejrzał się, szukając jakiegoś ubrania – miał na sobie jedynie bieliznę – ale nie był wstanie przebić wzrokiem ciemności. Miał jednak szczęście – na metalowej szafce, stojącej tuż przy łóżku, wymacał złożoną wkostkę koszulę ispodnie. Założył je, podpierając się na wysokim, podłużnym, metalowym przedmiocie stojącym nieopodal. Wkońcu puścił go istanął na własnych nogach. Zrobił krok naprzód – bardzo powoli iostrożnie, starając się nie nadwyrężać mechanicznych mięśni, wzbogaconych odoskonałą symulację prawdziwej propriocepcji. Ruszył wkierunku światła, wyciągając przed siebie ręce ibadając nimi otoczenie. Minął kilka łóżek, chyba identycznych jak to, na którym sam leżał, aż wkońcu dotarł do drzwi, przez które wpadało światło. Otworzył je.


    Znalazł się na ciepłym korytarzu, oświetlonym przez pojedynczą lampę. Musiało być późno wnocy, korytarz wyglądał na opuszczony. Wciąż było mu bardzo zimno, ale wyraźnie się rozgrzewał. Ruszył przed siebie, by znaleźć jakiegoś lekarza, wpobliżu nie było jednak żywej duszy. Skręcił wjakąś odnogę korytarza idotarł do kompletnie nieoświetlonych schodów. Złapawszy się za poręcz zaczął ostrożnie schodzić, zdając sobie sprawę ze swoich chwilowych słabości.


    – Alan! – usłyszał nagle zoddali. Ktoś krzyczał, apodniesiony głos niósł się echem przez cały korytarz. Jonathan zatrzymał się na półpiętrze izaczął nasłuchiwać. Po chwili dotarły do niego dźwięki kroków co najmniej dwójki ludzi.


    – Alan! Donne!


    – Widziałem na obrazie zkamery – dał się słyszeć inny głos.


    – Jak ten skubaniec...


    – Obudził się...


    Nastała krótka cisza, apotem trzask głośnika krótkofalówki.


    – Brown, jesteś tam? Masz schwytać Jonathana Donne’a. Użyj pałki. Nie może stąd wyjść.


    – Nie rozumiem... – Donne usłyszał trzeci głos, który miał specyficzne, metaliczne brzmienie, jakby wydobywał się zjakiegoś głośnika. Chyba należał do kogoś, zkim porozumiewano się za pomocą interkomu.


    – Nie musisz rozumieć. Masz go załatwić.


    Serce, araczej program je symulujący, zaczęło bić Jonathanowi szybciej. Chcą go schwytać używając pałek? Czy coś poszło nie tak? Donne drgnął. Sądząc po charakterystycznym dźwięku, ludzie na górze wezwali windę. Musiał uciekać. Tylko dokąd ijak? Rzucił się biegiem schodami wdół, ledwo utrzymując się na nogach. Zbiegł kilka pięter, zataczając się przy każdym kroku, aż wkońcu dostrzegł świecącą wciemności, zieloną tabliczkę znapisem „wyjście ewakuacyjne”. Wymacał drzwi, nacisnął poziomą rurkę będącą klamką iznalazł się na niewielkim placyku pomiędzy budynkami. Popatrzył wrozświetlone lampami miasta nocne niebo. Jak zwykle, nie było widać żadnej gwiazdy – jedynie kłębiące się, czerwone od świateł ulicznych chmury. Wziął głęboki wdech irozejrzał się, szukając wyjścia. Znalazł drogę prowadzącą od śmietnika do ciemnej bramy, wychodzącej zpewnością na ulicę. Podbiegł do niej izaczął się na nią niezdarnie wspinać. Jakimś cudem mu się udało. Chwilę później był już po drugiej stronie. Wyglądało na to, że uciekł, tylko czemu musiał to wogóle robić? Dlaczego ci ludzie chcieli go schwytać? Nie rozumiał, co się dookoła niego działo.


    Teraźniejszość


    Jonathan podskakiwał bezwładnie wjadącym przez ulice Brisbane Citroenie. Myślał okrótkiej rozmowie pracowników Inter Androids, którą podsłuchał. Donne był pewien, że jego uruchomienie było przedwczesne, wkońcu nie było przy nim żadnego technika, ani lekarza, co więcej – obudził się wnocy. Czyżby Jonathan był nieukończony? Może miał jakieś błędy? Amoże wcale nie miał się przebudzić?


    Jedno był pewne – firma Inter Androids po raz kolejny kombinowała. Robiła to, czego Jonathan chciał uniknąć! Tylko czemu? Może zależało im na jego majątku? Może chodziło otę cholerną posiadłość? Ale czy taka błahostka, jak dom za kilka milionów, miałaby pchnąć wielką firmą do tak ogromnego ryzyka, jakim jest majstrowanie przy wskrzeszaniu klientów? Czy tak błahy problem miałby zaważyć na jego życiu? Na to przynajmniej wskazywało to, co zobaczył, gdy wrócił do domu...


    Godzinę wcześniej


    Była siódma rano. Po prawie godzinie spędzonej wśmietniku, gdzie ukrywał się przed szukającymi go pracownikami Inter Androids, oraz długiej przejażdżce nocnym autobusem, Donne dotarł do swojego parterowego, luksusowego domu wbogatej dzielnicy zachodniego Brisbane. Wyglądał potwornie, ado tego śmierdział zakiszonymi śmieciami, na szczęście jednak szansa na spotkanie kogoś znajomego była niewielka.


    Jonathan podszedł do otoczonej bujną roślinnością furtki swojej posiadłości, wpisał kod, otworzył izamarł wbezruchu. Przez elegancki, porośnięty kilkoma palmami ikrzewami trawnik, dzielący furtkę od drzwi wejściowych domu, przechodziły dwa podłużne ślady pozostawione zapewne przez wielkie koła zdużym bieżnikiem. Jonathan popatrzył wkierunku, wktórym biegły linie, idostrzegł sporą koparkę stojącą po prawej stronie od budynku, przy niewielkim, sztucznym stawiku.


    Skąd ona się tu wzięła? Pamiętał dobrze, że gdy przyjechała po niego karetka, żadnej koparki przed domem nie było. Zmarszczył czoło. Ktoś wjechał tu nią, gdy on był wszpitalu Inter Androids. Ciekawe ile czasu minęło, odkąd dostał zawału? Dzień, dwa? Nie miał przy sobie telefonu, więc nie mógł sprawdzić daty, apołączenie internetowe, do którego powinien mieć bezpośredni dostęp przez swój komputerowy mózg, było wyłączone. Musiał skorzystać zkomputera domowego.


    Jonathan podszedł do drzwi wejściowych, ponownie wpisał kod iwszedł do przedpokoju. Od razu rzucił mu się woczy niesamowity bałagan – dookoła porozrzucane były plastikowe talerzyki, butelki, śmieci, anawet kawałki jedzenia. Donne nie robił żadnej imprezy przed śmiercią – zostawił po sobie porządek. Aprzynajmniej tak mu się wydawało. Wstrzymał oddech iwszedł powoli do salonu, starając się nie robić hałasu. Nie szło mu to najlepiej – wszystkie jego mięśnie były teraz napięte igotowe do ucieczki. Fizjologii strachu – ewolucyjnego przystosowania organizmu do unikania zagrożeń – nie mogło zabraknąć wsymulacji człowieczeństwa.


    Salon wyglądał podobnie jak przedpokój – był wnim spory bałagan: talerze, sztućce, ubrania ibutelki walały się po całej podłodze. Donne podszedł do drzwi prowadzących do jego gabinetu idotknął ich palcem. Rozsunęły się zcichym sykiem iukazały mu podobny widok. Zbliżył się do biurka izmarszczył brwi – na jego OLED-owej powierzchni wyświetlona była umowa najmu posiadłości, wktórej się znajdował. Przesunął palcem po blacie, aumowa powędrowała wbok ekranu, odsłaniając mu plan całego terenu.


    Donne zacisnął zęby. Kto mógł wejść do jego domu, zostawić po sobie taki bałagan igrzebać wjego elektronicznych dokumentach? Inter Androids? Cóż, wkońcu podczas zgrywania zawartości jego umysłu na dysk twardy musieli zapisać każde jego wspomnienie – wszystko, co znajdywało się wpamięci. Wtym na przykład siedmiocyfrowy kod wejściowy do domu ihasło do systemu.


    Jonathan ponownie dotknął blatu biurka, odsłaniając główne okno interfejsu. Spojrzał wróg wyświetlacza, wktórym zwykle znajdowała się data: był 13 marca. Minęły więc aż trzy dni od momentu jego śmierci! Wprzeciągu tego czasu mogło stać się bardzo wiele.


    Donne sięgnął po telefon. Musiał skontaktować się zkimś, kto będzie mu wstanie pomóc. Powinien zadzwonić na policję albo do swojej prawniczki, Agathy Green – osoby, której płacił wystarczająco dużo, by mieć do niej pełne zaufanie. Aprzynajmniej tak mu się wydawało.


    Nagle wprzedpokoju rozległ się hałas. Jonathan znieruchomiał: ktoś chyba wszedł do jego domu. Odłożył telefon izbliżył się po cichu do drzwi prowadzących do salonu. Wychylił głowę ifaktycznie, dostrzegł jakiegoś wysokiego, dobrze zbudowanego mężczyznę trzymającego wdłoni broń, który przechodził właśnie zprzedpokoju do kuchni. Jonathan zaklął wmyślach irozejrzał się gorączkowo. Musiał jakoś wydostać się zdomu, drzwi wejściowe jednak nie były dobrym pomysłem. Pozostało mu tylne wyjście.


    Po cichu wszedł do salonu, zbliżył się do szklanego przejścia na balkon, dotknął czytnika iotworzył je. Dźwięk szyby przesuwającej się wdelikatnych szynach był jednak wystarczająco głośny, by go zdradzić. Usłyszał za sobą szybkie kroki ikrzyk:


    – Stój, bo strzelam!


    Donne zignorował to. Wbiegł na taras, przeskoczył przez barierkę iznalazł się wogrodzie. Ruszył biegiem przed siebie, ztrudem łapiąc równowagę. Szybko dostał zadyszki, ale nie zwracał na to uwagi. Znalazł się wtropikalnym lasku, który posadził tu kilka lat temu. Pędził pomiędzy drzewami, przeskakując nad wystającymi korzeniami ikrzakami. Nie odwracał się, ale podejrzewał, że jego przeciwnik jest niedaleko. Po kilku chwilach lasek przerzedził się. Jonathan wiedział, co to oznaczało – niedługo dotrze do końca posiadłości, czyli muru, który oddzielał ją od ulicy. Czy uda mu się na niego wspiąć wystarczająco szybko? Nie miał czasu do namysłu. Zatoczył się wbiegu, ale utrzymał równowagę. Zaklął głośno – oddychało mu się coraz ciężej. Aprzecież wystarczyłoby kilka minut pracy programistów imógłby być lekkoatletą!


    Jonathan dostrzegał już ogrodzenie porośnięte gęstym bluszczem. Wspięcie się na nie było jego jedyną nadzieją. Wypadł spomiędzy drzew iostatkiem sił rzucił się wgórę, chwytając się szczytu muru. Jedną nogą wsparł się ojakąś wystającą cegłówkę, adrugą zahaczył osplątane łodygi rośliny, po czym podciągnął się, stękając jak staruszek. Znad krawędzi muru dostrzegł ulicę – jego ratunek. Wystarczyło tylko, by któraś zjego nóg znalazła dodatkowe oparcie, umożliwiające ostatnie podciągnięcie...


    Nagle poczuł szarpnięcie za koszulę. Momentalnie stracił równowagę irunął wtył, uderzając plecami otrawę.


    Teraźniejszość


    Samochód zaczął gwałtownie hamować, aJonathan spadł pomiędzy tylną kanapę aoparcia przednich foteli. Poczuł ból wlewej ręce – chyba dotknął czegoś ostrego. Citroen znów przyspieszył – gwałtowne hamowanie było zatem jedynie chwilowym postojem. Donne spróbował się odwrócić, ale, tak jak poprzednio, niewiele to dało. Nagle ponownie natrafił jedną zrąk związanych na plecach na coś ostrego. Jakiś wystający, metalowy element fotela. To była szansa! Przyłożył staroświecki sznur krępujący mu ręce do prowizorycznego noża izaczął energicznie ruszać nadgarstkami. Wkońcu, po kilku chwilach, udało mu się uwolnić. Zerknął spomiędzy siedzeń na kierowcę i, starając się nie wykonywać ruchów mogących zwrócić jego uwagę, uwolnił sobie nogi. Następnie podniósł się nieco na łokciach iwyjrzał przez szybę. Byli wcentrum – poznawał wysokie, oszklone wieżowce Spring Hill, wystrzeliwujące setki metrów wniebo. Kierowca lawirował między samochodami na wąskich ulicach ichyba kierował się wstronę mostu Lamberta, bezpardonowo przecinającego meandry Brisbane River. Jonathan spojrzał na klamkę od drzwi. Nie miał szans na otwarcie ich ręcznie – zamek był sterowany komputerem. Jedynie wypadek mógł przełączyć system na manualne sterowanie.


    W pewnym momencie samochód zaczął zwalniać. Donne skulił się pomiędzy siedzeniami ijęknął, udając, że wciąż jest skrępowany. Zatrzymali się, wszystko wskazywało na to, że na światłach. Jonathan znów podniósł się na łokciach iponownie zerknął przez okno. Tak, stali na światłach. Nagle serce zaczęło mu bić szybciej – na pasie obok zatrzymał się właśnie radiowóz!


    – Na pomoc! – Jonathan ryknął bez namysłu izaczął walić pięścią wszyby. – Heeej! Na pomoc!


    Mężczyzna, który go schwytał, odwrócił się gwałtownie iwymierzył do niego zbroni.


    – Leżeć! Bo strzelę! – wrzasnął. Było już jednak za późno, policjanci zauważyli, co się dzieje. Zawyła syrena, po czym dał się słyszeć pisk buksujących na asfalcie opon. Oprawca Donne’a jednak nie chciał dać za wygraną. Rzucił broń na fotel, złapał za kierownicę, wcisnął gaz do dechy, asamochód przyspieszył gwałtownie. Wyminęli radiowóz iskręcili wjakąś boczną ulicę, ściśniętą pomiędzy podstawami dwóch wieżowców. Jonathan uderzył głową wdrzwi, anastępnie poleciał bezwładnie wtył. Siła odśrodkowa bezlitośnie wciskała go woparcie kanapy, uniemożliwiając mu zobaczenie, co się dzieje. Samochód co chwilę skręcał, hamował iprzyspieszał, aDonne czuł się jak na jakiejś szalonej atrakcji wwesołym miasteczku. Syrena policyjna ucichła gdzieś za nimi, kierowca jednak wciąż pędził zogromną prędkością przez ulice miasta.


    W końcu Donne’owi udało się złapać za zagłówek prawego fotela ipodnieść się. Dostrzegł pistolet, który wpadł pomiędzy fotel arączkę od hamulca ręcznego. Spróbował po niego sięgnąć, ale samochód znów skręcił iJonathan ponownie uderzył głową wszybę. Gdy znaleźli się na prostej, ponowił próbę – wsparł się ooparcie fotela iwyciągnął rękę po broń. Udało się, chwycił za pistolet. Wiedział, jak się nim posługiwać – gdy załatwiał sobie pozwolenie na broń, przeszedł stosowne szkolenie. Przeładował, usiadł wygodnie na fotelu izapiął pas. Rozejrzał się – byli na niewielkiej, ale prostej drodze wokolicy parku Wiktorii. Ruch wydawał się znikomy, zaparł się więc nogami opodłogę iwymierzył wkierującego pojazdem mężczyznę, celując prosto wkolano. Kierowca kątem oka zauważył, co planuje Donne, ale nie zdążył zareagować. Jonathan strzelił, atrafiony zawył zbólu. Samochód zaczął zwalniać, aDonne wychylił się izcałej siły pociągnął za ręczny. Poczuł potężne szarpnięcie ipisk opon, apotem... Citroen zatrzymał się, jakimś cudem wnic nie uderzając.


    Jonathan odpiął pas, sięgnął do deski rozdzielczej iotworzył drzwi. Wybiegł na ulicę, oszołomiony tym, co się stało. Nie pierwszy raz strzelał do człowieka – już kiedyś musiał użyć pistoletu wobronie własnej – szybko więc odzyskał trzeźwość umysłu, schował broń do kieszeni ipobiegł między drzewa rosnące przy wejściu do parku Wiktorii, nieopodal niezbyt gęsto ustawionych domków mieszkalnych. Minął kilku ludzi, którzy zeszli mu zdrogi izniepokojem patrzyli wkierunku wrzeszczącego kierowcy Citroena. Cóż, nie była to normalna sytuacja dla mieszkańca Brisbane.


    Donne wziął kilka głębokich wdechów. Czy po tym, co zrobił, powinien czekać na policję? Chyba nie. Musiał dostać się wjakieś spokojne miejsce, by to wszystko przemyśleć. Iporozmawiać zkimś zaufanym. Przebiegł przez cały park iznów znalazł się na uliczce otoczonej domkami mieszkalnymi. Dostrzegł przystanek autobusowy, podbiegł do niego irzucił okiem na rozkład jazdy – najbliższy odjazd był jednak dopiero za piętnaście minut. Na szczęście Jonathan zauważył, że pod jeden zdomków podjeżdża właśnie taksówka iwysadza jakąś kobietę.


    – Taxi! – krzyknął, przebiegł przez drogę istanął przed maską samochodu. – Zawiezie mnie pan na Carmony Road?


    Kierowca skinął głową, aJonathan wskoczył na tylne siedzenie. Zmarszczył brwi, przypominając sobie, że nie ma portfela.


    – Mogę skorzystać? – spytał wskazując na komputer wbudowany wtył przedniego siedzenia. – Puszczę panu przelew.


    Kierowca kiwnął głową, aDonne odetchnął irozsiadł się wygodnie, starając się uspokoić. Carmony Road było jedynym miejscem, które mu przyszło do głowy. Znajdowało się tam jego biuro, będące jednocześnie studiem nagraniowym zespołu. Donne mógłby stamtąd zadzwonić do Agathy, wynająć ochroniarzy izacząć batalię przeciwko Inter Androids. To było chyba najlepsze na ten moment rozwiązanie.


    Podróż trwała nieco ponad pół godziny. Jadąc przez miasto Jonathan wysłuchał wradiu wiadomości owydarzeniach, wktórych brał udział – policja znalazła Citroena iszukała właśnie dwóch uzbrojonych mężczyzn. Nie był zdziwiony – jego opinia osłużbach porządkowych wBrisbane od dawna nie była najlepsza. Żałował tylko, że porywaczowi udało się, pomimo rany, opuścić samochód igdzieś się ukryć.


    Donne nie zastanawiał się już, czy powinien zgłosić się na komisariat. Być może to ochroniłoby go przed Inter Androids, ale zbyt obawiał się kontaktów, jakimi mogli dysponować ci bezwzględni ludzie. Wdodatku wostatnim czasie sporo słyszało się okorupcji wpolicji. Wierzył, że lepiej jednak zaufać ludziom, którzy są uzależnieni od jego pieniędzy.


    Jonathan wysiadł ztaksówki tuż przed głównym wejściem do sporego budynku, wktórym znajdowało się jego biuro. Wszedł przez oszklone drzwi iminął recepcję.


    – Panie Donne! – krzyknął do niego zaskoczonym głosem recepcjonista, Douglas. – Myślałem, że jest pan wbiurze.


    – Wbiurze? – zdziwił się Jonathan ipopatrzył uważnie na mężczyznę. – Nie było mnie tu od kilku dni.


    Douglas uniósł niepewnie brwi, otworzył usta, ale nie odezwał się, jakby brakło mu słów.


    – Później porozmawiamy. – Donne machnął ręką, po czym, nie chcąc tracić czasu, ruszył wstronę gabinetu. Przeszedł przez studio nagraniowe iznalazł się wwyciszonym biurze. Zamknął za sobą drzwi, rozejrzał się po pomieszczeniu i... omal nie wrzasnął zprzerażenia. Zobaczył najdziwniejszą rzecz, jaką widział wcałym swoim życiu. Stał przed wysokim mężczyzną oeuropejskich rysach twarzy, siwiejących, zaczesanych na bok włosach icharakterystycznym, nieco zadartym nosie. Przed kimś, kto wyglądał dokładnie tak, jak on. Miał przed sobą swoją własną kopię, identycznego Jonathana Donne’a. Ubranego welegancki garnitur, ale poza tym – nieodróżnialnego.


    ***


    Jonathan patrzył na swojego sobowtóra idrżącymi rękoma trzymał szklankę whisky. Wkońcu odłożył ją iprzyłożył dłonie do twarzy.


    – Kurwa mać – powtórzył któryś raz zrzędu. – Zrobili dwa androidy. Wgrali moją świadomość do dwóch androidów! Teraz rozumiem, czemu te skurwiele mnie ścigały.


    Jego sobowtór, android Jonathan Elegancki, siedział wmilczeniu ipatrzył wokno. Był wyjątkowo opanowany. Albo zdenerwowany, ciężko było wyczuć.


    – Spierdolili mi życie – kontynuował lamentowanie Donne. – Bo jak teraz niby mam żyć? Będziemy wspólnie mieszkać?


    – Spokojnie – odezwał się wkońcu sobowtór, jakby po dłuższym namyśle. – Sądzę, że... powinniśmy do nich zadzwonić.


    – Po co? Załatwią nas obu. To nie jest normalna firma, działająca wedle prawa. Mają tych swoich agentów, którzy użyją wszelkich środków, by nas schwytać iuniemożliwić zaszkodzenie firmie. Agdyby świat się onas dowiedział, toby im dopiero zaszkodziło. To powinniśmy zrobić! Powinniśmy jechać do telewizji iwystąpić wgłównym wydaniu wiadomości. Wtedy zwiążemy im ręce.


    – Może jest jakieś inne rozwiązanie.


    – Nie ma innego rozwiązania. Miałem do czynienia ztym ich porywaczem, był bezwzględny. Gdybym nie uciekł, to pewnie teraz moje części jechałyby na złom.


    Jonathan Elegancki nie odpowiedział. Przez chwilę było słychać tylko stłumiony szum samochodów zulicy.


    – Zadzwonimy do nich – powiedział wkońcu. – Zadzwonimy iumówimy się na spotkanie. Na naszych warunkach: wynajmiemy ochroniarzy ipojedziemy po prawniczkę. Nie będą nam mogli nic zrobić.


    – Ale po co? – spytał Donne.


    – Niech coś zaproponują. Niech rozwiążą ten problem.


    – Jak? Scalą nas wjedną świadomość? Tego nie da się zrobić bez unicestwienia jednego znas. Któryś znas musiałby przestać istnieć na rzecz drugiego. Wybacz, ale nie mam zamiaru ryzykować, że to ja zniknę.


    – Niech zaproponują coś innego. Pieniądze, może nawet udziały wich firmie. Spróbujmy ich załatwić szantażem, zagrajmy wich stylu.


    Donne zamrugał zdziwiony.


    – Nie chcesz ich zniszczyć?


    – Nie chcę. – Jonathan Elegancki popatrzył na niego, chyba pierwszy raz od kilku minut. – Chcę, żebyśmy na tym zyskali. To chyba lepsze rozwiązanie?


    Donne pokiwał powoli głową. Może to miało sens... Nie był osobą praworządną: nie chciał oświecać tysięcy nieświadomych klientów Inter Androids. Zysk osobisty był dla niego czymś bardziej wartościowym niż zemsta isprawiedliwość. Uśmiechnął się smętnie, wskazując na telefon. Wstał ipodszedł do okna, słuchając, jak jego kopia łączy się zInter Androids, apotem rozmawia – grzecznie ikulturalnie. Jak gdyby nic takiego się nie stało.


    ***


    Chwilę później obydwaj jechali już na miejsce spotkania swoim nowym Mercedesem. Mijał czas, aJonathan wciąż dygotał ze zdenerwowania. Prowadził jego sobowtór – on wkońcu miał prawo jazdy iresztę dokumentów.


    – Jak byłem wdomu, to zastałem straszny bałagan – odezwał się po pewnym czasie Donne, przerywając dłuższą chwilę ciszy. – I... eee... koparkę.


    – Ta – rzucił Jonathan Elegancki. – Zrobiłem imprezę zokazji mojego wskrzeszenia.


    – Imprezę zkoparką?


    – Nie wiem czy pamiętasz, ale przed śmiercią planowałem... Planowaliśmy zbudować basen.


    Donne zmarszczył brwi. Faktycznie, wcześniej wyleciało mu to zgłowy. Nie skojarzył koparki iplanów posiadłości na wyświetlaczu biurka zbudową basenu.


    – Teraz rozumiem – powiedział izagryzł wargi. Zerknął na swoją kopię – nie mógł się nadziwić, jak on mógł przyjmować to wszystko tak spokojnie. Dalej jechali już wmilczeniu. Kierowali się na północ – poza miasto. Minęli przedmieścia iznaleźli się wlesie Mount Coot-Tha.


    – Gdzie ty się umówiłeś ztą Green? – spytał wkońcu Donne izaczął się niepewnie rozglądać.


    – Mówiła, że ma sprawę wChapel Hill. Jeszcze kawałek.


    Po kilku minutach Jonathan Elegancki skręcił zgłównej drogi wprawo, akawałek dalej zjechał wzwyczajną leśną ścieżkę.


    – Nie jedziemy do Chapel Hill – zauważył Donne. Tamten jednak nie odpowiedział. Przejechali jeszcze kilkaset metrów, aż wkońcu jego sobowtór zahamował gwałtownie, wykonał szybki ruch ręką iniespodziewanie wymierzył do niego zpistoletu.


    – Co ty wyprawiasz?! – krzyknął Donne, starając się oddalić głowę od wycelowanej wniego lufy.


    – Gdzie masz broń? – spytał Jonathan Elegancki, nie odpowiadając. Jonathan zadrżał iwskazał na dolną kieszeń koszuli, do której schował pistolet po postrzeleniu porywacza. Jego kopia sięgnęła po niego irzuciła na tylne siedzenie.


    – Wyłaź zauta. Ibez numerów, zaczniesz uciekać, austrzelę cię bez najmniejszego problemu.


    Jonathan posłuchał iwyszedł zsamochodu.


    – Czemu to robisz? – spytał zrezygnowany. – Oco ci chodzi? Jesteś znimi? Oco znowu, kurwa, chodzi?


    – Nie jestem znimi. Ale zadzwonili do mnie zostrzeżeniem jeszcze przed twoim przybyciem.


    – Czemu mi nie powiedziałeś?!


    – Bo mi się to nie opłacało.


    Nastała krótka cisza. Jonathan Elegancki miał grobową minę.


    – Co ze mną zrobisz? – spytał Donne.


    Android nie odpowiedział. Wymownie spojrzał jedynie na pistolet, apotem na jego głowę.


    – Nie rozumiem, czemu! Kurwa, czemu?! – Jonathan opuścił bezwładnie ramiona. Od kilku godzin jedynie uciekał ibał się oswoje życie. Życie, na które czyhała nawet jego własna kopia!


    – Czemu? – odparł Jonathan Elegancki. – Powiem ci. Tak troszczyliśmy się oto, by nasze życie zostało przedłużone, anie skopiowane, pamiętasz? Nie chcieliśmy, żeby sczytano nasz umysł przed śmiercią, bo wtedy można byłoby wgrać świadomość do androida, który żyłby równocześnie znami, ato przecież oznaczałoby, że byłby on oddzielną osobą.


    – Pamiętam...


    – Żeby uniknąć kopiowania izachować tożsamość, chcieliśmy sczytać nasz umysł już po śmierci. Ale okazało się, że ito nie zachowa tożsamości.


    – Dlaczego? Do czego ty dążysz?


    – Zdradzę ci pewien sekret. Ty nie jesteś androidem. To ja nim jestem. Aty jesteś człowiekiem.


    Jonathana przeszły dreszcze. Jak to możliwe? Zatem nie umarł?


    – Miałeś zawał – kontynuował Jonathan Elegancki – ale po ustaniu krążenia lekarzom potrzebne było jeszcze potwierdzenie śmierci mózgu. No icóż, wobrazie fMRI nie dało się zaobserwować żadnej aktywności wkresomózgowiu, pień mózgu wprawdzie działał, ale wyraźnie obumierał. Więc lekarze uznali, że umarłeś iprzeprowadzili skanowanie. Wpewnym sensie mieli rację, skoro całe kresomózgowie było wyłączone, to twoja świadomość wtedy nie istniała. Ale po wszystkim okazało się, że ty wcale nie umarłeś. Błąd lekarzy, instrumentów, czy cholera wie czego. Coś takiego się zdarza. Słyszy się czasem historie oludziach, którzy budzili się wtrumnach. Ty byłeś właśnie takim przypadkiem. Obudziłeś się, uciekłeś ze szpitala Inter Androids inarobiłeś im sporo kłopotów.


    – Nie jestem androidem...


    – Nie jesteś. – Jonathan Elegancki uśmiechnął się, wciąż mierząc mu wgłowę. – Iwiesz? Naszły mnie takie przemyślenia. Przemyślenia, że nie ma rady na problem, którego chcieliśmy uniknąć. Choćby patrząc na nas – twoja świadomość już nie działała, gdy cię skanowali, ale mimo to ja nie jestem tobą. Itak nie zachowałeś tożsamości.


    Jonathan pokręcił głową.


    – Wdodatku – kontynuował Elegancki – nawet jakby twój mózg naprawdę ostatecznie umarł idopiero po tym został zeskanowany, to wciąż można byłoby sobie wyobrazić, że jakiś szalony naukowiec zprzyszłości mógłby zreperować zwiędnięte neurony iuszkodzone synapsy, apotem przywrócić aktywność fizjologiczną twojemu układowi nerwowemu. Wtedy też istniałyby jednocześnie dwie wersje, oryginał izeskanowana kopia. Zresztą... – westchnął. – Dlaczego sądziliśmy inaczej? Dlaczego za życia transfer miałby być kopiowaniem, apo śmierci już nie? Co to za różnica? Zmarły tak czy siak umrze. Za każdym razem wskrzeszane są całkiem nowe osoby. Ty miałeś szczęście izawał cię nie zabił. – Android wzruszył ramionami. – Niestety, ale życia nie da się przedłużyć poprzez zgranie umysłu na dysk twardy.


    – Kurwa, więc to wszystko było gówno warte!


    – Na to wygląda. Zgrywanie na androida to zawsze tworzenie nowej świadomości zidentycznymi wspomnieniami, która ma wprawdzie wrażenie tożsamości ze swoim cielesnym odpowiednikiem, ale to tylko wrażenie. Aoryginały umierają. Inter Androids nikogo nigdy nie wskrzesiło, jedynie kopiowało.


    – Ale... czemu do mnie mierzysz?! Czemu chcesz mnie zabić!


    – Amyślisz, że komu będzie należał się nasz majątek, jeśli sprawa wejdzie na drogę prawną? Androidowi czy oryginałowi?


    Donne pobladł. Nagle dotarło do niego, że to nie żarty. Iże te wszystkie jego starania iwydane pieniądze wżaden sposób nie przyczyniły się do zrealizowania jego celu, czyli życia wiecznego. Przyczyniły się jedynie do powołania do życia kogoś innego niż on. Nic, kompletnie nic na tym nie zyskał.


    – Oddam ci wszystko – powiedział łamiącym się głosem. – Tylko mnie nie zabijaj.


    – Nie, kolego. Sam pomyśl, zrobiłbyś to samo na moim miejscu.


    Tak. Zrobiłby to samo, to nie ulega wątpliwości. Był człowiekiem, który działał bez skrupułów. Zabiłby, by odzyskać swoją tożsamość. Teraz jednak mógł jedynie stać wbezruchu przed celującym do niego androidem. Zaczął płakać. Nie chciał przestawać istnieć, nie chciał zamieniać się wwieczną nicość. Bał się tego, choć wiedział, że nie istniejąc, nic nie będzie czuł, więc nie ma się czego obawiać. Ale nie chciał nic nie czuć. Chciał żyć.


    – Przykro mi, Jonathanie – powiedział Jonathan Elegancki. – Ale to ostatnie sekundy twojego życia.


    Donne klęknął, płacząc jak dziecko.


    – Błagam! – wyszlochał. Nie było jednak szans na przekonanie androida. Jonathan Elegancki wystrzelił, celując między oczy. Donne nie usłyszał huku. Poczuł jedynie niesłychanie gwałtowne szarpnięcie wtył, które ani trochę nie bolało. Zobaczył korony drzew, aułamek sekundy później nastała nicość. Nie zauważył, że skoro wstanie nieistnienia nie czuło się nic, to nie należało się tego bać. Wkońcu nie istniał.


    


      MICHAŁ MARZEC-REMISZEWSKI, urodzony w1991 roku, studiuje filozofię ikognitywistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jest uzależniony od uczenia się, wwolnych chwilach pisze izajmuje się swoim hobby – komponowaniem muzyki.

    

  


  


  
    Jarosław Urbaniuk


    Wszystkiemu 
winne są gady


    Inauguracyjny tekst warto zacząć mocnym akcentem.


    Pewna dama, która wyświadczyła mi łaskę odwiedzenia mego łóżka, wykonała ze mną następujący dialog:


    Ja: Ale zciebie żmija!


    Ona: Ja nie jestem żmiją!


    Ja: Jesteś żmiją…


    Ona zastanawia się, marszczy swą przepiękną buźkę ipo teatralnym namyśle stwierdza:


    Ona: No, może żmijką…


    Dokładnie tak.


    Jeśli myślimy oteoriach spiskowych, koncepcja, według której przynajmniej niektórzy ludzie są gadami, powinna zajmować poczesne miejsce. Określenia takie jak: „ty gadzie” czy „ty żmijo” są wszak istotnym elementem pięknego języka polskiego, chociażby wśród osób, które nie ograniczają się do epitetów typu: „ty ch…” lub „ty ci...”.


    Zostawmy jednak prostaków zajmujących się jedynie wiadomymi organami, przejdźmy zaś do ukrytych wśród nas gadów. Przepraszam wielbicieli zagłębiania się wkwestie typu: kto kogo stworzył, jakież to gady wyprodukowały ludzi ioco chodzi zukrywaniem się pod postacią człowieka. Tu nie będzie otym. Jak zwykle wmoim przypadku, odwołam się do psychologii głębi, archetypów ihistorii. Aże mocne tezy mają swój urok, kolejna mocna teza: każdy znas ma wsobie gada. Ito nie podlega dyskusji. Wystarczy porównać przekrój ludzkiego mózgu zmózgiem gada, aby wnet pojąć, że coś gadziego wnas zostało. Jeśli zostało – to zapewne jest idzisiaj. Aorganoleptyczny, kulturoznawczy dowód? Proszę bardzo, jak królika zpudełka mogę wyciągnąć dwa zjawiska.


    Pierwsze znich to tzw. „wąż”. Jeśli ktokolwiek był na jakimkolwiek polskim weselu, zpewnością zetknął się ztym zjawiskiem. Należy ująć współtowarzysza zabawy za biodra idać się wpodobny sposób uchwycić innemu współtowarzyszowi zabawy. Potem już tylko biegniemy przed siebie, starając się nie wypaść zrąk osoby pędzącej za nami. Oile jesteśmy kobietą, aza nami podąża mężczyzna – będzie dużo łatwiej. Koleżanki wspominały mi, że mężczyźni jakoś mocniej chwytają te biodra niż kobiety. No, przynajmniej niż większość kobiet. Mnie nic do tego – wąż nie należy do mych ulubionych zabaw weselnych.
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    Drugi przykład to „wężowy krok”, charakterystyczny dla religii tańczonych (voodoo, hoodoo, santeria), umożliwia uruchomienie niższych partii organizmu – tych, które wjodze kundalini powiązane są zczakrami swadhiszthana imuladhara – iosiągnięcie iluminacji przez działania fizyczne. Kto ciekawy, niech sięgnie do antropologii teatru zgłębianej przez Eugenio Barbę. Tu hint – chodzi ojednego zuczniów Jerzego Grotowskiego, niespodziewanie spopularyzowanego poprzez debilizm igłęboką teatrologiczną niewiedzę niejakiej „Wędzikowskiej”. Nie wiedziałem, kto to jest „Wędzikowska”, kto to Sigourney Weaver wiedziałem. Tak apropos paragadzich istot.


    Hough – powiedziałem.


    Ludzie zawsze będą poszukiwać wsobie iinnych, przede wszystkim winnych, źródła zła. Gad, oprócz szczura ipająka, jest jednym znajbardziej nienawidzonych organizmów wśród istot żywych. Kull Roberta E. Howarda – atlantydzki paraConan (przepraszam fanów za spłycenie tematu) walczący zludźmi-wężami, którzy, jak zapewne pamiętają fani jednego znajwybitniejszych pisarzy popularnych, nie są wstanie wymówić słów: Ka nama kaa lajerama, był tego najlepszym dowodem.


    Co by nie gadać – Howard po prostu wiedział. Wiedział ogadzie kryjącym się wczłowieku, aże potrafił przekazać tę wiedzę za pomocą symboli, stał się wybitnym storytellerem ima stałe miejsce wpopkulturze, zakładając, rzecz jasna, że coś takiego jeszcze istnieje. Dlatego też musiał umrzeć tak młodo. Wybrańcy bogów umierają młodo. Taka ich smutna rola. Aon – jako człowiek świadomy – był bez wątpienia jednym znich.


    Czujemy wsobie tego gada. Wnaszych mózgach, wnaszych ciałach (ze szczególnym uwzględnieniem bioder, gdzie kryją się wspomniane powyżej czary), wnaszej historii iwnaszych symbolach. Nie bez powodu Indiana Jones bał się tylko węży, nie bez powodu Kobieta wąż była ukochanym filmem Tomasza Beksińskiego iwnastępujący sposób zadziałała na jego umysł:


    Idąc do drugiego kina 4 miesiące później, wiedziałem wszystko o„Kobiecie wężu”. Potem wdomu spędziłem jedną znajgorszych nocy wmoim życiu, zpełnym pęcherzem bałem się wyjść złóżka. Nazajutrz zrobiłem sobie papierową maskę, którą wkładałem na twarz isiedziałem wciemnym przedpokoju (wtedy się jakoś mniej bałem, bo czułem, że to ja jestem ten zły). Wszkole rzuciłem się na jakąś koleżankę iugryzłem ją wszyję, ale kąsałem wtedy niestety na serio. Dopiero potem nauczyłem się gryźć tak, żeby to było przyjemne dla osoby gryzionej. Wdomu atakowałem znajomych rodziców. Rzucałem się na nich wciemnym przedpokoju igryzłem. Kiedyś zaczaiłem się wszafie wkuchni iczekałem dwie godziny, aż wujek zrodzicami zasiądą przy stole. Wmomencie, gdy wujek pił akurat gorącą herbatę, rzuciłem się na niego od tyłu. Ten zalał się wrzątkiem, była afera, aojciec zapowiedział, że przez rok zakaże mi chodzić do kina, jeśli zrobię to jeszcze raz. Zmieniłem front – zacząłem udawać ofiarę. Do pokoju, wktórym siedzieli goście, wślizgiwałem się trzymając za szyję, ztwarzą umazaną węglem, zustami pełnymi pasty do zębów, którą wypluwałem jako pianę. Rzężąc wywalałem się na środek pokoju, co sprowadzało rozmowę na temat filmu „Kobieta wąż”. Ktoś zreguły go widział imożna było zacząć od początku, zastanawiać się, dlaczego, po co, co by było, gdyby... Sądzę, że gdybym dopadł scenarzystę tego filmu, facet chyba popełniłby samobójstwo wtrakcie rozmowy. Nie dałbym mu spokoju.


    Właściwie ten cytat wystarczyłby za cały felieton. Afakt, że David Icke, jeden znajbardziej prominentnych znawców ludzi-jaszczurów, był przedtem rzecznikiem prasowym Partii Zielonych – tylko potwierdza koncepcję wyznawaną przez ponad dwanaście milionów Amerykanów, czyli około trzy procent narodu rządzącego obecnie światem.


    Ja tam się ztymi Jankesami zgadzam. Jaszczury rulez! Siedzą wnaszych głowach. Czemu miałyby nie rządzić?


    PS. Uważam, że kto jak kto, ale Putin na pewno jest jaszczurem.


    PS 2. Oile redakcja nie stwierdzi, że do końca zwariowałem, to wnastępnym numerze dowiedzą się państwo, dlaczego wszystkiemu winni są katolicy.
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      JAROSŁAW URBANIUK, polski pisarz grozy. Autor licznych opowiadań. W2007r. razem zŁukaszem Orbitowskim napisał książkę „Pies iKlecha”.
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    Paweł Majka


    Oko Cyklonu


    Zachłysnęła się przestrzenią, gdy ta otoczyła ją niespodziewanie wsamym środku niejasnego dotąd snu. Przez moment spoglądała na chronokręt zzewnątrz. Matowo czarny dysk, szczerzący obły wylot chronodziała, sunął ostrożnie przez pustkę. Najeżony tysiącami receptorów chronokręt studiował przestrzeń iczas. Gdzieś wjego głębi kwanputer Gottona pilnie zestawiał prawdopodobieństwa iszukał potencjalnych zagrożeń. Wszystko, co istniało ico mogło zaistnieć, stawało się na mgnienia rzeczywistością wirującą wczterowymiarowych wykresach. Zgodnie zteorią matematyka, który czterokrotnie cofał się wczasie, by przedstawić wyniki prac swemu młodszemu „ja”, strumienie możliwości splatały się włańcuchy pewników, skłębionych wokół losu wędrującej przez czas iprzestrzeń machiny bojowej.


    Wszystko to na nic się nie zdało.


    Ludzkie oko nie może dostrzec pulsowania przebudzonego wampira, które wułamkach sekundy przechodzi weksplozję. Sfera dodatniego czasu wzrosła zbyt szybko, by człowiek bądź kwanputer mogli zareagować, iwchłonęła dziób chronokrętu.


    Jednak we śnie Tana zobaczyła czarny wirujący kłąb śmierci, wystrzeliwujący ku chronokrętowi tysiące macek przekształcających się wrosnącą gwałtownie kulę. Wszystko to stanowiło grę wyobraźni – nie da się zobaczyć miny czasowej, zwanej potocznie „wampirem”, tak jak nie da się zobaczyć czasu. Jednak sen rządzi się przecież własnymi prawami.


    Wiedziała, co będzie dalej. Dlatego krzyknęła, gdy sen porwał ją do wnętrza zaatakowanego chronokrętu. Nigdy dotąd nie żałowała, że zdjęła ze snów blokadę ipozwalała strzępojaźniom ujawniać się prawie każdej nocy. Ceniła doświadczenie inaukę, jakiej jej udzielały. No ibyły – wwiększości – jej rodziną. Ajednak teraz wykrzyczała hasło alarmowej blokady. Izprzerażeniem stwierdziła, że nic się nie stało. Nadal tkwiła wewnątrz chronokrętu „Collen”, który ponad dwieście pięćdziesiąt lat wcześniej nadział się na wampira podczas misji do Napoleona 8 izostał częściowo pożarty przez dodatni czas.


    „Collen” już się broniła. Bąble namiotów zeroczasowych zamknęły część załogi wsferach bezruchu, wktórych nawet promieniowanie wampira przestawało oddziaływać. Równocześnie chronokręt wystrzelił własne sfery ujemnoczasowe, które powstrzymały rozwijające się zakażenie wampira.


    Ale tam, dokąd trafiła Tana, wciąż umierali ludzie. Ginęli tak, jak wedle mitycznych przekazów konały zranione śmiertelnie wampiry. Dopadały ich wszystkie lata życia, tu przyspieszone do sekund. Ludzie wmgnieniu oka starzeli się, by błyskawicznie zmienić wrozkładające się zwłoki, potem szkielety iwreszcie zniknąć. Wtle starzał się chronokręt. Blakły jego ściany, iskrzyły się kable, wystrzeliwujące nagle zpodłogi isufitu. Światła żółkły, bladły, wreszcie gasły, strop zaczął się łuszczyć, apodłoga kruszeć. Wszechobecna korozja rozkwitała bujnie wprzyspieszonych strumieniach czasu.


    Tana stała pośrodku tych mijających błyskawicznie setek lat inieobjęta ich wpływem patrzyła wtwarz pradziadka, ukrytego bezpiecznie wpolu zeroczasu. Powinien być zastygły, litościwie pozbawiony możliwości oglądania tego, co działo się ztowarzyszami zzałogi, ajednak patrzył na Tanę przytomnie imówił do niej coś, czego nie potrafiła zrozumieć.


    – Wypuśćcie mnie! – zawołała – Błagam, wypuśćcie mnie stąd!


    Słyszała historie ozbuntowanych strzępojaźniach, opanowujących umysł nosiciela. Zapewniano ją jednak, że to zwykłe legendy, plotki wymyślane przez artystów bądź znużonych codziennością nudziarzy. Wierzyła, że tak właśnie jest.


    Wyglądało na to, że się myliła.


    – Uważaj – zrozumiała wreszcie słowa pradziadka. – Strzeż się. Ale nie zawracaj. Będziemy czujni.


    Wtedy, wreszcie, ją wypuścili.
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    Załóżmy na moment, że podróże wczasie mogą stać się możliwe. Iże każda zmiana przeszłości generuje odrębną linię czasową, czyli, mówiąc prosto, inny wszechświat, różniący się od naszego tym jednym, zmienionym szczegółem ijego konsekwencjami.


    Wyobraźmy sobie, że potrafimy podróżować między takimi wymiarami.


    A teraz pomyślmy, że jeśli możemy cofać się wczasie wnaszym świecie, możemy cofać się także wtej drugiej linii czasowej. Itak bez końca.


    „Oko Cyklonu” opowiada oświecie stworzonym wwyniku chaosu, jaki powstał, gdy wygenerowaliśmy dziesiątki tysięcy takich rzeczywistości, zktórych część służyła wyłącznie jako źródło surowców dla „rzeczywistości startowych”, część po to, by przeprowadzać wnich eksperymenty genetyczne liczone na epoki, część, by przyspieszyć rozwój technologiczny światów startowych.


    Gdy komuś wreszcie udaje się zapanować nad tym chaosem, okazuje się, że ludzkość to teraz konglomerat tysięcy ras ikultur. By całe to multiwersum nie rozwijało się wszaleńczy sposób, wprowadzona zostaje ścisła kontrola wędrówek wczasie, atworzenie nowych rzeczywistości staje się niemal zakazane. By egzekwować takie przepisy, należy stworzyć instytucję właściwie totalitarną itak, jak tylko możliwe, stłamsić wolność jednostki, ograniczyć dostęp do wiedzy itechnologii iwybijać do nogi buntowników. Ale to wszystko jest konieczne, bo radosne generowanie rzeczywistości ma swoje konsekwencje, acena za stworzenie multiwersum może być wysoka.


    Opowiadanie „Oko Cyklonu” powstało do zbioru „Nowe idzie” – pierwszej antologii wydanej przez Powergraph. Rozrastało mi się niemal do rozmiarów powieści, więc przycinałem je rozpaczliwie, by zmieściło się wśród innych tekstów. Wefekcie wypadło zniego to iowo, kilka wątków skasowałem, kilka skróciłem. Końcówka to niemal sprint przez wątki.


    Dlatego gdy Toudi (Maciej Pitala) zaproponował mi powrót do tego tekstu, chętnie się zgodziłem. Teraz sam wiele zniego powycinam, bo piszę już troszkę inaczej niż kiedyś. Tekst nie stanie się jednak przez to krótszy, bo kilka rzeczy do niego dodam. Itych, które wypadły podczas szalonego cięcia kilka lat temu itych, które przyszły mi do głowy wciągu – ho ho – siedmiu lat od wydania antologii.


    Mam nadzieję, że się Wam spodoba.


    


      PAWEŁ MAJKA, ps. „Agrafek” – polski dziennikarz ipisarz fantastyki. Autor książki „Dzielnica Obiecana” – polskiej powieści rozgrywającej się wuniwersum „Metro 2033”.
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    Maciej Pitala


    Marsjanie isłowiańscy bogowie


    Recenzja „Pokoju światów” Pawła Majki


    Mitologia Słowian, ich wierzenia, klechdy iobyczaje są niezwykle bogate, pełne pięknych opowieści oraz wspaniałych bohaterów. Wydawałoby się więc, że pisarze winni często sięgać do tak zasobnego źródła inspiracji. Jednak wpolskiej fantastyce zdarza się to stosunkowo rzadko, aniemal do wyjątków należy wykorzystanie ludowych podań ilegend wutworach SF. Tak właśnie postąpił Paweł Majka, autor „Pokoju światów “.


    Choć „Pokój światów” jest debiutem powieściowym Majki, trudno mi patrzeć na autora, jak na debiutanta. Od kilku lat drukiem okazują się jego opowiadania, uzyskując bardzo wysokie oceny zarówno czytelników, jak ikrytyków. Jedno zopowiadań wydanych w2013 roku zostało nominowane do nagrody Zajdla, dlatego też zniecierpliwością oczekiwałem na powieść.


    „Pokój światów” to książka niezwykła już na poziomie konwencji – mieszanka historii alternatywnej, fantastyki naukowej inieco RPG-owego wstylu fantasy. To jednak nie koniec gatunkowych miksów na poziomie fabuły, mamy bowiem do czynienia zwesternem, horrorem, powieścią awanturniczo-przygodową oraz powieścią psychologiczną. Paweł Majka wmistrzowski sposób miesza konwekcje ischematy, bawi się nimi doskonale, wykorzystując je do swoich potrzeb. Całość jest niczym waza, która, choć sklejona zwielu drobnych kawałków, nie ma na swej powierzchni widocznych pęknięć czy rys.


    Fabuła jest spójna ilogiczna awarstwa koncepcyjna wiarygodna. Ci czytelnicy, którzy lubują się wwyszukiwaniu popkulturowych smaczków, bądź ukrytych odniesień do innych tekstów kultury, powinni być zachwyceni.


    Niesłychanie mocną stroną „Pokoju światów” są jego bohaterowie. Książka pełna jest silnych, dobrze zarysowanych iciekawych postaci, nie jest więc teatrem jednego aktora, mimo że posiada wyraźnie określonego głównego bohatera. Choć wiele zpostaci wpowieści to ewidentne archetypy, jednocześnie udaje im się zachować oryginalność iniepowtarzalność. Wykorzystanie pewnych szablonów nie przeszkodziło autorowi wuczynieniu protagonistów niezwykłymi indywidualnościami. Każdy posiada swoją (często) mroczną historię, co sprawia, iż każdy znich mógłby być bohaterem osobnej opowieści.


    „Pokój światów” to powieść szczególnie godna uwagi, wręcz wyjątkowa wpolskiej fantastyce. Zdecydowanie polecam.
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    NARESZCIE, SIR TERRY, WYRUSZYMY RAZEM


    Wiadomość ośmierci Pratchetta była dla mnie – dla nas wszystkich – zaskoczeniem, choć tak naprawdę być nie powinna. Od ośmiu lat pisarz walczył zchorobą Alzheimera, właściwie zjej rzadką odmianą, zwaną PCA albo zespołem Bensona. Nie poddawał się.


    Świat Dysku – jego główne dzieło – został opisany wponad czterdziestu książkach. Kiedy pod koniec 2007 roku Pratchett ogłosił, że jest chory, zapewnił, iż będzie się starał dokończyć te książki, które zapowiadał: ostatni tom cyklu oTiffany Obolałej, trzecią część historii Moista von Lipwiga iNiewidocznych Akademików, opowieść opiłce nożnej.


    Tu dygresja – Niewidoczni Akademicy naprawdę byli zaskoczeniem. Kiedyś, na spotkaniu zPratchettem (w Polsce), ktoś spytał pisarza ozdanie na temat drużyny Manchester United. Autor nie odpowiedział wprost. Stwierdził, iż wrowach oceanicznych na wielkich głębokościach zdarza się, że magma wulkaniczna leży całkiem blisko powierzchni dna. Tworzą się więc swego rodzaju kominy ogrzanej wody, która wędruje wgórę, aż ostygnie iznowu opada do warstw przydennych. Wtych kominach żyją bakterie, które korzystają zciepła. Nigdy nie widzą światła iwłaśnie te bakterie bardziej się interesują piłką nożną niż on. Jak widać, przesadzał.


    Pojawiły się też książki niezapowiedziane. Jedną znich była Długa Ziemia, pisana wspólnie zBaxterem. Różnie oceniana, będąca jednak rozwinięciem jednego zdawnych pomysłów autora (opowiadanie oDługiej Ziemi znalazło się wzbiorze Mgnienie ekranu). Inną, już zgłównego cyklu oDysku, był Niuch – swego rodzaju pożegnanie zVimesem, który odkrywa życie poza Strażą.


    Ale czas choroby to również czas, kiedy poznaliśmy innego Pratchetta – nie sympatycznego idowcipnego autora bestsellerowych powieści, ale poważnego itwardego bojownika oludzkie prawo do godnej śmierci. Kiedy Pratchett został nobilitowany oraz wpłacił milion funtów na Fundację Badań nad Alzheimerem, jego głos stał się słyszalny dla opinii publicznej. Walczył ozmiany wprawie, by osoby śmiertelnie inieuleczalnie chore miały prawo odejść ztego świata na własną prośbę, wwybranej przez siebie chwili, zpomocą lekarza. Wkręgach pozaczytelniczych zyskał rozgłos dokumentem Choosing to Die, nakręconym dla BBC wszwajcarskiej klinice wspomaganej śmierci, prowadzonej przez organizację Dignitas.


    Wiedział, że niewielkie ma szanse, by zmiany wprawie nastąpiły za jego życia. Iże prawdopodobnie nie będzie mu dane umrzeć tak, jakby sobie tego życzył – we własnym ogrodzie, ze szklaneczką brandy wręku iTallisem na iPodzie... Gdyby padało, to wbibliotece.


    W Kosiarzu napisał: „W wiosce wRam-topach, gdzie tańczą taniec morris, wierzą na przykład, że nikt nie jest ostatecznie martwy, dopóki nie uspokoją się zmarszczki, jakie wzbudził na powierzchni rzeczywistości – dopóki zegar przez niego nakręcony nie stanie, dopóki wino przez nią nastawione nie dokończy fermentacji, dopóki plon, jaki zasiali, nie zostanie zebrany. Czas trwania czyjegoś życia, twierdzą tam, to tylko jądro rzeczywistego istnienia”. Niewielkie to, ale jednak pocieszenie.


    


      PIOTR W. CHOLEWA, zwany PWC-em, zwykształcenia doktor matematyki, zzawodu tłumacz. Tłumaczył dzieła m.in. Terrego Pratchetta, Orsona Scotta Carda, Rogera Zelaznego czy Ursuli Le Guin.

    

  


  


  
    ROZMOWA
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    Bo musisz rozmawiać ze swoim opowiadaniem


    Rozmowa zPawłem Majką otym, jak napisać iopublikować swój pierwszy tekst


    ELIN KAMIŃSKA: Wpierwszym numerze „Smokopolitan” piszemy przede wszystkim owychodzeniu zszuflady. Jak to się stało, że zacząłeś pisać?


    PAWEŁ MAJKA: Czytać nauczyłem się wwieku czterech lat, apisać zacząłem chwilę później. Wprzedszkolu rysowałem komiksy odzielnych polskich kosmonautach, którzy podbijają przestrzeń. Pamiętam, że wpodstawówce byłem bardzo dumny ze swojej oryginalności, ponieważ wmoich komiksach zabiłem bohatera. Nie to, co wjakichś bajkach, gdzie wszyscy żyli długo iszczęśliwie. Czułem się innowacyjny.


    W liceum pisałem wzeszytach cykl opowieści pod tytułem „Zadyma”, oprzygodach moich kolegów zklasy. Wzasadzie chodziło oto, że koledzy ładowali się ciągle wjakieś potworne kłopoty ito zawsze kończyło się potworną zagładą świata. Pamiętam, że jedno opowiadanie było przeróbką wojny domowej zterrorystami. Inne – które ukazało się wzabójczym nakładzie czterech egzemplarzy – opowiadało otym, że nasz dyrektor dostał religijnego świra iogłosił nasze liceum Państwem Kościelnym. Stworzył inkwizycję, zakony rycerskie, zaczął palić na stosie heretyków. Oczywiście skończyło się to wszystko wielką bitwą inieomalże zagładą świata.


    A wjaki sposób zacząłeś publikować?


    Pierwszy opublikowany tekst napisałem chyba wósmej klasie podstawówki. Wysłałem go na konkurs ogłoszony przez młodzieżową gazetę „Świat Młodych”. Przez wiele lat nagroda ztego konkursu była zresztą moją największą pisarską wypłatą. Dostałem ileś tam książek, plecak ijeszcze kwotę, za którą potem spokojnie pojechałem na wakacje. Długo, długo takiej kasy za pisanie nie dostałem.


    Potem długo nic się działo, aż wkońcu uznałem, że to, co piszę jest na tyle dobre, by spróbować publikacji. Wtedy przypuściłem inwazję. Powysyłałem swoje teksty wszędzie. „Jeden do Esencji”, jeden do „Nowej Fantastyki”,inny jeszcze do „Fahrenheita”. Kolejny na konkurs Fabryki Słów, która wtedy całkiem często ogłaszała takie nabory do nowych antologii. Itak to się zaczęło. Nie wszyscy przyjęli moje teksty zotwartymi ramionami, ale część znich ukazała się drukiem ito było najważniejsze. Właśnie po tej inwazji coś tak naprawdę zaczęło się dziać.


    Co wtakim razie doradziłbyś nowym twórcom, którzy chcą publikować, ale jeszcze nie bardzo wiedzą, jak się do tego zabrać?


    Trzeba swoje teksty przede wszystkim pokazywać. Ito nie na zaprzyjaźnionym forum internetowym, czy rodzinie iznajomym. Oni zawsze powiedzą Ci, że wszystko, co piszesz jest super, świetne igeneralnie bomba.


    Najlepszym, co możesz zrobić, kiedy napiszesz już pierwszy tekst, to wyjść znim poza swoje środowisko. Wysłać tekst do wydawnictw, pism, portali igdzie się tylko da. Oprócz tego, że się mnóstwa rzeczy nauczysz, poznasz środowisko, aśrodowisko pozna Ciebie, to jeszcze dowiesz się czegoś opracy zredaktorem. Ito jest jedna znajważniejszych, achyba nawet najważniejsza rzecz, jaka może przytrafić się początkującemu twórcy. Redaktor.


    Kiedy wyślesz tekst do wydawnictwa, trafi on do profesjonalnego „obrabiacza” – redaktora, który zęby zjadł na błędach takich, jak Twoje. On przeczyta Twój tekst ida Ci popalić. Bez żadnego sentymentu. Skopie Cię bezlitośnie. Ale też pokaże Ci inny punkt widzenia, którego inaczej nigdy nie poznasz. On oczywiście może mieć swój styl, ajego rady nie muszą być koniecznie najlepsze na świecie, ale często będą. Tylko pamiętaj – dobry redaktor nie jest złośliwy, nie urządza rzeźni Twojemu opowiadaniu, bo urodził się sadystą. On jest po prostu krytyczny inie interesują go Twoje uczucia, ale jakość tekstu. Dlatego jest dobry.


    Druga sprawa to jeżdżenie konwenty. Tam poznasz środowisko – wydawców, pisarzy iredaktorów. Inie chodzi oto, by załatwiać sobie coś po znajomości – że jak wypijesz morze piwa zwydawcą, to on Cię wyda. Nie – on Cię wcale nie musi wydać, ale on będzie Cię kojarzyć. Ito nie tylko kojarzyć jako anonimowego autora tekstów, ale kogoś, kogo zna. Więc będzie miał Twój e-mail, telefon inie będzie musiał szukać. Ibyć może zadzwoni ipowie: „Hej. Napisz dla mnie tekst”.


    Gdybym ja kiedyś tego wszystkiego nie zrobił – nie przypuścił pisarskiej inwazji inie zaczął jeździć na konwenty, to nigdy nie napisałby do mnie Michał Cetnarowski, kiedy wpadł na pomysł, aby wydać antologię „Nowe idzie”. Teraz to wszystko kręci się już samo.


    Więc po pierwsze – pisać, po drugie – pokazywać to, co się napisało, po trzecie – nawiązywać kontakty.


    A jak napisać swój pierwszy dłuższy tekst? Od czego zacząć?


    Są dwie podstawowe zasady. Jak chcesz pisać, to przede wszystkim dużo czytaj, apo drugie – dużo pisz.


    Jak masz już pomysł iuważasz, że ten pomysł jest coś wart, zacznij czytać, poznawać materiały wiążące się zTwoim pomysłem. Na początek mogą być książki nawet dość ogólne, ale poszerzające Twoje horyzonty albo pomagające poznać detale. Potem zastanów się nad konsekwencjami tego pomysłu.


    Na przykład, jak masz pomysł, że chciałbyś zbudować galaktyczne imperium, to pierwsze pytanie, które sobie zadajesz brzmi: „Co zrobić, żeby ono wogóle funkcjonowało?”, awłaściwie nie, najpierw myślisz: „Jak to wnim działa, że przelot zjednej planety na drugą jest wogóle możliwy?”. Jeżeli nie jest możliwy, nie ma żadnego imperium. Muszą istnieć sposoby na szybkie iodpowiednio niedrogie pokonywanie kosmicznych odległości. Inaczej nie będzie żadnego przekazu informacji, ajak nie ma informacji, to nie ma imperium. Imperium musi się też komuś opłacać – jeśli przelot zplanety na planetę będzie pochłaniał zbyt duże koszty, to przestanie mieć sens. Chyba, że wymyślisz sens – może być ideologiczny, albo wynikać znadciągającej katastrofy itp. itd. Możesz oczywiście powiedzieć, że macie wtym imperium super przestrzeń, super napęd izrobisz swoje małe, prywatne „Gwiezdne wojny”. Problem jest wprawdzie rozwiązany, ale tak się składa, że „Gwiezdne wojny” już kiedyś ktoś wymyślił.


    Możesz też zrobić inaczej ipowiedzieć sobie: „Bądź choć odrobinę oryginalny” iwymyślić coś nowego. Wten sposób zaczynasz kombinować. Ja na przykład wymyśliłem pewien silnik. Tylko że mój silnik mógł istnieć jedynie przy bardzo konkretnych założeniach fizycznych. Wzwiązku ztym musiałem się zastanowić, jak doszło wogóle do powstania takich warunków fizycznych. Idookoła tego wyrosła cała fabuła. Skończyło się tak, że space opera oparta na tym prostym pytaniu: „Jak to możliwe?” wyjdzie wtym roku wwydawnictwie Rebis.


    Tak jest ze wszystkim. Jak chcesz napisać historię orycerzu, który zabił smoka, to masz trzy rozwiązania. Możesz napisać prostą, banalną historię, która nie ma wsobie nic zoryginalności ijeżeli jej pisanie będzie sprawiać Ci przyjemność, to też będzie dobre, choćby jako ćwiczenie warsztatowe. Ale wtedy musisz zdawać sobie sprawę, że nikt tego nie wyda. Historii orycerzu, który zabił smoka było pięć tysięcy albo więcej ijuż wszyscy to przerobili. Na wiele sposobów.


    Możesz też – jeżeli masz na to pomysł – osadzić tego smoka wzupełnie innej konwencji. Na przykład Roger Zelazny napisał historię orycerzu, który ma spółkę ze smokiem. Smok porywa księżniczki, rycerz je odbija, potem pobiera okup iczerpią ztego zarobek. Gordon Dickson napisał ofacecie, którego przeniosło ze współczesnych Stanów Zjednoczonych do ciała średniowiecznego smoka. Facet jest inżynierem iwykorzystuje dwudziestowieczną wiedzę fizyczną oraz dwudziestowieczne myślenie do tego, aby rozwiązywać różne smocze problemy. Wkońcu spotyka rycerzy imusi się znimi jakoś porozumieć, ato akurat nie jest takie proste, bo rycerze generalnie na widok smoka nie szykują się do rozmowy, ale spinają konia ostrogami iuskuteczniają szarżę. Bohater mógłby spróbować ich zabić, ale pamiętajmy, że jest inżynierem, pokojowo nastawionym facetem zXX wieku. Musi szukać nowych rozwiązań.


    Z kolei Magda Kozak napisała cały cykl opowieści ostrażniku, który pilnował księżniczki zamkniętej wwieży, apod wieżą wjamie mieszkał smok. Ten smok był ogromnie sympatyczny iwszyscy troje się lubili – smok księżniczkę, księżniczka smoka, strażnik księżniczkę itak dalej. Najbardziej natomiast się im nie podobało, że ma przyjść jakiś rycerz ito wszystko popsuć. Fabuła wznacznej części opiera się więc na ich kombinowaniu, jak zachować status quo.


    Zatem albo piszesz po prostu by poćwiczyć, podszlifować warsztat, albo szukasz oryginalnej wariacji, pamiętając otym, że tych wariacji było naprawdę mnóstwo, albo próbujesz wymyślić coś nowego, aby Twój świat był interesujący. Jeżeli chcesz napisać opowiadanie osmoku irycerzu, zadaj sobie pytanie: „Czym jest smok?”. Zprostego pytania „jak to działa”, może Ci wyjść niesamowita historia.


    Teraz bardzo modne jest chociażby kombinowanie zmagią inauką. Sanderson na przykład stworzył system magii woparciu opierwiastki. Spróbujmy pójść podobnym tropem. Smok może być czymś wrodzaju sterowca. Latałby niczym balon na ciepłe powietrze. To mogłoby też tłumaczyć zianie ogniem. Jeżeli jednak smok lata, podgrzewając powietrze wewnątrz siebie, to cały ten proces stwarza na pewno mnóstwo problemów. Musisz pomyśleć, jak ten smok się chłodzi, jak ląduje itak dalej. Myślisz więc, jak rozwiązać te wszystkie kłopoty inagle masz już opracowany cały system. Wtedy przecież rycerze będą na te smoki inaczej reagować. Może ludzie wykorzystują je jako środek transportu? Może smoki muszą bardzo uważać, żeby nie przekraczać określonych wysokości? Nagle ztego jednego pytania masz nie tylko powieść, ale cały wielki cykl powieściowy.


    Więc musisz rozmawiać ze swoim tekstem. Musisz zadawać mu pytania. To nie muszą być pytania super szczegółowe. Twoje opowiadanie to nie podręcznik, ale wystarczy, że coś zaiskrzy, że od kilku pytań pojawi się nowa koncepcja, ciekawa na tyle, że zainteresuje czytelników. Awtedy – trzeba być na to gotowym – oni też zaczną zadawać pytania.


    I co dalej?


    Potem znajdź sobie dobrego redaktora. Niech on Cię wymęczy. To jedno znajlepszych doświadczeń dla młodego autora. Im bardziej wymagający redaktor, tym lepiej dla Ciebie.


    Tylko musisz założyć, że ten człowiek chce Ci pomóc. Jeżeli będziesz zakładać, że to ktoś, kto chce Ci dokopać ipoczujesz się urażony, że śmie grzebać wTwoim tekście, już jest po Tobie.


    Może się nawet okazać, że doprowadzisz do wydania takiej powieści, ale itak na tym stracisz. Dlatego wydawnictwa selfpublishingowe są pewnego rodzaju nieszczęściem. Wmomencie, wktórym Ty płacisz wydawcy za wydanie swojej książki, on nie będzie Ci robić zbyt dużych trudności, choćby po to, by Cię nie zniechęcić. Jego redaktor popracuje nad Twoim tekstem tak, żeby zgrubsza przypominał język polski. Nie zada Ci pytań onieścisłości fabularne ilogiczne, nie podpowie, nie ochrzani.


    Ja na przykład mam wielkie szczęście pracować często ze znakomitym redaktorem, jakim jest Michał Cetnarowski. Michał jest bardzo wnikliwym redaktorem. Co więcej – ponieważ sam jest pisarzem, cały czas myśli, jak inaczej on napisałby dany fragment albo poprowadził akcję, jak on rozwiązałby problem, przed którym stawiasz bohaterów. Nigdy nie wiesz, kiedy napisze do Ciebie: „Ej stary, ale przecież to się dało zrobić tak itak, ijeszcze tak!”. ZMichałem pracuję nad tekstem tak długo, jak wydawca pozwoli. On zwraca uwagę na wiele różnych rzeczy, myśli pisarsko, pokazuje konsekwencje tego, co robisz, aponieważ przeczytał już milion książek, pokazuje Ci też czasami, że Twój, jak Ci się zdawało, oryginalny pomysł, ktoś wymyślił już przed Tobą. Wtedy wspólnie kombinujecie, jak to zrobić jeszcze lepiej.


    Innym świetnym redaktorem, zktórym zdarzyło mi się pracować, jest Sławek Spasiewicz. Jest trochę łagodniejszy niż Michał... Albo nie – nie jest łagodniejszy – on ma po prostu wielki szacunek do wizji autora. Będzie komentował, zadawał Ci pytania, pokazywał konsekwencje, ale raczej nie wkroczy Ci wwizję.


    A co ze stylem? Jak ewoluował Twój styl przez ostatnie lata?


    Zmiany są. Ja uważam, że najlepiej pisałem, kiedy miałem czternaście lat, apotem była już tylko powolna degeneracja.


    Oczywiście żartuję, ale dawniej pisałem same komediowe teksty. To były wesołe, radosne przygotówki, aostatnio gdy czytam, nie siebie, tylko jakieś opinie na swój temat, to wychodzi na to, że teraz piszę tylko pesymistyczne rzeczy. Ale to nie wynika tylko ze zmiany mojego stylu, araczej zpotrzeb. Kiedy ktoś się do Ciebie zgłasza imówi: „Napisz opowiadanie do takiej atakiej antologii”, to nigdy nie brzmi to: „Napisz mi coś wesołego”. Raczej ktoś przychodzi imówi: „Napisz opowiadanie okońcu świata”. Można niby zrobić ztego komedię, ale chyba nie oto tu chodzi. Więc, chcąc nie chcąc, wychodzi tak, że do druku idą te bardziej ponure rzeczy. Ale kiedy tylko znajdę chwilę czasu, to tak dla oddechu idla własnej przyjemności, piszę sobie wesołe historyjki.


    Ja jestem akurat wielką zwolenniczką optymistycznych książek iciągle takich szukam. Zamiast tego znajduję wiele ponurych ismutnych. To mi nasunęło na myśl pewien pomysł. Ale niech to będzie niespodzianka. Dziękuję Ci za rozmowę ido zobaczenia wkrótce.

  


  


  
    ROZMOWA
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    Czasopismo lub radio to za mało… Zrobiliśmy telewizję dla fantastów


    Rozmowa zJanuszem Kamieńskim – twórcą ipomysłodawcą pierwszej fantastycznej telewizji internetowej


    MICHAŁ SZYMAŃSKI: Skąd się wziął pomysł na „Raport”?


    JANUSZ KAMIEŃSKI: To pytanie często pada wrozmowach zfanami kanału. Idea zrodziła się wlutym 2011 roku, po rozmowie ze znajomym, który od jakiegoś czasu tworzył komercyjnie telewizję internetową. Postanowiłem wtedy spróbować inauczyć się czegoś wwolnym czasie. Wmaju powstała nazwa ipierwsze wersje logotypu. Tematycznie padło na fantastykę. Pomyślałem, że chcę ztej roboty, ztego zajęcia, czerpać prawdziwą radość. Od kilkunastu lat grałem wgry fabularne, zaczytywałem się Tolkienem iinnymi pisarzami (choć nimi mniej). Cóż mogło pójść nie tak?


    Zaczęło się od konwentów, prawda?


    Tak, irównież dzisiaj „Raport” jest znany zrelacji konwentowych. Ale wcale nie na wydarzeniach chciałem się koncentrować. Wstyd się przyznać, ale w2011 roku okonwentach miałem blade pojęcie. Na ostatnim byłem w2005 roku (krakowskie Imladris). Sześć lat różnicy zrobiło swoje inie pomagało. Amoże jednak? Wczerwcu 2011 zbliżał się Krakon. Bez wahania napisałem e-mail zzapytaniem, czy nie chcieliby relacji wnowo powstającej telewizji internetowej dla fantastów. Zgoda przyszła szybko. Była radość, ale także stres. Co widać po pierwszym odcinku. Wprogramie mówiłem wsumie dziesięć minut, anagranie tworzyłem trzy godziny izdarłem sobie gardło. Popełniłem typowe błędy początkującego, októrych można by długo opowiadać…


    No właśnie, ciśnie się na usta pytanie otechnikalia...


    Z początku tworzyliśmy nagrania po znajomości, wkrakowskim studio fotograficznym na obrzeżach miasta. Dojazdy zjadały mnóstwo czasu, więc przenieśliśmy się do salonu znajomej, apóźniej moja przeprowadzka pozwoliła na kręcenie wwynajętym mieszkaniu. Wtym czasie przez ekipę Raportową przetoczyło się trochę osób. Jedni byli znami kilka lat, inni zaledwie miesiąc. Każdy wjakimś stopniu wpłynął na to, czym „Raport” był iczym jest dzisiaj. Włożyli wrozwój kanału ogrom swojej pracy, praktycznie nie mając nic wzamian.


    Nie było żadnych zysków do podziału?


    To nawet mało powiedziane. Gdy zaczynałem, musiałem wprojekt włożyć sporo pieniędzy. Zacząłem od turystycznej kamery kupionej na wyjazdy wakacyjne rok wcześniej, ale to nie mogło wystarczyć na długo. Trzeba było zainwestować dobrych kilka tysięcy złotych wlustrzankę, obiektywy, mikrofony czy rejestrator. Słowem: wtopiłem wpomysł mnóstwo gotówki. Czy się opłaciło? Na pewno nie finansowo, bo „Raport” nie zwrócił się do dzisiaj nawet wmałej części.


    Czyli nie jest to, jak się niektórym wydaje, świetny sposób na rozkręcenie biznesu zmałym wkładem początkowym?


    Nie, ja od początku nie miałem złudzeń. WPolsce nie da się tworzyć rentownej telewizji internetowej. Znam przypadki ekip, które pomimo bardzo solidnego doinwestowania rezygnowały zpomysłu izostawały przy realizacji materiałów wideo na zamówienie. Autorzy znanych kanałów nie mogą liczyć na duże przychody zreklam. Przy oglądalności rzędu miliona wyświetleń miesięcznie dostają dwa tysiące złotych. Trudno za to przeżyć, inwestując wdobry sprzęt. Mimo to mają coś jeszcze – sławę godną internetowego celebryty. Nazywa się ich zresztą „youtuberami”, ana spotkania znimi przychodzą tłumy. Niektórzy dobrze odnaleźli się wtej niszy izarabiają na produktach tworzonych wokół swojej działalności, takich jak książki.


    Z „Raportu” nie dałoby się zrobić takiej marki? Jesteście przecież rozpoznawalni wfantastycznym fandomie, ato coraz liczniejsza ibogatsza grupa odbiorców.


    My nigdy nie czuliśmy się „youtuberami”. Nie zależy nam na pustej sławie. „Raport” powstawał zmyślą opolskich fantastach idostarczaniu im ciekawych nowinek, jak również osamorealizacji. Trzeba przyznać, że na pewnym etapie chcieliśmy projekt skomercjalizować. Tworzenie materiału wideo pochłania bardzo dużo energii, czasu ipieniędzy. Chcieliśmy, by był to nasz sposób na życie, anie tylko dodatkowe zajęcie, na które poświęcaliśmy czas normalnie przeznaczony rodzinie iprzyjaciołom. Po blisko cztery latach tworzenia kanału widzimy jednak, że wciąż nie ma do tego warunków. Nigdy nie chcieliśmy brać pieniędzy od naszych widzów. Wgrę wchodziły tylko reklamy lub współpraca zfirmami. Jednak reklamy niewiele dają, afirmy wfantastyce same słabo przędą. Uznaliśmy, że będziemy tworzyć coś od fanów dla fanów. Może mniej, ale wciąż wierni idei darmowego kanału.


    Macie jakieś skonkretyzowane plany na przyszłość?


    Najbliższy rok na pewno nie będzie obfitował wtak wiele materiałów, jak poprzednie. Pepcok, który zajmuje się bardzo dużym kawałkiem naszej pracy, teraz wyjechał za granicę na niemal rok. Wciąż będziemy jednak tworzyć nasze programy imateriały, choć nie ztak dużą częstotliwością. Na wielu konwentach zwyczajnie się nie pojawimy, bo trudno rozszerzać ekipę wprojekcie, wktórym prędzej wydasz pieniądze, niż je zarobisz. Wplanach mamy przebudowę naszej strony internetowej irozszerzenie omożliwość dołączenia do nas innych kanałów fantastycznych wPolsce. Chcemy stworzyć portal, na którym znajdziecie produkcje nie tylko naszej ekipy, ale także innych osób. Jednak nim do tego dojdzie, czeka nas sporo pracy.


    W takim razie pozostaje czekać na jej efekty. Dzięki za rozmowę ipowodzenia wdalszej działalności!

  


  


  


    Sebastian Uznański


    Fantasy jako współczesny mit


    Analiza iinterpretacja symboli wgrach komputerowych ipowieściach fantasy


    (...) Sądzę, że wdzisiejszych czasach najpilniejszą naszą potrzebą jest szukanie mitu. Wiele pośród problemów patologii społecznej, takich jak rozmaite kulty inarkomania, rodzi się na skutek braku mitów, które mogłyby dać nam poczucie bezpieczeństwa. Jest ono szczególnie potrzebne wobecnych czasach. Gwałtowny wzrost samobójstw pośród młodych ludzi, zadziwiający wzrost depresji uludzi wszystkich grup wiekowych, związane są (...) zdezorientacją wsferze mitów iniemożnością dotarcia do mitów adekwatnych dla współczesnego człowieka.


    Rollo May, Błaganie omit, s. 9-10.





    Pisząc ograch komputerowych ipowieściach fantasy często nadużywa się słowa „eskapizm”, twierdzi się, że nie są niczym innym, niż ucieczką wświat fantazji od świata zewnętrznego, jego problemów iwymagań. Owszem, może tak się zdarzyć. Może tak być, że fantazjowanie stanie się dla kogoś ucieczką od rzeczywistości, rodzajem nałogu, wymagającego niejednokrotnie fachowej pomocy. Ale nałogiem jest też pracoholizm, nadmierne zaangażowanie wpracę, jako metoda ucieczki od kłopotów osobistych. Czy to oznacza, że sama praca jest czymś złym? Doprowadzona do skrajności iabsurdu czynność, czy źle wykorzystana rzecz, może być niebezpieczna albo chorobliwa.


    Gry komputerowe iksiążki są formą zabawy. Zabawa nie jest stratą czasu. Gdy szczenię lub młode kocię bawi się ze swymi braćmi isiostrami, uczy się równocześnie polować na zwierzynę albo walczyć znapastnikami. Uczy się podczas zabawy, czyli nie na poważnie. Nic mu nie grozi, jeżeli przegra, może więc swobodnie próbować różnych technik walki iucieczki. Dzieci, bawiąc się wlistonosza, strażaka, nauczyciela, uczą się wchodzenia wróżne role społeczne izawodowe. Dzięki temu przygotowaniu, łatwiej jest podjąć prawdziwe wyzwania, jakie proponuje nam realny świat. Człowiek, grając wgrę lub czytając książkę, podejmuje fantazyjną aktywność, która ma charakter konstruktywny.


    Wchodząc wświat krain fantasy, wchodzimy wkrainę pewnych symboli; postaci iwydarzeń. Radząc sobie znimi na poziomie symbolicznym poprzez identyfikację zbohaterem, przygotowujemy się do pod-jęcia rzeczywistych działań wżyciu realnym. Rozwiązywanie problemów wfantazji jest treningiem przed rozwiązaniem ich wrealności. Ważna jest tu pewna dwoistość. My nie zdajemy sobie najczęściej sprawy ze znaczenia wszystkich symboli, my po prostu czytamy książkę. Natomiast na poziomie ukrytym zachodzą pewne procesy organizujące naszą osobowość.


    Podejmujemy wraz zbohaterem wyprawę (drogę rozwojową), mierzymy się zpotworami (naszymi lękami), schodzimy do podziemi (nieświadome), by wynieść stamtąd skarb (osiągnięcie rozwojowe). Rozmaite zjawiska psychologiczne ujmowane są zawsze wsposób symboliczny. Na przykład dobrze znany wśród badaczy psychiki (Kępiński) fakt, że każda osoba ma określoną przestrzeń wokół siebie, ospecyficznym klimacie emocjonalnym izasięgu, jest nazywany wsystemach RPG Aurą postaci. Czasami także nad jakąś postacią wisi Klątwa. Tak opisany jest silny kompleks wewnątrz psychiki, nieświadomy imający na celu uniemożliwienie postaci pewnych zamierzeń lub wręcz autodestrukcję. Odwrotnością Klątwy są Błogosławieństwa, używane przez dobrych kapłanów wsystemach RPG, będące nieświadomą siłą wspierającą jednostkę wjej dążeniach. Cudowne Artefakty krystalizują wsobie określony problem czy też życzenie. Istnieje cudowna broń (agresja, która pozwala nam się obronić), przedmiot, który może spowodować zagładę świata (tendencje autodestruktywne), cudowny instrument muzyczny (chęć zdobycia biegłości wsztuce), cudowna księga (wartość przypisywana wiedzy ipoznaniu) itd.


    Gry komputerowe można rozumieć, odwołując się do stworzonej przez Freuda psychoanalizy. Wgrze „Starcraft” biologiczni Zergowie są symbolem Id (nieświadoma część psychiki zawierająca biologiczne popędy itreści wyparte, rządzona zasadą przyjemności), mistyczni itechnicznie rozwinięci Protosi – Superego (zawiera normy społeczne, obrazy autorytetów, rządzi się zasadą powinności), zaś Terranie – Ego (ja świadome, rządzące się zasadą rzeczywistości). Walka opanowanie nad wszechświatem jest niczym innym, jak uzewnętrznieniem toczącej się wkażdym człowieku bitwy między tymi strukturami. Grając wtę grę przeżywamy własne konflikty.


    Wybór bohatera


    Wybór postaci, zjaką identyfikuje się gracz, może odzwierciedlać pewne, nie koniecznie rozpoznawane przez grającego, nieświadome fascynacje. Może być tak tylko wtedy, gdy po pierwsze – system gry nie premiuje określonych rozwiązań (na przykład jakąś postacią łatwiej jest ukończyć grę); po drugie – gracz dokonuje tych wyborów konsekwentnie, wwielu różnych grach tzn. wówczas można sądzić, że cechy, które posiadają te postacie, zaspokajają jego nieświadome potrzeby. Jednorazowy wybór nie jest diagnostyczny. Często fascynacja ta potrafi być tak duża, że nawet grając inną postacią, jeżeli system gry na to pozwala, rozwija ją tak, żeby przypominała ulubioną klasę gracza (np. w„Diablo I” lub „Heroes of MiM III” można rozwinąć rycerza częściowo tak, jak maga).


    I tak na przykład płeć wybieranej postaci może być informacją orodzaju identyfikacji zwłasną płciowością. Jeżeli, dajmy na to, gracz mężczyzna wybiera kobietę, oznacza to, że nie do końca zidentyfikował się zmęską rolą, posiada pragnienie zostania kobietą, które realizuje wfantazji.


    Liczba punktów przyznawana dla poszczególnych charakterystyk może pokazywać, które wartości są ważne dla gracza wedle uproszczonego klucza:


    Charyzma – umiejętności społeczne,


    Siła – fascynacja siłą fizyczną,


    Zręczność – precyzja wwykonywaniu za-dań, zwinność,


    Mana – kontakt znieświadomością, rozwiązywanie spraw przy pomocy wyobraźni iintelektu.


    Istotny jest charakter postaci (dobry, zły,neutralny). Przesadna fascynacja złymi postaciami iunikanie dobrych może oznaczać identyfikację zCieniem (odrzuconymi treściami psychicznymi). Osoba taka kontestuje uznawane wartości społecznie, buntuje się przeciw nim. Unikanie złych postaci świadczyć może otrudności wakceptacji społecznie nieaprobowanych pragnień, zaś konsekwentny wybór dobrych postaci świadczyć opozytywnej identyfikacji zSuperego, ale też kłopotach zwyrażeniem tego, co nieakceptowane społecznie.


    Wybór postaci, która specjalizuje się wprzywołaniach (Nekromanta, Druid, Demonolog) ikonsekwentne rozwijanie tej zdolności, może oznaczać pragnienie, by inni (w grze – przywołane potwory) wykonywali za nas całą pracę.


    Dużo wiadomości można też wyczytać zklasy, jaką wybiera gracz. Rozpatrzę to na przykładzie znanej gry komputerowej „Diablo II”:


    Barbarzyńca – symbolizuje pierwotną siłę, niepoddane kontroli biologiczne popędy. Sympatia dla tej postaci oznacza bliskość zwłasną popędowością. Osoba, która ją wybiera nazbyt często może być silna fizycznie iwszystkie problemy rozwiązuje przy pomocy pięści, bądź odwrotnie, niekoniecznie silna, ale posiadająca wyraźną fascynację brutalną, nieujarzmioną siłą. Zahamowanie pierwotnej ekspresji emocji, której wymaga społeczeństwo, prowadzi do odreagowania wgrze, gdzie można wreszcie bezkarnie rozłupać wrogowi czerep. Unikanie Barbarzyńcy może oznaczać lęk przed własną popędowością iprzed agresją fizyczną.


    Rycerz (Paladyn) – Rycerskie rzemiosło ujarzmia popędy, poddaje je kontroli. To nadal fascynacja siłą ipopędowością, ale już przekształconą. Rycerz jest nie tylko silny,zna też sztukę walki. Życie popędowe zostało wzbogacone oelement wiedzy itreningu. Rycerz jest wprzeciwieństwie do Barbarzyńcy uspołeczniony, służy jakiemuś celowi, państwu, królowi. Barbarzyńca jest bardziej beztroski, ma na względzie tylko natychmiastową gratyfikację idobrą zabawę. Paladyn jest połączeniem archetypów: Kapłana zRycerzem.


    Łucznik – Osoba taka może lubić rozwiązywać problemy zdystansu. Nie angażować się do końca. Może być zafascynowana zręcznością iprecyzją wwykonywaniu zadań. W„Diablo” łukiem posługuje się Amazonka, czyli kobieta od wpływem archetypu Wojownika, używająca do rozwiązania konfliktów agresji ikonfrontacji.


    Czarodziej – Osoba rozwiązuje problemy albo wfantazji, stosuje myślenie życzeniowe imagiczne (nierealistyczne), jest oderwana od rzeczywistości, albo – wyższy poziom rozwoju – przy pomocy siły umysłu. Archetyp Maga to dobry kontakt zsiłami nieświadomymi, osoba taka wykorzystuje je, by jej służyły, jest twórcza ima wyobraźnię. Często także jest inteligentna. Unikanie istot ipostaci magicznych może oznaczać negację duchowości inieświadomości wżyciu psychicznym, co daje wefekcie skrajny praktycyzm iświadomościowe ujmowanie zjawisk.


    Nekromanta – Zły czarodziej zajmujący się ożywianiem zwłok irzucaniem klątw. Wybór tej postaci świadczy ofascynacji śmiercią isferą Cienia. Niechęć do wyboru tej postaci może oznaczać także lęk przed złem, śmiercią, umarłymi.


    Rozwój bohatera


    Zarówno wpowieści, jak iwgrach komputerowych RPG bohater, wykonując rozmaite zadania składające się na główną Wyprawę, często się zmienia iprzechodzi rozwój. Rozwój ten ma charakter stadialny, nie zaś linearny. Stopniowe nagromadzenie punktów doświadczenia nie zmienia jeszcze postaci. Potrzebna jest do tego określona ich liczba, powoduje to skok rozwojowy. Nowy poziom to wyższe charakterystyki, ale także nowa zdobycz rozwojowa – określona umiejętność.


    Współczesne koncepcje psychologiczne podobnie opisują życie człowieka. Rozwój opisany przez systemy RPG staje się uproszczoną metaforą dojrzewania każdego znas. Według koncepcji Eriksona mamy do czynienia zrozwojem stadialnym człowieka. Wpewnym momencie następuje kryzys, którego efektem może być skok rozwojowy. Kryzys wymaga olbrzymiego wysiłku, zarówno świadomego, jak inieświadomego. Zwykle trzeba coś wsobie zmienić, zmierzyć się zwłasnymi konfliktami. Wgrach często przejście do nowego etapu jest możliwe dopiero po pokonaniu wyjątkowo groźnego potwora. Pozytywne przejście określonej fazy pozwala otrzymać nową zdobycz rozwojową – konkretną cechę charakteru, przydatną wżyciu człowieka. Erikson nazywa te cechy cnotami. Wsystemach RPG pierwsze poziomy zdobywa się często przy pomocy niewielkiej liczby punktów doświadczenia. Wkoncepcjach psychologicznych (Freud, Erikson) pierwsze fazy rozwoju trwają zwykle krócej niż kolejne. Tak jak gracz musi uzyskać więcej punktów doświadczenia, by przejść na wyższy etap, tak człowiek musi przeżyć więcej lat.


    Podsumowując, rozwój postaci, zktórymi mamy do czynienia wsystemach RPG, jest metaforą rozwoju, jaki przechodzimy wszyscy, dorastając iżyjąc na tym świecie.




    Postacie, które napotyka bohater. Rasy


    Bohater napotka na swojej drodze najrozmaitsze postacie irasy. Symbolizują one różne tendencje wpsychice, problemy, zktórymi się boryka człowiek. Podróżowanie razem oznacza najczęściej integrację zdanymi treściami. Walka oznacza zwalczanie treści, bycie zagrożonym przez nie.


    Ludzie. Ludzie symbolizują świat, jaki znamy na co dzień, czyli świadomy. Są rasą odpowiadającą Ego.


    Elfy. Czytając oelfach trudno nie mieć kompleksu niższości. Wszak elfy są idealnie piękne, my zaś, no cóż... Różnie ztym bywa. Są długowieczne, nieśmiertelne, tymczasem, co np. Tolkien wielokrotnie podkreśla, rasa ludzka jest podległa śmierci. Lęk przed śmiercią jest jedną znajsilniejszych obaw człowieka. Jeżeli dodać do tego wysoką biegłość wrzemiośle, wysoką kulturę, niedoścignioną sztukę, nieskończone wyrafinowanie iszlachetność, wreszcie magię irozumienie spraw tajemnych, wzbogacone wielowiekowym doświadczeniem... Czasami chciałoby się mieć choć cząstkę tych przymiotów. Nic wtym dziwnego, gdyż elfy są symbolem tej części pierwotnego Superego, które nazywamy ideałem Ja. Są tam wszystkie standardy, do których dążymy. Standardy nieraz odległe od „przyziemnych” możliwości człowieka: elfy mają domy wysoko zawieszone wkoronach drzew, bliższe niebu niż ziemi. Elfy to niekiedy pierwotne isurowe Superego. Potencjalnie groźne, siedlisko dumy ipotępienia za niespełnianie wysokich standardów. Dla słabego Ego, którego przedstawicielami są ludzie, może być niebezpieczne. Lepiej bez zaproszenia nie pojawiać się welfich lasach. Jednak bohater, mający przecież misję, musi tam zawitać, musi się skonfrontować zwłasnymi ideałami. Elfy reprezentujące Superego pozostają także wciągłej wojnie zorkami, nośnikami popędowości, awięc Id. Miłość między elfami jest miłością idealną, pozbawioną elementów seksualnych, platoniczną. Nikogo więc nie dziwi, że elfom nieskoro idzie rozmnażanie. „Upopędowieni” orkowie mnożą się jak króliki.


    Mroczne elfy. Reprezentują ciemną, ukrytą przed świadomością stronę Superego. Symbolizują takie cechy Superego, jak surowość, olbrzymie wymagania, okrucieństwo.


    Orkowie. Wliteraturze igrach rasa ta zyskała olbrzymią popularność dzięki „Władcy pierścieni”. Pozwolę ją sobie omówić wodniesieniu do dzieła Tolkiena. Stworzeni podobno niegdyś zelfów wlochach dawnej fortecy Morgotha, orkowie zdają się być całkowitym przeciwieństwem tych pierw-szych. Hałaśliwi, nieokrzesani, głupi iokrutni. Symbolizują pierwotną popędowość Id, zwierzę wczłowieku, które skrywa się wmroku, przytrzymywane przez mechanizmy obronne iSuperego. Stąd wojny między orkami aelfami.


    Siły ciemności zawsze drążą wziemi (fortece Morgotha) lub ją niszczą (spalony Mordor, spustoszenia wokół Isengardu). Ziemia symbolizuje matkę (dobrą pierś), zaś orkowie to także tendencje agresywne (charakter eksploatatorski wg. Fromma, Freudowska faza oralno-agresywna wopozycji np. do oralno-receptywnych niziołków) przeciwko matce znajpierwotniejszego okresu rozwoju.


    Istoty mroku często nie lubią słońca. Trolle zamieniają się wkamień, wampiry rozsypują wpył, pozostałe potwory po prostu za nim nie przepadają, jego blask rani ich oczy. Podkreśla to ich przynależność do strefy nieakceptowanej społecznie, odrzucanej przez człowieka. Symbolizują czyny, które popełnia się, gdy nikt nie widzi, wciemności. Przed światłem (wzrok społeczny, niekiedy także samowiedza) muszą uciekać.


    Krasnoludy. Zamieszkują podziemia, drążą tunele wskale, wydobywając stamtąd skarby. Tam też znajdują się kuźnie krasnoludów, jest to rasa kojarzona zciężką pracą iopanowanym do perfekcji rzemiosłem. To tradycyjna charakterystyka fazy rozwoju nazywanej przez Freuda okresem analnym. Tu się pojawiają pierwsze wytwory (skarby), metafora ciała jest związana zprzepastnymi głębiami okrężnicy. Jest to także okres preedypalny, co zgrubsza oznacza, że dla dziecka nie jest jeszcze istotna kwestia płci. Stąd właśnie krasnoludy przedstawiane są wpowieściach fantasy najczęściej jako jednopłciowe, zaś rola kobiet krasnoludzkich wyjaśniana jest wprzypisach ina siłę.


    Nieumarli. Oumarłych się źle nie mówi, chcielibyśmy, by byli wśród nas. Ten społeczny zwyczaj odcina wszystkie złe cechy człowieka, rozszczepia na dobrą część, która zostaje wświadomości, izłą, która zostaje zepchnięta głębiej. Ta zepchnięta część staje się naszym nieuświadomionym lękiem. Tak jak wwypadku tej dobrej – chcielibyśmy, żeby była znami, tak wprzypadku tej złej – naszą największą obawą jest, by umarły nie wstał zgrobu.


    Nieumarli reprezentują też zniszczenie ipopęd śmierci wewnątrz człowieka. Tendencję do autodestrukcji iunicestwienia wszystkiego, co żywe.


    Wampiry. Wampir to mężczyzna lub kobieta, która uwodzi (wręcz hipnotyzuje) płeć przeciwną (określenie „kobieta wamp” pochodzi od słowa wampir). Symbolizuje lęk przed seksualnością. Ofiara wampira, raz zakosztowawszy przyjemności seksualnej, sama może stać się wampirem, czyli prowadzić życie erotyczne. Jednak należy zwrócić uwagę, że wampir używa erotyki nie po to, by posiąść swą ofiarę seksualnie. On nadgryza swymi długimi kłami szyję ofiary iwysysa zniej krew. Dzieje się tak dlatego, że wampir symbolizuje także owiele wcześniejszą fazę rozwoju (oralno-sadystyczną). Wtej fazie dziecko ssie pierś matki, awjego psychice pojawiają się fantazję owyssaniu energii zciała opiekunki. Wtym wczesnym okresie kształtuje się dopiero Ja (Ego), dziecko nie ma wyraźnie zarysowanej tożsamości, aco za tym idzie nie wie, że ten wlustrze to ono samo, bo nie rozpoznaje siebie wtym obrazie. Być może dlatego wampiry nie odbijają się wlustrze.


    Sukuby. Nimfy. Symbolizują lęki ifantazje związane ze sferą seksualną. Uwodzą mężczyzn, spełniając ich fantazje wtaki sposób, że zdejmują znich odpowiedzialność za sam akt.


    Wilkołaki. Osobowość podzielona (zdysocjowana) niby Dr. Jekyll iMr. Hyde. Za dnia jest człowiekiem (posiada atrybuty Ego), zaś wnocy, zwłaszcza, gdy księżyc wschodzi wpełni, staje się bestią, wilkiem (istotą popędową – Id, Cień). Symbolizują dwoistość natury człowieka.


    Smoki. To najpierwotniejsza siła imądrość ukryta wnieświadomości. UTolkiena są inteligentne, potężne izłe. Takie widzenie smoków zgodne jest zlogiką narzuconą przez religię chrześcijańską, którą wyznawał Tolkien. Wfilozofii Wschodu zkolei, iwywodzącej się zniej psychologii Junga, mówi się, że istotą rozwoju jest ponowne przyswajanie iodkrywanie zaciemnionych obszarów psychiki. Oparty na tej myśli cykl Le Guin nie przedstawia smoków jako istot zgruntu złych. Są przepiękne, prastare, inne. Są wartością. Le Guin napisała „Tehanu” nie tylko, by wzbogacić Ziemiomorze owątek feministyczny, dający równowagę dla mężczyzny-króla rządzącego archipelagiem. Myślę, że wiele miało tu do rzeczy postępujące zrozumienie autorki dla znaczenia głębokich archetypów wżyciu człowieka. Stąd Akademią Magii na Roke rządzić będzie nie tylko kobieta, ale też kobieta zintegrowana na głębokim poziomie ze smoczą rasą, znosząc wten sposób wsobie dychotomię między świadomym anieświadomym.


    Ostateczny cel bohatera


    W powieściach fantasy często ostatecznym celem bohatera (jego przeznaczeniem – Belgarion Eddingsa) jest nie tylko pokonanie zła, ale też zdobycie tronu. Jeżeli będziemy patrzeć na grę czy książkę fantasy jako metaforę rozwoju – dojrzewania Ego izwalczania poszczególnych kryzysów, etap ostatni – zdobycie królestwa będzie oznaczać pełną integrację isupremację dla Ego jako dominującej instancji psychicznej. Wiele najważniejszych powieści fantasy kończy się zdobyciem tronu przez bohatera: Aragorn we „Władcy pierścieni”, Belgarion Eddingsa, Arren uLe Guin w„Najdalszym brzegu”.


    Bohater zmienia się, dojrzewa, zwalcza swoje lęki (potwory) ipoznaje siebie (odnalezione cudowne artefakty), aż wreszcie zdobywa ostateczną nagrodę iratuje świat przed zagładą. Staje się królem. Dojrzałym, silnym człowiekiem.


    Jesteśmy istotami fantastycznymi. Przez to określenie rozumiem naszą zasadniczą potrzebę do zanurzania się wfantazji ikomunikowaniu się poprzez fantazję znieświadomym wnas iwinnych ludziach. Uważam, że literatura iszuka fantasy staje się dla współczesnych ludzi tym, czym dla starożytnych były mity – przewodnikiem iorganizatorem treści psychicznych na poziomie symbolicznym.
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      SEBASTIAN UZNAŃSKI, polski pisarz fantasy. Zadebiutował w2002 roku opowiadaniem „Nie kupujcie lalek Barbie”. Wostatnich latach wydał trzy głośne powieści „Herrenvolk”, „Czas jest zabawką boga” oraz „Senne Pałace”.

    

  


  


  ANALIZA
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  Marcin Kłak


  „Puppygate”


  Nagroda Hugo to najważniejsze wyróżnienie wdziedzinie fantastyki. Wręczana jest na tak zwanych Worldconach od lat 50. XX wieku. Wciągu ponad sześćdziesięcioletniej historii otrzymało ją wielu wybitnych twórców. Nie zabrakło też kontrowersji oraz sporów, jakie toczyły się wokół odznaczenia.


  W sierpniu roku bieżącego, podczas Worldconu wSpokane, odbędzie się kolejna ceremonia wręczenia Hugo. Niestety ostatnimi czasy bardzo nasilił się spór pomiędzy różnymi grupami fanów fantastyki. Jego szczegóły postaram się przedstawić poniżej, jednak, najogólniej rzecz ujmując, wiąże się on zfaktem, iż grupa konserwatywnych autorów czuła się pokrzywdzona pomijaniem części pisarzy wnominacjach do nagrody izorganizowała akcję, mającą na celu nominacje własnych faworytów. Akcja ta zakończyła się spektakularnym sukcesem iwefekcie wiele ważnych kategorii zostało zdominowanych przez pisarzy wprowadzonych tam na skutek rzeczonej akcji. Incydent ten spotkał się zbardzo gwałtowną odezwą istotnej części środowiska fanów fantastyki. Jak to bywa przy sporach światopoglądowych – wInternecie pojawiło się wiele komentarzy iwpisów na blogach. Sprawą zainteresowały się także niektóre media głównonurtowe. Owa sensacja zaowocowała pojawieniem się licznych dezinformacji utrudniających osobom postronnym zrozumienie tego, co dokładnie się wydarzyło.


  Celem mojego testu jest przybliżenie zaistniałego sporu. Na początku muszę jednak zaznaczyć kilka kwestii:


  
    	
      Tekst nie będzie obiektywny. Jest zapisem moich przemyśleń dotyczących polemiki oraz próbą analizy sytuacji. Będę się starał przedstawić argumenty obu stron, lecz dokonam tego przez pryzmat własnego punktu widzenia.

    


    	
      Starałem się przytoczyć jak najwięcej źródeł icytatów (które zostały zaznaczone kursywą), lecz, niestety nie pamiętam dokładnie, gdzie pojawiły się wszystkie słowa, które przeczytałem wciągu ostatnich kilku tygodni, dlatego niekiedy będę parafrazował.

    


    	
      W większości miejsc celowo pomijam Voxa Daya. Jego osobę idziałania uważam za toksyczne. Sądzę też, że kieruje nim zła wola, dlatego nie zostawiłem mu miejsca „na obronę”.

    

  


  Dla ułatwienia zamieszczam spis treści:


  
    	
      Co się stało? Fakty.

    


    	
      Odbiór sytuacji izwiązane znim tematy:


      
        	
          Sugerowane metody rozwiązania.

        


        	
          Wycofywanie się zlisty nominowanych.

        


        	
          Wzrost ilości uczestników Worldconu.

        


        	
          Dyskusje.

        


        	
          Moje poglądy.

        

      

    


    	
      Przyczyny.

    


    	
      Wnioski na przyszłość.

    

  


  1. Co się stało? Fakty.


  Trzy lata temu Larry Correia rozpoczął akcję zwaną Sad Puppies. Jak zaznacza sam autor wpoście zbieżącego roku: Rozpocząłem akcję Sad Puppies wnadziei, że jeśli uda mi się zapewnić pisarzom oniepopularnych poglądach politycznych nominacje do Hugo, będę mógł udowodnić całemu światu, że Hugo jest tym, co teraz sami przyznajecie [czyli nagrodą Worldconu, anie całego fandomu – przyp. autora.] (Cel zrealizowany). Dodatkowo chciałem unaocznić, że tłum wiecznie oburzonych zareaguje gwałtownością, zjadliwą krytyką, kłamstwami isabotowaniem kariery pisarskiej. Chciałem, by wszyscy mogli zobaczyć, że nasza społeczność opanowana jest przez zgorzkniałych bojowników kultury, którzy wszystko upolityczniają izrobią, co tylko wich mocy, by cię zniszczyć, jeśli posiadasz inne poglądy polityczne niż oni (Cel zrealizowany lepiej niż mogłem sobie wyobrazić)1.


  W pierwszych dwóch latach sukces akcji był niezbyt spektakularny. Udało się wprowadzić na listy nominacyjne pojedynczych kandydatów ijuż wtedy wyraźnie słychać było głosy, że jest to działanie nieetyczne. Wtym roku ster przejął Brad Torgensen, ogłaszając akcję Sad Puppies 3 wraz ztowarzyszącym jej manifestem artystyczno-politycznym2. Jednocześnie inny pisarz – Theodore Beale znany jako Vox Day – ogłosił swoją listę nominacji tj. Rabid Puppies. Efektem działań wspomnianych pisarzy iich zwolenników jest „zapchanie” karty do głosowania na nagrodę Hugo. Lista nominacji znajduje się na stronie nagrody3. Listy nominacyjne „szczeniaczków” przeczytać można natomiast na blogach Brada Torgersena4 iVoxa Daya5. Szybkie porównanie pozwala zwrócić uwagę, że wnajważniejszych – literackich kategoriach, listy nominacyjne SP iRP osiągnęły niesamowity sukces, zajmując wszystkie lub większość miejsc nominacyjnych. Spowodowało to OGROMNE poruszenie wfandomie, stąd mój artykuł.


  2. Odbiór sytuacji ipowiązane znim tematy.


  Po ogłoszeniu nominacji Internet zawrzał. Na głowę organizatorów akcji posypały się gromy. Byli oskarżani omanipulacje nagrodą. Pojawiła się również krytyka powiązana zpoglądami politycznymi organizatorów Sad Puppies iRabid Puppies. Padały oskarżenia orasizm, seksizm, mizoginię etc. Zdrugiej strony obrońcy „szczeniaczków” komentowali, że to próba zemsty Social Justice Warriors za zabranie im ich zabawki.


  a) Sugerowane metody rozwiązania.


  Wraz zrozwijaniem się debaty, pojawiały się propozycje różnych rozwiązań. Jedno znich polega na tym, by zagłosować tak, aby nikt nie otrzymał nagrody wżadnej kategorii. Miał to być wyraz protestu. Inni zkolei sugerują, by oddać głos tylko na pozycje spoza list SP iRP6. Niektórzy znani pisarze, nie popierający akcji SP iRP, postulują jednak, by przeczytać wszystkie utwory iocenić je niezależnie od tego, jak dostały się na listę nominowanych. Pisze otym chociażby George R.R. Martin na swoim blogu, uzasadniając tę decyzję następująco: Mam zamiar pochylić się nad każdym tekstem ikażdym finalistą we wszystkich kategoriach izagłosować na tych, którzy moim zdaniem są godni Hugo. Obiecuję, że wybiorę opcję „BEZ NAGRODY”, ale tylko tam, gdzie „Bez nagrody” będzie wskazane. (Mówiąc szczerze każdego roku wybieram opcję „Bez nagrody” wprawie wszystkich kategoriach. Co prawda zazwyczaj nie jest ona na pierwszym miejscu... ale zwykle nie patrzę na listę nominacji inie głosuję, stawiając numerki od jeden do pięć wedle tego, jak mi się podobały utwory. Oceniam dzieła, które moim zdaniem są warte rakiety [Nagroda Hugo ma postać rakiety – przyp. autora.] powyżej opcji „Bez nagrody”, ate na nią nie zasługujące poniżej7. Również bardzo znienawidzony przez zwolenników SP iRP Jon Scalzi napisał interesujący post znieco podobnym przesłaniem8. Osobną kategorią rozwiązań było coś, czemu nadałem miano: „zmieńmy zasady nominacji”. Widziałem wsieci wieeele propozycji tej opcji – od zwiększenia ilości uprawnionych do głosowania po ich zmniejszenie. Sugerowano także zmiany wsposobie liczenia głosów. Na razie jednak nic ztego nie wynikło, ajakiekolwiek modyfikacje regulaminu nagród Hugo związane są zdwuletnim cyklem spotkań na Worldconie, zatem wnajbliższym czasie nic się nie zmieni.


  Pewną alternatywą jest też wycofywanie się zlisty nominowanych. Część zosób, które znalazły się na listach SP iRP, zdecydowała się na rezygnację znominacji. Pierwszy był Matthew David Surridge, który wswoim BARDZO obszernym poście wyjaśnił, dlaczego podjął taką decyzję9. Kilka dni później również Marko Kloos10 oraz Annie Bellet11 usunęli swoje utwory. Wkolejnych dniach swoje kandydatury wycofali także fanzin Black Gate12 oraz nominowany wkategorii na najlepszego redaktora opowiadań Edmund Schubert13. Powodem było zamieszanie, jakie narosło wokół nominacji. Każdy znich krótko wyjaśnił swoją decyzję.


  Warto wspomnieć, że po ogłoszeniu nominacji kapituła Hugo zdecydowała się wycofać dwie prace wzwiązku zbrakiem uprawnień. Jest to wielce niefortunna decyzja, gdyż sprawdzenie poprawności głosów powinno być wykonane przed ogłoszeniem nominacji. Jakby nie było – „Yes, Virginia, There is aSanta Claus” Johna C. Wrighta zostało zastąpione przez „The Day the World Turned Upside Down” Thomasa Olde Heuvelta (Wright wciąż ma jeszcze pięć innych nominacji). Powodem usunięcia opowiadania Wrighta była jego publikacja wsieci w2013 roku. Krytycy tej zmiany zwracają uwagę, że kilka lat temu utwór Johna Scalziego nie został usunięty zlisty nominacji, pomimo tego, że także wcześniej udostępniono go wsieci. Drugą zmianą było usuniecie zlisty nominowanych do kategorii „Najlepszego profesjonalnego artysty” Jona Eno izastąpienie go przez Kirka DouPonce’a.


  b) Wzrost ilości uczestników Worldconu.


  Nie mamy bardzo dokładnych danych, które byłyby zbierane dzień po dniu, ale na stronie Worldconu14 widać, że pomiędzy 31 marca a30 kwietnia drastycznie wzrosła ilość akredytacji wspierających na Worldconie (akredytacja ta pozwala głosować na Hugo wtym roku oraz nominować prace na przyszły rok). Zdaje się to być związane zaktualną aferą. Mary Robinette Koval zorganizowała akcję rozdawania akredytacji wspierających, by jak najwięcej osób mogło zagłosować zgodnie ze swoją opinią15. Wmomencie pisania tego tekstu Mary ijej czytelnicy zobowiązali się zasponsorować 100 takich akredytacji dla osób, których nie stać na ich zakup.


  Na pewno wzrost liczby akredytacji jest nie tylko związany ze zwolennikami SP iRP, ale także zich przeciwnikami. Wydaje się (choć mogę się mylić), że jest to objaw mobilizacji wszystkich zainteresowanych.


  c) Dyskusje.


  Ilość artykułów, wpisów blogowych ikomentarzy wsieci jest tak wielka, że zapewne można by nimi wypełnić kilkadziesiąt grubych ksiąg. Poziom wszystkich stron wdyskusji waha się od bardzo niskiego po wysoki. Najbardziej absurdalne komentarze, które widziałem, odnosiły się nawet do akcji feministek podejmowanych na początku XIX wieku. Warto jednak zwrócić uwagę na kilka opinii osób komentujących. Przede wszystkim odsyłam czytelników do bloga G. R. R. Martina – łatwo znajdziecie tu liczne wpisy ocałej aferze16. Autor „Gry otron” bardzo ciekawie opisuje zaistniałą sytuację. Nieuczciwym byłoby jednak pominięcie drugiej strony wdyskusji. Również Larry Correia ma kilka wpisów, zktórymi warto się zapoznać17. Na blogu Correi warto także przeczytać jego stary post dotyczący pierwszego Worldconu pisarza wReno18.


  Zanim odsądzicie autora od czci iwiary za to, że wpierwszej odpowiedzi do Martina kłamał na temat swojej sytuacji na Worldconie, zwróćcie uwagę na ostatnie akapity zawierające dopisek. Correia twierdzi, że wtedy bał się jeszcze wypowiadać publicznie na pewne tematy isugeruje, że sytuacja wcale nie wyglądało zbyt „cukierkowo”. Moim zdaniem autor jest szczery, lecz pamięć płata mu figle. Myślę, że jego Worldcon nie był „różowy”, jednak nie był też tak bardzo traumatyczny, jak usiłuje to przedstawić. Jeśli jeszcze macie czas na lekturę ichcecie poznać poglądy drugiej strony, zerknijcie na teksty na blogu Torgersena19.


  d) Moje poglądy.


  Powyższe punkty były bardziej lub (częściej) mniej obiektywne. Od tego miejsca jednak zaczną być głównie subiektywne. Zarówno niniejszy podpunkt, jak ipunkty 3-5 będą bazowały głównie na moich wnioskach iprzemyśleniach.


  Uważam, że najważniejsze jest wyjaśnienie kilku rzeczy:


  
    	
      Sad Puppies to nie to samo, co Rabid Puppies. Są to dwie osobne akcje ichociaż listy nominowanych były podobne, atwórcy podzielają część swoich poglądów – nie można ich ze sobą utożsamiać. Dali temu wyraz zarówno Torgersen20, jak iCorreia21. Wydaje się, że wtym roku większy sukces odnieśli RP. Jest to otyle przykre, iż, jak zaznaczyłem powyżej, uważam, że Vox Day działa wzłej wierze. Wkomentarzach wyraźnie było widać, że równie dobrze się będzie czuł zprzejęciem nagrody, jak ijej zniszczeniem. Zagroził, iż podejmie akcje, które doprowadzą do tego, że jeśli wktórejś kategorii zwycięży opcja „Bez nagrody”, zostanie tak już na zawsze. Warto również zauważyć, że oile lista Sad Puppies 3 zawierała informację, by głosować na te utwory, jeśli się podobały ibyła poniekąd „wskazówką”, otyle Vox, ogłaszając swą RP, napisał: To są moje propozycje do nominacji na rok 2015 izachęcam wszystkich tych, którzy podzielają me zdanie wkwestii science fiction ifantasy, by nominowali dokładnie wten sposób22.

    


    	
      Musimy odróżnić czyny od osób. Nawet jeśli nie zgadzamy się zpewnymi działaniami podjętymi wramach akcji SP, nie powinniśmy obrażać twórców tej akcji. Nie twierdzę, że Larry Correia iBrad Torgersen są osobami godnymi naśladowania. Jednak, wodróżnieniu od Voxa Daya, nie kierują się skrajnie negatywną ideologią. Wmoim odczuciu Larry Correia chciał obnażyć „hipokryzję nagród Hugo”. Nie jest to cel, zktórym mogę się zgodzić (o tym niżej), ale nie uważam także tej rzeczy za skrajnie złą. Zkolei Torgersen wydaje się być idealistą. Jest osobą oodmiennym guście niż mój (ipewnie wielu innych czytelników fantastyki), ale, patrząc na jego wypowiedzi, odnoszę wrażenie, że naprawdę chciałby, aby Hugo trafiło do najlepszych autorów. To zaś prowadzi nas do tego, że…

    


    	
      Dobry cel nie oznacza dobrej metody. Cel Brada Torgersena był taki sam, jak mój – pisarz pragnął, by Hugo trafiło do najlepszych artystów. Część zjego zarzutów dotyczących poprzednich nominowanych izwycięzców jest słuszna. Inne to wierutne bzdury, ale nie wtym rzecz. KAŻDY fan fantastyki23 ma prawo do wypowiadania się na temat Hugo ido głosowania na to, co mu się podoba. Problemem jednak jest przygotowywanie gotowych kart do nominacji. Wcześniej popularne były tzw. polecanki – wskazówki, dotyczące tego, co jest warte uwagi. Przygotowanie konkretnej listy nominacyjnej, jak to zrobił Torgersen, czy – co gorsza – zachęcanie do głosowania „as it is”, jak to zrobił Vox Day, jest nieetyczne. Nie chodzi oto, by nie wpływać na nominujących , lecz by zostawić im więcej możliwości wyboru inie zaburzać rozkładu procentowego. Dochodzimy tu do problemy Larry’ego Correi. Zwypowiedzi osób zokolic SP/RP można wywnioskować, że węszyli lewicowo-liberalny spisek wokół Hugo. Teksty rzekomo były nominowane wg. klucza wspierania mniejszości itd. Ostatnie wypowiedzi Larry’ego sugerują, że jednak wie, iż nie istnieje żadna „wielka klika”, która wszystko ustala. Wydaje mi się, iż sam przyznał, że po prostu worldconowcy są „przesunięci wlewo” (względem niego), co ma wpływ na to, jak głosują inominują. Ito dla mnie jest najważniejsze – nie ma „lewicowej konspiracji”, jest większość „lewicowych (czy liberalnych) fanów”. Tworzenie zorganizowanych akcji, mających zaburzyć proces nominacji/głosowania, jest ZŁE. Głosowanie zwłasnymi przekonaniami jest DOBRE. Jeśli większość głosujących ma inne gusta niż my, nie oznacza to, że zorganizowano spisek – znaczy to tylko tyle, że jesteśmy wmniejszości.

    


    	
      „Puppygate” iGamergate. Źle się stało, że za sprawą zwolenników SP/RP osoby powiązane zGamergate zostały wciągnięte do Hugo. Widziałem screeny tweetów, wktórych ktoś zpopierających SP/RP nawoływał gamergateowców do zapłacenia 40$, by „dokopać” Social Justice Warriors, którzy przejęli SFF. Było to dla mnie znamienne, że ci gracze nie czuli się elementem społeczności fanów fantastyki ijedynym ich celem było zrobienie na złość SJW wdziedzinie innej niż gry komputerowe. Nie wiem czy akcja zmobilizowała 10, 50 czy 100 takich „wojowników”. Wiem tylko, że to smutne.

    


    	
      Żadna ze stron nie ma monopolu na DOBRO iżadna na ZŁO. Zarówno wśród zwolenników, jak iprzecinków SP/RP są osoby oczystych intencjach iosoby ointencjach negatywnych. Są tacy, dla których walka się toczy oliteraturę itacy, dla których to walka oduszę. Fakt ten napawa mnie smutkiem, ale nie ważne, po której stronie jesteście, gdyż po obu stronach toczącego się konfliktu są osoby, których głos powinien być wysłuchany oraz tacy, którzy powinni zamilknąć.
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  3. Przyczyny.


  Skoro dotarliście aż tutaj – pewnie już macie trochę wyrobioną opinię na temat przyczyn,


  dlatego nie zamierzam Was zanudzić. Uważam, że powodów, dla których pojawił się cały spór, jest kilka:


  
    	
      Konserwatywni fani czuli, że ich gusta są marginalizowane.

    


    	
      Konserwatywni fani czuli, że są dyskryminowani za swoje poglądy.

    


    	
      Konserwatywni fani wierzyli, że istnieje jakiś liberalny spisek.

    


    	
      Nagroda Hugo określana jest jako najważniejsza nagroda fantastyki, ale ojej przyznaniu decyduje stosunkowo niewielka grupa ludzi będących uczestnikami Worldconu.

    

  


  Moje odpowiedzi na powyższe punkty:


  
    	
      Tak bywa. Jak zaznaczyłem wprzypisie do punktu 2 d III – należało zmobilizować elektorat do głosowania, anie do głosowania na konkretny slate.

    


    	
      Jest tu trochę racji. Nawet wrodzimym fandomie spotykałem się zsytuacjami, gdy część osób liberalnych zbyt ostro traktowała wszystkich, którzy śmieli się znimi nie zgodzić wjakimkolwiek punkcie. Apelowałbym owięcej tolerancji zobu stron.

    


    	
      Jak wyjaśniłem powyżej, to nie „spisek”, tylko kwestia gustów osób głosujących.

    


    	
      Tak jest. To prawda. Jednak znowu – jedyną sensowną opcją rozwiązania jest zwiększenie ilości głosujących inominujących, nie wcelu walki, awcelu wyłonienia utworów najlepszych zdaniem największej części fandomu.

    

  


  4) Wnioski na przyszłość.


  Wnioski pojawiały się tu iówdzie. Tekst już jest wystarczająco długi inie ma sensu go nadmiernie przeciągać. Uważam, że powinniśmy starać się przede wszystkim ozrozumienie. Powinniśmy iść wkierunku fandomu otwartego – otwartego nie tylko na mniejszości, ale otwartego także na ludzi oinnych niż my poglądach. Powinniśmy krytykować ludzi toksycznych, takich jak Vox Day, ale nie reagujmy skrajną agresją na każdą wypowiedź, która nie jest zgodna znaszymi poglądami.


  Musimy, jako fandom, stworzyć jakieś „zabezpieczenia” przed bloc votingiem. Polecanie utworów nie jest niczym złym, ale sytuacja, wktórej stosunkowo niewielka liczba ludzi, głosując „z klucza”, może zapchać wszystkie miejsca na karcie do głosowania jest niewłaściwa. Nie ma żadnej różnicy, czy jest to lista, zktórą się zgadzam, czy też taka, która jest mi całkiem obca.


  Na pewno nie wyczerpałem tu całości tematu. Nie odniosłem się do wszystkich zarzutów konserwatystów przeciwko liberałom. Nie omówiłem też metod na blokowanie bloc votingu. Mam jednak nadzieję, że udało mi się przybliżyć Wam kulisy afery.


  
    


    1 I launched the Sad Puppies campaign with the idea that if Icould get authors with the wrong politics onto the Hugo ballot, Icould prove to the world that the Hugos were in fact what you are all now admitting that they are. (Mission accomplished) Plus Iwanted to expose that the perpetually outraged crowd would react with vehemence, vitriol, lies, and career sabotage, so that the world could see that our genre is overrun with bitter culture warriors who have politicized everything, and that if you had the wrong politics they would do everything in their power to destroy you (mission accomplished beyond my wildest dreams. Za: http://monsterhunternation.com/2015/04/09/a-response-to-george-r-r-martin-from-the-author-who-started-sad-puppies/). By uniknąć zbędnych powtórzeń, chciałbym dodać, że wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora tekstu, adostęp do stron internetowych miał miejsce 03.05.2015.


    2 Zob. https://bradrtorgersen.wordpress.com/2015/01/07/announcing-sad-puppies-3/.


    3 Zob. http://www.thehugoawards.org/hugo-history/2015-hugo-awards/.


    4 Zob. Sad Puppies [w:] https://bradrtorgersen.wordpress.com/2015/02/01/sad-puppies-3-the-2015-hugo-slate/.


    5 Zob. Rabid Puppies [w:] http://voxday.blogspot.co.uk/2015/02/rabid-puppies-2015.html/.


    6 Zob. http://www.noaward.com/.


    7 I intend to consider every story and every finalist in every category, and vote for those that Ithink worthy of Hugos. Iwill vote NO AWARD, Ipromise you, but only where No Award is warranted. (Truth be told, Ivote No Award every year in almost every category. Usually not in first, admittedly... but Idon’t just look at acategory and rank them one to five in order of preference, Irank the ones Ithink rocket-worthy above No Award, and the ones Idon’t below. Za: http://grrm.livejournal.com/418643.html/.


    8 Zob. http://whatever.scalzi.com/2015/04/04/a-note-about-the-hugo-nominations-this-year/.


    9 Zob. http://www.blackgate.com/2015/04/04/a-detailed-explanation/.


    10 Zob. http://www.munchkinwrangler.com/2015/04/15/a-statement-on-my-hugo-nomination/.


    11 Zob. http://anniebellet.com/hugo-story-withdrawn/.


    12 Zob. http://www.blackgate.com/2015/04/19/black-gate-withdraws-from-hugo-consideration/.


    13 Zob. http://aletheakontis.com/2015/04/in-which-edmund-schubert-withdraws-from-the-hugos/.


    14 Zob. http://sasquan.org/member-numbers/


    15 Zob. http://maryrobinettekowal.com/journal/talk-with-me-about-being-a-fan-of-science-fiction-and-fantasy/


    16 Zob. http://grrm.livejournal.com/


    17 Zob. http://monsterhunternation.com/2015/04/09/a-response-to-george-r-r-martin-from-the-author-who-started-sad-puppies/ oraz http://monsterhunternation.com/2015/04/14/george-r-r-martin-responds/


    18 Tamże: http://monsterhunternation.com/2011/08/23/worldcon-report/


    19 Zwłaszcza chodzi onastępujący wpis: https://bradrtorgersen.wordpress.com/2015/04/14/tribalism-is-as-tribalism-does/


    20 Zob. https://bradrtorgersen.wordpress.com/2015/04/16/we-are-not-rabid/.


    21 Zob. http://monsterhunternation.com/2015/04/16/im-not-vox-day/.


    22 They are my recommendations for the 2015 nominations, and Iencourage those who value my opinion on matters related to science fiction and fantasy to nominate them precisely as they are.


    23 Co oznacza KAŻDY fan fantastyki? Moim zdaniem to każdy zfanów fantastyki, który ma czyste intencje. Jeśli jedynym powodem, dla którego ktoś głosuje jest „zawłaszczenie nagrody”, niechęć do innych, chęć trollingu, czy – wskrajnych przypadkach – chęć „dokopania” osobom zinnej strony sceny politycznej (nie ważne której) – osoba taka nie powinna głosować. Jeżeli natomiast celem jest wybranie utworu, który doceniamy, jak najbardziej powinniśmy oddać swój głos. Dlatego też sam kupię akredytację wspierającą izagłosuję tak, jak uważam za słuszne. Nie będą głosował za „szczeniaczkami” ani przeciwko nim. Wybiorę te utwory, które są najlepsze, ijeśli mój głos nie pokryje się ztym, kto zwycięży – nie zdarzy się to po raz pierwszy inie będzie oznaczało spisku. Akcja SP była zła, dlatego że zamiast zmobilizować „konserwatywnych” fanów do głosowania, mobilizowała ich do walki z„lewicą przejmującą Hugo”. Chciałbym, by wśród głosujących inominujących byli zarówno liberalni, jak ikonserwatywni fani. Chciałbym, by wszyscy oni głosowali zdobrych pobudek.


    
      MARCIN KŁAK, fantasta zwieloletnim doświadczeniem. Prezes klubu „Krakowskie Smoki” oraz koordynator krakowskich konwentów „Smokon” i„Serialkon”.


    


  


  


  
    Elin Kamińska


    „Zstępniak”


    albo tablica ogłoszeniowa


    Tak właśnie kończy się pierwszy numer „Smokopolitan”. Nie ukrywamy – jego stworzenie nie było bułką zmasłem, aprzecież... to dopiero początek!


    Za kilka dni na naszej stronie internetowej www.smokopolitan.pl ruszy akcja sondażowa, wktórej poprosimy Was oocenę pierwszego numeru magazynu. Za jej pomocą spróbujemy dowiedzieć się, które teksty przypadły Wam do gustu izktórymi autorami chcielibyście spotkać się ponownie. Poprosimy Was też osugestie ipropozycje na przyszłość.


    Jakby tego było mało, już za miesiąc rozpocznie się Smocza Inicjatywa Publicystyczna, czyli mini akcja kształcenia literackiego, współtworzona przez członków klubu Krakowskie Smoki oraz pisarzy iredaktorów wydawnictwa Sine Qua Non. Jej zwieńczeniem będzie przyznanie nagrody Złotej Łuski za najlepsze opowiadanie oraz wydanie numeru specjalnego „Smokopolitan” ztekstami tych, którzy wraz znami zdecydowali się opuścić swoją szufladę. Informacji na temat warsztatów oczekujcie lada dzień!


    A skoro jesteśmy już przy kolejnych numerach „Smokopolitan” – już dzisiaj zachęcamy Was do przesyłania swoich tekstów do drugiego oraz trzeciego numeru. Najbliższe „Smoko” ukaże się wsierpniu pod tematem przewodnim: „Nostalgiczna retro fantastyka”. Nabór tekstów do tego numeru zamkniemy 15 czerwca 2015 r. Natomiast wsmutnym iszarym listopadzie ruszymy znumerem trzecim, którego motywem przewodnim uczyniliśmy „Optymistyczne oblicze fantastyki”.


    Zapraszamy!

  


  [image: wolsung_zin_a5%2b5mm.tif]


  


  REDAKTOR NACZELNY: Elin Kamińska

  elin.kaminska@historiavita.pl


  WYDAWCA: Fundacja „Historia Vita”

  ADRES REDAKCJI: os. Akademickie 6/22,

  31-866 Kraków, redakcja@historiavita.pl

  www.smokopolitan.com.pl


  PROMOCJA I REKLAMA: Maciej Pitala

  maciej.pitala@historiavita.pl


  REDAKCJA TEKSTÓW: Paweł Majka, Karolina Łukasik


  SKŁAD I ŁAMANIE TEKSTU: Olga Furman


  WYDANIE ELEKTRONICZNE: Anna Jakubowska


  KOREKTA: Katarzyna Koćma, Michał Szymański


  RYSUNEK NA OKŁADCE: Elżbieta Głowacka


  PROJEKT LOGOTYPU: Adriana Depta


  PROJEKT OKŁADKI: Olga Furman


  WSPÓŁPRACOWNICY: Andrzej Pilipiuk, Sebastian Uznański, Paweł Majka, Simon Zack, Jarosław Urbaniuk, Błażej Kardyś, Marcin Kłak, Paweł Ścibiorek, Krzysztof Rudek


  ISSN 2449-6251

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf



OEBPS/Images/006.jpg





OEBPS/Images/023.jpg






OEBPS/Images/014.jpg





OEBPS/Images/022.jpg





OEBPS/Images/007.jpg





OEBPS/Images/024.jpg
‘ \Ra ort '
Obtezpswtata






OEBPS/Images/005.jpg





OEBPS/Images/015.jpg





OEBPS/Images/017.jpg





OEBPS/Images/003.jpg





OEBPS/Images/020.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/016.jpg





OEBPS/Images/029.jpg





OEBPS/Images/021.jpg
%ﬁw Pawel Majka

_PoxkQj
SWIATOW

\ vt NS
1~ Y
;::\Il \
\\%






OEBPS/Images/004.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
opowiadanie
= A. Pilipiuk
B SZKOLNE 3
WSPOMINKI

J. Urbaniuk
WSZYSTKIEMU
' WINNE SAGADY’

A

A Cholewa " i
SZOJE) SIR TERRY,
R SZYMY RAZEM

ABC WYCHODZENIA Z SZUFLADY





OEBPS/Images/001.jpg





OEBPS/Images/028.jpg






OEBPS/Images/018.jpg





OEBPS/Images/011.jpg





OEBPS/Images/027.jpg
ANTOLOGIE STEAMPUNKOWYCH OPOWIADAN
ZNAKOMITYCH POLSKICH PISARZY

WWW.VANDERBOOK.PL






OEBPS/Images/002.jpg
CREATIVE PRO

1.Tk

5. This might be ok
6.This is awesome





OEBPS/Images/010.jpg






OEBPS/Images/019.jpg
POLGON 2015

MIEISCE | C2AS:
POLITECHNIKA POZNANSKA
20-23 SIERPNIA 2015

STAD DO PRZYSZLOSCI

www.polcon2015.0rg





OEBPS/Images/012.jpg





OEBPS/Images/025.jpg





OEBPS/Images/009.jpg
SYMBOLICAL HEAD AND PHRENOLOGICAL CHART.






OEBPS/Images/030.jpg





OEBPS/Images/026.jpg





OEBPS/Images/013.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Images/008.jpg





