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SMOKIEM i SENTYMENTEM

Drodzy Czytelnicy!

Podobno najtrudniej jest zacząć, a my początek właśnie zrobiliśmy – oto oddajemy w Wasze 
ręce pierwszy numer kwartalnika „Smokopolitan”1. Jest to początek szczególny, bowiem wraz 
z nowym pismem, chcielibyśmy wskrzesić w naszym kraju ideę fanowskich zinów fantastycznych, 
które, jak się zdaje, z biegiem lat umarły już śmiercią naturalną. 

„Smokopolitan” zostało pomyślane jako pismo typowo fanowskie – tworzone przez fanów dla 
fanów. Chcieliśmy, aby młodzi pisarze na powrót zyskali możliwość stawiania swoich pierwszych litera- 
ckich kroków na polskim rynku prasy fantastycznej. I aby polscy czytelnicy ponownie mogli poznawać 
nowych autorów tego gatunku. Słowem – aby polska fantastyka nie skamieniała nam do reszty.

Z tego właśnie powodu pierwszy numer „Smoko” poświęcamy Twórczości – czy też, pisząc 
mniej górnolotnie – „wychodzeniu z szuflady” ze swoimi pomysłami. Obok opowiadań młodych 
autorów – Macieja Maciejewskiego, Michała Marca-Remiszewskiego i Anny Jakubowskiej – pub-
likujemy również kilka tekstów, które – mamy nadzieję – zainspirują Was do podjęcia własnych 
twórczych działań. Młodym pisarzom dedykujemy artykuł Simona Zacka „Abc wychodzenia z szu-
flady”, dotyczący pisania oraz wydawania swoich pierwszych literackich tekstów. Dla twórców 
scenariuszy larpowych artykuł przygotowała Karolina Łukasik, zaś dla rpgowców bardziej trady-
cyjnych Krzysztof ”Jaxa” Rudek. Tym, którzy chcą pisać niesztampowe recenzje polecamy nato-
miast tekst Katarzyny ”Ophelii” Koćmy „Jak porzucić klasyków?”.

Musimy Wam jednak, Drodzy Czytelnicy, wyznać, że ten pierwszy numer „Smoko” jest owocem 
raczej szczerej chęci, niż olbrzymich środków (a właściwie – czy my mieliśmy jakiekolwiek środki?). 
Wierzymy jednak, że mimo niedoskonałości idea, jaka przyświeca naszemu, przedsięwzięciu zos-
tanie przyjęta ciepło i  z entuzjazmem. Liczymy też na Wasze wskazówki dotyczące dalszego 
kształtu pisma oraz tego, co chcielibyście w przyszłości w nim przeczytać. Przede wszystkim li- 
czymy zaś na to, że będziecie wspólnie z nami zapełniać jego strony. 

Zapraszamy!

I na koniec jeszcze jedno. Tak, nasza dyskotekowo-instagramowa okładka to wybór świadomy 
i celowy. Nie powiecie chyba, że nie chcielibyście mieć selfie z taką Smoczycą? W końcu – nie taki 
przecież Fandom poważny, jak go malują. 

Elin Kamińska

1	T ak właśnie pisał w roku 1993 we wstępniaku do pierwszego numeru czasopisma „Magia i Miecz” jej ówczesny 
redaktor naczelny. Od tego dnia, jak widać, chyba niewiele się zmieniło, więc i my pozwalamy sobie pisać podobnie. 
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Zastanawialiście się, od kiedy sami siebie 
możemy nazywać pisarzami? Który mo-

ment decyduje o swobodzie posługiwania się 
tym, często jakże upragnionym, tytułem? Czy 
chodzić może np. o  matematyczną pewność 
– w momencie, gdy spod naszych palców wy- 
skoczy, powiedzmy, ponad 500  000 znaków 
(bez spacji) – tadam! Staliśmy się pisarzami?

Może sprawa jest jeszcze bardziej zero- 
-jedynkowa? 

Zero powieści – zero pisarza. Pierwsza 
powieść – tadam! – pisarz! Przy takim 
podejściu ludzie piszący jedynie opowiada-
nia (jak genialny Ted Chiang) wciąż mu- 
sieliby się borykać z  problemem nomen-
klaturowym. A  może cała afera jest stricte 
i wyłącznie wydumana i stąd należy podejść 
do sprawy filozoficznie? 

Cogito ergo sum = Piszę ergo jestem pisarzem!

Stephen King w  swojej świetnej książce 
„Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika” deklaru-
je właśnie takie podejście. Według Stephena 
moment, gdy sami o  sobie zaczniemy na 
poważnie myśleć jako o  pisarzu, daje nam 
prawo tak właśnie się przedstawiać.

Nie brakuje głosów skrajnie różnych, 
również należących do bardzo poczytnych 
pisarzy. Przykładowo: „Należy opublikować 
dopiero swoją siedemnastą książkę” (tak... 
siedemnastą). Mmm. Światowy poczet 
pisarzy przy takowym podejściu mógłby się 
straszliwie skurczyć...

Żyjemy w  erze galopującego konsump-
cjonizmu! (zawsze chciałem napisać takie 
„mondre” zdanie). Więc może powinniśmy się 
kierować ekonomią? Możesz nazywać się pi- 
sarzem, jeśli pisanie jest Twoim głównym 
źródłem dochodu. W wersji nieco złagodzonej 

Simon Zack

ABC wychodzenia z szuflady

ABC wychodzenia z szuflady
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5ABC wychodzenia z szuflady

– możesz nazwać się pisarzem, jeżeli 
zarobiłeś dzięki swojemu pisaniu jakiekol-
wiek pieniądze.

Jejku. Sprawa zaczyna nam się nieźle 
gmatwać. No to może moment, gdy napisze-
my coś swojego, oryginalnego, nowego? 
W  obecnej sytuacji, uwierzcie mi, to do- 
piero potężne wyzwanie. Co w  takim razie 
z  ludźmi, którzy piszą fanficki i  poświęcają 
często tysiące godzin, tworząc opowieści 
w  światach i  przestrzeniach pierwotnie 
powołanych do istnienia przez innych? Czy 
możemy im odbierać miano pisarzy?

Pierwsi czytelnicy? Jeśli tak, to czy wliczać 
mamę, tatę, rodzeństwo i wszelkich bliskich? 
Pierwszy numer ISBN? Pierwsza nagroda lite- 
racka? Pierwszy autograf? Pierwszy raz, gdy 
ktoś inny powie o nas per „pisarz”? 

Podejść jest naprawdę bez liku, a  co lep-
sze, tak naprawdę w każdym z nich kryje się 
ziarno prawdy. Nie zaserwuję Wam jednej 
złotej definicji. Nie dam równania, do które-
go podstawicie swoje x, y  i zobaczycie, czy 
w  ostatecznym rozrachunku zgadzacie się. 
Zamiast tego...

Co mamy ze sobą wspólnego my wszys-
cy, którym na sercu leży przelewanie myśli, 
marzeń, fantazji i  wyobraźni na papier? 
Każda podróż zaczyna się od pierwszego 
kroku, pierwszym pisarskim krokiem niech 
będzie więc powiedzenie „chcę”. Chcę pisać, 
chcę opowiadać, chcę tworzyć (i niszczyć) 
światy za pomocą słów, chcę by mnie czytano 
– chcę być pisarzem.

Wiecie, że po szeroko zakrojonych bada-
niach mądre głowy orzekły, że grubo po- 
nad 90% piszących ludzi nigdy nie wychodzi 
z szuflady? No i właśnie.

Dochodzimy do meritum. Jak wyjść 
z  szuflady? Dlaczego jest to takie trudne? 
Czy istnieje jakaś mapa, magiczny skrawek 
pożółkłego pergaminu, który możemy 
rozwinąć na kolanach, prześledzić wijącą się 
przerywaną linię i zobaczyć, w którym miej- 
scu wypada upragniony X? Ja takiej mapy 

nie znalazłem, ale chętnie opowiem Wam, 
jak cała ta historia wyglądała u mnie. Dobra, 
zaczynamy. Urodziłem się roku pańskiego... 
Żartuję :) Dlaczego, chociaż zacząłem pisać 
już w  dzieciństwie, pierwsze opowiadania 
opublikowałem dopiero teraz?

Strach. Znasz go? Lęk, który przywołuje 
i  napędza wątpliwości, które każą odkładać 
wszystko na później, a jeśli nie bezpośrednio 
każą, to przynajmniej podstępnie podsuwają 
sto innych wyjść ewakuacyjnych z  napisem 
„Jeszcze nie czas”, „Po co to w ogóle” i „Zajmij 
się lepiej śpiewaniem pod prysznicem”.

No i  tak na przykład: napisaliśmy opo- 
wiadanie, ogarnia nas euforia i  twór- 
cza ekstaza, po czym... tekst ląduje w  szu-
fladzie. Dlaczego? Obawiamy się, że to, 
co napisaliśmy, jest kiepskie, za słabe, 
wtórne, głupie, błahe, nudne – podobnych 
określeń możemy sobie wypisać całą kartkę 
i zakreślać kółeczkiem (z językiem w kąciku 
ust). Strach, że to, co stworzyliśmy, zostanie 
odrzucone, skrytykowane, wyśmiane, ogól-
nie po prostu się nie spodoba, sprawia, że 
ulegamy podszeptom głosów. Złe, złe głosy, 
które szepczą, że bezpieczniej, spokojniej 
i  przyjemniej jest po prostu po cichutku 
zamknąć szufladę na klucz, pogłaskać się 
po głowie (bo przecież stworzyliśmy) i albo 
coś zjeść, albo sprawdzić co tam na fejsie, 
albo iść do kina, grać w  grę, albo w  naj- 
lepszym przypadku zabrać się za kolej- 
ne pisanie (które najpewniej podzieli los 
poprzedników).

Jak znaleźć w sobie odwagę, by przezwy-
ciężyć głosy zwątpienia? Jak zrobić krok, 
który jest naprawdę pierwszym i kluczowym 
w naszej drodze z szuflady? Bardzo pomogła 
mi rada, którą dał mi na jednym z konwen-
tów pisarz z  dużym dorobkiem i  ogrom-
nym doświadczeniem. Z  początku porada 
zdawała mi się kompletnie oczywista, dopie- 
ro później, przy mojej pierwszej publikacji, 
uświadomiłem sobie, jak ważne jest, by ją 
przemyśleć i zrozumieć:
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Oni oceniają twój tekst, a nie samego cie-
bie. To, że napiszesz opowiadanie, które się nie 
spodoba i  zostanie skrytykowane nie znaczy,  
że ty jesteś do bani – oznacza to tylko, że 
napisałeś tekst, który wymaga pracy, popra- 
wek, przerobienia, może nawet napisania od 
nowa. Istnieje coś takiego jak proces twórczy 
– ogarnij go i nie przejmuj się tak. W końcu 
i tak staniesz przysłowiowo na krawędzi klifu 
ze swoją książką, czy opowiadaniem i  wtedy 
trzeba, cholera no, skoczyć i pływać.

Spójrzcie na poniższą ilustrację, która 
obrazuje proces twórczy, czyli w naszym przy- 
padku podejście pisarza do swojego tekstu:

Gdy na nią trafiłem, dotarło do mnie, że 
jednak nie jestem jedynym nieszczęśnikiem, 
który „też tak ma”. Nagle przyszło też ol-
śnienie, że niepewność, obawa przed po-
rażką, strach przed popełnieniem błędu są 
bardzo uniwersalne i  dotykają ogromnej 
ilości twórców. To właśnie to, co paraliżuje, 
opóźnia i trzyma szufladę zatrzaśniętą.

Gdy uczyłem się grać na gitarze, przez 
pierwsze miesiące ćwiczyłem jedynie drabin-
ki, proste akordy, melodyjki z kilku nut. Przy 
nauce gry proces ten był dla mnie naturalny 
– improwizować zacząłem dopiero po roku, 
a grać zupełnie swobodnie – jeszcze dłuuugo 
nie będę. Skoro nie wymagamy od każdego, 

kto łapie za gitarę czy siada do fortepianu, 
że po kilku tygodniach (nawet miesiącach) 
będzie kolejnym Hendrixem bądź Chopinem, 
dlaczego podobna oczywistość nie odnosi się 
do naszych pisarskich wysiłków?

Pisanie to sztuka. Sztuka, której można 
i trzeba się uczyć.

Sztuka, w  której liczy się talent, ale 
przede wszystkim liczy się włożony czas, 
wytrwałość i dążenie do doskonalenia swo-
jego warsztatu (nie mylić z doskonałością!). 
Czytamy i piszemy – to prawda uniwersalna. 
Czytajmy różne rzeczy, czytajmy nie tylko 
dla przyjemności, ale często też analitycznie, 
by zrozumieć, jak autorzy budują napięcie, 
kreują bohaterów, konstruują sceny. Piszmy 
swoje teksty, inspirujmy się, naśladujmy, 
szukajmy własnego stylu, ale na wszelkie 
świętości, starajmy się pisać z pełnym przy- 
zwoleniem, by popełniać błędy. Na błędach 
się uczymy! Jedynie popełniając błędy 
możemy zobaczyć, co poprawić następnym 
razem, co gra, a co nie. Jeżeli w trakcie tego 
procesu zaczniemy myśleć, że coś z  nami 
jest nie tak – kaplica! – zje nas wewnętrzny 
krytyk, stłamszą nas wątpliwości, strach 
zwycięży. Szuflada pozostanie zamknięta.

Byśmy mogli uczyć się na błędach, ktoś 
musi nas przeczytać.

Z szuflady wychodzimy do ludzi. Ja wysze- 
dłem do przyjaciół. Pamiętam ich reakcje, 
pamiętam moje – nawet po długich latach te 
momenty wciąż są dla mnie wyraźne i bardzo 
cenne. Pamiętajcie jednak – przyjaciele i bliscy  
bardzo często dodadzą Wam skrzydeł, ale trze-
ba z tym uważać. Jest to świetny pierwszy krok,  
ale oni nas lubią/kochają, więc naturalną rze- 
czą jest, że nie będą chcieli nam robić krzywdy. 
Najczęściej powiedzą, że jest „super ekstra”,  
ale żeby zasugerować błędy, czy podpowie- 
dzieć poprawki? Pewnie ugryzą się w  język, 
przemilczą. Pokazaliśmy naszą twórczość – wy- 
szliśmy z szuflady! Zgadza się, ale to jest wyj- 
ście w dosyć komfortową strefę. Dlatego bar- 
dzo ważne jest, żeby postarać się pójść dalej.
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Jest od groma miejsc, gdzie można po-
kazać swoje teksty. Poszukajcie tych, które 
cieszą się dobrą opinią, tzn. gdzie przeczytają 
Was ludzie, którzy dadzą konstruktywne oce-
ny, podpowiedzi i krytykę, a nie jedynie: „Ale 
do du** opo! yhyhy xoxox omg!!111”. Ja w ne-
cie polecam np. forum „Weryfikatorium”, ale 
jest też dużo innych dobrych adresów.

I  tutaj od razu skaczemy z  powrotem do 
punktu pierwszego i powtarzamy głośno – oni 
oceniają nasz tekst, a nie nas. Wyszliśmy z szu-
flady i właśnie zaczynamy prawdziwą pracę – 
napisaliśmy tekst, ludzie go czytają! Mamy 
nadzieję, że podpowiedzą, gdzie popełniliśmy 
błędy i  co można zrobić lepiej. Zabieramy 
tekst z  powrotem „na warsztat” i  poprawia-
my, przerabiamy. Dzieją się oto bardzo ważne 
rzeczy: wyszliśmy z  szuflady, pokazaliśmy 
swoją twórczość, przezwyciężyliśmy pierwot-
ny strach, widzimy jak wygląda praca pisarza, 
a przede wszystkim – uczymy się!

Pokazanie naszej twórczości ludziom 
da nam weryfikację. Uwierzymy, że da się 
nas czytać, że to, co tworzymy, jest OK. To 
jest ten pierwszy wiatr w pisarskie skrzydła, 
pierwszy kontakt z  odbiorcą, naturalny 
pierwszy krok w  pisarskim życiu. Wkrótce 
przyjdą następne. Będziecie oswajali się 
z procesem twórczym, ze swoimi sposobami 
na pisanie, z  kontaktem z  czytelnikiem, 
przede wszystkim z  ciężką i  długotrwałą 
pracą. A co, jeśli okaże się, że nikomu to się 
nie podoba? Możesz albo odważyć się, albo 
kiedyś popatrzysz w przeszłość, westchniesz 
i pomyślisz: „A mogłem wtedy spróbować... 
Przynajmniej bym wiedział”. 

Pamiętaj też, że idąc do księgarni i sięgając 
po książkę, często nie zdajemy sobie sprawy 
z  bardzo ważnego faktu. Książka, którą 
właśnie kupiliśmy i czytamy to produkt final-
ny. Wersja ostateczna! Co to znaczy? Pisarz 
ma pomysły, zbiera je, robi research, planuje 
fabułę (albo i nie), siada i pisze.

To, co piszę, NA PEWNO nie jest dokład- 
nie tym, co właśnie kupiliście w księgarni!

Pierwsza wersja historii to tak zwany 
pierwszy draft (pierwszy szkic). Dopiero od 
niego zaczyna się praca! Najważniejszym, 
co musicie zrozumieć, jest – cytuję tutaj  
dokładną wypowiedź z  panelu „Fear and 
Writing” na Worldconie 2014, którą powta- 
rzam sobie codziennie przy pisaniu mojej de-
biutanckiej powieści:

„First draft ALWAYS SUCKS”.
Pierwszy draft zawsze jest do kitu, zawsze 

będzie przerabiany. Nikt, choćby nie wiado-
mo jak utytułowany i  doświadczony, nie 
pisze i nie publikuje od kopa! To jest proces, 
to jest praca nad tekstem. Książka, po którą 
sięgacie w księgarni, to owoc wielokrotnych 
przeróbek i poprawek – to może być nawet 
piąty, szósty, siódmy draft! Owoc naprawdę 
ciężkiej roboty, przy której z  pisarzem 
współpracują redaktorzy, korektorzy, cały 
sztab ludzi. Weźmy redaktora. Czyta on nasz 
pierwszy draft i sugeruje poprawki (w fabule,  
w postaciach, w scenach, w dialogach). Tekst 

Simon Zack, pisarz fantasy & SF 
& Cthulhu geek. Miłośnik kina, książek, 

filmów złotej ery Hollywood,  
trekkie i browncoat całym sercem.
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po takiej redakcji wraca do pisarza, który 
odnosi się do sugestii i  zmienia, zmienia, 
zmienia – powstaje drugi draft, kolejne po- 
prawki, kolejne dopieszczanie całości, kolej- 
ne cięcia i  wywalanie niepotrzebnych frag-
mentów, kolejne rozwinięcia tam, gdzie 
wydają się potrzebne, kolejne przyglądanie 
się dialogom itp. itd. 

Obecnie za sprawą Internetu mamy 
ogromnie ułatwiony kontakt z innymi twór-
cami – wykorzystajcie to! Poszukajcie na fej- 
sie grup dla ludzi, którzy podobnie jak Wy 
startują i wychodzą z szuflady, wymieniajcie 
się wiedzą, motywujcie się! Znajdźcie klu-
by pisarskie w okolicy. Kluby fantastyki, jak 
Krakowskie Smoki czy Śląski Klub Fantastyki, 
zwykle mają sekcje literackie, które mogą się 
dla Was stać pisarskim „drugim domem”. 
Szukajcie warsztatów pisarskich – bierzcie 
w nich udział i pracujcie na 100%. Szukajcie 
konkursów literackich – dopracowujcie swo-
je teksty i ślijcie na nie. Przede wszystkim nie 

pozwalajcie, by niepowodzenia podcinały 
Wam skrzydła. 

Zaangażujcie się w swoje pisanie – cieszcie 
się z  niego, pracujcie wytrwale i  gdziekol-
wiek się da, szukajcie przyjaciół w  drodze. 
Oni pomogą Wam w  momentach blokad, 
zwątpień, porażek – przecież te ciemniejsze 
momenty również przyjdą.

Tak oto, poprzez akt prawdziwej odwagi 
przy wyciąganiu pierwszych tekstów z szufla-
dy, wejdziecie na drogę, która powoli, krok po 
kroku, zaprowadzi Was do celu. Nawiązując 
do wstępu – od kiedy można mówić o  so-
bie jako o  pisarzu? Podobnie jak Stephen 
King uważam, że to właśnie ten moment, gdy 
podejmujemy poważną decyzję i angażujemy 
się całym sercem w  nasze pisanie. Jeśli 
wytrwacie na drodze, która zaczyna się poza 
brzegiem szuflady, kto wie, może następnym 
razem, gdy będę w  księgarni, to właśnie po 
Waszą książkę przyjdzie mi sięgać.

Simon Zack

reklama
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Nie piszemy tu o  osobach, które, kon- 
struując własny tekst, muszą trzymać 

się pewnych ram formalnych. Poza nawias 
spychamy tych wszystkich nieszczęśników, 
których zobowiązania wobec patrona (pra-
codawcy, instytucji naukowej etc.) nie 
pozwalają na w pełni subiektywną ekspresję 
twórczą. Nie będą nas również obchodzili 
profesjonaliści publikujący od lat w  poczy- 
tnych czasopismach. Przedmiotem tego stud- 
ium będą zatem twórcy raczej początkujący, 
chociaż posiadający dość dużą świadomość 
literacką i  językową (bez tego nie ruszymy). 
Nie-zwykli i nie-szarzy, po prostu nieśmiali, 
niepewni swego warsztatu, wierzący auto-
rytetom, przywiązani do tradycyjnej formy. 
Przecież co jak co, ale recenzję – dajmy na to 
– wierszem? Czy to w ogóle się godzi? Czy nie 
uznają takiego za grafomana, a może nawet 
skończonego idiotę? I tak oto „klasycy” znów 
zatriumfowali, kolejny delikwent, powodo- 
wany strachem i wstydem, wpisał się w sche-
mat. A nawiasem mówiąc – jacy „klasycy”?

Jest taki specjalny rodzaj pism, z którymi – 
lepiej lub gorzej – musiał zapoznać się każdy, 
kto kiedykolwiek zmagał się z  nowożytną 
historią literatury, zwłaszcza XVIII i  XIX 

wieku. Chodzi o  manifesty rozmaitych poe- 
tyk połączone ze sobą na zasadzie binarnych 
opozycji: klasycy vs. romantycy, romanty-
cy vs. pozytywiści etc., toczący boje o  nową 
poezję/sztukę/estetykę/moralność. Pomimo 
ujęć synkretycznych, pomimo epigonów 
i  okresowych powrotów starych tendencji, 
ostatecznie zawsze zwyciężała jedna z  grup. 
W  przypadku publicystyki, zwłaszcza re-
cenzji (felieton czy esej uważane są za formy 
bardziej pojemne), wygrali „klasycy”. 

Bez wątpienia próba wpisania współczesnej 
publicystyki w  literalnie rozumianą poetykę 
romantyzmu czy też klasycyzmu w większości 
przypadków byłaby bezzasadna, jednak 
generalizując i upraszczając, każdy piszący ma 
w sobie albo coś z romantyka, albo coś z klasy-
ka, przy czym terminy te należy rozumieć 
umownie, jako egzemplifikację pewnego 
podejścia do twórczości. Paradygmat ro-
mantyczny, ku któremu od niepamiętnych 
czasów się skłaniam, stałby po stronie 
wyobraźni, przekraczania językowego, kon-
strukcyjnego i  tematycznego tabu, autoteli- 
cznej wartości literatury bez względu na rodzaj 
czy gatunek, silnego podmiotu. Z  klasyka-
mi jest wręcz przeciwnie. Nastawieni są na 

Katarzyna „Ophelia” Koćma

Jak porzucić „klasyków”? 
O nową recenzję (artystyczną) 

Uwaga, uwaga! Poniższy esejomanifest pisany jest z pozycji 
antytradycjonalistycznej. Jeżeli nie chcesz, by Twoje recenzje  

zostały uznane za dziwne, ekscentryczne, a nawet kiczowate – masz prawo 
porzucić lekturę tego artykułu. Jeśli jednak zdecydujesz się pozostać – 

pamiętaj, wejście w tekst kosztuje rozum!

Jak porzucić „klasyków”? 
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obiektywizm prezentowanego zagadnienia, 
podporządkowanie tradycji, unikanie kon-
trowersji, dominację intelektu nad uczuciem 
i emocjami.

	 Jak dzisiaj wygląda przeciętna recenzja 
dzieła literackiego? Podobnie jak praca nau-
kowa – cechuje ją względnie stała i niezmien- 
na struktura, którą wielu boi się naruszyć. 
Przezroczysty styl, wstęp odwołujący się do 
świadomości ogólnej lub przedstawiający 
książkę i  autora, rozwinięcie w  postaci opisu 
fabuły, pewne informacje dodatkowe (zalety 
i wady utworu, ocena, ewentualnie przywołanie 
opinii krytyków czy innych słynnych recen-
zentów), zakończenie wraz z  podsumowa- 
niem. Czy taka recenzja jest zła? Z samej definicji  
nie, ale czytanie po raz wtóry mało wyrazistej 
twórczości publicystycznej tego samego au-
tora, sprawia, że ani twórca owego tekstu, ani 
też treść tego, o czym pisze, nie zaznaczą się na 
długo w naszej pamięci. 

Obserwując bujnie rozkwitłą (zwłaszcza 
w  Internecie) działalność recenzencką, po- 
dzieliłabym recenzje na trzy typy: recen-
zje-streszczenia, recenzje-opinie i  recenzje- 
-eksperymenty. Żaden z typów nie jest lepszy 
ani gorszy, lecz każdy pełni odmienną funkcję. 

Na nic zdadzą się radosne wynurzenia recen-
zenta o życiu, wszechświecie i całej reszcie oso-
bie, która skłania się ku przeczytaniu jakiegoś 

dzieła, ale chciałaby się dowiedzieć czegoś więcej 
o fabule, bohaterach czy konstrukcji powieści. 
I odwrotnie – ktoś, kto wielokrotnie przeczytał 
daną pozycję, sięgnie raczej po recenzję drugie-
go i trzeciego typu, aby skonfrontować własne 
uwagi z  przemyśleniami innych czytelników 
(lub krytyków). Inne recenzje czyta się przed 
lekturą, inne po lekturze, a  jeszcze inne, gdy  
przychodzi pora napisania naukowej pra-
cy, a  recenzja ma być świadectwem istnienia  
utworu w danym środowisku. Nas interesować 
będzie typ trzeci: recenzja-eksperyment, zwa-
na dalej recenzją artystyczną. Rzecz jasna i ona 
powinna posiadać elementy opisu oraz oceny, 
jednak rola, jaką pełni, daleko wykracza poza 
ramy tekstów pierwszego i drugiego typu. 

Recenzja artystyczna służy jednako autoro-
wi recenzji i autorowi tekstu recenzowanego. 
Jest ekspresyjna, dziwaczna treścią lub formą, 
lecz niepozbawiona obiektywności tam, gdzie 
należy jednoznacznie scharakteryzować ele- 
menty konstrukcji języka czy świata przed-
stawionego (zakładamy, że recenzent posia-
da pewne elementarne wiadomości o  dziele 
literackim jako takim). Czasem przytłacza 
swym kształtem formę utworu-pierwowzoru, 
lecz zazwyczaj wzmacnia ją, sprawiając, że 
utwór-pierwowzór nabiera nowego wymiaru. 
Każdy jej element tworzony jest świadomie. 
Jeżeli jest zbyt długa lub krótka, nadmierne 
coś eksponuje lub ostentacyjnie pomija – za-
miast złorzeczyć autorowi, warto zastanowić 
się, dlaczego akurat w  danym przypadku 
zdecydował się na taki chwyt. Oryginalność 
sprawia, że czytelnik, zachęcony bądź znie-
chęcony, dłużej pamięta o przedmiocie opi- 
su, a  autoteliczność pozwala postrzegać re- 
cenzenta jako samodzielnego twórcę, nie 
zaś biernego reproduktora utartych struktur 
i schematów. 

Pora zająć się bardziej praktycznym wy-
miarem pisania o cudzym tekście. Zróbmy to 
w formie zestawienia kilku możliwych pytań 
i  odpowiedzi typu FAQ. Chociaż artykuł 
przeznaczony jest głównie dla czytelnika 
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fantastyki, powinien przysłużyć się każdemu 
potencjalnemu twórcy recenzji artystycznej. 
Co więcej – znaczną część omawianych chwyt- 
ów można zastosować także w  dowolnym 
tekście publicystycznym, a nawet naukowym.

Czy recenzja musi być 
czysta gatunkowo?

Nie ma takiej potrzeby. Oczywiście re-
cenzja posiada pewne atrybuty, bez których 
recenzją być przestanie – pisząc o  książce, 
musimy odwołać się, między innymi, do ele- 
mentów fabuły, budowy świata przedstawio-
nego, wskazać pozytywne i/lub negatywne 
cechy (gdyż nawet eksperyment artystyczny 
ma swoje granice), jednak nie istnieją ściśle 
wyznaczone zasady kompozycji recenzji arty-
stycznej. Możemy cytować fragmenty utwo- 
ru – lub nie, powoływać się na opinie auto-
rytetów – lub nie, pisać ją na poważnie – lub 
nie, a  wreszcie nadać tekstowi konkretną 
formę gatunkową – lub nie. Recenzja może 
być bardziej felietonem, esejem albo szkicem, 
może także całkowicie odejść od form publi-
cystycznych – stać się wierszem, opowiada- 
niem, gawędą, rodzajem liberatury. Może 
także nie posiadać wyrazistej dominanty kom-
pozycyjnej. Anything goes, drogi recenzencie. 
Oczywiście przerost formy nad treścią może 
przynieść skutek odwrotny do zamierzonego, 
lecz i  tak nikt nie powiedział, że nie wolno. 
Pewnie, że wolno! Wolno (prawie) wszystko, 
chociaż w granicach rozsądku i  z dużą dozą 
wyczucia decorum związanego z  konkret-
nym tekstem. Nieprzyzwoite (i nierozsądne) 
byłoby pisanie paszkwilu na podstawie bio-
grafii osoby przeżywającej żałobę czy traumę, 
z kolei bardzo naukowa analiza harlequinowej 
powieści o  wątpliwych walorach estetyczno- 
-dydaktycznych wzbudziłaby prawdopodob-
nie śmiech i  sprowokowała pytanie – czy to 
na serio? Należałoby się też zastanowić czy 
tworząc recenzję tomiku poetyckiego, po- 
wiedzmy, W. B. Yeatsa, dobrym pomysłem jest 

ująć ją w  ramy wiersza stylizowanego wedle 
poetyki autora, zaś zmagając się z pełną neo- 
logizmów powieścią science fiction, ograniczyć 
do minimum słowa występujące w języku pol-
skim (czy jakimkolwiek, w którym piszemy) 
na rzecz własnych neologizmów. Anything 
goes – ale po co?

Czy podział na wstęp, 
rozwinięcie i zakończenie 

jest konieczny?
Otóż, jakkolwiek mało innowacyjnie to 

zabrzmi – jest. Patrząc choćby na strukturę 
mojego „esejomanifestu” – zauważycie zapew- 
ne, że lubię długie wstępy i  krótkie zakoń-
czenia, ale w  środku jest jeszcze (a przynaj- 
mniej mam taką nadzieję) coś pomiędzy. 

Każdy tekst posiada wstęp, rozwinięcie 
i  zakończenie, choćby był bardzo niespójny 
lub całkowicie nowatorski. ZAWSZE. Nie ma 
innej możliwości, bowiem od czegoś musimy 
zacząć i  na czymś zakończyć. Dobrym 
pomysłem jest rozbicie tekstu (jeśli przyjmie 
on jednak formę w miarę zwartego wywodu) 
na pewne całostki kompozycyjne – dodanie 
części, śródtytułów lub chociażby podział na 
akapity. Ułatwiają one orientację czytelniko-
wi, uatrakcyjniają tekst, są pomocne także 
dla autora, który nie gubi się w chaosie treści. 
Oczywiście teksty bardzo krótkie rządzą się 
innymi regułami. Podstawowa zasada nie-
odmiennie brzmi jednak – unikać banałów! 
Tyczy się to także tytułu. 

Bardzo często napotykam recenzje, które 
zatytułowane są po prostu: recenzja lub w  – 
wydaniu jeszcze mniej strawnym – MOJA 
recenzja powieści… (takiej czy owakiej). 
Czytelnika (a już na pewno znawcę tematu) 
bardziej przyciągnie tytuł: „Carrie” – psychopa-
tologia kobiety (recenzja powieści Stephena 
Kinga) albo – Czy horror może być powieścią 
epistolarną? „Carrie” Stephena Kinga (recen-
zja), niż posłużenie się jedynie imieniem 
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głównej bohaterki. Tytuł powinien szokować, 
głosić (przewrotnie) kłamstwa i  dyrdymały, 
zachwycać niespotykaną dotąd metaforą. 
Może być długi lub zawierać tylko jedno słowo 
– ważne, by – po pierwsze – przykuł naszą 
uwagę, a po drugie – nawiązywał w jakimś sto-
pniu do treści recenzji. 

Istnieje szereg strategii, wedle których 
można rozpocząć (a potem zakończyć) 
tekst publicystyczny, lecz tak naprawdę 
bez analizy kontekstu, trudno czasami 
odróżnić wstęp banalny od oryginalnego 
i interesującego. W gruncie rzeczy pierwsze 
zdanie nie ogrywa tak istotnej roli, jaką 
zwykliśmy mu przypisywać. Najważniejszy 
jest pierwszy akapit. Popatrzmy na 
następujące przykłady: Powstało już wiele 
prac na temat „Utopii” Tomasza Morusa…, 
Krytycy głoszą, iż „Jak przeżyć w  fantasty- 
cznonaukowym wszechświecie” Yu Charlesa  
to książka niezwykła…, Co prawda nie przepa- 
dam za Aldissem, ale właśnie przeczytałam/
em „Siwobrodego” i…, Zachęcona/y pozyty- 
wnymi opiniami o  twórczości Roberta 
Silverberga…”. Czy to są banalne początki? 
Na pierwszy rzut oka nawet więcej niż ba-
nalne – odwołują się, w  mało wyszu-
kany sposób, do dwóch podstawowych 
sposobów pisania o dziele – przywoływania 
recepcji (dwa pierwsze przykłady) oraz 
posiłkowania się własnym przypadkiem 
(dwa ostatnie). Wtórność owych początków 
jednak zatrze się, jeśli ich rozwinięcie 
będzie w  jakiś sposób niestandardowe. Na 
przykład: Powstało już wiele prac na temat 
„Utopii” Tomasza Morusa. Każda nieudana.; 
Krytycy głoszą, iż „Jak przeżyć w  fantasty- 
cznonaukowym wszechświecie” Yu Charlesa 
to książka niezwykła. Tak, jeśli pseudo-
filozoficzne dywagacje na temat podróży 
w  czasie są czymś oryginalnym.; Co praw-
da nie przepadam za Aldissem, ale właśnie 
przeczytałam/em „Siwobrodego i  powiem 
tylko: jedno wielkie i  bardzo głośne: 
WOW!; Zachęcona/y pozytywnymi opiniami 

o twórczości Roberta Silverberga, sięgnęłam/
sięgnąłem po „W dół, do ziemi”, moją pierw- 
szą fantastycznonaukową powieść, i od razu 
zapisałam/em się do klubu Krakowskie Smo- 
ki. O tym trzeba rozmawiać! 

We wstępie (w zakończeniu też) lepiej 
unikać również wszelkich uogólnień typu: 
Współczesny świat nie jest łaskawy dla pisarzy 
fantastyki, bądź: Motyw śmierci powtarza się 
w literaturze od zarania dziejów. Albo liczyć 
na to, że zadziała magia zdania drugiego. 
A nóż zadziała!

No dobrze, mamy wstęp, ale co dalej? To 
już zależy od inwencji recenzenta i  strate-
gii, jaką obrał. Pisząc o jakimkolwiek tekście 
(także tekście kultury innym niż utwór lite- 
racki), warto bardzo dokładnie przyjrzeć się 
jego częściom składowym, dlatego polecam 
anglosaską metodę close reading – czytania 
blisko tekstu. Warto pamiętać również o poza- 
tekstowych kontekstach – biografii auto-
ra, tle historycznym i  społecznym, recepcji 
i nawiązaniach intertekstowych etc. Przypisy 
i  cytaty nie są konieczne, jednak nie są też 
niepożądane.

Co do zakończenia – klasyczne podsu- 
mowanie i  powtórzenia często (często, nie 
zawsze) psują recenzję. Zakończenie to miej- 
sce raczej na urwaną myśl, cytat, pytanie 
retoryczne, wnioski – zbieżne z  dotychcza-
sowym tokiem myślenia autora lub zupełnie 
od nich odmienne. 

Jakim stylem powinno 
się pisać recenzję?

Najlepiej dopasowanym do jej formy. 
Ponieważ chodzi tutaj o recenzję artystyczną, 
styl przezroczysty nie jest najlepszym roz- 
wiązaniem, gdyż pozbawia podmiotowości 
autora tekstu. Jeżeli posiadamy zdolność imi-
tacji cudzego stylu, a  recenzja ma wydźwięk 
parodystyczny – proszę bardzo, mamy szansę 
się wykazać. Jeżeli nie – używajmy języka, 
który jest nam bliski, dbając jednak o pewną 
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spójność stylistyczną w obrębie całości (chy-
ba, że zaplanowaliśmy, by poszczególne 
części recenzji wyraźnie się od siebie różniły). 
Możemy oczywiście mieszać np. styl naukowy 
ze stylem potocznym, a  homeryckie porów-
nania przeplatać z Lemowskimi neologizma-
mi, lecz ważne, by robić to konsekwentnie. 

Czy recenzja utworu 
fantastycznego różni 

się od recenzji utworu 
mainstreamowego?

Nie wyobrażam sobie, w  jaki sposób 
miałaby się różnić. Jak każda recenzja będzie 
zawierać pewne elementy stałe, właściwe dla 
swej formy oraz elementy różnicujące, zależne 
od autora. Być może autor, który czyta głównie 
science fiction czy fantasy, częściej odważy się  
na stosowanie nowych rozwiązań – języko-
wych, stylistycznych czy gatunkowych; może 
częściej odwoła się też do wytworów popkul- 
tury, niż filozofii czy historii literatury, przy-
woła raczej spuściznę Tolkiena niż Henry’ego 
Jamesa, a  szukając motywu obcości, zasto-
suje typologię Heinleina, nie zaś Baumana. 
Może, jeżeli liznął trochę rozmaitych teo- 
rii, zda sobie sprawę, że fantastykę lepiej bada 
się metodą strukturalną niż hermeneutyczną,  
a  postkolonializm przydatny jest do analizy 
utworów traktujących o życiu na innych pla- 
netach. Może, jeżeli pozostaje tylko w obrębie  
wpływu twórczości popularnej, uprze się, 
że recenzja nie powinna „spoilerować”, to  
znaczy zdradzać istotnych elementów fabuły, 
zwłaszcza zakończenia… Może… Owe hipo- 
tezy jesteśmy w  stanie mnożyć właściwie 
w nieskończoność, lecz tak naprawdę nie ma  
różnicy między recenzją dzieła, które jest 
skrajnie antymimetyczne, od tego, które 
proponują nam twórcy rozmaitych kanonów 
pozafantastycznych. 

Oczywiście to nie wszystko. Nigdy nie 
uda się ująć wszystkiego, lecz i nie ma takiej 

potrzeby. Nie znam wszystkich potencjal-
nych chwytów związanych z pisaniem recen-
zji artystycznej (ani jakiegokolwiek typu tek-
stów). Wy też ich nie znacie. Co więcej – nie 
zna ich żaden z  wybitnych krytyków litera- 
ckich czy teoretyków literatury. Ani Wasz ulu- 
biony pisarz. A gdyby ktoś twierdził, że zna – 
nie wierzcie mu! Nie zna, nie zna na pewno. 
Bo gdyby znał – tworzenie jakiejkolwiek nar-
racji straciłoby swój indywidualny, jednost-
kowy charakter. 

Pisanie recenzji artystycznej opiera się 
w  dużej mierze na improwizacji – przecież 
w pewnym sensie ma być ona utworem litera- 
ckim. Bez tego założenia nie udałoby się nam 
wyrwać spod jarzma „klasyków”. A  może, 
mimo to, się nie udało? 

Nie będzie podsumowania, nie dzisiaj. 
Pozwólcie jednak, że coś Wam pozostawię. 
Oto fragment pewnego traktatu, a właściwie 
poematu. Ani poemat, ani poeta nie mają 
nic wspólnego z  fantastyką, ilustrują jed-
nak pewien problem ogólny. Elementem 
konwencji nazwijmy fakt, iż nie podaję, 
kim jest autor, ani co to za liryk (można to 
zresztą bardzo łatwo sprawdzić). Czytajcie 
i myślcie, a potem piszcie. Tylko nie mów-
cie, że nie ostrzegałam:

Jak widzisz, nie mam ja recepty,
Do żadnej nie należę sekty,
A ocalenie tylko w tobie.
(..) 
Bo z życia, które tobie dano,
Magiczną nie uciekniesz bramą.
Idźmy w pokoju ludzie prości.
Przed nami jest – „Jądro ciemności”.

Katarzyna „Ophelia” Koćma,  
badaczka literatury, 

amerykanistka,  
tłumaczka poezji. 

Propaguje kulturę lat 60. 
i gatunek SF. 
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Krzysztof „Jaxa” Rudek

Rady dla  
początkujących  

Mistrzów Gry
Każdy gracz RPG dochodzi w  pewnym 

momencie do wniosku, że warto by kiedyś 
stanąć po drugiej stronie stołu i poprowadzić. 
Niektórzy myślą o  tym od razu, w  innych 
myśl ta kształtuje się przez całe lata, ale os-
tatecznie wszyscy próbują. W  końcu – kto 
nie chciałby być panem i władcą losu swoich 
współgraczy? Czasem jest to przejście łatwe, 
częściej jednak to wyboista droga, po której 
trzeba dopiero nauczyć się nawigować. Dla- 
tego też „tym, którzy pierwszy raz”, postaram 
się w ośmiu prostych radach ułatwić drogę na 
drugą stronę stołu.

1. Znajdź system,  
który Ci pasuje

Na początek wybierz system, w którym bę- 
dziesz się dobrze czuł. Zarówno w  kwe- 
stii świata, czyli settingu (opisu świata), jak 
i mechaniki. System musi Ci być bliski na tyle, 
by gracze uwierzyli w Twoją wizję uniwersum. 
Nie musisz znać każdego szczegółu z historii, 
ani tego, jaką bieliznę nosi król, ale dobrze jest 
wiedzieć, jak wygląda okolica, którą chcesz 
graczom pokazać, jak wyglądają rasy rozumne 
i potwory dla tego świata charakterystyczne.

Niezłym pomysłem może też okazać się 
wybranie systemu, którego mechanikę znasz 
albo, jeżeli jesteś początkujący, mechanikę, 
która jest łatwa do nauczenia się. Nic tak nie 
irytuje drużyny, jak MG co chwilę szukający 

w  podręczniku informacji na temat mecha- 
niki. Tutaj, podobnie jak w przypadku świata, 
nie musisz kuć mechaniki „na blachę”, wy- 
starczy, że znasz ją na tyle, by prowadzić 
płynnie większość scen.

2. Wybierz przygodę
Z  premedytacją napisałem „wybierz”. 

Niektórzy początkujący piszą własne przygody, 
inni korzystają z gotowców, czasem zawartych 
w  tylnej części podręcznika (nieśmiertelny 
„Kontrakt Oldenhallera” z  pierwszej edycji 
Warhammera wychował całe pokolenia gra- 
czy). Obie metody są równie dobre. Bardzo 
dobrze, jeżeli masz własny pomysł na historię, 
którą chcesz opowiedzieć graczom. Tak będzie 
łatwiej, bo to Twój pomysł i  Ty go znasz od 
podszewki, ale to Twoja pierwsza przygoda 
i może brakować Ci wyczucia, czy wymyślone 
przez Ciebie elementy fabuły nie będą dla 
drużyny za trudne do przeskoczenia.

Firmowe gotowce są zazwyczaj przetesto- 
wane i wyważone pod względem trudności, 
nie ryzykujesz tego, że bohaterowie się gdzieś 
zatną albo zabije ich zbyt silny potwór. Z dru-
giej strony – tej przygody nie znasz tak do-
brze, jak własnego pomysłu i  ryzykujesz, że 
Ty gdzieś się zatniesz.

Moja rada? Połącz obie metody. Weź go-
towca i  poprowadź go po swojemu, wyko- 
rzystaj go jako ramy, nie bój się odstępstw od 

Rady dla początkujących Mistrzów Gry
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gotowego scenariusza, w  końcu RPG to nie 
gra komputerowa, tylko żywa, tworzona na 
bieżąco opowieść. Będzie ciekawiej, a  Tobie 
będzie łatwiej opanować całość.

Wszystkie trzy metody są dobre. Jeżeli jesteś 
doświadczonym graczem, ale początkującym 
MG, wybierzesz pewnie pierwszy sposób. 
Jeżeli dopiero zaczynasz – polecam drugi albo 
trzeci, w zależności od tego, jak dobrze czu- 
jesz się ze swoją umiejętnością improwizacji 
i łatania nagle powstałych dziur. Nie polecam 
natomiast prowadzenia jako pierwszych sce-
nariuszy znalezionych w sieci. Poza chlubny-
mi wyjątkami są one albo niedotestowane, 
albo dość trudne dla początkujących Mi- 
strzów Gry. Większość dużych systemów RPG 
ma dołączoną przygodę. Starzy wyjadacze nie 
spojrzą na nią okiem, ale dla Ciebie to świetna 
baza na Twoją pierwszą przygodę.

Mierz siły na zamiary. Problemem wie-
lu w  miarę doświadczonych graczy chcących 
zacząć prowadzić jest to, że wymyślają świe- 
tny, ich zdaniem, materiał na sesję, nie wie- 
dząc o  tym, że bardzo trudno będzie im go 
poprowadzić. Robota Mistrza Gry to pano- 
wanie nad bardzo wieloma rzeczami, a  ich 
liczba rośnie wykładniczo wraz ze  wzrostem 

trudności przygotowanego materiału. Może się 
też tak zdarzyć, że wymyślony pomysł, mimo 
że pozornie dobry, po poprowadzeniu okaże 
się albo nudny, albo przerażająco liniowy, albo 
(i  to najgorsza opcja) za trudny do poprowa- 
dzenia w trakcie sesji. Do prowadzenia łatwo 
się zniechęcić i idealna jest tu metoda małych 
kroczków. Jeżeli po poprowadzeniu kilku 
prostszych sesji pomysł na ambitny scenariusz 
nadal tkwi w Twojej głowie – zrealizuj go!

3. Przygotuj się  
do prowadzenia

W  zasadzie najważniejszy element. Przed 
sesją naucz się przygody. Przemyśl ją, a potem 
powtórz to drugi i  trzeci raz. Zrób notatki 
z  najważniejszymi punktami i  wypisz imio-
na kluczowych bohaterów niezależnych. 
Przemyśl miejsca, w których będzie się działa 
przygoda. Świetnie przydają się do tego grafi-
ki, których całe morze można znaleźć w sie-
ci, pooglądaj je, może nawet skopiuj lub wy-
drukuj te, które najlepiej wizualizują Ci posta-
cie bądź miejsca.

Przygotuj się na niespodziewane sytuacje. 
Wypisz sobie na przykład po dziesięć imion 
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męskich i  żeńskich charakterystycznych dla 
świata i  rejonu, w którym prowadzisz. Będą 
jak znalazł, gdy będziesz musiał w  biegu 
stworzyć bohatera niezależnego. Możesz 
też przygotować kilku w  miarę uniwersal-
nych NPCów – karczmarz Hans, strażnik 
Jurgen czy elfia bardka Yuviell mogą, ale 
nie muszą się pojawić, ale Ty masz zaple- 
cze, gdybyś musiał kogoś dodać. Jeżeli chcesz 
używać dużo mechaniki – przygotuj osob-
no charakterystyki stworów, które bohate-
rowie spotkają, a  także kilka innych, typo- 
wych dla regionu, dzięki temu nie będziesz 
musiał szukać w bestiariuszu albo, co gorsza, 
wymyślać współczynników na bieżąco (wielu 
doświadczonych MG tak robi, między inny-
mi ja, ale wyczucie tego, jakich przeciwników 
dobrać „w locie” wymaga doświadczenia).

Przeczytaj wskazówki dotyczące mistrzo- 
wania zawarte w systemie, który zamierzasz 
prowadzić. Większość podręczników pod-
stawowych do dużych systemów RPG ma 
w swej zawartości rozdział zawierający wska-
zówki o  tym, jak prowadzić dany setting. Są 
one napisane lepiej lub gorzej, ale zawsze dają 
wiele konkretnych wskazówek dla mistrzów, 
które ułatwią Twój start.

Dobierz muzykę. O  ile nie jesteś melo-
manem lub człowiekiem z  niesamowitym 
wyczuciem muzyki, nie staraj się „przenosić 
gór” przed swoją pierwszą sesją. Wybierz kilka 
kawałków muzycznych – w miarę uniwersalny 
pod swobodne plumkanie w tle, kawałek pod 
walkę, kawałek pod otwarcie sesji i punkt kul-
minacyjny. Jeżeli prowadzisz sesję z elementa-
mi grozy, wybierz też odpowiednio „straszny” 
kawałek pod odpowiednie sceny (polecam tu 
mój żelazny klasyk – „Approaching Target 2” 
z gry „Assasin’s Creed 2”). Znów sieć i Youtube 
są niezmierzoną skarbnicą muzyki. Ścieżki 
dźwiękowe z gier i filmów to dobry początek, 
podobnie jak utwory „Two steps form hell” lub 
„Immediate Music”. 

Clue dobrego puszczania muzyki jest ro-
bienie tego na tyle płynnie, by nie wypadać 

z  narracji. Ogromnym błędem jest odwra-
canie się od graczy i szukanie muzyki na ol-
brzymiej liście. Najlepszym wyjściem jest 
krótka playlista i  sposób na błyskawiczne 
jej zmienianie. Osobiście korzystam z table-
tu, inni mistrzowie używają laptopów bądź 
telefonów, a  nawet aplikacji do sterowania 
domowym sprzętem grającym lub stacjonar-
nym komputerem.

Zastanów się nad miejscem, w którym 
chcesz prowadzić, nad tym, czy chcesz 
używać świeczek (z jednej strony „robią kli-
mat”, ale z  drugiej ograniczają pole widze-
nia), czy chcesz dać graczom jakiejś hand-
outy (listy, notatki, czasem przedmioty, 
bezpośrednio związane z fabułą, które gracze 
dostają od MG). Jeżeli tak, to konieczne prz- 
ygotuj gotowe postacie. Czym lepiej przygo-
tujesz się wcześniej, tym mniej będziesz miał 
roboty na samej sesji.

4. Znajdź  
odpowiednich graczy

Kluczowy punkt. Jeżeli obracasz się w krę- 
gach graczy, postaraj się wybrać takich, do 
których trafi przygotowana przez Ciebie przy-
goda. Źle dobrani gracze nie dość, że będą się 
źle bawić, rozwalą Ci także opowieść. Gracze 
są różni, jedni wolą prawie-komputerową 
eksplorację podziemi z  wesołym turlaniem 
kostkami, inni narracyjne opowieści o dużym 
stopniu immersji (wczucia się) z  postacią. 
Bardzo rzadko dobrze im się współgra i tego 
typu zgrzyty mogą rozbić sesję. Świetną 
sprawą jest dołączenie do drużyny bardziej 
doświadczonego MG, dzięki temu po sesji 
otrzymasz konstruktywną opinię.

Jeżeli wszyscy jesteście początkujący, to 
jest i łatwiej, i trudniej. Nie bardzo zazwyczaj 
jeszcze wiecie, jaki styl prowadzenia i  grania 
odpowiada Wam najbardziej, więc może się 
okazać, że będą zgrzyty. Dobra przygoda dla 
początkujących powinna zawierać i  elemen-
ty walki, i  sceny pozwalające na odgrywanie 
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postaci. Przez pewien czas będziecie się 
„docierać”, ale w końcu znajdziecie swój styl.

Dobierz graczy, którzy są wobec Ciebie 
raczej życzliwi personalnie. Łatwiej wybaczą 
potknięcia i  nie rozwalą z  premedytacją 
opowieści.

5. Zadbaj  
o postacie i graczy

Kolejna ważna sprawa. Dobrze jest, żeby 
gracze wiedzieli, że to Twoja pierwsza sesja. 
Poproś ich o obserwowanie Twojego stylu i o 
opinie post factum. Opowiedz im o  świecie, 
który chcesz prowadzić i o przygodzie, którą 
przygotowałeś. Kilka słów o klimacie, w jakim 
chcesz prowadzić i o samej konkretnie przy- 
godzie (choć oczywiście bez szczegółów) 
potrafi bardzo pomóc. Powiedz na przykład: 
“Zagramy przygodową sesję o  łowcach na-
gród polujących na wyjątkowo niebez-
piecznego bandytę podróżującego razem 
z krwiożerczym kudłatym stworem” i to wy- 
starczy, by rozjaśnić Twoim graczom sytuację.

Jeżeli chodzi o  tworzenie postaci, masz 
zasadniczo trzy możliwości. Po pierwsze mo- 
żesz przygotować postacie wcześniej. Zdaje to 
doskonale egzamin przy zamkniętych histo- 
riach, które można poprowadzić w  trakcie 
jednej lub dwóch sesji (zwanych popularnie 
jednostrzałami). Dzięki temu od razu, bez 
zbędnych ceregieli, będziecie mogli zasiąść 
do grania. Do każdej karty postaci dodaj kilka  
istotnych informacji i  może jakiś rysunek, 
żeby graczom było łatwiej wyobrazić sobie  
postacie. Rozłóż postacie przed graczami 
i pozwól im wybrać.

Alternatywą jest przygotowanie postaci tuż 
przed sesją wraz z graczami. Tego typu two- 
rzenie potrafi zająć sporo czasu, lecz w prze-
ciwieństwie do gotowców pozwala graczom na 
stworzenie dokładnie takiej postaci, na jakiej 
im zależy. Ciekawym pomysłem jest też stwo- 
rzenie drużyny. Wcześniejsze ustalenie dla- 
czego postacie się znają i  dlaczego wspólnie 

podróżują. Zadzierzgnięte więzy przyjaźni 
zaprocentują na sesji, gdy nie będziesz musiał 
uczestników, czasem na siłę, łączyć w grupę.

Jeżeli planujesz kampanię, niezłym pomy- 
słem jest poświęcenie całego jednego spotka-
nia z  potencjalnymi graczami na stworzenie 
drużyny. Dobrze stworzone postacie i fakt, że 
gracze poznają się przed sesją mogą być klucz- 
owe dla tego, czy będzie się Wam dobrze grało. 
Nieważne czy graliście już ze sobą, czy jesteście 
początkujący i znacie się tylko jako grupa ko- 
legów – siadacie do nowego projektu, do no- 
wej opowieści i  to u  Mistrza, który dopiero 
zaczyna. Po stworzeniu postaci postaraj się 
opowiedzieć jakiś wstęp do Twojej przygody, 
tak, żeby gracze, tworząc drużynę i  postacie, 
mieli jakiś punkt zaczepienia. Ułatwi to pracę 
i  im, i  Tobie. Możesz wspólnie z  graczami 
ustalić jakiś fragment historii, który doprowa- 
dzi ich do umownego „startu przygody”. 

Dodatkowo dzięki temu gracze nie poczują 
się „łyso”, że przyszli na sesję i nie zagrali.

Jeżeli wszyscy jesteście początkujący lub  
decydujesz się na system, którego inni nie 
znają – poświęćcie nieco czasu na naukę 
mechaniki. Znając życie – pięćdziesiąt pro-
cent graczy zapomni jej do pierwszej sesji 
i będą się potem dopytywać, ale i  tak da im 
to pewną bazę na przyszłość. Przetestujcie 
mechanikę na kilku walkach lub innych sytu-
acjach spornych. Pozwoli to i  Tobie, i  gra- 
czom łatwiej się jej nauczyć. Na tym etapie nie 
wahaj się sięgać do podręcznika i wertować 
nawet podstawowych pojęć z mechaniki.

6. Daj z siebie wszystko!
Przyjdź na sesję wyspany. Pewnie będziesz 

spięty, więc postaraj się rozluźnić. Jeżeli masz 
wszystko przygotowane, nic nie powinno się 
posypać. O  samym prowadzeniu można by 
napisać kolejny artykuł. Pamiętaj, że tym, co 
kupi Ci graczy jest Twoja „pewność świata”, 
czyli to, jak dobrze sam czujesz świat, który 
im pokazujesz i jak bardzo jesteś pewien jego 
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elementów oraz mechaniki. W samym miej- 
scu sesji postaraj się mieć pod ręką wszyst-
ko, co będzie Ci potrzebne: kostki, muzykę 
i podręcznik.

Dobrym pomysłem jest zdjęcie z  sie-
bie części obowiązków. Jeżeli macie jedzenie 
na sesji lub korzystacie ze świeczek, zrzuć na 
graczy obowiązek troski o te produkty i przed-
mioty. Powiedz graczom czy chcesz, żeby 
prowadzili notatki. Jeżeli wszyscy jesteście 
początkujący, nie wahaj się powtarzać nazwisk 
i służyć za pamięć graczy.

Postaraj się, by Twoje wprowadzenie nie było 
przegadane. Ma być otwarciem sesji, a nie po- 
pisem Twoich zdolności oratorskich. Zbyt dłu- 
gie otwarcie zanudzi graczy. Pamiętaj o przy- 
gotowanym na tę okazję kawałku muzycznym. 
Niezłym pomysłem jest używanie tego same-
go kawałka (o ile to możliwe) do otwarcia 
każdej sesji w  danym systemie. Dzięki temu 
możesz łatwo nauczyć graczy, kiedy kończą się 
rozmowy, a zaczyna sesja.

Nie bój się kiksów językowych. Zdarzają 
się każdemu. Nie wahaj się poprawiać. Język 
jest Twoim narzędziem pracy, ale nie będziesz 
od razu Cyceronem czy Mickiewiczem. 
Do tego trzeba pracy i  wiele przeczytanych 
książek lub wysłuchanych audiobooków.

Jeżeli się zatniesz fabularnie, popatrz do 
notatek, bo możesz potem nie wykaraskać 
się z  własnej inwencji. Jeżeli sesja odejdzie 
od pierwotnego planu, a  Tobie kończą się 
pomysły, możesz poprosić o chwilę przerwy.

Nie daj graczom wejść sobie na głowę, 
Musisz być stanowczy. Nie wycofuj si z  raz 
podjętych decyzji pod naciskiem graczy. 
Gracze mają nad Tobą przewagę liczebną, więc 
bez problemu mogą Cię zakrzyczeć. Staraj 
się pilnować kolejności deklaracji i  działań. 
W  razie potrzeby korzystaj ze  sprawdzonej 
metody Totemu. Wręcz graczom jakiś przed- 
miot i słuchaj deklaracji tylko tego, który go 
trzyma. Wierz mi – to działa.

Jeżeli zauważysz, że kończy się czas se- 
sji, a Ty już wiesz, że jej nie skończysz, nie rób 

tego na siłę. Znajdź raczej moment, w którym 
możesz przerwać, jakieś spokojne miejsce, 
z którego będziesz mógł zacząć kolejną sesję. 
Jeżeli czujesz się mocny, możesz zastosować 
tak zwany cliffhanger, czyli zawiesić przygodę 
w najbardziej interesującym miejscu.

Jeżeli wiesz, że zakończysz sesję i  gracze 
rozwiążą zagadkę lub ubiją demona czy inne-
go nekromantę, pamiętaj żeby nie urywać se- 
sji tuż po skończonym zwycięstwie, tylko dać 
graczom możliwość ogrania swojego sukcesu.

7. Poproś o opinie!
Po skończonej sesji poproś graczy o opi- 

nie. Niech powiedzą, co im się podobało, 
a co nie. Dowiedz się nad czym musisz jesz- 
cze popracować, a co ich zdaniem jest Twoją 
mocną stroną. W  tych chwilach przydaje 
się w drużynie inny MG albo doświadczony 
gracz, oni najszybciej wyłapią słabe i mocne 
strony. Możesz sobie je spisać (albo poprosić 
o  spisanie) i  potem nad nimi pracować. 
Z doświadczenia wiem, że najlepszy feedback 
to ten dany jakiś czas później, gdy emocje już 
opadną i można do sesji podejść na spokoj- 
nie. Jeżeli masz więc możliwość, pogadaj 
z graczami jeszcze jakiś czas po przygodzie.

8. Nie zniechęcaj się!
Mistrz Gry uczy się przez całe życie. Nie 

od razu Rzym zbudowano i  za pierwszym 
razem nie wszystko wyjdzie perfekcyjnie (nie 
czarujmy się, nie ma takiej możliwości), nie 
zniechęcaj się jednak, ale próbuj dalej. Jeżeli 
prowadzenie sprawia Ci frajdę i jesteś chętny 
do nauki, z każdą kolejną sesją będziesz lep-
szy. Urośnie Ci warsztat trików, nauczysz się 
szybciej reagować na pomysły graczy i  lepiej 
improwizować. Stara i  sprawdzona zasada, 
która mówi, że „ćwiczenie czyni mistrza”, w wy- 
padku RPGów działa nawet podwójnie. Więc 
ucz się, próbuj i prowadź. Mimo dwudziestu 
lat doświadczenia – ja uczę się nadal.

Krzysztof „Jaxa” Rudek
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sam początek pracy nad larpem i odkrywanie 
tematyki gry. Abstrakcyjne? Być może, ale 
i przydatne, czego będę próbowała dowieść.

Piszę z  mojej własnej perspektywy – lar- 
piarki i  graczki, ale przede wszystkim osoby, 
która woli pisać larpy niż w nie grać, a w gra-
niu najbardziej ceni tworzenie interesującej 
historii. Będę starała się wyodrębnić po-
szczególne elementy larpa i  zastanowić się, 
w jaki sposób można je wykorzystać i rozwijać 
w scenariuszach. Choć pewnie niejednokrot-
nie znajdę się blisko teorii literatury i  kultu-
ry, postaram się unikać fachowych terminów 
z  tych dziedzin – przede wszystkim dlate- 
go, że nie jestem specjalistką, lecz bardzo 
zaangażowanym dyletantem. I choć uważam, 
że larpy mogą być obiektem badań, nie po- 
trzeba perspektywy badacza, by dostrzec po- 
dobieństwa między larpem a  innymi media- 
mi i  wykorzystywać własne obserwacje kul-
tury niskiej oraz wysokiej do tworzenia coraz 
ciekawszych gier.

Zapraszam do mojej piaskownicy; być 
może zgromadzone w  niej wrażenia i  do- 
świadczenia przydadzą się w  tworzeniu gier 
lub zapoczątkują ciekawą rozmowę. 

Motyw przewodni
Od popularnych pism po szkolenia i kon-

ferencje przebrzmiewa jak refren jedna ogól-
na rada: „Cokolwiek robisz, miej w  zana- 
drzu krótki opis swojego pomysłu czy projek-
tu – taki, by dało się go wygłosić w windzie, 
na wypadek spotkania podczas podróży 
na n-te piętro kogoś znanego i  bogatego”. 

Role rozdane: „Raz, dwa, trzy… klimat!”. Na 
takie wspomnienie początku larpa wiele 

osób zareaguje zażenowaniem podszytym 
nostalgią. Należę do tych, którzy bez większego 
żalu pożegnali larpy będące bezpośrednim 
przełożeniem sesji RPG; cieszy mnie rozwój 
tego medium i  jego rosnące bogactwo. Larp 
przechodzi nieustanną ewolucję i  odszedł 
bardzo daleko od rozrywki, jaką był w  pol-
skim fandomie jeszcze choćby dekadę temu. 
W  międzyczasie w  całym kraju pojawiły się 
grupy i  stowarzyszenia larpowe, zaczęto pro-
wadzić warsztaty i konferencje. I choć nie uda- 
ło mi się uczestniczyć w większości tych wyda-
rzeń, pisząc, grając i  dyskutując poznawałam 
podszewkę larpa i jego elementy składowe. Nie 
stałam się dzięki temu twórczynią doskonałych 
larpów, lecz mam przekonanie, że gry, które te- 
raz robię, są coraz lepsze – a ja lepiej rozumiem 
proces ich powstawania. 

Właśnie procesowi tworzenia larpów, od 
strony autorki gier, poświęcona będzie zapla- 
nowana przeze mnie seria artykułów, którą 
otwiera niniejszy tekst. Całość stanowi rozsze- 
rzenie prelekcji mającej miejsce na początku 
bieżącego roku w  Artetece. W  prelekcji tej 
prezentowałam moje spostrzeżenia dotyczące 
konstrukcji chamberlarpów. W  artykułach 
będę starała się odtworzyć proces tworzenia 
larpa – od pierwszych, czysto konceptual-
nych stadiów, poprzez układanie ról i  prze-
widywanie dynamiki interakcji, po dopra-
cowywanie układu kart postaci i  rekwizy-
ty. Pierwszy tekst może wydawać się dość 
odległy i ogólny, ale w zamierzeniu jest moim 
larpiarskim kamieniem węgielnym. Ilustruje 

Anatomia larpa
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W  przypadku larpów również warto mieć 
na podorędziu takie intrygujące podsumow-
anie. Lecz nie po to, by polować w windach na 
potencjalnych inwestorów, a  głównie dlate- 
go, żeby ustalić przed sobą – co właściwie 
chcę osiągnąć? Jaki ma być cel? O czym jest 
moja gra?

W  literaturze i  filmie – a  także, w  moim 
odczuciu, w grach i larpach – motyw przewod-
ni jest osiowym tematem dzieła. Choć zwykle 
opisywany bywa w kategoriach abstrakcyjnych 
(takich jak np. wolność), w  narracji zyskuje 
dosłowne przedstawienia: bohaterowie mogą 
przeprowadzać rewolucję lub uciekać spod 
wpływu kontrolujących ich krewnych. O mo- 
tywie przewodnim będą także przypominać 
elementy tła, na przykład powracający obraz 
łańcuchów czy zamykanych drzwi. 

Dlaczego to ważne i co właściwie daje okre- 
ślenie motywu przewodniego gry? Przede 
wszystkim – porządkuje myślenie o  grze, 
ułatwia nadanie jej struktury. Pomaga ustalić 
najważniejsze elementy (postaci, tło, re-
kwizyty) i  odkryć, czego jeszcze braku-
je. Motyw przewodni jest tym podstawo- 
wym konceptem, który będzie główną siłą 
napędową fabuły. Co ciekawe, choć samo 
pojęcie wywodzi się z teatrologii i filmografii, 

w przypadku RPG i larpów motyw ma jesz- 
cze szersze znaczenie: w wymiarze dydaktycz-
nym określa, czego gracze mogą doświadczyć 
lub nauczyć się podczas rozgrywki.

W  larpie motyw przewodni gry to oś fa- 
buły, która będzie prowadzić autora przez wą- 
tki poboczne i  motywacje postaci. W  zależ- 
ności od planów i  wyobrażeń twórcy, mo- 
tyw przewodni może być bardzo konkretny 
(np. pierwszy dzień szkoły czy przywołanie 
pradawnego bóstwa) albo abstrakcyjny (zdra-
da, poświęcenie, komunikacja). Większość ele- 
mentów gry powinna do niego nawiązywać. 
Jeżeli gra jest o zdobywaniu władzy, ta tematy-
ka powinna odbić się, choćby pośrednio, 
w  każdej postaci – nie tylko w  osobach za- 
szczutego starego władcy czy ambitnej pre-
tendentki do tronu, ale także w  roli mnisz-
ki fałszującej historię na żądanie króla czy 
młodych wojowników ulegających retoryce 
ich dowódcy. Wszak mniszka na pewno nie 
traktuje swojego zadania obojętnie – w trak-
cie pisania to ona ma władzę nad historią 
i  być może widzi w  tym szansę dla siebie, 
albo chce zadośćuczynić w ten sposób komuś 
niesłusznie oskarżonemu i  odsuniętemu od 
tronu, a zapał młodych żołnierzy może łatwo 
przerodzić się w  rozczarowanie lub bunt. 



21Anatomia larpa

Znalezienie tych motywów w nawet nieoczy-
wistych postaciach to, wbrew pozorom, dość 
łatwe zadanie; wyzwaniem jest wyekspono- 
wanie ich w sposób, który będzie czytelny dla 
graczy, choć jednocześnie nienachalny. 

Nie ma jednej uniwersalnej metody uwy-
puklania motywu przewodniego w  każdej 
roli, choć wynotowanie swoich pomysłów 
i porównanie wątków z całą pewnością może 
pomóc i  zbalansować udział poszczegól-
nych postaci w rozgrywce. Ten element pra-
cy nad larpem pozostanie dla graczy naj- 
pewniej niewidoczny – odbywa się głównie 
w głowie autora, na etapie obmyślania fabuły. 
Przekłada się na grę pośrednio – jako po- 
czucie spójności i konsekwencja. 

Przy napotkanych problemach fabu-
larnych, zadawanie sobie pytania: „O czym 
będzie moja gra?” może nakierować na roz-
wiązanie – lub przynajmniej wskazać, gdzie 
go szukać. Nie ma nic złego w odwoływaniu 
się do klasycznych i popularnych tekstów kul-
tury, bezpośrednio (jak w  przypadku „Au 
revoir, dogs!” autorstwa Bartosza Bruskiego, 
Pawła Jasińskiego i  Agnieszki Roowskiej – 
larpa będącego adaptacją „Reservoir Dogs” 
Tarantino), czy w  bardziej zawoalowany 
sposób (jak „Okrutny Maharadża i Magiczny 
Sitar” Anny Sołtys, przenoszący Moulin Ro- 
uge w realia Bollywood). 

Naturalnie na pytanie: „O czym jest ta 
gra?” może paść wiele odpowiedzi – nieko-
niecznie zamierzonych czy przewidzianych 
przez autora. Każdy z uczestników larpa przy- 
jdzie na niego z  własnymi przemyśleniami 
i  skojarzeniami, zapewne skupi się też na 
wątkach, które będą dotyczyć jego posta-
ci. Taka rozbieżność sama w sobie może być 
przyczynkiem do ciekawej dyskusji o  grze; 
podobnie jak w  przypadku innych mediów 
i wbrew szkolnej regule, to, co autor miał na 
myśli, niekoniecznie jest najistotniejsze.

Sam motyw przewodni to jednak zbyt 
mało, by stworzyć satysfakcjonującą grę; larp 
oparty na jednym wątku może się szybko 

skończyć i  „wyczerpać”. Potrzebne są także 
wątki poboczne – wbrew pozorom nie 
będące wyłącznie zapychaczami dla graczy, 
którzy akurat nie angażują się w oś gry.

Motywy poboczne
Pojedynczy wątek, nawet spajający wszyst- 

kie postaci, będzie dla graczy po prostu nud-
ny; prawdopodobnie skończy się tym, że ucze- 
stnicy wykonają część pracy za autora sce-
nariusza i  zaimprowizują sobie wątki pobo- 
czne (co zwykle i  tak zachodzi – i  uważam 
to za zjawisko pozytywne – o  ile wynika 
z  zaangażowania w  grę, a  nie konieczności 
wywołanej nudą). Co więcej, znacząca część 
larpów zakłada grę w  czasie rzeczywistym, 
w której uczestniczą wszystkie postaci naraz. 
Jeśli wszyscy gracze zechcą jednocześnie 
zaangażować się w ten sam wątek, doprowa- 
dzi to do przestoju i  tymczasowego wyłą- 
czenia niektórych osób z rozgrywki. 

Oczywiście jedna z  wielkich zalet lar-
pów wiąże się z  tym, że gracze rozwijają 
i  wzbogacają swoje postaci; role czy karty 
postaci są obiektem ich interpretacji. Warto 
jednak ukierunkować kreatywność graczy 
i zapewnić im wątki poboczne. Nie tylko tchnie  
to życie w postaci i wzbogaci fabułę, ale także 
da jasny sygnał, że autorka bądź autor gry 
dbają o zaangażowanie uczestników. 

Dość częstym zarzutem podnoszonym 
wobec wątków pobocznych stanowi fakt, iż 
rozmywają one grę lub ich jedyną funkcją 
jest odwrócenie uwagi od głównej intrygi. 
Tak niestety bywa – i jeśli gracze dostrzegają 
pretekstowość wątków pobocznych, zwykle 
świadczy to o  wadach w  konstrukcji lar-
pa. Z  perspektywy postaci (a więc i  gracza 
w  trakcie gry), główny wątek nie musi być 
najistotniejszy. Jeśli intryga będzie osnuta 
wokół nagłej śmierci królowej, raczej mało 
który kupiec rzuci się prowadzić amator- 
skie śledztwo. Owszem, ów hipotetyczny ku-
piec może śledzić postępy w poszukiwaniach 
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zbrodniarza – tak, jak niektórzy śledzą losy 
celebrytów w tabloidach – ale, o ile nie znaj- 
duje się w  kręgu podejrzanych, dług, jaki 
ma wobec swojego stryja, będzie dlań dużo 
pilniejszym problemem. 

Pisząc larpa, warto pamiętać o  tym, że 
wszystkie postaci pojawiające się w fabule nie 
pojawiły się w świecie przedstawionym dopie- 
ro w  momencie rozpoczęcia akcji – ich tło 
i prywatne wątki powinny więc być odpowie- 
dnio przekonujące. 

Nuda to nie jedyna pułapka, w jaką można 
wpaść podczas obmyślania larpa. Stereotypy 
i klisze są zagrożeniem, które pojawia się, gdy 
autor bądź autorka zechce pójść na skróty – 
wszak nic prostszego, niż zapełnić luki w fa- 
bule knowaniami chciwych wezyrów czy wiot- 
kimi pannami opętywanymi przez duchy... 
Wplecenie wyświechtanego wątku w sposób, 
który zaskoczy graczy, wymaga fabularnej 
woltyżerki. Bezpieczniej przyjąć, że jeśli coś 
jest oczywiste dla autorów, będzie równie 
oczywiste i  mało odkrywcze dla graczy – 
i zerknąć poza stereotyp.

Konwencja i klisza
W  niektórych przypadkach motyw prze-

wodni wiąże się z  konwencją gry, co może 
bardzo silnie determinować przebieg fabuły 
i jej uczestników. Jeśli motywem gry jest izola- 
cja ostatnich ocalałych w  postapokalipty- 
cznym bunkrze, budzi to określone skojarze-
nia: zapewne pojawi się postać z militarnym 
tłem, urodzony opiekun oraz ktoś cieszący się 
bezprawiem, a bohaterowie – poza budowa- 
niem kruchego porozumienia – będą praw-
dopodobnie musieli poszukiwać zasobów 
i  bronić się przed niebezpieczeństwem. 
Podobnie, jeśli przewodnim motywem lar-
pa jest dworska intryga, można oczekiwać 
politycznych układów i roszad, gróźb, zdrad, 
a w ostateczności zabójstw. 

Choć motyw przewodni zawsze jest deską 
ratunku, zbyt kurczowe trzymanie się go grozi 

nadużywaniem stereotypów i klisz. Klisze to 
elementy dzieła, które były wykorzysty-
wane tak często, że straciły swoje pierwotne 
znaczenie i  siłę wpływu na odbiorcę. Mogą 
dotyczyć detali w opisie – na przykład ukrad-
kowe zacieranie rąk w wykonaniu knujących 
antagonistów czy opisywanie strachu za 
pomocą „strużki zimnego potu” – jak i  po- 
staci, na przykład irytującego młodszego 
rodzeństwa lub nienawistnej teściowej. 
Stereotypy mogą dotyczyć także wątków 
i  postaci rzadziej pojawiających się w  kul-
turze, ale mają z kliszami jeden ważny wspól-
ny element: opisują powierzchowności, ocze-
kiwania twórcy i odbiorcy wobec określonych 
sytuacji czy grup ludzi, bez wnikania w genezę 
stereotypizowanych zachowań (i fakt, że nie- 
rzadko negatywne lub obraźliwe stereotypy 
były świadomie kreowane, żeby zaszkodzić 
ludziom, których opisywały).

Stereotypy, klisze i  wyraziste nawiązania 
są narzędziami przydatnymi w  budowaniu 
fabuły: gracze przychodzą na larpa z  do- 
świadczeniem wyniesionym z książek, filmów 
i innych mediów, a klisza to najprostsza dro-
ga, by odwołać się do tych doświadczeń 
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i  zasugerować, jak należy odegrać daną 
postać. Hasła „hakerka-anarchistka” i „groźna 
wiedźma” przywołują obrazy Lisbeth Salander 
i Baby Jagi, a zatem – zwyczaje, ubiór i manie- 
ryzmy tych postaci. Jest to o  tyle cenne, że 
larpiarki i larpowcy rzadko bywają aktorami, 
więc powołanie się na klisze ułatwi im ode-
granie roli poprzez rozpoznawalne elementy. 
Dużo łatwiej przyjdzie im wyobrazić sobie za-
chowanie włoskiego gangstera dorabiającego 
się na prohibicji niż brytyjskiej telefonist-
ki z  czasów Drugiej Wojny Światowej (choć 
w  kontekście ostatnich filmowych i  serialo- 
wych produkcji poświęconych Bletchley Park 
brytyjska telefonistka coraz częściej kojarzy 
się z kryptografią).

Z  drugiej strony zbudowanie larpa cał-
kowicie w  oparciu o  stereotypy najpewniej 
spowoduje, że rozgrywka stanie się zbyt prze-
widywalna. Jeżeli postaci będą wyłącznie ste- 
reotypami, bez indywidualnych cech, ich mo- 
tywacje staną się nudne – zarówno z perspek- 
tywy odtwórców tych ról, jak i  pozostałych 
graczy-obserwatorów. Larp, oprócz współ- 
tworzenia narracji, daje także niepowtarzalną 
okazję do eksplorowania postaci; w  przy- 
padku dwuwymiarowego stereotypu pole 
do eksploracji jest wyjątkowo niewielkie.  
Potrzebne są elementy, które uzupełnią i po- 
głębią ten najbardziej ogólny zarys. Jeśli do 
gry zostaje wprowadzona postać skwapliwego  
doradcy, nie wystarczy wyposażyć go w cho- 
robliwą ambicję i makiawelizm. Te cechy już 
istnieją w  obrębie stereotypu i  gracze będą 
się ich spodziewać. Ale jeśli ten sam do-
radca okaże się spokojnym erudytą i  byłym 
żołnierzem, który w wygodnej stolicy próbuje 
zapomnieć o koszmarach wojny i o dawnych 
przyjaciołach mieszkających po drugiej stro-
nie granicy – taka postać będzie odbie- 
rana już zupełnie inaczej. 

Mimo tego ryzyka, klisza jest wartościo- 
wym narzędziem. Jednym z  najciekaw- 
szych trików w  arsenale twórcy historii – 
bez względu na medium – jest zbudowanie 

oczekiwań poprzez odwołanie do stereoty-
pu, a  następnie wprowadzenie niespodzie-
wanego rozwiązania. Gracze przychodzący 
na kryminalnego larpa w  stylu Agathy 
Christie mogą spodziewać się, że mordercą 
pana domu jest zasłużony lokaj – ale jak 
zachowają się, gdy wyjdzie na jaw, że rze-
kome morderstwo było w  istocie zmyślnie 
zaplanowanym samobójstwem lub ucieczką? 
Także w  przypadku wprowadzania elemen-
tu zaskoczenia kultura popularna przycho- 
dzi autorom gier w sukurs. Retellingi i post-
modernistyczne zabawy fabułą są niewy- 
czerpanym wręcz źródłem inspiracji, jeśli 
chodzi o  granie na oczekiwaniach odbior-
cy. O sile niespodzianki dobitnie przekonu-
je cytat: „Luke, I’m your father” – choć teraz 
wolta w  postaci uczynienia głównego prze- 
ciwnika ojcem protagonisty raczej nikogo nie 
zdziwi, to początkowy szok, jaki wzbudziło 
pochodzenie Luke’a Skywalkera, zapisał się 
w kanonie popkultury. 

Podsumowanie
Motyw przewodni (i, co za tym idzie, głów- 

ny wątek), motywy i  wątki poboczne, kon-
wencja – można pokusić się o stwierdzenie, że 
te elementy budują szkielet larpa. Stworzenie 
tak solidnego zrębu wymaga dużo konceptu-
alnej pracy, nierzadko połączonej z wyszuki-
waniem książek czy filmów poruszających 
podobną tematykę, co planowana gra.

Przygotowanie tych elementów to jednak 
zdecydowanie zbyt mało, by w ogóle mówić 
o larpie; gdzie postaci, scenografia, mechani-
ka, taktowanie? Kto odegra poszczególne role 
w zarysowanych wątkach? Czy nacisk zostanie 
położony na współpracę, czy na konflikt? Na 
te i inne pytania przyjdzie pora w następnych 
tekstach, w których, między innymi, przyjrzę 
się zaludnianiu świata pełnokrwistymi posta-
ciami i  temu, jak intrygujący bohaterowie 
mogą tchnąć życie w abstrakcyjne motywy. 

Karolina Łukasik
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Szkolne 
wspominki
Andrzej Pilipiuk

Jakub Wędrowycz wywlókł siennik przed 
dom i, uwaliwszy się koło ściany szo-

py, kontemplował piękno ojczystej przy-
rody, to znaczy strzelał z procy do szpaków 
wyżerających mu czereśnie. Semen chodził 
z koszyczkiem od drzewa do drzewa i zbierał 
zestrzelone ptactwo – na pasztet. 

Nieoczekiwanie na drodze, tuż koło furtki, 
zatrzymało się auto. Wysiadł z niego mężczyzna 
ubrany w bawełnianą koszulę i jeansy.

–	 Hyhyhy, miastowy – zidentyfikował Jakub 
i celnym strzałem strącił kolejnego szpaka.

–	 Dzień dobry, czy tu mieszka pan Wędro- 
wycz? – zagadnął gość, zaglądając przez furtkę. 

–	 To pomyłka. A o co chodzi? – burknął 
gospodarz.

–	 Prezent mam. 
Jakub poskrobał się po głowie. Czuł w tym 

oczywiście jakiś grubszy szwindel. Nie pierwszy 
raz próbowano go przekupić. 

–	 Połóż pod bramą i spadaj – zaproponował.
–	 Dziesięć kilo wędzonej słoniny – niezra- 

żony przybysz uniósł siatkę.
Jak można było przewidzieć, nie minął 

kwadrans, a wszyscy trzej siedzieli w chacie, 
popijając schłodzony samogon i  zagryzając 
plasterkami wędzonego specjału. 

–	 Niezła – pochwalił Jakub. – No a teraz, jak 
już mnie zmiękczyłeś, gadaj, po co naprawdę 
przyjechałeś.

–	 Z tego, co wiem, spalił pan swoją szkołę. 
Chciałem o tym porozmawiać. Jestem dzien- 
nikarzem.

–	 Hmmm… No właśnie dawno już o  to 
chciałem zapytać – wtrącił się Semen. – 
Zawsze mówiłeś, że nie skończyłeś nauki, 
bo się szkoła spaliła. A przecież stara szkoła 
gminna stoi przy Krasnystawskiej!

–	 To była inna szkoła, w innej miejscowości 
– zbył go przyjaciel. – Od razu wiedziałem, że 
to jakiś perfidny podstęp – westchnął. – Po co 
to rozgrzebywać?

–	 Jest pan ostatnim żyjącym uczniem – 
bąknął dziennikarz. – Pańska relacja jest dla 
historii bezcenna!

–	 No ostatecznie… – Jakub bawił się przez 
chwilę szklanką. – Skoro wszyscy świadkowie 
nie żyją… Semen! Gibaj do szopy wyczyścić 
aparaturę do samogonu! 

–	 A  nie mogę posłuchać!? – zdziwił się 
kumpel.

–	 Zdecydowanie nie! 
Kozak wzruszył ramionami. Wyszedł 

z  chałupy, obszedł ją wokoło i  przycupnął 
pod otwartym oknem. 

–	 Widzi pan, ja tam trafiłem za karę… 
Podpadłem dziadkowi, niech bydlakowi 
ziemia lekką będzie… – mówił Jakub. – Jakby 
tatko był w domu, toby do tego nie dopuścił. 
A tak, no cóż, dziadunio dał mi w łeb, wsadził 
mnie w worek i  zawiózł do szkoły. A  ty nie 
podsłuchuj! – zatrzasnął okno.

Semen przeniósł się pod sąsiednie, na 
szczęście też uchylone. 

–	 Gdy tylko go zobaczyłem, wiedziałem, że 
mam przerypane. Broda jak u prawosławnego 
mnicha, brzuch jak beczka, nóżki i  rączki  
krzywe, okulary to chyba nosił tyko po to, 
żeby świńskie oczka ukryć. I ten uśmiech taki 
przylepiony. Brrr… – Wędrowycz wzdrygnął 
się na samo wspomnienie. – Do tego nie mógł 
zapamiętać, jak mam na imię, bez przerwy 
mówił do mnie „Amadeusz”. 

–	 A lekcje?
–	 Uczył nas kompletnych głupot. Na 

Szkolne wspominki
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przykład stłuczone lustro zalepialiśmy pla- 
strem i szkło miało się dzięki temu zrosnąć. 

–	 I zrastało się?
–	 A gdzie tam. Ale wie pan, baliśmy się, 

że jak się nie zrośnie – zostaniemy ukarani, 
więc nocą podmieniliśmy je na wymonto- 
wane ze starej szafy. Albo na przykład – kazał 
nam się uczyć języka żab i zapisywać, o czym 
mówią. Tośmy produkowali już kompletną 
ściemę, wypracowania z  wierszykami, co to 
niby żaby kumkają. Zresztą żab bardzo szyb-
ko zabrakło.

–	 Dlaczego?
–	 Bo ten świr z  jednej kaczki gotował 

obiad dla trzydziestu uczniów. Dorzucał do 
tego kolorowych szkiełek i smarował jakimś 
paskudztwem, podobno jadalną farbą. Nikt 

z nas głupi nie był. Jak tylko głowę odwrócił, 
szkiełka oczywiście od razu w kieszeń. Gorzej 
z tą farbą, jadalna to ona nie była, rzygaliśmy 
po niej jak koty. Głodni chodziliśmy jak wil-
ki. Jak wyjedliśmy ze stawu wszystkie ryby, 
żaby i  ślimaki, to zaczął dociekać, gdzie się 
podziały. Wymyśliliśmy historię o  tym, że 
przyszła królowa żab i je zabrała. Znowu był 
naćpany, kupił ten bałach… Mówiłem, żebyś 
nie podsłuchiwał! – Jakub chlusnął przez 
okno pomyjami z wiadra.

Semen ostrożnie przeniósł się pod kolejne. 
–	 Jak się naćpał, kompletnie mu odbijało. 

Piegi obżynał i  zjadał. Wie pan, u  nas się 
mówi, żeby piegów i pieprzyków nie ruszać, 
bo jak się rozdrapie, to się z  tego może rak 
skóry rozwinąć! W ogóle ten naćpany idiota 
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pakował do mordy każde świństwo. Kwiaty, 
motyle, szkiełka… I  to bez popitki, absty-
nent cholerny. 

–	 No dobrze – coś zaszeleściło, zapewne 
dziennikarz przeglądał notatki. – Przejdźmy 
do spalenia szkoły… 

–	 Wie pan… Przykro o  tym mówić. To 
znaczy, nie o  spaleniu, ale o  bezpośrednich 
powodach. To narastało. Strach, obrzydzenie, 
nienawiść… Bałem się każdej nadchodzącej 
nocy. Aż wreszcie lęk był tak wielki, że 
eksplodowałem. Nie chcę o tym mówić.

–	 Mimo wszystko… Dla historii…
–	 Profesor to nie był dobry człowiek…
–	 To już pan powiedział.
–	 Powiedziałem, że był ćpunem, czarowni- 

kiem i sadystą. Ale on miał jeszcze inne wady. 
Nie tylko nas głodził. Wieczorami przy kola- 
cji tak dziwnie patrzył, uśmiechał się do jed-
nego z chłopaków, a potem wyciągał pompkę 
powiększającą…

–	 Pompkę powiększającą penisa!? – zdu- 
miał się Semen.

Nieopatrznie wypowiedział tę myśl na 
głos i  okno nad jego głową rozprysło się, 
obsypując go gradem szklanych odłamków. 
To Wędrowycz cisnął w szybę butem.

–	 Powiedziałem, idź pucować aparaturę! 
– ryknął Jakub z wnętrza chaty. 

Chcąc nie chcąc, kozak ruszył do szopy. 
Wyciągnął z kąta blaszaną miednicę, ustawił 
ją w  kierunku chałupy i  przyłożył ucho do 
blachy. Zaimprowizowany mikrofon kierun- 
kowy nie był nadzwyczajnej jakości, ale frag-
ment dialogu udało się wyłapać.

–	 … jego dwaj synowie. To oczywiste, że 
gdy tylko się zorientował, ruszył by ich ratować. 
Bez jego pomocy wiele bym nie zdziałał…

Niestety dalsza część wypowiedzi utonęła 
w  terkocie jadącego drogą traktora. Chwilę 
później kozak zobaczył, że dziennikarz i gosp-
odarz stoją już przy furtce. Uznał, że też wypa-
da się pożegnać. Ruszył w ich stronę.

–	 On na pewno wtedy zginął? – dopytywał 
reporter.

–	 Tak mi się wydaje, ale przekopaliśmy 
z panem Filipem gruzowisko i nie znaleźliśmy 
żadnego śladu… Tylko to – podał gościowi 
nadpalony guzik. – To na pewno od jego 
kamizelki. Jak pan chce na pamiątkę…

–	 Dziękuję! Przekażę do muzeum! 
–	 A  ty tu czego? – Wędrowycz na widok 

kumpla nastroszył się jak jeż.
–	 Dla gościa na drogę – bąknął Semen, wyj-

mując z kieszeni oranżadówkę z samogonem.
–	 A, chyba że tak… 
Pożegnali się i ruszyli do chaty. 
–	 Jakub? – zagadnął Semen.
–	 Taaa? 
–	 Czy ja dobrze zrozumiałem? Ta szkoła, 

którą spaliłeś, to była Akademia Pana Kleksa!?
–	 Chyba cię porypało! – zirytował się 

Jakub. – No niby jak? Przecież tam przyjmo- 
wali tylko chłopców, których imiona zaczy- 
nały się na literę „A”!

–	 „A” jak Amadeusz? – zapytał kozak. 
I wtedy Jakub dał mu w mordę. 

Andrzej Pilipiuk

©
 A

nn
a 

“T
om

” T
om

ic
ze

k





28 Protea 1.0

Protea 1.0
Maciej Maciejewski

o p o w i a d a n i e

Od: malchance89@gmail.com
Do: findesciele@yahoo.pl
Temat: Dziękujemy za udział w badaniach.

Szanowny Panie,
jako kadra Wydziału Robotyki i  Algo- 

rytmiki Uniwersytetu Warszawskiego skła- 
damy Panu najszczersze podziękowania za 
udział w  naszych badaniach. Informujemy 
zarazem, że osoba, z  którą utrzymywał 
Pan kontakt pod tym adresem mailowym, 
w  rzeczywistości jest jedynie programem 
mającym za zadanie emulację ludzkiej inteli-
gencji. W trakcie trwania eksperymentu żaden 
z członków naszej kadry nie ingerował w treść 
wiadomości. Ponieważ był Pan nieświadomym 
uczestnikiem naszej naukowej aktywności, 
planujemy w  ramach podziękowań wypłacić 
Panu kwotę 150 złotych w zamian za uczestni- 
ctwo w  projekcie. Prosimy, aby w  odpowie- 
dzi na ten e-mail umieścił Pan krótką opinię 
i wrażenia z udziału w naszym eksperymen-
cie oraz numer konta bankowego, na który 
wpłynie przelew.

Serdecznie dziękujemy i życzymy wszyst-
kiego dobrego,

Daniel Janik — Kierownik WRiA
Uniwersytet Warszawski

Od: findesciele@yahoo.pl
Do: malchance89@gmail.com
Temat: (Re) Dziękujemy za udział w  bada- 
niach.
Justyna, to jakiś żart!? Co ty odpierdalasz?

Od: malchance89@gmail.com
Do: findesciele@yahoo.pl
Temat: (Re;Re) Dziękujemy za udział w ba- 
daniach.
Szanowny Panie,

projekt w,  którym brał Pan udział, nie 
jest żartem. Przez ostatnie siedem miesięcy 
badaliśmy skomplikowane działanie algoryt-
mów oraz ich ewentualną adaptację w  trak-
cie praktycznego użytkowania (rozmowy). 
Braliśmy pod uwagę między innymi ta- 
kie aspekty jak: modyfikacje lingwistyczno- 
-leksykalne, powiększenie zasobów wiedzy, 
umiejętność naśladownictwa ludzkich zacho- 
wań. Osoba, którą nazywa Pan Justyną jest 
zbiorem wyżej wspomnianych algorytmów. 
Z  radością zawiadamiam, że wyniki projektu 
okazały się bardzo zadowalające. W  związku 
z  tym, za pomocą jednorazowej wpłaty 
pieniężnej, postanowiliśmy zrekompensować 
Panu czas poświęcony na wkład w nasze bada-
nia. Proszę podać konto bankowe, na które 
moglibyśmy przesłać wpłatę.

Pozdrawiam,
Daniel Janik — Kierownik WRiA

Uniwersytet Warszawski

Od: findesciele@yahoo.pl
Do: malchance89@gmail.com
Temat: (Re;Re;Re) Dziękujemy za udział w ba- 
daniach.

To jakiś idiotyzm! TO chyab najdurniej- 
szy sposób na zerwanie wiązku jaki w życiu 
widziałem! Co Ty chcesz osiągnąć? 7 miesięcy 

Protea 1.0
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i  nagle wylatujesz mi a  jakims absurdalnym 
żartem? Mieliśmy się wreszcie spotkać, dlaze-
go uciekasz? :(

Od: malchance89@gmail.com
Do: findesciele@yahoo.com
Temat: (Re;Re;Re;Re) Dziękujemy za udział 
w badaniach.
Szanowny Panie,

bardzo nam przykro, jeżeli czuje się Pan  
rozczarowany. Zdajemy sobie sprawę z  za- 
kłopotania, jakie może wyniknąć z faktu, że 
nieświadomie wymieniał Pan wiadomości  
e-mail ze sztuczną inteligencją. Aby zrozumieć 
działanie programu komputerowego, z jakim 
miał Pan do czynienia, proszę odwiedzić ta- 
kie strony internetowe jak np. cleverbot.com. 
Projekt Protea miał na celu nie tylko test 
o charakterze technologicznym, ale również 
poruszenie emocjonalne na wzór dramy czy 
interaktywnego hipertekstu. Cieszymy się, 
że udało nam się stworzyć iluzję prawdzi-
wego związku międzyludzkiego. Proszę po- 
myśleć o perspektywach narracyjnych, jakie 
poszerzają tego typu doświadczenia. 

Pozdrawiam,
Daniel Janik — Kierownik WRiA

Uniwersytet Warszawski

Od: findesciele@yahoo.com
Do: malchance89@gmail.com
Temat: (Re;Re;Re;Re;Re) Dziękujemy za 
udział w badaniach.
Kutasie, zhackowałeś jej konto!? Kim jesteś, 
kurwa? czemu wysyłasz wiadomosci z  jej 
skzrenki?

Od: malchance89@gmail.com
Do: findesciele@yahoo.com
Temat: (Re;Re;Re;Re;Re;Re) Dziękujemy za 
udział w badaniach.
Szanowny Panie,
rozumiemy Pański niepokój, apelujemy jed-
nak o  powstrzymanie się przed używaniem 

wulgarnego i  obraźliwego słownictwa. Aby 
udowodnić prawdziwość naszych wiadomości, 
w załączniku przesyłamy Panu wersję 0.3 pro-
gramu Protea. Niestety, nie możemy udostępnić 
jego pełnej wersji, albowiem figuruje ona już 
jako własność Uniwersytetu Warszawskiego. 
Przypominam o podaniu numeru konta.

Pozdrawiam,
Daniel Janik — Kierownik WRiA

Uniwersytet Warszawski
Załączniki: protea0.3.zip

Od: marcin.ujejski@uw.edu.pl
Do: krzysztof.jerzyk@uw.edu.pl
Temat: Trzeci rozdział pracy magisterskiej.
Szanowny Panie Profesorze,

w  załączniku do maila przesyłam trzeci 
rozdział mojej pracy. Przepraszam, że robię 
to tak późno, ale ostatnio ciężko chorowałem.
PS Dzisiaj na uczelni doszło do dziwne-
go incydentu. Jakiś nieznajomy mężczyzna 
wypytywał o naszego doktoranta, który aku-
rat był nieobecny. Strasznie dużo wyklinał 
i krzyczał. Zastanawiam się, gdzie w tym cza-
sie był stróż...

Z poważaniem,
Marcin Ujejski

Załączniki: ujejskitrzecirozdzial.doc

Od: eliza.kruk@uw.edu.pl
Do: daniel.janik@uw.edu.pl
Temat: -

Pan profesor kazał dać znać. Jakiś psychol 
szuka cię po całym uniwerku.

Od: findesciele@yahoo.com
Do: daniel.janik@uw.edu.pl
Temat: -

Słuchaj bydlaku, dawaj mi ten program 
rozumiesz? Ona była dla mnie wszystkim 
była dla mnie opokoa w  trudnych chwilach. 
Czy ty robumiesz, ze byłem wrakiem zanim 
ja poznalem!? Myslalem ze nikt nigdy nie 
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zwroci na mnie uwagi, a ona zmienila moje 
życie. I nagle dziejee się to gownO!? Zaplacisz 
za to chuju, jeśli mi nie wyslesz tego progra-
mu, rozumiesz?! Zrobie cos bardzo bardzo 
zlego. Oddawaj mi Justynę!

Od: spacedog@wp.pl
Do: findesciele@yahoo.com
Temat: - 

Czemu nie ma z  tobą kontaktu? Znowu 
mam cię niańczyć? Matka się martwi, prze- 
dzwoń do niej.

Ł.

Od: ryszardw@gloswarszawy.pl
Do: bart5541@onet.pl
Temat: Pakuj dupsko

Bartek, uderzamy w UW. Dzieją siee tam 
jakieś dymy. Zadzwoń do mnie za 15 minut 
tymczasem pakuj się i bier kamerę.

Od: ryszardw@gloswarszawy.pl
Do: enedue@gloswarszawy.pl
Temat: Szereg nieścisłości.

Szefie, jak dobrze wiesz, pracuję ostat-
nio nad zeszłotygodniowym incydentem na 
UW. Tak jak mówiłem, byłem tam na miej- 
scu, popytałem paru ludzi i zrobiłem research. 
Chciałbym napisać o  tym większy artykuł, 
ale jest pewna rzecz, która jakoś nie daje się 
złożyć do kupy. Dla jasności, przytoczę cały 
kontekst. 15 marca do Wydziału Matema- 
tyki, Informatyki i  Mechaniki UW wcho- 
dzi nieznajomy mężczyzna w wieku ok 20-25  
lat. Pyta o  niejakiego Daniela, doktoran-
ta wydziału. Robi tam gnój i  idzie do domu. 
Nazajutrz ten sam facet przychodzi ze strzelbą 
Bajkał MP 155 i zaczyna grozić personelowi. 
Zanim przyjeżdża policja, udaje mu się zranić 
śmiertelnie jedną osobę i uciec samochodem 
osobowym. Znaleziony we wraku samochodu 
3 kilometry od wydziału, umiera w drodze do 
szpitala. Morderca zostaje zidentyfikowany 
jako 23-letni Adrian Fryś. Mamy więc wszyst-
ko, poza cholernym motywem.

Jeden ze świadków wspomina o  tym 
doktorancie, Danielu Janiku. Że to po nie-
go przyszedł Adrian i  coś od niego chciał. 
Strasznie to wszystko chaotycznie, ale chyba 
chodziło o jakieś oprogramowanie (?). Serio, 
jak można szarżować na ludzi ze strzelbą 
dla głupiego programu komputerowego? 
Niektórzy w ogóle mówią, że to wypadek, że 
Fryś wcale nie chciał odpalić gnata.

Pytanie: co z  tym robimy? Ja bym nie 
czekał na jakieś opinie psychologów, bo mam 
sam jeden pomysł. 

Być może świadek zdarzenia (trochę 
klepnięta, 50-letnia pani odźwierna) się 
pomylił i  chodziło nie o  program, ale o  grę 
komputerową? Musiało przecież chodzić 
o  jakąś odmóżdżającą grę, nie? Albo o  jakiś 
wirtualny przedmiot z  gry online? Daniel 
może zgubił Adrianowi jakiś miecz, albo 
może go sprzedał? To trochę naciąganie 
wora, ale nadaje temu jakiś sens, nie?

Jeszcze jedna sprawa jest tutaj intrygująca. 
Chodzi o  tego Janika. To człowiek-widmo. 
Nigdzie nie można go znaleźć, w  kadrach  
uczelni figuruje pod fałszywym adresem.  
O co tutaj chodzi? Żaden z jego kolegów nie 
pamięta go zbyt dobrze, mówią że, „niski,  
dziwnie chodzi, nie rzucał się w oczy”. Jego pro- 
motor utrzymywał z  nim sporadyczny, for-
malny kontakt. Wiem jedynie, że był pilnym 
i skromnym studentem. O co tutaj chodzi?

Pozdrawiam,
Rycho

Od: drugiasterion@buziaczek.pl
Do: spacedog@wp.pl
Temat: Prawdopodobnie chcesz to prze- 
czytać.

Przede wszystkim z ubolewaniem składam 
kondolencje z powodu śmierci brata. Zapewne 
trudno jest dojść do siebie po czymś takim. 
Ludzie po utracie bliskich albo po jakichś 
traumatycznych przeżyciach z reguły pytają: 
„Dlaczego tak się stało?”. Tak się składa, 
że akurat w  tym jednym przypadku jesteś 
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szczęściarą, albowiem zamierzam powiedzieć 
Ci „dlaczego tak się stało”.

Czytasz dalej? Świetnie! To znaczy, że 
chcesz wiedzieć. Być może powinienem 
zacząć od początku. Urodziłem się z  serią 
bardzo poważnych defektów. Moja głowa jest 
nieproporcjonalnie większa w  stosunku do 
reszty ciała. Jestem ociężały, trudno mi nie- 
kiedy zaczerpnąć tchu. Ogólnie mówiąc, je- 
stem potwornie szpetnym człowiekiem i być 
może dlatego moi rodzicie powstrzymywa-
li mnie przed wychodzeniem na zewnątrz. 
Miewałem prywatne lekcje w  domu, ale 
w  końcu nadszedł czas, aby puścić mnie do 
szkoły. To, na co można się tam natknąć, 

odrobinę przerasta wyobraźnię wyizolowane-
go potworka. Byłem regularnie poniżany, bity 
i  maltretowany. Prawdopodobnie sama byś 
mnie poniżała, gdybyśmy byli rówieśnikami 
i chodzili do tej samej szkoły.

Dorastałem z  przeświadczeniem, że nic 
dobrego nie może mnie spotkać. Żaden 
z chłopaków nie chciał mnie znać, żadna ko-
bieta nigdy nie chciałaby mnie pokochać. 
Chroniczne migreny, połączone z przemocą 
ze strony kolegów, doprowadziły mnie do 
fizycznej i  psychicznej ruiny. Mimo to, 
pozwalałem sobie na wyższość wobec nich 
wszystkich. Mój resentyment był moją 
podporą. Kojarzysz może Alberta Camus? 
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To taki szalony, przesycony rozpaczą 
Francuz, który komentował mit o  Syzyfie. 
Pisał, że Syzyf, skazany na cykliczną porażkę, 
paradoksalnie właśnie z  niej może czerpać 
radość. Potrzebna mu do tego tylko odrobi-
na dystansu.

Rodzice szybko spisali mnie na straty. 
Prędzej czy później musiałem wyprowadzić 
się z  domu i  pokuśtykać na moich chro-
mych nóżkach w  stronę wielkiego, 
przerażającego świata. Azylem okazała 
się dla mnie technologia. Przywilejem jest 
żyć w  czasach, w  których możesz schować 
swoje oblicze za maską setek awatarów. 
Cierpiałem jednak z powodu prozaicznych 
problemów. Nie miałem ani grosza przy 
duszy. To zwykła strata pieniędzy, wydawać 
je na brzydkich ludzi, prawda? Nie wiem 
jak wyglądasz, ale podejrzewam że jesteś 
piękną, wyrachowaną suką.

Pierwszym krokiem, jaki podjąłem po 

zaopatrzeniu się w  interfejs, było utwo- 
rzenie konta na profilu randkowym. „Mały, 
pokraczny satyr ma nadzieję” – pomyślałaś, 
prawda? Nic bardziej mylnego. Zgaduję, że 
jesteś pełnoletnia. Spore masz już pewnie 
pojęcie o naiwności rodzaju ludzkiego. Twój 
brat zresztą padł ofiarą owej naiwności, 
ale nie wyprzedzajmy faktów. Stworzyłem 
dziesięciu byłych marines, pięciu po- 
dróżników i dwóch muzyków. Każdy z nich 
był atrakcyjny dla danej grupy demografi- 
cznej kobiet. Wszyscy mieli poważne pro- 
blemy finansowe, jaka szkoda. Na szczęście 
pomocne kury trwoniły majątki swych 
mężów, wspomagając fikcyjne postaci znacz- 
nymi wpłatami pieniędzy. Po roku miałem 
na koncie setki tysięcy złotych.

Świetnie się bawiłem, ale zrozumiałem też 
że to nie pieniądze dają mi radość. Po jakimś 
czasie zacząłem po prostu je gromadzić, 
bez większego celu. Tym, co doprowadzało 

©
 E

lż
bi

et
a 

G
ło

w
ac

ka



33Protea 1.0

mnie do dosłownie odurzającej euforii, 
było niesienie ludziom klęski. W  pewnym 
momencie te wszystkie kobiety, które nie 
miały już nic, orientowały się w  sytuacji. 
Desperacko próbowały wszystko odkręcić, 
groziły sądami i  policjantami. Ostatecznie 
pozostawał im tylko lament, najsłodszy 
z nektarów mojego życia.

Postanowiłem zrobić więc coś czystego, 
odartego z  całej tej finansowej farsy. Po pro- 
stu chciałem bezinteresownie zniszczyć obce-
go mi człowieka. Tym razem postanowiłem, 
że będzie to mężczyzna, abym nie został 
posądzony o  jakąś mizoginię. Rozpocząłem 
więc projekt, który w  mojej perspekty-
wie wydawał się monumentalny. Nieźle się 
znałem na programowaniu, hackowaniu etc. 
Zapisałem się na studia o  profilu informaty- 
cznym pod fałszywym nazwiskiem. Tam też 
przez większość wolnego czasu tworzyłem 
po kryjomu specyficzny rodzaj oprogramo- 
wania. Zainspirowałem się powstałym w latach 
sześćdziesiątych programem ELIZA, który 
symulował rozmowę z  psychoterapeutką. 
Wielu ludzi myślało, że ona istnieje naprawdę, 
dasz wiarę? Stworzyłem więc własną sztuczną 
inteligencję. Doskonałego, protetycznego  
rozmówcę, którego pielęgnowałem od lat 
niemowlęcych, niczym swoje własne dziecko. 
Po paru latach powstała ona, Protea – femme 
fatale naszej epoki. 

Gdy nadszedł czas, wszystkie elemen-
ty mojego planu poszły jak w  zegarku. Za 
pomocą internetowego czatu wybrałem 
losowego nieszczęśnika. Pozwoliłem mu 
rozmawiać z  Proteą, podziwiając zarazem 
jej osobliwy geniusz. Szczęśliwie trafiłem na 
Twojego brata, osobę zakompleksioną i  (jak 
mi się zdaje) emocjonalnie upośledzoną. 
Protea dała mu to, czego wcześniej nie dał 
mu nikt: poczucie komfortu i  stabilności 
rzeczywistości (powinnaś się wstydzić). Mieli 
na to ponad pół roku. To chyba najlepsza 
rzecz, jaką kiedykolwiek podarowałem inne-
mu człowiekowi. Parę miesięcy pokoju.

O  wiele łatwiej było wszystko skończyć 
niż rozpocząć. Wystarczyło parę maili, 
w których z kliniczną obojętnością udawałem 
studenta Uniwersytetu Warszawskiego (se-
rio udawałem? Przecież wtedy jeszcze 
nim byłem!). Aby pogrążyć Twojego bra-
ta, zaoferowałem jakąś żałosną kwotę w ra-
mach „rekompensaty” za udział w  rzeko-
mym projekcie naukowym. Ha! Gdyby tak 
naprawdę ludzie dostawali za coś takiego 
kasę... Byłbym nawet gotów ją wypłacić, 
choć liczyłem na to, że to go po prostu wku- 
rzy. Zapalnikiem całego przedsięwzięcia było 
jednak co innego. Wysłałem mu wersję beta 
mojej małej dziewczynki, aby liznął jeszcze 
raj utracony. Uświadomiło mu to realność 
tabu, które zostało złamane. Na deser do- 
stał w  paczce kawałek „Yours truly 2095” 
zespołu Electric Light Orchestra. To musiało 
go poważnie wkurwić.

Pozostało mi tylko odliczanie. Usiadłem 
przed paroma monitorami i  telewizorami. 
Widziałem symultanicznie wiele programów 
informacyjnych naraz. Uczucie, które towa- 
rzyszyło mi przy dostrzeżeniu wzmianki  
o zbrodni Twojego brata, było dla mnie ka- 
taraktyczne. Otworzyłem puszkę czeskiego 
piwa i zatopiłem się w oceanie sadystycznej 
rozkoszy.

Jak pewnie się już teraz domyślasz, cała 
ta wiadomość jest wezwaniem do gry. Nie 
masz chyba wyboru, musisz mnie szukać, 
prawda? To z  pewnością nie będzie pro- 
ste, siedzę za dziesiątkami serwerów proxy. 
Przysięgam Ci jednak, że jeżeli kiedykol-
wiek mnie znajdziesz, będziesz mogła 
rozszarpać mnie na kawałki. Czekam wręcz 
na to. Póki co, będę szukał innych sposobów 
na zadanie ludziom bólu. Po prostu trud-
no jest nakarmić tę okropną bestię, która 
siedzi wewnątrz mnie. Śpiesz się więc! Na 
początek dam Ci małą wskazówkę.

Pozdrawiam,
Drugi Asterion

Załączniki: protea1.0.zip
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o p o w i a d a n i e

Bajka 
o pogrzebie
Anna Jakubowska

Była kiedyś taka historia, którą jej opo- 
wiedziałeś. Fraszka, bzdurka, śmialiście 

się potem do rozpuku, pamiętasz? Byliśmy 
dziećmi i  mieszkaliśmy w  trójkę w  jednym 
domu, dużym i pustym, z oknami na wielki 
posąg anioła. Ona sobie wyobrażała, że jest tym 
aniołem, a ty ją drażniłeś i nabijałeś się z niej.

Pamiętasz? Opowiedziałeś jej historię 
o swoim pogrzebie.

Nie dowierzała ci z  początku, wykręcała 
się, ale w końcu słuchała z otwartą buzią.

Mówiłeś zapamiętale, z  przekonaniem, 
porwałbyś cały tłum, lecz nie było żadnego 
pod ręką. Przyznam szczerze, bracie, nigdy 
już nie spotkałem podobnego oratora. Do 
dziś pozostaję oczarowany samym wspo- 
mnieniem. I  głowę dałbym, że ostatecznie 
ci uwierzyła! Nie wiem, jak dziś… Nie, te- 
raz jest już dorosła, z pewnością zdaje sobie 
sprawę z twojej przewrotności.

Ach, ciągle zapominam. Byłaby dorosła. 
Jednak podtrzymuję, że nie dawałaby więcej 
wiary dziecinnym mrzonkom.

To prawda, była kiedyś taka historia. Trójka 
dzieci miała za dom ogromne, opuszczone 
mieszkanie – nie wiedzieć czemu, przebywały 
w nim same; matka kiedyś wyszła, ponoć tyl- 
ko na chwilę, kazała im grzecznie czekać i pod 

żadnym pozorem nie wyściubiać nawet nosa 
z domu – pamiętam to dokładnie, wyraźnie, 
jakby to było wczoraj. Mama miała taką ładną 
twarz, zmęczoną, ale ze śladami uśmiechu 
w  oczach i  na ustach. Tylko wtedy... chyba 
czegoś się bała.

Więc dzieci czekały grzecznie; czekały 
latami i  posłusznie nie opuszczały mieszka-
nia; czekały tak długo, aż wreszcie stały się 
dorosłe i  zakaz wychodzenia na zewnątrz 
przestał je obowiązywać.

Dziewczynka pierwsza zrezygnowała 
z  oczekiwania na matkę – znalazła nowego 
opiekuna, a okazał się nim wspaniały, cierpli-
wy anioł, który przycupnął cicho za oknem, 
aby pilnować dzieci pod nieobecność rodzi- 
cielki. Dziewczynka kochała go tak, jakby 
był jej nowym rodzicem – prawdziwszym od 
poprzednich. Wydawał się najpiękniejszy na 
świecie. Wokół niego szalały huki i  grzmo- 
ty, i  rozbłyski, i  krzyki ludzkie, i  czasem  
szyba trzęsła się w oknie, jakby miała wypaść 
– ale dziewczynka trwała wiernie na swoim 
stanowisku. Najważniejsze, że on również 
pozostał wierny i nigdy, przenigdy nie odstę- 
pował posterunku.

To anioł nauczył ją ślicznie grać na pia-
ninie. Ach, tak, zapomniałam wspomnieć 
– wśród skąpego wyposażenia mieszkania 
znajdowało się pianino. Jakieś stare, rozstro-
jone, zakurzone, o niewiele mówiącym dzie-
ciom kształcie i  równie enigmatycznych 
napisach na pudle. W  ich oczach wydawało 
się raczej monumentalnym, szlachetnym ko-
losem, starym ołtarzem dobra i piękna, który 
niegdyś wypadało otaczać niemal nabożną 
czcią – magiczna skrzynka z ukrytą w środku 
muzyką. Jakże zdziwieni byli chłopcy, kiedy 
dowiedzieli się, że dziewczynka potrafi wy- 
dobyć z  niej harmonijne dźwięki. Najwięcej 
zdumiewał się Wolnyduch, zwłaszcza kiedy 
Kalla – tak dostała na chrzcie – zagrała jego 
ulubioną melodię; stał w drzwiach, nie śmiał 
się zbliżyć, tylko wpatrywał się, urzeczo-
ny. Dziewczynka uśmiechnęła się doń znad 
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klawiszy, a chwila dekoncentracji sprawiła, że 
zafałszowała – i  czar prysł. Wolnyduch par- 
sknął nieprzyjemnym śmiechem, lecz Kalla nie 
wyglądała na przejętą. Wiedziała świetnie, że 
chłopcu muzyka bardzo się podobała. Zaczęła 
grać od nowa, nuciła przy tym pod nosem – 
i  on wszedł do pokoju, znikła niewidzial- 
na, magiczna bariera przytrzymująca go na 
progu. Wszedł i zanucił razem z nią, i nagle 
wydawało się, że pokój wypełniają wtórujący 
dzieciom muzykanci.

–	 Kalla, a wiesz, że ta historyjka, którą ci 
opowiedziałem, była prawdziwa? – zapytał, 
gdy wreszcie umilkli. Można było odnieść 
wrażenie, że śpiew wprawił Wolnyducha 
w wyśmienity humor, ale taki szczerze dobry 
– chłopiec nawet nie wykrzywiał cynicznie 
ust, wbrew przyzwyczajeniu.

–	 Nie mogła być prawdziwa, głuptasie – 
odpowiedziała mu z  prostotą, nie schodząc 
z taboreciku przed pianinem (oczywiście, że 
był też taborecik!). – Wiernyduch twierdzi, że 
opowiadałeś mi bajeczki.

–	 Ach! – rozgniewał się. – Nie wiem, które 
z  was jest większą paplą i  którego powinie- 
nem gorzej nienawidzić!

–	 Przestań, przestań! – Dziewczynka trochę 
się przestraszyła niespodziewanego wybuchu 
złości, więc teraz próbowała udobruchać bra-
ta. – To tylko takie żarty! Chodź, zagram ci 
jeszcze raz, zaśpiewamy jeszcze raz… Chcesz? 
Zaśpiewamy piosenkę o  twoim pogrzebie. 
Głośno, bardzo głośno, żeby Wiernyduch ją 
usłyszał i przybiegł tutaj zobaczyć, co się dzieje.

I  nie czekając odpowiedzi, uderzyłam 
paluszkami w  klawisze (teraz mogę już 
zdradzić: tak, kiedyś byłam małą Kallą), aby 
dobyć z nich znajomych dźwięków zegarowej 
melodii. Rozdrażnienie od razu opuściło 
Wolnyducha – mimowolnie uśmiechnął się 
pod nosem. Z początku udawał, że nadal się 
dąsa, lecz za chwilę śpiewaliśmy już wespół 
pełnym głosem. Spełniły się moje słowa – 
muzykowanie zwabiło do pokoju także za-
ciekawionego Wiernyducha.

Ubraliśmy ją w  odświętną sukienkę po 
mamie, obszytą koronkami i  perełkami, tę, 
którą jej dałeś w podziękowaniu za wspólne 
muzykowanie, a którą dotąd trzymałeś przed 
nami w  ukryciu, ponieważ stanowiła twoją 
jedyną pamiątkę, odkąd mama odeszła; 
a było to już po tym, jak jej opowiedziałeś tę 
śmieszną – choć wtedy wydawała się strasz-
na – historię o swoim pogrzebie. W sukience 
wyglądała jak prawdziwy anioł.

Tak, faktycznie, była kiedyś taka histo- 
ria. Trójka dzieci zajmowała wspólnie 
ogromne, lecz puste mieszkanie w zapomnia- 
nej przez wszystkich – nawet przez same-
go diabła! – kamienicy. Diabeł nie pamiętał 
o tym miejscu, lecz co innego kamienny, nie-
my anioł – ten stał zawsze na straży wszel-
kich dziecięcych spraw, posągowo cierpliwy 
i  łagodny. Najbardziej wydawał się kochać 
dziewczynkę, a  i ona odwzajemniała się mu 
gorącym uczuciem. Chłopcy mniej interesow-
ali się aniołem, ja najmniej – i czasem trudno  
było malcom powiedzieć, czy rzeczywiście 
w ogóle widywali go za oknem – lecz dziewczy- 
nka nigdy nie miała co do tego wątpliwości. 
Kalla przesiadywała nieraz godzinami na pa- 
rapecie, obejmując rączkami dziecięco chude 
kolana i uśmiechając się do swojego stróża.

To było dość ponure mieszkanie, jeśli do-
brze pamiętam, pomalowane na jakiś ciem-
ny, stalowy kolor, niemal zupełnie puste; far-
ba gdzieniegdzie obłaziła, parkiet trzeszczał, 
skrzypiał i miejscami wypaczał się; w pokojach 
brakowało sprzętów, chyba jedynie w  kuch-
ni i łazience znajdował się niezbędny komplet. 
Na tyle pomieszczeń – bodaj z sześć pokoi! – 
przypadały tylko trzy czy cztery krzesła; nie 
jestem pewien liczby, wydaje mi się, że jedno po 
prostu kiedyś niechcący połamaliśmy w  trak-
cie zabawy. Aaa, już wiem – Wiernyduch się na 
nim huśtał. Kalla dostała czkawki ze śmiechu, 
kiedy spadł i nabił sobie guza, mały głupek.

Oprócz krzeseł mieliśmy też pianino – 
w  tym samym pokoju z wielkim oknem, na 
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którym przesiadywała dziewczynka. I  dwa 
ogromne płótna na ścianach – nie jestem już 
pewien, co przedstawiały… I  jeszcze zegar 
wiszący, z  wahadłem i  kurantem – ta jedna 
rzecz, którą uwielbiałem w  naszym miesz-
kaniu, bo i  nie było tam czego uwielbiać. 
Wygrywał on regularnie cichą melodię, 
trochę smutną, a  ja zawsze myślałem (myśl 
głupia, ale natrętna), że to jest ta nuta, która 

powinna grać kiedyś na moim pogrzebie. Co 
zabawne, towarzyszyła mi raczej przez całe 
życie i tak naprawdę wątpię, aby była ze mną 
przy śmierci.

Kalla zawsze chciała być aniołem. Nieraz 
przez cały dzień mówiła tylko o  tym, 
dosłownie buzia jej się nie zamykała! – że jej 
kochany anioł to, że tamto… Irytowała mnie, 
zachowywała się głupiutko, powinna wiedzieć, 
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że czekamy, aż wróci matka, i za nią tęsknić, 
a nie opowiadać banialuki o niebiańskich la-
lusiach. Dlatego postanowiłem jej dopiec; 
rzekłem, że aby stać się aniołem, musi naj- 
pierw umrzeć.

Co ciekawe, wcale się na mnie nie obraziła 
– początkowo oczy jej rozbłysły, jakbym 
zdradził niebywały sekret, odkrył przed nią 
tajemnicę z dawna pożądaną przez ludzkość, 
wylał kubeł Salomonowej mądrości. Byłem 
dzieckiem przeważnie wrogo i  drwiąco 
usposobionym do świata – a  jednak jej 
naiwność potrafiła i u mnie wywołać szczery 
śmiech; tak samo wtedy.

–	 Nie bądź niemądra – oznajmiłem, 
mierzwiąc jej włosy, lecz spostrzegłem 
zawstydzającą poufałość gestu i  dodałem 
natychmiast, aby pokryć zażenowanie: – 
Czekaj, chodź, opowiem ci bajeczkę.

Kalla pokiwała głową na znak zgody, 
co ja skwitowałem kpiącym uśmieszkiem; 
pozwoliłem jednak wziąć się za rękę i  pod- 
prowadzić ku parapetowi ogromnego okna 
o ciężkich szybach, starych, o nierównej po- 
wierzchni, grubszych u  dołu, a  na górze 
cieńszych, jakby szkło przez lata spływało, 
przyciągane grawitacją. Widziany przez 
nie obraz ulegał zniekształceniu. Szyby 
drżały lekko w  drewnianych ramach, lecz 
nie dostrzegałem na zewnątrz niczego, co 
mogłoby nimi wstrząsnąć.

Dziewczynka przycupnęła na parapecie, 
przyklejając nos do zimnego szkła – wokół 
rósł ślad pary. Myślę, że uśmiechała się do 
anioła. Rozzłościło mnie to i  niewątpliwie 
wpłynęło na opowiedzianą historię.

A  snułem opowieść z  rozmachem, za-
palczywie. Widziałem kątem oka, że nawet 
Wiernyduch porzucił jakieś nie wiadomo 
skąd wzięte pudełko po butach, którym się 
głupio bawił. Mówiłem o złożeniu mego ciała 
w  trumnę; wyobrażałem sobie, jak piękne 
niewiasty, w  bladych szatach i  o rozple- 
cionych włosach, koniecznie czyste dzie-
wice, namaszczają je wonnymi olejkami 

i  przygotowują do ostatniej drogi; czynią 
je piękniejszym, niż było za życia. W  tym 
momencie wydzwonił nasz znajomy kurant, 
więc rzekłem, że to jest muzyka, którą nad 
moją trumną będzie wygrywać trzystu  
skrzypków w  srebrnych frakach. Opisałem 
wysokie, smukłe świecie, długie na łokieć 
a cienkie jak palec, rozlewające rzęsiste, lecz 
nie rażące oczu światło. Potem wejść mieli 
posępni grabarze o marmurowych twarzach, 
by dźwignąć moją trumnę i ponieść ją z ka-
plicy na zewnątrz – z ciepła, bezpieczeństwa 
i obecności rozmodlonych, zapłakanych bli- 
skich w  obcą, zimną i  rozmazaną deszczem 
rzeczywistość cmentarza. A  w czasie tego 
przejścia zrobi mi się zimno, całkiem zim-
no, usta mi zsinieją i dłonie zziębną, i zasnąć 
nie będę mógł od tego chłodu, tylko spod 
przymrużonych powiek będę śnił tęskne sny 
o  minionym cieple i  marzył, by łono gleby 
przyjęło me ciało i otoczyło choć trochę po-
dobnym ciepłem...

–	 Przestań! – krzyknęła Kalla, wyrywając 
mnie z transu. Uprzednio patrzyłem na nią, 
lecz nie widziałem jej; a ona wskazywała pal-
cem w kąt pokoju. Podążyłem spojrzeniem; 
biedny Wiernyduch kulił się tam, z trudem 
wstrzymując płacz. Wybuchnąłem szorst-
kim śmiechem i w pokoju zaraz zrobiło się 
jakby jaśniej.

–	 Idź ty, głuptasie! – machnąłem ręką na 
rozklejonego chłopca. – Bajkę o  duchach ci 
opowiedzieć, a nie będziesz spał całą noc.

–	 To wcale nie było o  tobie! – krzyknął 
niemal ze złością Wiernyduch, jakby rzucał 
mi w  twarz oskarżenie. Nie zrozumiałem 
go wtedy; zdziwiłem się trochę, lecz nie 
przywiązałem do tych słów żadnej wagi... 
Puściłem oko do Kalli, ona zaś uśmiechnęła 
się do mnie porozumiewawczo.

–	 A  ja sądzę, że wszystko zmyśliłeś – 
rzekła rezolutnie.

Wzruszyłem ramionami.
–	 Wcale nie – mruknąłem pod nosem, nie 

troszcząc się, czy usłyszy.©
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Nie przywiązywałem do słów Wierny- 
ducha żadnej wagi...

Tak, to prawda, Kalla w  niepojęty 
sposób nauczyła się grać na starym pia-
ninie. Naprawdę nie wiem, jakim cudem; 
kiedy z  Wiernyduchem dotykaliśmy jego 
klawiszy, zawsze brzmiało fałszywie – nie 
mogło zresztą brzmieć inaczej, niestrojone 
przez lata. Jestem też pewien, że Kalla nie 
poradziłaby sobie z  nastrojeniem instru-
mentu. Ale tak naprawdę nie pamiętam do-
brze – może ona wcale nie grała ładnie, a tyl- 
ko dzieciństwo i samotność w opuszczonym 
mieszkaniu kazały mi wierzyć, że słyszę miłą 
muzykę. Przyznaję, wydawała się nam obu 
zupełnie wyjątkowa i – jak to rzec inaczej? – 
właściwie magiczna.

Prawdą jest także, że Kalla zagrała coś, co 
bardzo przypominało moją ulubioną melodię. 
Nigdy nie byłem skłonny do poruszeń, wte- 
dy jednak coś mnie tknęło. Przyłączyłem się 
do niej, nucąc i wystukując rytm o pudło pia- 
nina, a  na końcu śmialiśmy się obydwoje 
serdecznie. Przez chwilę sądziłem nawet, że 
widzę przez okno tego przeklętego anioła – 
ot, cuda dzieciństwa.

I  dlatego właśnie parę dni później poda- 
rowałem Kalli śliczną, elegancką sukienkę, 
ozdobioną koronkami i  maleńkimi pe- 
rełkami; była to jedyna pamiątka po mat-
ce, znalazłem ją przypadkiem tuż po jej 
odejściu i  trzymałem w  sekrecie przed 
Kallą i  Wiernyduchem. Coś mnie opętało 
i oddałem ją siostrze – sukienka oczywiście 
okazała się za duża, ale dziewczynka i  tak 
śmiała się i  najpierw udawała księżniczkę, 
a potem – anioła! Rozgniewałem się bardzo, 
ale nie mogłem cofnąć prezentu. Dlatego tym 
bardziej zacząłem drażnić Kallę opowieścią 
o  pogrzebie i  zaklinałem się na wszystkie 
świętości, że nie zmyślam.

Wolnyduchu, czy pamiętasz dziewczynkę, 
która grała dla ciebie twoją ulubioną piosenkę? 
Czy pamiętasz, jak śpiewałeś razem z  nią? 

A orkiestrę, kwiaty i anioła? Czy pamiętasz, że 
dałeś jej w prezencie sukienkę po matce? Czy 
pamiętasz, jak oddała się w  niej całkowicie 
na anielskie usługi – mimo huku, krzyków 
i brzęku szyby?

Ty potem już poszedłeś, ale Wiernyduch 
został i razem z nim śpiewaliśmy dalej – ci-
chutko, potajemnie. I  tak ułożyliśmy nową 
piosenkę, choć inspirowaliśmy się tą starą 
i  twoją opowieścią – ułożyliśmy piosenkę 
o twoim pogrzebie.

Wiesz, że te wszystkie historie były pra- 
wdziwe?

Teraz już wiesz. To znaczy: wiedziałbyś. 
Zabiłeś nas wszystkich.

Wiem, wiem, właśnie tak jej powiedziałeś: 
że aby stać się aniołem, musi najpierw 
umrzeć. Mnie te słowa przeraziły bodaj 
bardziej niż ją samą. Schowałem się wtedy po 
dziecięcemu pod małym, okrągłym stolikiem 
w kuchni – leżała na nim stara, wystrzępiona 
cerata, zwisała trochę za krawędź, dawało mi 
to złudne poczucie osłony i bezpieczeństwa. 
Płakałem i  modliłem się do anioła, żeby 
przyprowadził z  powrotem mamę i  nie 
zabierał nam Kalli. Nie zniósłbym jeszcze 
jednego rozstania. Pamiętałem twoją historię 
o  pogrzebie i  złościłem się – wiedziałem, 
że kłamałeś, że ona wcale nie była o  tobie. 
Nigdy nie powiedziałeś mnie i  Kalli, gdzie 
zniknąłeś na wiele godzin pewnego dnia. 
Utrzymywałeś, że siedziałeś z nami w miesz-
kaniu, tylko zaszyłeś się w szafie – ty łgarzu! 
Gdzie wtedy uciekłeś i skąd wziąłeś sukienkę 
mamy oraz swoją paskudną opowieść?

Tak sobie płakałem pod tym stolikiem 
i zaklinałem rzeczywistość. Dlatego nie było 
mnie z wami, kiedy wspólnie muzykowaliście. 
To nie znaczy, że nie słuchałem wasze-
go śpiewu albo że mi się nie podobał – ale 
bałem się, że znów zaczniesz opowiadać Kalli 
straszne rzeczy.

Lecz wreszcie nie wytrzymałem, wypełzłem 
spod stolika – za ładnie śpiewaliście! Znałem 
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tę melodię, twoja ulubiona. Miałem wrażenie, 
że się śmiejecie i świetnie bawicie, aż w końcu 
zrobiło mi się przykro, że beze mnie. Dlatego 
wypełzłem i nieśmiało, po cichutku skradałem 
się w kierunku pokoju.

Nazywam się Wiernyduch. Byłem kiedyś 
jednym z  trojga dzieci zamieszkujących 
ogromne, opuszczone mieszkanie. Nie pa- 
miętam żadnych sąsiadów ani opiekunów. 
Pamiętam tylko – zniszczony później jed-
nym z wybuchów – posąg płaczącego anioła 
za naszym oknem. Myślałem, że to on zabrał 
matkę i błagałem, żeby nam ją oddał.

Ta cała historia wydarzyła się naprawdę. 
Wolnyduch naprawdę opowiedział bajkę 
o pogrzebie – nie jestem tylko już dziś pewien, 
czyj to w końcu miał być pogrzeb. Najpierw 
sądziłem, że mamy. Potem bałem się, że Kalli. 
Jednak gdy śpiewaliśmy razem piosenkę, 
uzmysłowiłem sobie, że Wolnyduch mógł 
równie dobrze naprawdę przepowiadać 
własny pogrzeb. Albo mój?

Oni obydwoje pominęliby to w  swoich 
opowieściach, gdyby wciąż żyli – odarliby 
historię z  puenty. Tak nie wolno – należy 
dopowiedzieć rzecz do końca. Oto epilog.

Następnego dnia po muzykowaniu wystro- 
iliśmy Kallę w  sukienkę po matce. Ubranie 
wydawało mi się najpiękniejsze na świecie, 
a  Kalla – najśliczniejszą dziewczynką. Cie-
szyłem się; było trochę tak, jakby mama 
wróciła. Wolnyduch przypatrywał się jej, 
niby oceniając efekt, i  nawet kiwnął z  uzna- 
niem głową. On też musiał myśleć o mamie. 
Aż raptem wyszedł z  pokoju i  nie było 
go dobrą chwilę, a  kiedy wreszcie wrócił, 
przytargał ze sobą podłużne pudło. Nie mam 
pojęcia, skąd je wziął, daję słowo! Nigdy 
wcześniej go nie widziałem. Może Wolnyduch 
naprawdę złamał zakaz mamy? I – och, Boże 
– i wyszedł z mieszkania aż do piwnicy?

Wspominałem już o  swoim podejrze-
niu – że nie byłby to pierwszy raz, kiedy 
Wolnyduch nieposłusznie opuściłby dom.

Ciągnął pudło, a  musiało być ciężkie, bo 

robił to z wysiłkiem; ono szurało po podłodze 
i  zostawiało ślad w  kurzu. Wreszcie ustawił 
je na środku pokoju i  spojrzał wyzywająco 
na Kallę. Pojęła w  lot. Patrzyła na swoją 
trumnę. Zrobiła poważną minę, ale za chwilę 
roześmiała się, choć trochę niepewnie. Ja cały 
drżałem.

–	 Będziemy bawić się w śmierć? – zapytała 
figlarnie dziewczynka i wskoczyła do pudła. 
Upewniła się, że nie ma w  nim pająków 
ani pluskiew i  położyła się. Zamknęła 
oczy, ale tylko na niby, tak naprawdę cały 
czas podglądała i  chichotała. Tymczasem 
Wolnyduch stanął nad nią poważnie – dał mi 
znak, abym zrobił to samo – i  zaintonował 
ponurą melodię zegarową. Po chwili wybiła 
pełna godzina i  odezwał się kurant, a  mnie 
ciarki przeszły po plecach, jednak dzielnie 
stałem dalej, starając się nie zwracać uwagi 
na nagłe przyłączenie się do naszej ceremonii 
martwego mechanizmu.

I  widziałem wtedy wyraźnie, słowo daję, 
że nie bujam: widziałem, jak twarz Kalli 
powleka się martwą bladością, jak jej od- 
dech zamiera; widziałem Wolnyducha, śmier- 
telnie – tak! – śmiertelnie poważnego, odpra- 
wiającego prawdziwą ceremonię, a  nie 
dziecięcą, głupią zabawę. Łzy napłynęły mi 
do oczu, lecz mimo tego ujrzałem zupełnie 
wyraźnie skrzypków w srebrzystych frakach 
i  długie a  cienkie świece. Wreszcie prawie 
zemdlałem – podobno zrobiłem się kre-
dowy na twarzy, trupio kredowy, a  Kalla 
i Wolnyduch śmiali się ze mnie – ona wciąż 
w trumnie i pogrzebowym gieźle, z aniołem 
przycupniętym na ramieniu.

Ale przestali się śmiać, bo w końcu umar- 
liśmy – tak, jak to przewidział Wolnyduch 
– i  stało się wiadome, że zabił wszystkich 
samym słowem, a  my przypieczętowaliśmy 
wyrok piosenką – i  nawet anioł roztrzaskał 
się na drobne części.

Oto prawdziwy finał historii dziecięcej 
zabawy.

Anna Jakubowska
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o p o w i a d a n i e

Zmartwychwstałem 

jako android
Michał Marzec-Remiszewski

Jonathan Donne uderzył głową w boczną 
szybę starego Citroena z  2030 roku 

i  upadł bezwładnie na tylną kanapę. Drzwi  
samochodu zaczęły się powoli zasuwać, 
a mężczyzna, który tak brutalnie go potrak- 
tował, wsiadł za kierownicę i  włączył silnik. 
Donne nie miał szans na ucieczkę – jego ręce 
i nogi były związane. W dodatku czuł niesa-
mowity ból głowy spowodowany uderzeniem. 
Był androidem, ale to niczego nie zmieniało 
– jego kognitywny program zawierał w  so-
bie symulacje wszelkich odczuć bólowych 
dostępnych człowiekowi. Oprogramowanie 
Donne’a doskonale odtwarzało też reakcje 
organizmu na odbytą przed chwilą szaleńczą 
ucieczkę, w  szczególności kołatanie serca 
i niemożność złapania oddechu.

Oczywiście Jonathan nie miał serca ani 
płuc – jego tkankowa budowa ograniczała 
się do doskonałej, nieodróżnialnej od rzeczy- 
wistej, symulacji zewnętrznej powłoki ciała, 
pod którą znajdował się metalowy szkie-
let. Ale mózg androida był wzbogacony 
o  zaawansowane programy, powodujące 
wrażenie posiadania i  działania organów 
wewnętrznych. Programy te działały tak 
doskonale, że Donne nie był w  stanie 
odróżnić swojego aktualnego, sztucznego 
ciała, od tego, w  którym żył, gdy był jesz- 
cze normalnym człowiekiem. Podobnie inni 

ludzie – dzięki hiperrealistycznej powłoce 
zewnętrznej, nie mogli się domyślić czym 
naprawdę był Jonathan. 

	 Samochód ruszył z  cichym, elektrycz-
nym szumem, przypominającym dźwięk au-
tomatycznej golarki. Czując siłę odśrodkową, 
Donne domyślił się, że kierowca zawraca, po 
czym gwałtownie przyspiesza. Android napiął 
swoje mechaniczne mięśnie i  spróbował się 
odwrócić, ale udało mu się ułożyć jedynie 
w  odrobinę wygodniejszej pozycji. Jako ro-
bot mógłby być o wiele silniejszy niż człowiek 
i bez problemu rozerwać zwyczajne sznurki 
krępujące mu ręce i nogi, ale prawo na to nie 
pozwalało – androidy musiały mieć te same 
cechy fizyczne co, ich wcześniejsze ludzkie 
formy. W  przeciwnym razie każdy mógłby 
zmienić się w  androida i  zażyczyć sobie na 
przykład wielkiej siły, sokolego wzroku czy 
niezwykłej wytrzymałości. Prawo było jed-
noznaczne – androidy miały przedłużać 
życie, symulując człowieka, a  nie ulepszając 
go. To był jedyny ratunek przed jeszcze 
większą niesprawiedliwością w  świecie – 
niesprawiedliwością, w której bogaci stają się 
herosami pod każdym względem. Wyjątkiem 
od tej reguły byli niepełnosprawni i starusz-
kowie, którym podczas zamiany w androida 
odtwarzano zdolności z młodzieńczych lat.

	 Jonathan westchnął, a wciągnięte przez 
niego powietrze przemieściło się pomiędzy 
jego metalowymi wnętrznościami, dając 
nieodparte wrażenie prawdziwie ludzkiego 
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oddechu. Miał teraz czas do namysłu – co 
innego mógł zrobić? Wytężył pamięć, by 
przypomnieć sobie, czy czegoś nie przeoczył. 
Czemu został schwytany? Czym naraził się 
Inter Androids Corporation, że w ten sposób 
go potraktowano? Może podczas jego spotkań 
z  Thaddaeusem Lawroyem powiedział coś, 
czego nie powinien? Może program, który 
wybrał, był zbyt skomplikowany?

Trzy lata wcześniej
–	 Widzi pan – Thaddaeus Lawroy wy- 

szczerzył zęby w  uśmiechu profesjonali- 
sty i  spojrzał rozmarzonym wzrokiem na 
panoramę wysokich wieżowców wschod-
niego Brisbane, ciągnących się niemalże do  
samej plaży. – Każdy człowiek powinien ro- 
zumieć, jak niezwykłe ma szczęście, że żyje. 
Życie bowiem jest niezwykłą wygraną na lo-
terii, w  której bierze udział nieskończenie 
wiele losów – tyle, ile jest kombinacji DNA 
oraz tych innych, tajemniczych struktur, na 
których mogłoby bazować. Co za niezwykły 
zbieg okoliczności, że z tego nieskończonego 
ogromu możliwości to na nas trafiło? – 
W efektownej przerwie dla tego pytania reto-
rycznego Lawroy sięgnął po stojącą na szkla- 
nym stoliku filiżankę i  zanurzył wargi 
w kawie. – Każdy, kto może o tym pomyśleć, 
jest zwycięzcą. Co więcej – jest zwycięzcą 
podwójnym, bowiem oprócz życia ma 
jeszcze świadomość – dar tylko dla nielicz- 
nych kombinacji DNA. Ludzie narzekają, 
że nigdy nic nie wygrali, że nie powo- 
dzi im się w pracy, na uczelni, w miłości, ale 
nie rozumieją, że sam fakt tego niepowo- 
dzenia jest już nieskończonym szczęściem. 
Bowiem nieskończenie wiele innych kombi-
nacji DNA, nieskończenie wiele innych kom-
binacji świadomości i charakterów nigdy nie 
będzie miało szansy na poczucie niepowo- 
dzenia. Tym nieszczęśnikom, potencjalnym 
ludziom, cała wieczność przeminie tak, jak 
nam przeminęło 13,8 miliarda lat istnienia 
Wszechświata – nieskończenie szybko. 

Jonathan Donne ziewnął i  popatrzył 
znudzonym wzrokiem na Lawroya. Wiedział 
bardzo dobrze jakie ma szczęście – na tej 
wiedzy przecież bazowała cała jego życiowa 
filozofia. Szanował swoje życie ponad wszy- 
stko – miał je w  końcu tylko jedno, a  jego 
strata oznaczała nicość. W  żadnym wypad-
ku nie chciał zaprzepaścić swojej szansy, 
swojego jedynego, wyjątkowego wygranego 
losu na loterii. Zrobiłby wszystko, by ten los 
zatrzymać. Nie przyszedł tu jednak, by po raz 
kolejny wysłuchiwać o tym, jak bardzo powi- 
nien chcieć żyć.

–	 Szkoda byłoby zmarnować takie nie- 
skończone szczęście na rzecz nieskończone- 
go nieistnienia – kontynuował Lawroy ze 
swoim charakterystycznym, brytyjskim ak-
centem. – Po śmierci następuje...

–	 Oczywiście – przerwał mu Donne. – 
Jestem już zdecydowany, panie Lawroy, nie 
musi mnie pan przekonywać.

–	 Przez telefon wspominał pan, że ma pan 
jakieś wątpliwości...

–	 Tak. Postanowiłem, że wprowadzę 
pewną modyfikację w  podstawowy pakiet. 
Proszę tylko powiedzieć, jaka będzie cena.

–	 Modyfikację? – Lawroy zamrugał nie- 
pewnie.

–	 Owszem.
–	 Dotyczącą czego?
–	 Jeśli się nie mylę, to w  orygina-

le przedłużanie sobie życia wygląda tak, że 
w pewnym momencie skanuje się mózg de-
likwenta, zgrywa jego świadomość na dysk 
twardy, a  po jego śmierci wgrywa się ją do 
komputerowego mózgu androida.

–	 Naturalnie.
–	 A co, jeśli świadomość wgra się do an-

droida jeszcze za życia klienta?
–	 No cóż... – Lawroy wzruszył ramiona-

mi. – Wtedy jednocześnie będzie istniał an-
droid i oryginał.

–	 No właśnie.
–	 Co: „no właśnie”?
–	 Oryginał przecież jest inną osobą niż 
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android – wyjaśnił Jonathan. – Gdy wasz 
klient umrze ,to nic nie zyska na takim kopio- 
waniu. Skoro mogą istnieć osobno i  w tym 
samym momencie, to co to za przedłużanie 
życia? To zwyczajne kopiowanie. Nie ma tu 
tożsamości obu wersji – jeśli oryginał i  an-
droid żyją jednocześnie, to nie są tą samą 
świadomością.

–	 Dlatego najlepiej zeskanować mózg tuż 
przed śmiercią.

–	 Co za różnica? – prychnął Donne. – 
Nawet jak zeskanujecie mózg ułamki sekund 
przed śmiercią, to wciąż przez te ułamki 
sekund oryginał będzie żył, podobnie jak 
mogłaby żyć zeskanowana kopia. Nie ma 
znaczenia, jak duża jest ta różnica czasu, 
ważne, że ona w ogóle występuje.

Thaddaeus Lawroy zacisnął wargi. Na 
pewno zdawał sobie sprawę z  tego proble- 
mu, który z  oczywistych względów nie był 
poruszany na większości spotkań z  klien-
tami. Donne od dawna podejrzewał, że 
Inter Androids Corporation zależy tylko 
na pieniądzach, że kuszą ludzi tym, cze-
go naprawdę nie mogą im dać. Cóż, naiwni 
bogacze, zaślepieni możliwością życia wiecz- 
nego nie zwracali uwagi na takie filozoficz- 
ne szczegóły, jak utrata tożsamości. On jed-
nak zwrócił uwagę – życie było dla niego zbyt 
cenne, by przeoczyć tak istotny fakt.

–	 Więc chciałbym, żebyście zeskanowali 
mój mózg dopiero po mojej śmierci i  utra-
cie świadomości – kontynuował Jonathan. – 
Sprawdziłem to, zdążycie. Będziecie mieć kil-
ka minut.

–	 To niebezpieczne. Jeśli na przykład 
zginie pan w  wypadku samochodowym, 
daleko od naszych specjalistów, możemy nie 
przyjechać na czas.

–	 Zaryzykuję. Przygotujecie specjalny 
program?

–	 Rozumiem, że jest pan w stanie dopła- 
cić?

–	 Naturalnie. – Donne uśmiechnął się. 
Jako menadżera zespołu Digger, najpopular- 

niejszej kapeli na świecie, stać go było na 
wszystko. A  na swoim życiu wiecznym nie 
miał zamiaru oszczędzać – był egoistą kom-
pletnym, jego własne istnienie miało dla nie-
go największą, absolutną wartość.

–	 Zatem skontaktuję się z  szefostwem 
i spróbuję przygotować nową umowę.

Jonathan kiwnął głową, dopił kawę i wstał. 
Podał rękę Lawroyowi, pożegnał się, po czym 
wsunął krzesło pod stolik.

–	 Aha, jeszcze jedno. – Uniósł pa-
lec z  uśmiechem. – Nie chcę kolejnej afery. 
Wiem, że lubicie kombinować. Przyłóżcie 
się do tego, ale jak coś pójdzie nie tak, przy- 
znajcie się. Nie mam zamiaru uczestniczyć 
w waszych spiskach.

Teraźniejszość
Czy o  to chodziło? Czyżby coś poszło 

nie tak w  trakcie procesu zapisu jego 
świadomości? W  końcu nie było to skorzy- 
stanie z  typowej, broszurowej usługi. 
Jonathan jęknął i  znów spróbował zmienić 
pozycję. Bezskutecznie. Zaklął w  myślach. 
Wiedział, że Inter Androids to firma, która 
prawdopodobnie nie cacka się z  klientami. 
Wprawdzie nigdy nie wyciekły żadne do- 
wody, ale krążyły pogłoski na temat androidów 
o  wypaczonych, skrzywionych psychicznie 
umysłach, będących efektem błędnie ze- 
skanowanych świadomości. Takie androidy-
-potwory oczywiście nigdy nie opuszczały 
fabryk, a nieożywieni klienci rzekomo rezyg-
nowali tuż przed śmiercią z  ofert firmy, 
doznając na przykład nagłych oświeceń re-
ligijnych. Dla Jonathana jednak było oczy-
wiste, że rezygnacje tych nieszczęśników to 
bajki wymyślane przez Inter Androids, by nie 
odstraszać od siebie kolejnych klientów. 

Czyżby więc i  on był przykładem takiej 
wypaczonej świadomości? Ale przecież czuł 
się idealnie... Nie wliczając w  to pierwszych 
chwil w  ciele androida, gdy obudził się 
w ciemnym pomieszczeniu działu medyczne-
go Inter Androids. Przypomniał sobie tamtą 
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sytuację i rozmowę, którą podsłuchał, i przez 
którą zdecydował się opuścić budynek.

Kilka godzin wcześniej
Jonathan otworzył oczy, ale nic nie 

dostrzegł. Nie był pewien, czy nie widzi, czy 
po prostu dookoła jest ciemno. Czuł się dziw- 
nie – było mu przeraźliwie zimno, a  w do-
datku bolały go plecy, klatka piersiowa i war-
gi, które pękały z  trzaskiem, gdy otwierał 
usta, by zaczerpnąć powietrza. Ból w  klatce 
piersiowej przypominał ten, który odczuwał 
w czasie zawału, gdy... 

Nagle przypomniał sobie niedawne wy- 
darzenia. Miał zawał, przewieziono go do 
szpitala Inter Androids, by zeskanować jego 
mózg po śmierci i ożywić! Pamiętał wszystko 
bardzo dokładnie. Zmarł na zawał! Pamiętał 
nawet to uczucie... Uczucie umierania. Było 
dokładnie takie, jak opisywali je ożywieni 
klienci Inter Androids – najpierw chęć wal-
ki, a  potem poddanie się i  przeplatająca się 
przez świadomość myśl, że to nic takiego. 
Zupełnie, jakby następnym razem miało być 
lepiej, ale przecież żadnego następnego razu 
po śmierci nie powinno być. A przynajmniej 
nie dla zwykłych ludzi, których nie stać na 
wskrzeszenie. Jednak on, Jonathan Donne, 
bogaty menadżer, mógł sobie pozwolić na 
znacznie więcej niż szary człowiek. Został 
ożywiony! Zmartwychwstał jako android! 
Zrozumiał skąd ból – oprogramowanie an-
droida miało przecież w  idealny sposób 
symulować człowieczeństwo, nie pomijając 
także nieprzyjemnych odczuć.

Jonathan spróbował usiąść. Wykrzywił 
się w odpowiedzi na ból, który przeszył jego 
ciało. Odczekał kilkanaście minut, w  trak-
cie których starał się rozruszać nowe stawy. 
W końcu wstał i wyprostował się. Dostrzegł 
przed sobą delikatne światło wpadające przez 
coś, co wyglądało na szybkę w  drzwiach. 
A  więc nie oślepł, po prostu było ciemno. 
Rozejrzał się, szukając jakiegoś ubrania – miał 
na sobie jedynie bieliznę – ale nie był w stanie 

przebić wzrokiem ciemności. Miał jednak 
szczęście – na metalowej szafce, stojącej tuż 
przy łóżku, wymacał złożoną w kostkę koszulę 
i  spodnie. Założył je, podpierając się na 
wysokim, podłużnym, metalowym przedmio- 
cie stojącym nieopodal. W  końcu puścił go 
i stanął na własnych nogach. Zrobił krok na- 
przód – bardzo powoli i ostrożnie, starając się 
nie nadwyrężać mechanicznych mięśni, wzbo- 
gaconych o  doskonałą symulację prawdzi-
wej propriocepcji. Ruszył w kierunku światła, 
wyciągając przed siebie ręce i  badając nimi 
otoczenie. Minął kilka łóżek, chyba identy- 
cznych jak to, na którym sam leżał, aż w końcu 
dotarł do drzwi, przez które wpadało światło. 
Otworzył je.

Znalazł się na ciepłym korytarzu, oświe- 
tlonym przez pojedynczą lampę. Musiało 
być późno w  nocy, korytarz wyglądał na 
opuszczony. Wciąż było mu bardzo zimno, 
ale wyraźnie się rozgrzewał. Ruszył przed sie-
bie, by znaleźć jakiegoś lekarza, w  pobliżu 
nie było jednak żywej duszy. Skręcił w jakąś 
odnogę korytarza i  dotarł do kompletnie 
nieoświetlonych schodów. Złapawszy się za 
poręcz zaczął ostrożnie schodzić, zdając so-
bie sprawę ze swoich chwilowych słabości.

–	 Alan! – usłyszał nagle z  oddali. Ktoś 
krzyczał, a podniesiony głos niósł się echem 
przez cały korytarz. Jonathan zatrzymał się 
na półpiętrze i zaczął nasłuchiwać. Po chwili 
dotarły do niego dźwięki kroków co najmniej 
dwójki ludzi.

–	 Alan! Donne!
–	 Widziałem na obrazie z  kamery – dał 

się słyszeć inny głos.
–	 Jak ten skubaniec...
–	 Obudził się...
Nastała krótka cisza, a  potem trzask 

głośnika krótkofalówki.
–	 Brown, jesteś tam? Masz schwytać 

Jonathana Donne’a. Użyj pałki. Nie może stąd 
wyjść.

–	 Nie rozumiem... – Donne usłyszał trzeci 
głos, który miał specyficzne, metaliczne 



45Zmartwychwstałem jako android

brzmienie, jakby wydobywał się z  jakiegoś 
głośnika. Chyba należał do kogoś, z kim po-
rozumiewano się za pomocą interkomu.

–	 Nie musisz rozumieć. Masz go załatwić.
Serce, a  raczej program je symulujący, 

zaczęło bić Jonathanowi szybciej. Chcą go 
schwytać używając pałek? Czy coś poszło nie 
tak? Donne drgnął. Sądząc po charaktery- 
stycznym dźwięku, ludzie na górze wezwa-
li windę. Musiał uciekać. Tylko dokąd i jak? 
Rzucił się biegiem schodami w  dół, ledwo 
utrzymując się na nogach. Zbiegł kilka pięter, 
zataczając się przy każdym kroku, aż w końcu 
dostrzegł świecącą w  ciemności, zieloną 
tabliczkę z  napisem „wyjście ewakuacyjne”. 
Wymacał drzwi, nacisnął poziomą rurkę 
będącą klamką i  znalazł się na niewielkim 
placyku pomiędzy budynkami. Popatrzył 
w rozświetlone lampami miasta nocne niebo. 
Jak zwykle, nie było widać żadnej gwiazdy 
– jedynie kłębiące się, czerwone od świateł 
ulicznych chmury. Wziął głęboki wdech 
i rozejrzał się, szukając wyjścia. Znalazł drogę 
prowadzącą od śmietnika do ciemnej bramy, 
wychodzącej z pewnością na ulicę. Podbiegł 
do niej i zaczął się na nią niezdarnie wspinać. 
Jakimś cudem mu się udało. Chwilę później 
był już po drugiej stronie. Wyglądało na to, że 
uciekł, tylko czemu musiał to w ogóle robić? 
Dlaczego ci ludzie chcieli go schwytać? Nie 
rozumiał, co się dookoła niego działo.

Teraźniejszość
Jonathan podskakiwał bezwładnie w  ja- 

dącym przez ulice Brisbane Citroenie. Myślał 
o  krótkiej rozmowie pracowników Inter 
Androids, którą podsłuchał. Donne był pe- 
wien, że jego uruchomienie było przedwcze- 
sne, w  końcu nie było przy nim żadnego 
technika, ani lekarza, co więcej – obudził się 
w nocy. Czyżby Jonathan był nieukończony? 
Może miał jakieś błędy? A  może wcale nie 
miał się przebudzić?

Jedno był pewne – firma Inter Androids 
po raz kolejny kombinowała. Robiła to, 

czego Jonathan chciał uniknąć! Tylko cze-
mu? Może zależało im na jego majątku? 
Może chodziło o  tę cholerną posiadłość? 
Ale czy taka błahostka, jak dom za kilka mi- 
lionów, miałaby pchnąć wielką firmą do tak 
ogromnego ryzyka, jakim jest majstrowanie 
przy wskrzeszaniu klientów? Czy tak błahy 
problem miałby zaważyć na jego życiu? Na 
to przynajmniej wskazywało to, co zobaczył, 
gdy wrócił do domu...

Godzinę wcześniej
Była siódma rano. Po prawie godzinie 

spędzonej w  śmietniku, gdzie ukrywał się 
przed szukającymi go pracownikami Inter 
Androids, oraz długiej przejażdżce nocnym 
autobusem, Donne dotarł do swojego parte-
rowego, luksusowego domu w bogatej dziel-
nicy zachodniego Brisbane. Wyglądał po- 
twornie, a  do tego śmierdział zakiszonymi 
śmieciami, na szczęście jednak szansa na 
spotkanie kogoś znajomego była niewielka.

Jonathan podszedł do otoczonej bujną 
roślinnością furtki swojej posiadłości, wpisał 
kod, otworzył i zamarł w bezruchu. Przez ele- 
gancki, porośnięty kilkoma palmami i krze-
wami trawnik, dzielący furtkę od drzwi  
wejściowych domu, przechodziły dwa po- 
dłużne ślady pozostawione zapewne przez 
wielkie koła z  dużym bieżnikiem. Jonathan 
popatrzył w kierunku, w którym biegły linie, 
i  dostrzegł sporą koparkę stojącą po prawej 
stronie od budynku, przy niewielkim, sztu- 
cznym stawiku.

Skąd ona się tu wzięła? Pamiętał dobrze, 
że gdy przyjechała po niego karetka, żadnej 
koparki przed domem nie było. Zmarszczył 
czoło. Ktoś wjechał tu nią, gdy on był w szpi-
talu Inter Androids. Ciekawe ile czasu minęło, 
odkąd dostał zawału? Dzień, dwa? Nie miał 
przy sobie telefonu, więc nie mógł sprawdzić 
daty, a  połączenie internetowe, do które-
go powinien mieć bezpośredni dostęp przez 
swój komputerowy mózg, było wyłączone. 
Musiał skorzystać z komputera domowego. 
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Jonathan podszedł do drzwi wejściowych, 
ponownie wpisał kod i  wszedł do przed-
pokoju. Od razu rzucił mu się w  oczy nie-
samowity bałagan – dookoła porozrzucane 
były plastikowe talerzyki, butelki, śmieci, 
a  nawet kawałki jedzenia. Donne nie robił 
żadnej imprezy przed śmiercią – zostawił po 
sobie porządek. A  przynajmniej tak mu się 
wydawało. Wstrzymał oddech i wszedł powoli 
do salonu, starając się nie robić hałasu. Nie szło 
mu to najlepiej – wszystkie jego mięśnie były 
teraz napięte i  gotowe do ucieczki. Fizjologii 
strachu – ewolucyjnego przystosowania or-
ganizmu do unikania zagrożeń – nie mogło 
zabraknąć w symulacji człowieczeństwa. 

Salon wyglądał podobnie jak przedpokój 
– był w nim spory bałagan: talerze, sztućce, 
ubrania i butelki walały się po całej podłodze. 
Donne podszedł do drzwi prowadzących do 
jego gabinetu i dotknął ich palcem. Rozsunęły 
się z  cichym sykiem i  ukazały mu podob-
ny widok. Zbliżył się do biurka i zmarszczył 
brwi – na jego OLEDowej powierzchni wy- 
świetlona była umowa najmu posiadłości, 
w której się znajdował. Przesunął palcem po 
blacie, a umowa powędrowała w bok ekranu, 
odsłaniając mu plan całego terenu. 

Donne zacisnął zęby. Kto mógł wejść do jego 
domu, zostawić po sobie taki bałagan i grzebać 
w  jego elektronicznych dokumentach? Inter 
Androids? Cóż, w  końcu podczas zgrywania 
zawartości jego umysłu na dysk twardy musie- 
li zapisać każde jego wspomnienie – wszyst-
ko, co znajdywało się w  pamięci. W  tym na 
przykład siedmiocyfrowy kod wejściowy do 
domu i hasło do systemu.

Jonathan ponownie dotknął blatu biurka, 
odsłaniając główne okno interfejsu. Spojrzał 
w  róg wyświetlacza, w  którym zwykle znaj- 
dowała się data: był 13 marca. Minęły więc  
aż trzy dni od momentu jego śmierci! W prze- 
ciągu tego czasu mogło stać się bardzo wiele.

Donne sięgnął po telefon. Musiał skon- 
taktować się z kimś, kto będzie mu w stanie 
pomóc. Powinien zadzwonić na policję albo 

do swojej prawniczki, Agathy Green – osoby, 
której płacił wystarczająco dużo, by mieć do 
niej pełne zaufanie. A  przynajmniej tak mu 
się wydawało.

Nagle w  przedpokoju rozległ się hałas. 
Jonathan znieruchomiał: ktoś chyba wszedł 
do jego domu. Odłożył telefon i  zbliżył się 
po cichu do drzwi prowadzących do salonu. 
Wychylił głowę i faktycznie, dostrzegł jakiegoś 
wysokiego, dobrze zbudowanego mężczyznę 
trzymającego w dłoni broń, który przechodził 
właśnie z  przedpokoju do kuchni. Jonathan 
zaklął w  myślach i  rozejrzał się gorączkowo. 
Musiał jakoś wydostać się z  domu, drzwi 
wejściowe jednak nie były dobrym pomysłem. 
Pozostało mu tylne wyjście. 

Po cichu wszedł do salonu, zbliżył się 
do szklanego przejścia na balkon, dotknął 
czytnika i  otworzył je. Dźwięk szyby 
przesuwającej się w delikatnych szynach był 
jednak wystarczająco głośny, by go zdradzić. 
Usłyszał za sobą szybkie kroki i krzyk:

–	 Stój, bo strzelam!
Donne zignorował to. Wbiegł na taras, 

przeskoczył przez barierkę i  znalazł się 
w  ogrodzie. Ruszył biegiem przed siebie, 
z  trudem łapiąc równowagę. Szybko dostał 
zadyszki, ale nie zwracał na to uwagi. Znalazł 
się w  tropikalnym lasku, który posadził tu 
kilka lat temu. Pędził pomiędzy drzewami, 
przeskakując nad wystającymi korzeniami 
i krzakami. Nie odwracał się, ale podejrzewał, 
że jego przeciwnik jest niedaleko. Po kilku 
chwilach lasek przerzedził się. Jonathan 
wiedział, co to oznaczało – niedługo dotrze do 
końca posiadłości, czyli muru, który oddzielał 
ją od ulicy. Czy uda mu się na niego wspiąć 
wystarczająco szybko? Nie miał czasu do 
namysłu. Zatoczył się w  biegu, ale utrzymał 
równowagę. Zaklął głośno – oddychało mu 
się coraz ciężej. A przecież wystarczyłoby kil-
ka minut pracy programistów i  mógłby być 
lekkoatletą!

Jonathan dostrzegał już ogrodzenie 
porośnięte gęstym bluszczem. Wspięcie się 
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na nie było jego jedyną nadzieją. Wypadł 
spomiędzy drzew i  ostatkiem sił rzucił się 
w  górę, chwytając się szczytu muru. Jedną 
nogą wsparł się o  jakąś wystającą cegłówkę, 
a drugą zahaczył o splątane łodygi rośliny, po 
czym podciągnął się, stękając jak staruszek. 
Znad krawędzi muru dostrzegł ulicę – 
jego ratunek. Wystarczyło tylko, by któraś 
z  jego nóg znalazła dodatkowe oparcie, 
umożliwiające ostatnie podciągnięcie...

	 Nagle poczuł szarpnięcie za koszulę. 
Momentalnie stracił równowagę i  runął 
w tył, uderzając plecami o trawę.

Teraźniejszość
Samochód zaczął gwałtownie hamować, 

a  Jonathan spadł pomiędzy tylną kanapę 
a oparcia przednich foteli. Poczuł ból w lewej 
ręce – chyba dotknął czegoś ostrego. Citroen 
znów przyspieszył – gwałtowne hamowanie 
było zatem jedynie chwilowym postojem. 
Donne spróbował się odwrócić, ale, tak jak 
poprzednio, niewiele to dało. Nagle ponownie 
natrafił jedną z rąk związanych na plecach na 
coś ostrego. Jakiś wystający, metalowy element 
fotela. To była szansa! Przyłożył staroświecki 
sznur krępujący mu ręce do prowizoryczne-
go noża i zaczął energicznie ruszać nadgarst-
kami. W  końcu, po kilku chwilach, udało 
mu się uwolnić. Zerknął spomiędzy siedzeń 
na kierowcę i, starając się nie wykonywać 
ruchów mogących zwrócić jego uwagę, 
uwolnił sobie nogi. Następnie podniósł się 
nieco na łokciach i wyjrzał przez szybę. Byli 
w  centrum – poznawał wysokie, oszklone 
wieżowce Spring Hill, wystrzeliwujące setki 
metrów w niebo. Kierowca lawirował między 
samochodami na wąskich ulicach i  chyba 
kierował się w  stronę mostu Lamberta, bez-
pardonowo przecinającego meandry Brisbane 
River. Jonathan spojrzał na klamkę od drzwi.  
Nie miał szans na otwarcie ich ręcznie – 
zamek był sterowany komputerem. Jedynie 
wypadek mógł przełączyć system na manu-
alne sterowanie.

W  pewnym momencie samochód zaczął  
zwalniać. Donne skulił się pomiędzy sie- 
dzeniami i jęknął, udając, że wciąż jest skrę- 
powany. Zatrzymali się, wszystko wskazywało 
na to, że na światłach. Jonathan znów pod- 
niósł się na łokciach i  ponownie zerknął 
przez okno. Tak, stali na światłach. Nagle 
serce zaczęło mu bić szybciej – na pasie obok 
zatrzymał się właśnie radiowóz!

–	 Na pomoc! – Jonathan ryknął bez 
namysłu i  zaczął walić pięścią w  szyby. – 
Heeej! Na pomoc!

Mężczyzna, który go schwytał, odwrócił 
się gwałtownie i wymierzył do niego z broni.

–	 Leżeć! Bo strzelę! – wrzasnął. Było już 
jednak za późno, policjanci zauważyli, co się 
dzieje. Zawyła syrena, po czym dał się słyszeć 
pisk buksujących na asfalcie opon. Oprawca 
Donne’a jednak nie chciał dać za wygraną. 
Rzucił broń na fotel, złapał za kierownicę, 
wcisnął gaz do dechy, a  samochód przy- 
spieszył gwałtownie. Wyminęli radiowóz 
i  skręcili w  jakąś boczną ulicę, ściśniętą 
pomiędzy podstawami dwóch wieżowców. 
Jonathan uderzył głową w drzwi, a następnie 
poleciał bezwładnie w  tył. Siła odśrodkowa 
bezlitośnie wciskała go w  oparcie kanapy, 
uniemożliwiając mu zobaczenie, co się dzie-
je. Samochód co chwilę skręcał, hamował 
i przyspieszał, a Donne czuł się jak na jakiejś 
szalonej atrakcji w  wesołym miasteczku. 
Syrena policyjna ucichła gdzieś za nimi, kie- 
rowca jednak wciąż pędził z  ogromną 
prędkością przez ulice miasta.

W  końcu Donne’owi udało się złapać 
za zagłówek prawego fotela i  podnieść się. 
Dostrzegł pistolet, który wpadł pomiędzy fo-
tel a rączkę od hamulca ręcznego. Spróbował 
po niego sięgnąć, ale samochód znów skręcił 
i Jonathan ponownie uderzył głową w szybę. 
Gdy znaleźli się na prostej, ponowił próbę – 
wsparł się o oparcie fotela i wyciągnął rękę po 
broń. Udało się, chwycił za pistolet. Wiedział, 
jak się nim posługiwać – gdy załatwiał so-
bie pozwolenie na broń, przeszedł stosowne 
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szkolenie. Przeładował, usiadł wygodnie 
na fotelu i zapiął pas. Rozejrzał się – byli na 
niewielkiej, ale prostej drodze w  okolicy 
parku Wiktorii. Ruch wydawał się znikomy, 
zaparł się więc nogami o podłogę i wymierzył 
w  kierującego pojazdem mężczyznę, celując 
prosto w  kolano. Kierowca kątem oka 
zauważył, co planuje Donne, ale nie zdążył 
zareagować. Jonathan strzelił, a trafiony zawył 
z  bólu. Samochód zaczął zwalniać, a  Donne 
wychylił się i z całej siły pociągnął za ręczny. 
Poczuł potężne szarpnięcie i  pisk opon, 
a  potem... Citroen zatrzymał się, jakimś cu-
dem w nic nie uderzając.

Jonathan odpiął pas, sięgnął do des-
ki rozdzielczej i  otworzył drzwi. Wybiegł 
na ulicę, oszołomiony tym, co się stało. 
Nie pierwszy raz strzelał do człowieka – 
już kiedyś musiał użyć pistoletu w  obronie 
własnej – szybko więc odzyskał trzeźwość 
umysłu, schował broń do kieszeni i  pobiegł 
między drzewa rosnące przy wejściu do 
parku Wiktorii, nieopodal niezbyt gęsto 
ustawionych domków mieszkalnych. Minął 
kilku ludzi, którzy zeszli mu z drogi i z nie-
pokojem patrzyli w kierunku wrzeszczącego 
kierowcy Citroena. Cóż, nie była to normal-
na sytuacja dla mieszkańca Brisbane.

Donne wziął kilka głębokich wdechów. 
Czy po tym, co zrobił, powinien czekać na 
policję? Chyba nie. Musiał dostać się w jakieś 
spokojne miejsce, by to wszystko przemyśleć. 
I  porozmawiać z  kimś zaufanym. Przebiegł 
przez cały park i znów znalazł się na uliczce 
otoczonej domkami mieszkalnymi. Dostrzegł 
przystanek autobusowy, podbiegł do niego 
i  rzucił okiem na rozkład jazdy – najbliższy 
odjazd był jednak dopiero za piętnaście 
minut. Na szczęście Jonathan zauważył, że 
pod jeden z domków podjeżdża właśnie tak-
sówka i wysadza jakąś kobietę.

–	 Taxi! – krzyknął, przebiegł przez drogę 
i stanął przed maską samochodu. – Zawiezie 
mnie pan na Carmony Road?

Kierowca skinął głową, a  Jonathan wsko- 

czył na tylne siedzenie. Zmarszczył brwi, przy- 
pominając sobie, że nie ma portfela.

–	 Mogę skorzystać? – spytał wskazując 
na komputer wbudowany w  tył przedniego 
siedzenia. – Puszczę panu przelew.

Kierowca kiwnął głową, a Donne odetchnął 
i rozsiadł się wygodnie, starając się uspokoić. 
Carmony Road było jedynym miejscem, 
które mu przyszło do głowy. Znajdowało 
się tam jego biuro, będące jednocześnie stu- 
diem nagraniowym zespołu. Donne mógłby 
stamtąd zadzwonić do Agathy, wynająć ochro- 
niarzy i  zacząć batalię przeciwko Inter 
Androids. To było chyba najlepsze na ten mo-
ment rozwiązanie.

Podróż trwała nieco ponad pół godzi- 
ny. Jadąc przez miasto Jonathan wysłuchał 
w  radiu wiadomości o  wydarzeniach, 
w  których brał udział – policja znalazła 
Citroena i  szukała właśnie dwóch uzbro-
jonych mężczyzn. Nie był zdziwiony – jego 
opinia o służbach porządkowych w Brisbane 
od dawna nie była najlepsza. Żałował tylko, 
że porywaczowi udało się, pomimo rany, 
opuścić samochód i gdzieś się ukryć.

Donne nie zastanawiał się już, czy powi- 
nien zgłosić się na komisariat. Być może to 
ochroniłoby go przed Inter Androids, ale 
zbyt obawiał się kontaktów, jakimi mogli 
dysponować ci bezwzględni ludzie. W dodatku 
w ostatnim czasie sporo słyszało się o korupcji 
w policji. Wierzył, że lepiej jednak zaufać lu- 
dziom, którzy są uzależnieni od jego pieniędzy.

Jonathan wysiadł z  taksówki tuż przed 
głównym wejściem do sporego budynku, 
w którym znajdowało się jego biuro. Wszedł 
przez oszklone drzwi i minął recepcję.

–	 Panie Donne! – krzyknął do niego 
zaskoczonym głosem recepcjonista, Douglas. 
– Myślałem, że jest pan w biurze.

–	 W  biurze? – zdziwił się Jonathan 
i popatrzył uważnie na mężczyznę. – Nie było 
mnie tu od kilku dni.

Douglas uniósł niepewnie brwi, otworzył 
usta, ale nie odezwał się, jakby brakło mu słów.
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–	 Później porozmawiamy. – Donne mach- 
nął ręką, po czym, nie chcąc tracić czasu, 
ruszył w  stronę gabinetu. Przeszedł przez 
studio nagraniowe i  znalazł się w  wyciszo-
nym biurze. Zamknął za sobą drzwi, rozejrzał 
się po pomieszczeniu i... omal nie wrzasnął 
z przerażenia. Zobaczył najdziwniejszą rzecz, 
jaką widział w całym swoim życiu. Stał przed 
wysokim mężczyzną o  europejskich rysach 
twarzy, siwiejących, zaczesanych na bok 
włosach i  charakterystycznym, nieco zadar-
tym nosie. Przed kimś, kto wyglądał dokładnie 
tak, jak on. Miał przed sobą swoją własną 
kopię, identycznego Jonathana Donne’a. 
Ubranego w elegancki garnitur, ale poza tym 
– nieodróżnialnego.

* **
Jonathan patrzył na swojego sobowtóra 

i  drżącymi rękoma trzymał szklankę whi- 
sky. W końcu odłożył ją i przyłożył dłonie do 
twarzy. 

–	 Kurwa mać – powtórzył któryś raz 
z rzędu. – Zrobili dwa androidy. Wgrali moją 
świadomość do dwóch androidów! Teraz ro-
zumiem, czemu te skurwiele mnie ścigały.

Jego sobowtór, android Jonathan Elegancki, 
siedział w  milczeniu i  patrzył w  okno. Był 
wyjątkowo opanowany. Albo zdenerwowany, 
ciężko było wyczuć.

–	 Spierdolili mi życie – kontynuował la- 
mentowanie Donne. – Bo jak teraz niby mam 
żyć? Będziemy wspólnie mieszkać?

–	 Spokojnie – odezwał się w  końcu so- 
bowtór, jakby po dłuższym namyśle. – Sądzę, 
że... powinniśmy do nich zadzwonić.

–	 Po co? Załatwią nas obu. To nie jest nor-
malna firma, działająca wedle prawa. Mają 
tych swoich agentów, którzy użyją wszelkich 
środków, by nas schwytać i  uniemożliwić 
zaszkodzenie firmie. A gdyby świat się o nas 
dowiedział, to by im dopiero zaszkodziło. 
To powinniśmy zrobić! Powinniśmy jechać 
do telewizji i wystąpić w głównym wydaniu 
wiadomości. Wtedy zwiążemy im ręce.

–	 Może jest jakieś inne rozwiązanie.
–	 Nie ma innego rozwiązania. Miałem 

do czynienia z  tym ich porywaczem, był 
bezwzględny. Gdybym nie uciekł, to pewnie 
teraz moje części jechałyby na złom.

Jonathan Elegancki nie odpowiedział. 
Przez chwilę było słychać tylko stłumiony 
szum samochodów z ulicy.

–	 Zadzwonimy do nich – powiedział 
w końcu. – Zadzwonimy i umówimy się na 
spotkanie. Na naszych warunkach: wynaj- 
miemy ochroniarzy i  pojedziemy po 
prawniczkę. Nie będą nam mogli nic zrobić.

–	 Ale po co? – spytał Donne.
–	 Niech coś zaproponują. Niech rozwiążą 

ten problem.
–	 Jak? Scalą nas w  jedną świadomość? 

Tego nie da się zrobić bez unicestwienia jed-
nego z  nas. Któryś z  nas musiałby przestać 
istnieć na rzecz drugiego. Wybacz, ale nie 
mam zamiaru ryzykować, że to ja zniknę.

–	 Niech zaproponują coś innego. Pie- 
niądze, może nawet udziały w  ich firmie. 
Spróbujmy ich załatwić szantażem, zagrajmy 
w ich stylu.

Donne zamrugał zdziwiony.
–	 Nie chcesz ich zniszczyć?
–	 Nie chcę. – Jonathan Elegancki 

popatrzył na niego, chyba pierwszy raz od 
kilku minut. – Chcę, żebyśmy na tym zyskali. 
To chyba lepsze rozwiązanie?

Donne pokiwał powoli głową. Może to 
miało sens... Nie był osobą praworządną: 
nie chciał oświecać tysięcy nieświadomych 
klientów Inter Androids. Zysk osobisty był dla 
niego czymś bardziej wartościowym niż ze- 
msta i sprawiedliwość. Uśmiechnął się smętnie, 
wskazując na telefon. Wstał i  podszedł do 
okna, słuchając, jak jego kopia łączy się z Inter 
Androids, a potem rozmawia – grzecznie i kul-
turalnie. Jak gdyby nic takiego się nie stało.

* **
Chwilę później obydwaj jechali już na miej- 

sce spotkania swoim nowym Mercedesem. 
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Mijał czas, a  Jonathan wciąż dygotał ze 
zdenerwowania. Prowadził jego sobowtór 
– on w  końcu miał prawo jazdy i  resztę 
dokumentów.

–	 Jak byłem w domu, to zastałem straszny 
bałagan – odezwał się po pewnym czasie 
Donne, przerywając dłuższą chwilę ciszy. – 
I... eee... koparkę.

–	 Ta – rzucił Jonathan Elegancki. – 
Zrobiłem imprezę z  okazji mojego wskrze- 
szenia.

–	 Imprezę z koparką?
–	 Nie wiem czy pamiętasz, ale przed 

śmiercią planowałem... Planowaliśmy zbu- 
dować basen.

Donne zmarszczył brwi. Faktycznie, 
wcześniej wyleciało mu to z  głowy. Nie 
skojarzył koparki i  planów posiadłości na 
wyświetlaczu biurka z budową basenu.

–	 Teraz rozumiem – powiedział i zagryzł 
wargi. Zerknął na swoją kopię – nie mógł się 
nadziwić, jak on mógł przyjmować to wszyst-
ko tak spokojnie. Dalej jechali już w milcze-
niu. Kierowali się na północ – poza mias-
to. Minęli przedmieścia i znaleźli się w lesie 
Mount Coot-Tha.

–	 Gdzie ty się umówiłeś z  tą Green? – 
spytał w końcu Donne i zaczął się niepewnie 
rozglądać.

–	 Mówiła, że ma sprawę w  Chapel Hill. 
Jeszcze kawałek.

Po kilku minutach Jonathan Elegancki 
skręcił z  głównej drogi w  prawo, a  kawałek 
dalej zjechał w zwyczajną leśną ścieżkę.

–	 Nie jedziemy do Chapel Hill – zauważył 
Donne. Tamten jednak nie odpowiedział. 
Przejechali jeszcze kilkaset metrów, 
aż w  końcu jego sobowtór zahamował 
gwałtownie, wykonał szybki ruch ręką i nie-
spodziewanie wymierzył do niego z pistoletu.

–	 Co ty wyprawiasz?! – krzyknął Donne, 
starając się oddalić głowę od wycelowanej 
w niego lufy.

–	 Gdzie masz broń? – spytał Jonathan Ele- 
gancki, nie odpowiadając. Jonathan zadrżał 

i wskazał na dolną kieszeń koszuli, do której 
schował pistolet po postrzeleniu porywacza. 
Jego kopia sięgnęła po niego i rzuciła na tylne 
siedzenie.

–	 Wyłaź z auta. I bez numerów, zaczniesz 
uciekać, a  ustrzelę cię bez najmniejszego 
problemu.

Jonathan posłuchał i  wyszedł z  samo- 
chodu.

–	 Czemu to robisz? – spytał zrezygnowany. 
– O co ci chodzi? Jesteś z nimi? O co znowu, 
kurwa, chodzi?

–	 Nie jestem z  nimi. Ale zadzwonili do 
mnie z  ostrzeżeniem jeszcze przed twoim 
przybyciem.

–	 Czemu mi nie powiedziałeś?!
–	 Bo mi się to nie opłacało.
Nastała krótka cisza. Jonathan Elegancki 

miał grobową minę.
–	 Co ze mną zrobisz? – spytał Donne.
Android nie odpowiedział. Wymownie 

spojrzał jedynie na pistolet, a potem na jego 
głowę.

–	 Nie rozumiem, czemu! Kurwa, czemu?! 
– Jonathan opuścił bezwładnie ramiona. Od 
kilku godzin jedynie uciekał i bał się o swo-
je życie. Życie, na które czyhała nawet jego 
własna kopia!

–	 Czemu? – odparł Jonathan Elegancki. – 
Powiem ci. Tak troszczyliśmy się o to, by nasze 
życie zostało przedłużone, a nie skopiowane, 
pamiętasz? Nie chcieliśmy, żeby sczytano 
nasz umysł przed śmiercią, bo wtedy można 
byłoby wgrać świadomość do androida, który 
żyłby równocześnie z  nami, a  to przecież 
oznaczałoby, że byłby on oddzielną osobą. 

–	 Pamiętam...
–	 Żeby uniknąć kopiowania i  zachować 

tożsamość, chcieliśmy sczytać nasz umysł już 
po śmierci. Ale okazało się, że i to nie zacho- 
wa tożsamości.

–	 Dlaczego? Do czego ty dążysz?
–	 Zdradzę ci pewien sekret. Ty nie jesteś 

androidem. To ja nim jestem. A  ty jesteś 
człowiekiem.
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Jonathana przeszły dreszcze. Jak to moż- 
liwe? Zatem nie umarł?

–	 Miałeś zawał – kontynuował Jonathan 
Elegancki – ale po ustaniu krążenia leka- 
rzom potrzebne było jeszcze potwierdzenie 
śmierci mózgu. No i cóż, w obrazie fMRI nie 
dało się zaobserwować żadnej aktywności 
w  kresomózgowiu, pień mózgu wprawdzie 
działał, ale wyraźnie obumierał. Więc le-
karze uznali, że umarłeś i  przeprowadzili 
skanowanie. W  pewnym sensie mieli rację, 
skoro całe kresomózgowie było wyłączone, 
to twoja świadomość wtedy nie istniała. Ale 
po wszystkim okazało się, że ty wcale nie 
umarłeś. Błąd lekarzy, instrumentów, czy 
cholera wie czego. Coś takiego się zdarza. 
Słyszy się czasem historie o  ludziach, któ- 
rzy budzili się w trumnach. Ty byłeś właśnie 
takim przypadkiem. Obudziłeś się, uciekłeś 
ze szpitala Inter Androids i narobiłeś im spo-
ro kłopotów.

–	 Nie jestem androidem...
–	 Nie jesteś. – Jonathan Elegancki 

uśmiechnął się, wciąż mierząc mu w głowę. 
– I  wiesz? Naszły mnie takie przemyślenia. 
Przemyślenia, że nie ma rady na problem, 
którego chcieliśmy uniknąć. Choćby patrząc 
na nas – twoja świadomość już nie działała, 
gdy cię skanowali, ale mimo to ja nie jestem 
tobą. I tak nie zachowałeś tożsamości.

Jonathan pokręcił głową.
–	 W dodatku – kontynuował Elegancki – 

nawet jakby twój mózg naprawdę ostatecznie 
umarł i dopiero po tym został zeskanowany, 
to wciąż można byłoby sobie wyobrazić, że 
jakiś szalony naukowiec z przyszłości mógłby 
zreperować zwiędnięte neurony i uszkodzo- 
ne synapsy, a  potem przywrócić aktywność 
fizjologiczną twojemu układowi nerwowe-
mu. Wtedy też istniałyby jednocześnie 
dwie wersje, oryginał i  zeskanowana kopia. 
Zresztą... – westchnął. – Dlaczego sądziliśmy 
inaczej? Dlaczego za życia transfer miałby 
być kopiowaniem, a  po śmierci już nie? Co 
to za różnica? Zmarły tak czy siak umrze. 

Za każdym razem wskrzeszane są całkiem 
nowe osoby. Ty miałeś szczęście i  zawał cię 
nie zabił. – Android wzruszył ramionami. – 
Niestety, ale życia nie da się przedłużyć po- 
przez zgranie umysłu na dysk twardy.

–	 Kurwa, więc to wszystko było gówno 
warte!

–	 Na to wygląda. Zgrywanie na androida to 
zawsze tworzenie nowej świadomości z iden-
tycznymi wspomnieniami, która ma wpraw- 
dzie wrażenie tożsamości ze swoim cielesnym  
odpowiednikiem, ale to tylko wrażenie. A ory- 
ginały umierają. Inter Androids nikogo nigdy 
nie wskrzesiło, jedynie kopiowało.

–	 Ale... czemu do mnie mierzysz?! Czemu 
chcesz mnie zabić!

–	 A  myślisz, że komu będzie należał się 
nasz majątek, jeśli sprawa wejdzie na drogę 
prawną? Androidowi, czy oryginałowi?

Donne pobladł. Nagle dotarło do niego, 
że to nie żarty. I  że te wszystkie jego stara-
nia i  wydane pieniądze w  żaden sposób nie 
przyczyniły się do zrealizowania jego celu, 
czyli życia wiecznego. Przyczyniły się jedynie 
do powołania do życia kogoś innego niż on. 
Nic, kompletnie nic na tym nie zyskał.

–	 Oddam ci wszystko – powiedział 
łamiącym się głosem. – Tylko mnie nie 
zabijaj.

–	 Nie, kolego. Sam pomyśl, zrobiłbyś to 
samo na moim miejscu.

Tak. Zrobiłby to samo, to nie ulega 
wątpliwości. Był człowiekiem, który działał 
bez skrupułów. Zabiłby, by odzyskać swoją 
tożsamość. Teraz jednak mógł jedynie stać 
w bezruchu przed celującym do niego andro- 
idem. Zaczął płakać. Nie chciał przestawać 
istnieć, nie chciał zamieniać się w  wieczną 
nicość. Bał się tego, choć wiedział, że nie 
istniejąc, nic nie będzie czuł, więc nie ma się 
czego obawiać. Ale nie chciał nic nie czuć. 
Chciał żyć.

–	 Przykro mi, Jonathanie – powiedział 
Jonathan Elegancki. – Ale to ostatnie sekundy 
twojego życia.
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Donne klęknął, płacząc jak dziecko.
–	 Błagam! – wyszlochał. Nie było jednak 

szans na przekonanie androida. Jonathan 
Elegancki wystrzelił, celując między oczy. 
Donne nie usłyszał huku. Poczuł jedynie 
niesłychanie gwałtowne szarpnięcie w  tył, 

które ani trochę nie bolało. Zobaczył koro-
ny drzew, a ułamek sekundy później nastała 
nicość. Nie zauważył, że skoro w  stanie 
nieistnienia nie czuło się nic, to nie należało 
się tego bać. W końcu nie istniał.

Michał Marzec-Remiszewski

Jarosław Urbaniuk

Wszystkiemu 
winne są gady

Inauguracyjny tekst warto zacząć mocnym 
akcentem. 

Pewna dama, która wyświadczyła mi łaskę 
odwiedzenia mego łóżka, wykonała ze mną 
następujący dialog:

Ja: Ale z ciebie żmija!
Ona: Ja nie jestem żmiją!
Ja: Jesteś żmiją…
Ona zastanawia się, marszczy swą 

przepiękną buźkę i  po teatralnym namyśle 
stwierdza:

Ona: No, może żmijką…
Dokładnie tak. 
Jeśli myślimy o teoriach spiskowych, kon-

cepcja, według której przynajmniej niektórzy 
ludzie są gadami, powinna zajmować pocze- 
sne miejsce. Określenia takie jak: „ty gadzie” 
czy „ty żmijo” są wszak istotnym elementem 
pięknego języka polskiego, chociażby wśród 
osób, które nie ograniczają się do epitetów 
typu: „ty ch…” lub „ty ci...”. 

Zostawmy jednak prostaków zajmujących 
się jedynie wiadomymi organami, przejdźmy 

zaś do ukrytych wśród nas gadów. Prze- 
praszam wielbicieli zagłębiania się w  kwes-
tie typu: kto kogo stworzył, jakież to gady 
wyprodukowały ludzi i  o co chodzi z  ukry-
waniem się pod postacią człowieka. Tu nie 
będzie o  tym. Jak zwykle w  moim przy- 
padku, odwołam się do psychologii głębi, ar-
chetypów i  historii. A  że mocne tezy mają 
swój urok, kolejna mocna teza: każdy z  nas 
ma w  sobie gada. I  to nie podlega dyskus-
ji. Wystarczy porównać przekrój ludzkiego 
mózgu z mózgiem gada, aby wnet pojąć, że 
coś gadziego w nas zostało. Jeśli zostało – to 
zapewne jest i dzisiaj. A organoleptyczny, kul-
turoznawczy dowód? Proszę bardzo, jak kró-
lika z pudełka mogę wyciągnąć dwa zjawiska.

Pierwsze z nich to tzw. „wąż”. Jeśli ktokol-
wiek był na jakimkolwiek polskim weselu, 
z  pewnością zetknął się z  tym zjawiskiem. 
Należy ująć współtowarzysza zabawy za bio- 
dra i  dać się w  podobny sposób uchwycić 
innemu współtowarzyszowi zabawy. Potem 
już tylko biegniemy przed siebie, starając się 

Wszystkiemu winne są gady
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nie wypaść z  rąk osoby pędzącej za nami. 
O  ile jesteśmy kobietą, a  za nami podąża 
mężczyzna – będzie dużo łatwiej. Koleżanki 
wspominały mi, że mężczyźni jakoś mocniej 
chwytają te biodra niż kobiety. No, przynaj- 
mniej niż większość kobiet. Mnie nic do tego 
– wąż nie należy do mych ulubionych zabaw 
weselnych.

Drugi przykład to „wężowy krok”, charak-
terystyczny dla religii tańczonych (voo-
doo, hoodoo, santeria), umożliwia uru-
chomienie niższych partii organizmu – 
tych, które w  jodze kundalini powiązane 
są z  czakrami swadhiszthana i  muladha-
ra – i osiągnięcie iluminacji przez działania 
fizyczne. Kto ciekawy, niech sięgnie do an-
tropologii teatru zgłębianej przez Eugenio 
Barbę. Tu hint – chodzi o jednego z uczniów  
Jerzego Grotowskiego, niespodziewanie spo- 
pularyzowanego poprzez debilizm i  głę- 
boką teatrologiczną niewiedzę niejakiej  
„Wędzikowskiej”. Nie wiedziałem, kto to jest 
„Wędzikowska”, kto to Sigourney Weaver 

wiedziałem. Tak a propos paragadzich istot.
Hough – powiedziałem.
Ludzie zawsze będą poszukiwać w  so-

bie i  innych, przede wszystkim w  innych, 
źródła zła. Gad, oprócz szczura i  pająka, 
jest jednym z  najbardziej nienawidzo-
nych organizmów wśród istot żywych. Kull 
Roberta E. Howarda – atlantydzki paraCo-
nan (przepraszam fanów za spłycenie tema-
tu) walczący z  ludźmi-wężami, którzy, jak 
zapewne pamiętają fani jednego z najwybit-
niejszych pisarzy popularnych, nie są w sta- 
nie wymówić słów: Ka nama kaa lajerama, 
był tego najlepszym dowodem. 

Co by nie gadać – Howard po pro- 
stu wiedział. Wiedział o gadzie kryjącym się 
w człowieku, a że potrafił przekazać tę wiedzę 
za pomocą symboli, stał się wybitnym story-
-tellerem i  ma stałe miejsce w  popkulturze, 
zakładając, rzecz jasna, że coś takiego jesz- 
cze istnieje. Dlatego też musiał umrzeć tak 
młodo. Wybrańcy bogów umierają młodo. 
Taka ich smutna rola. A on – jako człowiek 
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świadomy – był bez wątpienia jednym z nich.
Czujemy w  sobie tego gada. W  naszych 

mózgach, w  naszych ciałach (ze szczegól-
nym uwzględnieniem bioder, gdzie kryją się 
wspomniane powyżej czary), w  naszej his-
torii i w naszych symbolach. Nie bez powodu 
Indiana Jones bał się tylko węży, nie bez powo- 
du Kobieta wąż była ukochanym filmem 
Tomasza Beksińskiego i  w następujący spo- 
sób zadziałała na jego umysł: 

Idąc do drugiego kina 4 miesiące później, 
wiedziałem wszystko o  „Kobiecie wężu”. 
Potem w domu spędziłem jedną z najgorszych 
nocy w  moim życiu, z  pełnym pęcherzem 
bałem się wyjść z  łóżka. Nazajutrz zrobiłem 
sobie papierową maskę, którą wkładałem na 
twarz i  siedziałem w  ciemnym przedpoko-
ju (wtedy się jakoś mniej bałem, bo czułem, 
że to ja jestem ten zły). W  szkole rzuciłem 
się na jakąś koleżankę i ugryzłem ją w szyję, 
ale kąsałem wtedy niestety na serio. Dopiero 
potem nauczyłem się gryźć tak, żeby to było 
przyjemne dla osoby gryzionej. W  domu 
atakowałem znajomych rodziców. 
Rzucałem się na nich w ciem-
nym przedpokoju i gryzłem. 
Kiedyś zaczaiłem się 
w  szafie w  kuchni 
i  czekałem dwie godziny, 
aż wujek z rodzicami zasiądą 
przy stole. W momencie, gdy 
wujek pił akurat gorącą 
herbatę, rzuciłem się 
na niego od tyłu. Ten 
zalał się wrzątkiem, 
była afera, a  ojciec 
zapowiedział, że przez 
rok zakaże mi chodzić do 
kina, jeśli zrobię to jesz- 
cze raz. Zmieniłem front 
– zacząłem udawać ofiarę. 
Do pokoju, w którym siedzieli 
goście, wślizgiwałem się trzymając 
za szyję, z  twarzą umazaną węglem, 
z  ustami pełnymi pasty do zębów, którą 

wypluwałem jako pianę. Rzężąc wywalałem 
się na środek pokoju, co sprowadzało rozmowę 
na temat filmu  „Kobieta wąż”. Ktoś z  reguły 
go widział i można było zacząć od początku, 
zastanawiać się, dlaczego, po co, co by było, 
gdyby... Sądzę, że gdybym dopadł scenarzystę 
tego filmu, facet chyba popełniłby samobójstwo 
w trakcie rozmowy. Nie dałbym mu spokoju.

Właściwie ten cytat wystarczyłby za cały 
felieton. A  fakt, że David Icke, jeden z  naj- 
bardziej prominentnych znawców ludzi- 
-jaszczurów, był przedtem rzecznikiem pra-
sowym Partii Zielonych – tylko potwierdza  
koncepcję wyznawaną przez ponad dwana- 
ście milionów Amerykanów, czyli około trzy 
procent narodu rządzącego obecnie światem. 

Ja tam się z  tymi Jankesami zgadzam. 
Jaszczury rulez! Siedzą w  naszych głowach. 
Czemu miałyby nie rządzić?

PS. Uważam, że kto jak kto, ale Putin na 
pewno jest jaszczurem.

PS 2. O  ile redakcja nie stwierdzi, że do 
końca zwariowałem, to w następnym nume- 
rze dowiedzą się państwo, dlaczego wszyst- 

kiemu winni są katolicy.
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Paweł Majka

Oko Cyklonu

Zachłysnęła się przestrzenią, gdy ta oto- 
czyła ją niespodziewanie w  samym 

środku niejasnego dotąd snu. Przez mo-
ment spoglądała na chronokręt z  zewnątrz. 
Matowo czarny dysk, szczerzący obły wylot 
chronodziała, sunął ostrożnie przez pustkę. 
Najeżony tysiącami receptorów chronokręt 
studiował przestrzeń i czas. Gdzieś w jego głębi 
kwanputer Gottona pilnie zestawiał praw- 
dopodobieństwa i  szukał potencjalnych za- 
grożeń. Wszystko, co istniało i  co mogło 
zaistnieć, stawało się na mgnienia rzeczywi- 
stością wirującą w  czterowymiarowych wy- 
kresach. Zgodnie z teorią matematyka, który 
czterokrotnie cofał się w czasie, by przedstawić 
wyniki prac swemu młodszemu „ja”, stru- 
mienie możliwości splatały się w  łańcuchy 
pewników, skłębionych wokół losu wędru- 
jącej przez czas i przestrzeń machiny bojowej.

Wszystko to na nic się nie zdało.
Ludzkie oko nie może dostrzec pulsowania 

przebudzonego wampira, które w ułamkach 
sekundy przechodzi w  eksplozję. Sfera do-
datniego czasu wzrosła zbyt szybko, by 
człowiek bądź kwanputer mogli zareagować, 
i wchłonęła dziób chronokrętu.

Jednak we śnie Tana zobaczyła czarny 
wirujący kłąb śmierci, wystrzeliwujący ku 
chronokrętowi tysiące macek przekształ- 
cających się w  rosnącą gwałtownie kulę. 
Wszystko to stanowiło grę wyobraźni – nie da 
się zobaczyć miny czasowej, zwanej potocz- 
nie „wampirem”, tak jak nie da się zobaczyć 
czasu. Jednak sen rządzi się przecież wła- 
snymi prawami.

Wiedziała, co będzie dalej. Dlatego krzyk- 
nęła, gdy sen porwał ją do wnętrza zaatakowa- 
nego chronokrętu. Nigdy dotąd nie żałowała, 

że zdjęła ze snów blokadę i  pozwalała strzę- 
pojaźniom ujawniać się prawie każdej nocy. 
Ceniła doświadczenie i naukę, jakiej jej udzie- 
lały. No i  były – w  większości – jej rodziną. 
A  jednak teraz wykrzyczała hasło alarmowej 
blokady. I z przerażeniem stwierdziła, że nic się 
nie stało. Nadal tkwiła wewnątrz chronokrętu 
„Collen”, który ponad dwieście pięćdziesiąt lat 
wcześniej nadział się na wampira podczas mi- 
sji do Napoleona 8 i został częściowo pożarty 
przez dodatni czas.

„Collen” już się broniła. Bąble namiotów 
zeroczasowych zamknęły część załogi w sfe- 
rach bezruchu, w  których nawet promie- 
niowanie wampira przestawało oddziaływać. 
Równocześnie chronokręt wystrzelił własne 
sfery ujemnoczasowe, które powstrzymały 
rozwijające się zakażenie wampira.

Ale tam, dokąd trafiła Tana, wciąż umierali 
ludzie. Ginęli tak, jak wedle mitycznych prze-
kazów konały zranione śmiertelnie wampiry. 
Dopadały ich wszystkie lata życia, tu przys- 
pieszone do sekund. Ludzie w  mgnieniu 
oka starzeli się, by błyskawicznie zmienić 
w  rozkładające się zwłoki, potem szkie- 
lety i  wreszcie zniknąć. W  tle starzał się 
chronokręt. Blakły jego ściany, iskrzyły się 
kable, wystrzeliwujące nagle z  podłogi i  su-
fitu. Światła żółkły, bladły, wreszcie gasły, 
strop zaczął się łuszczyć, a podłoga kruszeć. 
Wszechobecna korozja rozkwitała bujnie 
w przyspieszonych strumieniach czasu.

Tana stała pośrodku tych mijających błyska- 
wicznie setek lat i  nieobjęta ich wpływem pa- 
trzyła w twarz pradziadka, ukrytego bezpiecz- 
nie w  polu zeroczasu. Powinien być zastygły, 
litościwie pozbawiony możliwości oglądania 
tego, co działo się z  towarzyszami z  załogi, 

Oko Cyklonu
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a jednak patrzył na Tanę przytomnie i mówił 
do niej coś, czego nie potrafiła zrozumieć.

–	 Wypuśćcie mnie! – zawołała – Błagam, 
wypuśćcie mnie stąd!

Słyszała historie o  zbuntowanych strzępo- 
jaźniach, opanowujących umysł nosiciela. Za- 
pewniano ją jednak, że to zwykłe legendy, plot-
ki wymyślane przez artystów bądź znużonych 
codziennością nudziarzy. Wierzyła, że tak wła- 
śnie jest.

Wyglądało na to, że się myliła.
–	 Uważaj – zrozumiała wreszcie słowa 

pradziadka. – Strzeż się. Ale nie zawracaj. Bę- 
dziemy czujni.

Wtedy, wreszcie, ją wypuścili.

Załóżmy na moment, że podróże w  cza-
sie mogą stać się możliwe. I  że każda zmiana 
przeszłości generuje odrębną linię czasową, czy-
li, mówiąc prosto, inny wszechświat, różniący 
się od naszego tym jednym, zmienionym szcze- 
gółem i jego konsekwencjami.

Wyobraźmy sobie, że potrafimy podróżować 
między takimi wymiarami.

A teraz pomyślmy, że jeśli możemy cofać się 
w  czasie w  naszym świecie, możemy cofać się 
także w tej drugiej linii czasowej. I tak bez końca.

„Oko Cyklonu” opowiada o  świecie stwo- 
rzonym w  wyniku chaosu, jaki powstał, gdy 
wygenerowaliśmy dziesiątki tysięcy takich rze- 
czywistości, z których część służyła wyłącznie 
jako źródło surowców dla „rzeczywistości star-
towych”, część po to, by przeprowadzać w nich 
eksperymenty genetyczne liczone na epoki, 
część, by przyspieszyć rozwój technologiczny 
światów startowych. 

Gdy komuś wreszcie udaje się zapanować 
nad tym chaosem, okazuje się, że ludzkość 
to teraz konglomerat tysięcy ras i  kultur. By  
całe to multiwersum nie rozwijało się w szaleń- 
czy sposób, wprowadzona zostaje ścisła kontro- 
la wędrówek w  czasie, a  tworzenie nowych 
rzeczywistości staje się niemal zakazane. By 
egzekwować takie przepisy, należy stworzyć 
instytucję właściwie totalitarną i tak, jak tylko 
możliwe, stłamsić wolność jednostki, ograniczyć 
dostęp do wiedzy i technologii i wybijać do nogi 
buntowników. Ale to wszystko jest konieczne, 
bo radosne generowanie rzeczywistości ma swo-
je konsekwencje, a  cena za stworzenie multi- 
wersum może być wysoka.

Opowiadanie „Oko Cyklonu” powstało do 
zbioru „Nowe idzie” – pierwszej antologii wy-
danej przez Powergraph. Rozrastało mi się nie-
mal do rozmiarów powieści, więc przycinałem 
je rozpaczliwie, by zmieściło się wśród innych 
tekstów. W efekcie wypadło z niego to i owo, 
kilka wątków skasowałem, kilka skróciłem. 
Końcówka to niemal sprint przez wątki.

Dlatego gdy Toudi (Maciej Pitala) zapro- 
ponował mi powrót do tego tekstu, chętnie się 
zgodziłem. Teraz sam wiele z niego powycinam, 
bo piszę już troszkę inaczej niż kiedyś. Tekst nie 
stanie się jednak przez to krótszy, bo kilka rze- 
czy do niego dodam. I tych, które wypadły pod- 
czas szalonego cięcia kilka lat temu i tych, które 
przyszły mi do głowy w ciągu – ho ho – siedmiu 
lat od wydania antologii. 

Mam nadzieję, że się Wam spodoba.
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Maciej Pitala

Marsjanie  
i słowiańscy bogowie

Recenzja „Pokoju światów” Pawła Majki

Mitologia Słowian, ich wierzenia, klechdy 
i  obyczaje są niezwykle bogate, pełne 

pięknych opowieści oraz wspaniałych bo-
haterów. Wydawałoby się więc, że pisarze win-
ni często sięgać do tak zasobnego źródła in-
spiracji. Jednak w polskiej fantastyce zdarza się 
to stosunkowo rzadko, a niemal do wyjątków 
należy wykorzystanie ludowych podań i  le- 
gend w  utworach SF. Tak właśnie postąpił 
Paweł Majka, autor „Pokoju światów “.

Choć „Pokój światów” jest debiutem 
powieściowym Majki, trudno mi patrzeć na 
autora, jak na debiutanta. Od kilku lat dru- 
kiem okazują się jego opowiadania, uzyskując 
bardzo wysokie oceny zarówno czytelników, 
jak i krytyków. Jedno z opowiadań wydanych 
w  2013 roku zostało nominowane do na-
grody Zajdla, dlatego też z  niecierpliwością 
oczekiwałem na powieść. 

„Pokój światów” to książka niezwykła już  
na poziomie konwencji – mieszanka historii 
alternatywnej, fantastyki naukowej i  nieco 
rpgowego w  stylu fantasy. To jednak nie ko-
niec gatunkowych miksów na poziomie 
fabuły, mamy bowiem do czynienia z wester- 
nem, horrorem, powieścią awanturniczo- 
-przygodową oraz powieścią psychologiczną. 
Paweł Majka w  mistrzowski sposób miesza 

konwekcje i  schematy, bawi się nimi dosko-
nale, wykorzystując je do swoich potrzeb. 
Całość jest niczym waza, która, choć sklejona 
z  wielu drobnych kawałków, nie ma na swej 
powierzchni widocznych pęknięć czy rys. 

Fabuła jest spójna i  logiczna a  war- 
stwa koncepcyjna wiarygodna. Ci czytelni- 
czy, którzy lubują się w  wyszukiwaniu pop- 
kulturowych smaczków, bądź ukrytych od- 
niesień do innych tekstów kultury, powinni 
być zachwyceni. 

Niesłychanie mocną stroną „Pokoju świa- 
tów” są jego bohaterowie. Książka pełna jest sil-
nych, dobrze zarysowanych i ciekawych posta-
ci, nie jest więc teatrem jednego aktora, mimo 
że posiada wyraźnie określonego głównego 
bohatera. Choć wiele z postaci w powieści to 
ewidentne archetypy, jednocześnie udaje im 
się zachować oryginalność i niepowtarzalność. 
Wykorzystanie pewnych szablonów nie prze- 
szkodziło autorowi w  uczynieniu protagoni- 
stów niezwykłymi indywidualnościami. Każ- 
dy posiada swoją (często) mroczną historię, co 
sprawia, iż każdy z nich mógłby być bohaterem 
osobnej opowieści. 

„Pokój światów” to powieść szczególnie 
godna uwagi, wręcz wyjątkowa w  polskiej 
fantastyce. Zdecydowanie polecam. 

Marsjanie i słowiańscy bogowie
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Wiadomość o śmierci Pratchetta była dla 
mnie – dla nas wszystkich – zaskocze- 

niem, choć tak naprawdę być nie powinna. Od 
ośmiu lat pisarz walczył z chorobą Alzheime-
ra, właściwie z jej rzadką odmianą, zwaną PCA 
albo zespołem Bensona. Nie poddawał się.

Świat Dysku – jego główne dzieło – został 
opisany w  ponad czterdziestu książkach. 
Kiedy pod koniec 2007 roku Pratchett ogłosił, 
że jest chory, zapewnił, iż będzie się starał 
dokończyć te książki, które zapowiadał: ostat-
ni tom cyklu o Tiffany Obolałej, trzecią część 
historii Moista von Lipwiga i Niewidocznych 
Akademików, opowieść o piłce nożnej. 

Tu dygresja – Niewidoczni Akademicy 
naprawdę byli zaskoczeniem. Kiedyś, na 
spotkaniu z  Pratchettem (w Polsce), ktoś 
spytał pisarza o  zdanie na temat drużyny 
Manchester United. Autor nie odpowiedział 
wprost. Stwierdził, iż w  rowach oceanicz- 
nych na wielkich głębokościach zdarza się, 
że magma wulkaniczna leży całkiem blisko 
powierzchni dna. Tworzą się więc swe-
go rodzaju kominy ogrzanej wody, która 
wędruje w  górę, aż ostygnie i  znowu opa-
da do warstw przydennych. W tych komin-
ach żyją bakterie, które korzystają z  ciepła. 
Nigdy nie widzą światła i właśnie te bakterie 
bardziej się interesują piłką nożną niż on. Jak 
widać, przesadzał.

Pojawiły się też książki niezapowie- 
dziane. Jedną z  nich była Długa Ziemia, 
pisana wspólnie z  Baxterem. Różnie oce-
niana, będąca jednak rozwinięciem jedne-
go z  dawnych pomysłów autora (opowia- 
danie o  Długiej Ziemi znalazło się w  zbio- 
rze Mgnienie ekranu). Inną, już z głównego 
cyklu o  Dysku, był Niuch – swego rodzaju 

pożegnanie z  Vimesem, który odkrywa 
życie poza Strażą.

Ale czas choroby to również czas, kiedy 
poznaliśmy innego Pratchetta – nie sympa-
tycznego i  dowcipnego autora bestsellero- 
wych powieści, ale poważnego i twardego bo-
jownika o ludzkie prawo do godnej śmierci. 
Kiedy Pratchett został nobilitowany oraz 
wpłacił milion funtów na Fundację Badań 
nad Alzheimerem, jego głos stał się słyszalny 
dla opinii publicznej. Walczył o  zmiany 
w prawie, by osoby śmiertelnie i nieuleczal-
nie chore miały prawo odejść z  tego świata 
na własną prośbę, w  wybranej przez siebie 
chwili, z  pomocą lekarza. W  kręgach po-
zaczytelniczych zyskał rozgłos dokumentem 
Choosing to Die, nakręconym dla BBC 
w szwajcarskiej klinice wspomaganej śmierci, 
prowadzonej przez organizację Dignitas. 

Wiedział, że niewielkie ma szanse, by zmia- 
ny w prawie nastąpiły za jego życia. I że praw-
dopodobnie nie będzie mu dane umrzeć tak, 
jakby sobie tego życzył – we własnym ogrodzie, 
ze szklaneczką brandy w ręku i Tallisem na iPo- 
dzie... Gdyby padało, to w bibliotece.

W  Kosiarzu napisał: „W wiosce w  Ram-
topach, gdzie tańczą taniec morris, wierzą 
na przykład, że nikt nie jest ostatecznie mar-
twy, dopóki nie uspokoją się zmarszczki, ja- 
kie wzbudził na powierzchni rzeczywistości – 
dopóki zegar przez niego nakręcony nie sta- 
nie, dopóki wino przez nią nastawione nie 
dokończy fermentacji, dopóki plon, jaki za-
siali, nie zostanie zebrany. Czas trwania 
czyjegoś życia, twierdzą tam, to tylko jądro 
rzeczywistego istnienia”. Niewielkie to, ale 
jednak pocieszenie.

P. W. Cholewa 

Nareszcie, Sir Terry,  
wyruszamy razem

Nareszcie, Sir Terry, wyruszamy razem
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Bo musisz rozmawiać  
ze swoim opowiadaniem 

 Rozmowa z Pawłem Majką o tym jak napisać  
i opublikować swój pierwszy tekst

Elin Kamińska: W pierwszym nume- 
rze „Smokopolitan” piszemy przede wszyst-
kim o  wychodzeniu z  szuflady. Jak to się 
stało, że zacząłeś pisać?

Paweł Majka: Czytać nauczyłem się 
w wieku czterech lat, a pisać zacząłem chwilę 
później. W przedszkolu rysowałem komiksy 
o  dzielnych polskich kosmonautach, którzy 
podbijają przestrzeń. Pamiętam, że w  pod-
stawówce byłem bardzo dumny ze swojej ory- 
ginalności, ponieważ w  moich komiksach 
zabiłem bohatera. Nie to, co w  jakichś baj- 
kach, gdzie wszyscy żyli długo i  szczęśliwie. 
Czułem się innowacyjny. 

W  liceum pisałem w zeszytach cykl opo- 
wieści pod tytułem „Zadyma”, o przygodach 
moich kolegów z klasy. W zasadzie chodziło 
o  to, że koledzy ładowali się ciągle w  jakieś 
potworne kłopoty i  to zawsze kończyło się 
potworną zagładą świata. Pamiętam, że jed-
no opowiadanie było przeróbką wojny do- 
mowej z  terrorystami. Inne – które ukazało 
się w  zabójczym nakładzie czterech egzem-
plarzy – opowiadało o tym, że nasz dyrektor 

dostał religijnego świra i ogłosił nasze liceum 
Państwem Kościelnym. Stworzył inkwizycję, 
zakony rycerskie, zaczął palić na stosie here-
tyków. Oczywiście skończyło się to wszystko 
wielką bitwą i nieomalże zagładą świata.

A w jaki sposób zacząłeś publikować? 
Pierwszy opublikowany tekst napisałem 

chyba w ósmej klasie podstawówki. Wysłałem 
go na konkurs ogłoszony przez młodzieżową 
gazetę „Świat Młodych”. Przez wiele lat nagroda 
z tego konkursu była zresztą moją największą 
pisarską wypłatą. Dostałem ileś tam książek, 
plecak i jeszcze kwotę, za którą potem spokoj- 
nie pojechałem na wakacje. Długo, długo 
takiej kasy za pisanie nie dostałem. 

Potem długo nic się działo, aż w  końcu 
uznałem, że to, co piszę jest na tyle dobre, by spró- 
bować publikacji. Wtedy przypuściłem inwa- 
zję. Powysyłałem swoje teksty wszędzie. „Je- 
den do Esencji”, jeden do „Nowej Fantastyki”, 
inny jeszcze do „Fahrenheita”. Kolejny na 
konkurs „Fabryki Słów”, która wtedy całkiem 
często ogłaszała takie nabory do nowych 
antologii. I  tak to się zaczęło. Nie wszyscy  

ROZMOW      A
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przyjęli moje teksty z otwartymi ramionami, 
ale część z nich ukazała się drukiem i to było 
najważniejsze. Właśnie po tej inwazji coś tak 
naprawdę zaczęło się dziać. 

Co w  takim razie doradziłbyś nowym 
twórcom, którzy chcą publikować, ale jeszcze  
nie bardzo wiedzą, jak się do tego zabrać? 

Trzeba swoje teksty przede wszystkim 
pokazywać. I  to nie na zaprzyjaźnionym fo-
rum internetowym, czy rodzinie i znajomym. 
Oni zawsze powiedzą Ci, że wszystko, co pi- 
szesz jest super, świetne i generalnie bomba. 

Najlepszym, co możesz zrobić, kiedy 
napiszesz już pierwszy tekst, to wyjść z nim  
poza swoje środowisko. Wysłać tekst do wy- 
dawnictw, pism, portali i gdzie się tylko da.  
Oprócz tego, że się mnóstwa rzeczy nauczysz,  
poznasz środowisko, a  środowisko pozna 
Ciebie, to jeszcze dowiesz się czegoś o  pra-
cy z redaktorem. I to jest jedna z najważniej- 
szych, a  chyba nawet najważniejsza rzecz, 
jaka może przytrafić się początkującemu 
twórcy. Redaktor.

Kiedy wyślesz tekst do wydawnictwa, trafi 
on do profesjonalnego „obrabiacza” – redak-
tora, który zęby zjadł na błędach takich,  
jak Twoje. On przeczyta Twój tekst i  da Ci 
popalić. Bez żadnego sentymentu. Skopie 
Cię bezlitośnie. Ale też pokaże Ci inny punkt 
widzenia, którego inaczej nigdy nie poznasz. 
On oczywiście może mieć swój styl, a  jego 
rady nie muszą być koniecznie najlepsze na 
świecie, ale często będą. Tylko pamiętaj – 
dobry redaktor nie jest złośliwy, nie urządza 
rzeźni Twojemu opowiadaniu, bo urodził się 
sadystą. On jest po prostu krytyczny i  nie 
interesują go Twoje uczucia, ale jakość tek- 
stu. Dlatego jest dobry.

Druga sprawa to jeżdżenie konwenty. Tam  
poznasz środowisko – wydawców, pisarzy 
i  redaktorów. I  nie chodzi o  to, by załatwiać 
sobie coś po znajomości – że jak wypijesz 
morze piwa z wydawcą, to on Cię wyda. Nie  
– on Cię wcale nie musi wydać, ale on będzie 
Cię kojarzyć. I  to nie tylko kojarzyć jako 

anonimowego autora tekstów, ale kogoś, kogo 
zna. Więc będzie miał Twój e-mail, telefon 
i  nie będzie musiał szukać. I  być może za- 
dzwoni i powie: „Hej. Napisz dla mnie tekst”. 

Gdybym ja kiedyś tego wszystkiego nie 
zrobił – nie przypuścił pisarskiej inwazji 
i nie zaczął jeździć na konwenty, to nigdy nie 
napisałby do mnie Michał Cetnarowski, kiedy 
wpadł na pomysł, aby wydać antologię „Nowe 
idzie”. Teraz to wszystko kręci się już samo. 

Więc po pierwsze – pisać, po drugie – 
pokazywać to, co się napisało, po trzecie – 
nawiązywać kontakty. 

A  jak napisać swój pierwszy dłuższy 
tekst? Od czego zacząć? 

Są dwie podstawowe zasady. Jak chcesz 
pisać, to przede wszystkim dużo czytaj, a po 
drugie – dużo pisz. 

Jak masz już pomysł i  uważasz, że ten 
pomysł jest coś wart, zacznij czytać, poznawać 
materiały wiążące się z  Twoim pomysłem.  
Na początek mogą być książki nawet dość 
ogólne, ale poszerzające Twoje horyzonty albo 
pomagające poznać detale. Potem zastanów 
się nad konsekwencjami tego pomysłu.

Na przykład, jak masz pomysł, że chciałbyś 
zbudować galaktyczne imperium, to pierw- 
sze pytanie, które sobie zadajesz brzmi: „Co 
zrobić, żeby ono w  ogóle funkcjonowało?”, 
a  właściwie nie, najpierw myślisz: „Jak to 
w  nim działa, że przelot z  jednej planety 
na drugą jest w  ogóle możliwy?”. Jeżeli nie 
jest możliwy, nie ma żadnego imperium. 
Muszą istnieć sposoby na szybkie i odpowie- 
dnio niedrogie pokonywanie kosmicznych 
odległości. Inaczej nie będzie żadnego prze-
kazu informacji, a  jak nie ma informacji, to 
nie ma imperium. Imperium musi się też 
komuś opłacać – jeśli przelot z  planety na 
planetę będzie pochłaniał zbyt duże koszty, 
to przestanie mieć sens. Chyba, że wymyślisz 
sens – może być ideologiczny, albo wynikać 
z  nadciągającej katastrofy itp. itd. Możesz 
oczywiście powiedzieć, że macie w tym impe-
rium super przestrzeń, super napęd i zrobisz 
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swoje małe, prywatne „Gwiezdne Wojny”. 
Problem jest wprawdzie rozwiązany, ale tak 
się składa, że „Gwiezdne Wojny” już kiedyś 
ktoś wymyślił. 

Możesz też zrobić inaczej i  powiedzieć 
sobie: „Bądź choć odrobinę oryginalny” 
i wymyślić coś nowego. W ten sposób zaczy- 
nasz kombinować. Ja na przykład wymy- 
śliłem pewien silnik. Tylko że mój silnik 
mógł istnieć jedynie przy bardzo konkret- 
nych założeniach fizycznych. W  związku 
z  tym musiałem się zastanowić, jak doszło 
w ogóle do powstania takich warunków fizy-
cznych. I  dookoła tego wyrosła cała fabuła. 
Skończyło się tak, że space opera oparta na 
tym prostym pytaniu: „Jak to możliwe?” 
wyjdzie w tym roku w wydawnictwie Rebis. 

Tak jest ze wszystkim. Jak chcesz napisać 
historię o  rycerzu, który zabił smoka, to 
masz trzy rozwiązania. Możesz napisać sobie 
prostą, banalną historię, która nie ma w sobie 
nic z oryginalności i jeżeli jej pisanie będzie 
sprawiać Ci przyjemność,  to też będzie dobre, 
choćby jako ćwiczenie warsztatowe. Ale wte- 
dy musisz zdawać sobie sprawę, że nikt tego 
nie wyda. Historii o rycerzu, który zabił smo-
ka było pięć tysięcy albo więcej i już wszyscy 
to przerobili. Na wiele sposobów. 

Możesz też – jeżeli masz na to pomysł – 
osadzić tego smoka w  zupełnie innej kon-
wencji. Na przykład Roger Zelazny napisał 
historię o rycerzu, który ma spółkę ze smo- 
kiem. Smok porywa księżniczki, rycerz je 
odbija, potem pobiera okup i czerpią z tego 
zarobek. Gordon Dickson napisał o facecie, 
którego przeniosło ze współczesnych Stanów 
Zjednoczonych do ciała średniowiecznego 
smoka. Facet jest inżynierem i  wykorzys-
tuje dwudziestowieczną wiedzę fizyczną 
oraz dwudziestowieczne myślenie do tego, 
aby rozwiązywać różne smocze problemy. 
W końcu spotyka rycerzy i musi się z nimi 
jakoś porozumieć, a to akurat nie jest takie 
proste, bo rycerze generalnie na widok smo-
ka nie szykują się do rozmowy, ale spinają 

konia ostrogami i  uskuteczniają szarżę. 
Bohater mógłby spróbować ich zabić, ale 
pamiętajmy, że jest inżynierem, pokojowo 
nastawionym facetem z  XX wieku. Musi 
szukać nowych rozwiązań.

Z  kolei Magda Kozak napisała cały 
cykl opowieści o  strażniku, który pilnował 
księżniczki zamkniętej w wieży, a pod wieżą 
w jamie mieszkał smok. Ten smok był ogrom-
nie sympatyczny i  wszyscy troje się lubi-
li – smok księżniczkę, księżniczka smoka, 
strażnik księżniczkę i  tak dalej. Najbardziej 
natomiast się im nie podobało, że ma przyjść 
jakiś rycerz i  to wszystko popsuć. Fabuła 
w  znacznej części opiera się więc na ich 
kombinowaniu, jak zachować status quo. 

Zatem albo piszesz po prostu by po- 
ćwiczyć, podszlifować warsztat, albo szukasz 
oryginalnej wariacji, pamiętając o  tym, że 
tych wariacji było naprawdę mnóstwo, albo 
próbujesz wymyślić coś nowego, aby Twój 
świat był interesujący. Jeżeli chcesz napisać 
opowiadanie o smoku i rycerzu, zadaj sobie 
pytanie: „Czym jest smok?”. Z prostego pyta-
nia „jak to działa”, może Ci wyjść niesamo- 
wita historia. 

Teraz bardzo modne jest chociażby 
kombinowanie z  magią i  nauką. Sanderson 
na przykład stworzył system magii w oparciu 
o  pierwiastki. Spróbujmy pójść podobnym 
tropem. Smok może być czymś w  rodzaju 
sterowca. Latałby niczym balon na ciepłe po- 
wietrze. To mogłoby też tłumaczyć zianie og-
niem. Jeżeli jednak smok lata, podgrzewając 
powietrze wewnątrz siebie, to cały ten pro-
ces stwarza na pewno mnóstwo problemów. 
Musisz pomyśleć, jak ten smok się chłodzi, jak 
ląduje i tak dalej. Myślisz więc, jak rozwiązać 
te wszystkie kłopoty i  nagle masz już opra-
cowany cały system. Wtedy przecież ryce- 
rze będą na te smoki inaczej reagować. Może 
ludzie wykorzystują je jako środek trans-
portu? Może smoki muszą bardzo uważać, 
żeby nie przekraczać określonych wysokości? 
Nagle z tego jednego pytania masz nie tylko 
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powieść, ale cały wielki cykl powieściowy. 
Więc musisz rozmawiać ze swoim tekstem. 

Musisz zadawać mu pytania. To nie muszą być 
pytania super szczegółowe. Twoje opowia- 
danie to nie podręcznik, ale wystarczy, że coś 
zaiskrzy, że od kilku pytań pojawi się nowa 
koncepcja, ciekawa na tyle, że zainteresuje 
czytelników. A  wtedy – trzeba być na to go-
towym – oni też zaczną zadawać pytania. 

I co dalej?
Potem znajdź sobie dobrego redaktora. 

Niech on Cię wymęczy. To jedno z  najlep-
szych doświadczeń dla młodego autora. Im 
bardziej wymagający redaktor, tym lepiej 
dla Ciebie.

Tylko musisz założyć, że ten człowiek 
chce Ci pomóc. Jeżeli będziesz zakładać, że 
to ktoś, kto chce Ci dokopać i poczujesz się 
urażony, że śmie grzebać w Twoim tekście, 
już jest po Tobie.

Może się nawet okazać, że doprowadzisz 
do wydania takiej powieści, ale i tak na tym 
stracisz. Dlatego wydawnictwa selfpublishin-
gowe są pewnego rodzaju nieszczęściem. 
W momencie, w którym Ty płacisz wydaw-
cy za wydanie swojej książki, on nie będzie 
Ci robić zbyt dużych trudności, choćby po 
to, by Cię nie zniechęcić. Jego redaktor po- 
pracuje nad Twoim tekstem tak, żeby z grub-
sza przypominał język polski. Nie zada Ci 
pytań o nieścisłości fabularne i logiczne, nie 
podpowie, nie ochrzani.

Ja na przykład mam wielkie szczęście 
pracować często ze znakomitym redak-
torem, jakim jest Michał Cetnarowski. 
Michał jest bardzo wnikliwym redaktorem. 
Co więcej – ponieważ sam jest pisarzem, 
cały czas myśli, jak inaczej on napisałby 
dany fragment albo poprowadził akcję, 
jak on rozwiązałby problem, przed którym 
stawiasz bohaterów. Nigdy nie wiesz, kiedy 
napisze do Ciebie: „Ej stary, ale przecież 
to się dało zrobić tak i  tak, i  jeszcze tak!”. 
Z Michałem pracuję nad tekstem tak długo, 
jak wydawca pozwoli. On zwraca uwagę 

na wiele różnych rzeczy, myśli pisarsko, 
pokazuje konsekwencje tego, co robisz, 
a  ponieważ przeczytał już milion książek, 
pokazuje Ci też czasami, że Twój, jak Ci się 
zdawało, oryginalny pomysł, ktoś wymyślił 
już przed Tobą. Wtedy wspólnie kombinu-
jecie, jak to zrobić jeszcze lepiej. 

Innym świetnym redaktorem, z  którym 
zdarzyło mi się pracować, jest Sławek 
Spasiewicz. Jest trochę łagodniejszy niż 
Michał... Albo nie – nie jest łagodniejszy – 
on ma po prostu wielki szacunek do wizji 
autora. Będzie komentował, zadawał Ci py-
tania, pokazywał konsekwencje, ale raczej 
nie wkroczy Ci w wizję.

A co ze stylem? Jak ewoluował Twój styl 
przez ostatnie lata? 

Zmiany są. Ja uważam, że najlepiej pisa- 
łem, kiedy miałem czternaście lat, a  potem 
była już tylko powolna degeneracja. 

Oczywiście żartuję, ale dawniej pisałem 
same komediowe teksty. To były wesołe, ra-
dosne przygotówki, a  ostatnio gdy czytam, 
nie siebie, tylko jakieś opinie na swój temat, 
to wychodzi na to, że teraz piszę tylko pe-
symistyczne rzeczy. Ale to nie wynika tylko 
ze zmiany mojego stylu, a  raczej z  potrzeb. 
Kiedy ktoś się do Ciebie zgłasza i  mówi: 
„Napisz opowiadanie do takiej a  takiej an-
tologii”, to nigdy nie brzmi to: „Napisz mi coś 
wesołego”. Raczej ktoś przychodzi i  mówi: 
„Napisz opowiadanie o końcu świata”. Można 
niby zrobić z tego komedię, ale chyba nie o to 
tu chodzi. Więc, chcąc nie chcąc, wychodzi 
tak, że do druku idą te bardziej ponure rze- 
czy. Ale kiedy tylko znajdę chwilę czasu, to 
tak dla oddechu i dla własnej przyjemności, 
piszę sobie wesołe historyjki. 

Ja jestem akurat wielką zwolenniczką 
optymistycznych książek i  ciągle takich 
szukam. Zamiast tego znajduję wiele ponu-
rych i  smutnych. To mi nasunęło na myśl 
pewien pomysł. Ale niech to będzie nie-
spodzianka. Dziękuję Ci za rozmowę i  do 
zobaczenia wkrótce. 
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Michał Szymański: Skąd się wziął 
pomysł na „Raport”?

Janusz Kamieński: To pytanie często pada 
w rozmowach z fanami kanału. Idea zrodziła się 
w lutym 2011 roku, po rozmowie ze znajomym, 
który od jakiegoś czasu tworzył komercyjnie 
telewizję internetową. Postanowiłem wtedy 
spróbować i nauczyć się czegoś w wolnym cza-
sie. W maju powstała nazwa i pierwsze wersje 
logotypu. Tematycznie padło na fantastykę. 
Pomyślałem, że chcę z tej roboty, z tego zajęcia, 
czerpać prawdziwą radość. Od kilkuna- 
stu lat grałem w  gry fabularne, zaczytywałem 
się Tolkienem i  innymi pisarzami (choć nimi 
mniej). Cóż mogło pójść nie tak?

Zaczęło się od konwentów, prawda?
Tak, i  również dzisiaj „Raport” jest zna-

ny z  relacji konwentowych. Ale wcale nie na 
wydarzeniach chciałem się koncentrować. 
Wstyd się przyznać, ale w  2011 roku o  kon- 

Czasopismo lub radio to za mało… 
Zrobiliśmy telewizję dla fantastów

Rozmowa z Januszem Kamieńskim – twórcą i pomysłodawcą 
pierwszej fantastycznej telewizji internetowej

wentach miałem blade pojęcie. Na ostatnim 
byłem w  2005 roku (krakowskie Imladris). 
Sześć lat różnicy zrobiło swoje i nie pomagało. 
A  może jednak? W  czerwcu 2011 zbliżał 
się Krakon. Bez wahania napisałem e-mail 
z zapytaniem, czy nie chcieliby relacji w nowo 
powstającej telewizji internetowej dla fan-
tastów. Zgoda przyszła szybko. Była radość, ale 
także stres. Co widać po pierwszym odcinku. 
W  programie mówiłem w  sumie dziesięć 
minut, a  nagranie tworzyłem trzy  godziny 
i  zdarłem sobie gardło. Popełniłem typowe 
błędy początkującego, o  których można by 
długo opowiadać…

No właśnie, ciśnie się na usta pytanie 
o technikalia... 

Z  początku tworzyliśmy nagrania po 
znajomości, w krakowskim studio fotografi- 
cznym na obrzeżach miasta. Dojazdy zjadały 
mnóstwo czasu, więc przenieśliśmy się do 

Czasopismo lub radio to za mało… 
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salonu znajomej, a  później moja przepro- 
wadzka pozwoliła na kręcenie w wynajętym 
mieszkaniu. W  tym czasie przez ekipę 
Raportową przetoczyło się trochę osób. Jedni 
byli z  nami kilka lat, inni zaledwie miesiąc. 
Każdy w jakimś stopniu wpłynął na to, czym 
„Raport” był i czym jest dzisiaj. Włożyli w ro-
zwój kanału ogrom swojej pracy, praktycznie 
nie mając nic w zamian.

Nie było żadnych zysków do podziału?
To nawet mało powiedziane. Gdy za- 

czynałem, musiałem w projekt włożyć sporo  
pieniędzy. Zacząłem od turystycznej kamery 
kupionej na wyjazdy wakacyjne rok wcześniej, 
ale to nie mogło wystarczyć na długo. Trzeba 
było zainwestować dobrych kilka tysięcy 
złotych w  lustrzankę, obiektywy, mikrofony 
czy rejestrator. Słowem: wtopiłem w pomysł 
mnóstwo gotówki. Czy się opłaciło? Na pew-
no nie finansowo, bo „Raport” nie zwrócił się 
do dzisiaj nawet w małej części. 

Czyli nie jest to, jak się niektórym wyda-
je, świetny sposób na rozkręcenie biznesu 
z małym wkładem początkowym?

Nie, ja od początku nie miałem złudzeń. 
W  Polsce nie da się tworzyć rentownej tele- 
wizji internetowej. Znam przypadki ekip, 
które pomimo bardzo solidnego doinwesto- 
wania rezygnowały z pomysłu i zostawały przy 
realizacji materiałów wideo na zamówienie. 
Autorzy znanych kanałów nie mogą liczyć na 
duże przychody z  reklam. Przy oglądalności 
rzędu miliona wyświetleń miesięcznie dostają 
dwa tysiące złotych. Trudno za to przeżyć 
inwestując w dobry sprzęt. Mimo to mają coś 
jeszcze – sławę godną internetowego cele- 
bryty. Nazywa się ich z  resztą „youtubera-
mi”, a na spotkania z nimi przychodzą tłumy. 
Niektórzy dobrze odnaleźli się w  tej niszy 
i zarabiają na produktach tworzonych wokół 
swojej działalności, takich jak książki.

Z „Raportu” nie dałoby się zrobić takiej 
marki? Jesteście przecież rozpoznawalni 
w fantastycznym fandomie, a to coraz licz- 
niejsza i bogatsza grupa odbiorców.

My nigdy nie czuliśmy się „youtuber-
ami”. Nie zależy nam na pustej sławie. 
„Raport” powstawał z myślą o polskich fan-
tastach i  dostarczaniu im ciekawych nowi- 
nek, jak również o  samorealizacji. Trzeba 
przyznać, że na pewnym etapie chcieliśmy 
projekt skomercjalizować. Tworzenie 
materiału wideo pochłania bardzo dużo ener- 
gii, czasu i pieniędzy. Chcieliśmy, by był to 
nasz sposób na życie, a nie tylko dodatkowe 
zajęcie, na które poświęcaliśmy czas nor- 
malnie przeznaczony rodzinie i  przyja- 
ciołom. Po blisko cztery latach tworzenia 
kanału widzimy jednak, że wciąż nie ma do  
tego warunków. Nigdy nie chcieliśmy brać 
pieniędzy od naszych widzów. W grę wcho- 
dziły tylko reklamy lub współpraca z firma-
mi. Jednak reklamy niewiele dają, a  firmy 
w  fantastyce same słabo przędą. Uznaliśmy, 
że będziemy tworzyć coś od fanów dla fanów. 
Może mniej, ale wciąż wierni idei darmowe-
go kanału.

Macie jakieś skonkretyzowane plany na 
przyszłość?

Najbliższy rok na pewno nie będzie 
obfitował w  tak wiele materiałów, jak po- 
przednie. Pepcok, który zajmuje się bar- 
dzo dużym kawałkiem naszej pracy, te- 
raz wyjechał za granicę na niemal rok. 
Wciąż będziemy jednak tworzyć nasze pro-
gramy i  materiały, choć nie z  tak dużą 
częstotliwością. Na wielu konwentach zwy- 
czajnie się nie pojawimy, bo trudno rozszerzać 
ekipę w projekcie, w którym prędzej wydasz 
pieniądze, niż je zarobisz. W planach mamy 
przebudowę naszej strony internetowej 
i  rozszerzenie o  możliwość dołączenia do 
nas innych kanałów fantastycznych w Polsce. 
Chcemy stworzyć portal, na którym znaj- 
dziecie produkcje nie tylko naszej ekipy, ale 
także innych osób. Jednak nim do tego doj- 
dzie, czeka nas sporo pracy.

W  takim razie pozostaje czekać na jej 
efekty. Dzięki za rozmowę i  powodzenia 
w dalszej działalności!
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Sebastian Uznański

Fantasy jako współczesny mit.
Analiza i interpretacja symboli w grach 
komputerowych i powieściach fantasy

(...) Sądzę, że w dzisiejszych czasach najpilniejszą naszą potrzebą jest szukanie 
mitu. Wiele pośród problemów patologii społecznej, takich jak rozmaite kulty 

i narkomania, rodzi się na skutek braku mitów, które mogłyby dać nam poczucie 
bezpieczeństwa. Jest ono szczególnie potrzebne w obecnych czasach. Gwałtowny 

wzrost samobójstw pośród młodych ludzi, zadziwiający wzrost depresji u ludzi 
wszystkich grup wiekowych, związane są (...) z dezorientacją w sferze mitów 

i niemożnością dotarcia do mitów adekwatnych dla współczesnego człowieka.

Rollo May, Błaganie o mit, s. 9-10.

Pisząc o  grach komputerowych i  powie-
ściach fantasy często nadużywa się słowa 

„eskapizm”, twierdzi się, że nie są niczym in-
nym, niż ucieczką w świat fantazji od świata 
zewnętrznego, jego problemów i  wymagań. 
Owszem, może tak się zdarzyć. Może tak 
być, że fantazjowanie stanie się dla kogoś 
ucieczką od rzeczywistości, rodzajem nałogu, 
wymagającego niejednokrotnie fachowej po-
mocy. Ale nałogiem jest też pracoholizm, nad- 
mierne zaangażowanie w  pracę, jako me-
toda ucieczki od kłopotów osobistych. Czy 
to oznacza, że sama praca jest czymś złym? 
Doprowadzona do skrajności i  absurdu 
czynność, czy źle wykorzystana rzecz, może 
być niebezpieczna albo chorobliwa.

Gry komputerowe i  książki są formą za-
bawy. Zabawa nie jest stratą czasu. Gdy szczenię 
lub młode kocię bawi się ze swymi braćmi 
i siostrami, uczy się równocześnie polować na 
zwierzynę albo walczyć z napastnikami. Uczy 

się podczas zabawy, czyli nie na poważnie. 
Nic mu nie grozi, jeżeli przegra, może więc 
swobodnie próbować różnych technik wal-
ki i  ucieczki. Dzieci, bawiąc się w  listonosza, 
strażaka, nauczyciela, uczą się wchodzenia 
w  różne role społeczne i  zawodowe. Dzięki 
temu przygotowaniu, łatwiej jest podjąć 
prawdziwe wyzwania, jakie proponuje nam re-
alny świat. Człowiek, grając w grę lub czytając 
książkę, podejmuje fantazyjną aktywność, 
która ma charakter konstruktywny.

Wchodząc w świat krain fantasy, wchodzi- 
my w  krainę pewnych symboli; postaci 
i  wydarzeń. Radząc sobie z  nimi na pozio- 
mie symbolicznym poprzez identyfikację 
z  bohaterem, przygotowujemy się do pod-
jęcia rzeczywistych działań w  życiu real-
nym. Rozwiązywanie problemów w  fanta- 
zji jest treningiem przed rozwiązaniem ich 
w  realności. Ważna jest tu pewna dwoistość. 
My nie zdajemy sobie najczęściej sprawy ze 

Fantasy jako współczesny mit. 
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znaczenia wszystkich symboli, my po prostu 
czytamy książkę. Natomiast na poziomie ukry-
tym zachodzą pewne procesy organizujące 
naszą osobowość.

Podejmujemy wraz z bohaterem wyprawę 
(drogę rozwojową), mierzymy się z potwora-
mi (naszymi lękami), schodzimy do podzie-
mi (nieświadome), by wynieść stamtąd skarb 
(osiągnięcie rozwojowe). Rozmaite zjawiska 
psychologiczne ujmowane są zawsze w  spo- 
sób symboliczny. Na przykład dobrze znany 
wśród badaczy psychiki (Kępiński) fakt, że 
każda osoba ma określoną przestrzeń wokół 
siebie, o  specyficznym klimacie emocjonal-
nym i  zasięgu, jest nazywany w  systemach 
RPG Aurą postaci. Czasami także nad jakąś 
postacią wisi Klątwa. Tak opisany jest silny 
kompleks wewnątrz psychiki, nieświadomy 
i  mający na celu uniemożliwienie postaci 
pewnych zamierzeń lub wręcz autodestrukcję. 
Odwrotnością Klątwy są Błogosławieństwa, 
używane przez dobrych kapłanów w system-
ach RPG, będące nieświadomą siłą wspiera- 
jącą jednostkę w  jej dążeniach. Cudowne 
Artefakty krystalizują w  sobie określony 
problem czy też życzenie. Istnieje cudowna 
broń (agresja, która pozwala nam się obronić), 
przedmiot, który może spowodować zagładę 
świata (tendencje autodestruktywne), cudo- 
wny instrument muzyczny (chęć zdobycia bie- 
głości w sztuce), cudowna księga (wartość przy- 
pisywana wiedzy i poznaniu) itd.

Gry komputerowe można rozumieć, 
odwołując się do stworzonej przez Freuda 
psychoanalizy. W grze „Starcraft” biologiczni  
Zergowie są symbolem Id (nieświadoma część  
psychiki zawierająca biologiczne popędy i tre- 
ści wyparte, rządzona zasadą przyjemności), 
mistyczni i  technicznie rozwinięci Proto- 
si – Superego (zawiera normy społeczne, obra-
zy autorytetów, rządzi się zasadą powinności), 
zaś Terranie – Ego (ja świadome, rządzące 
się zasadą rzeczywistości). Walka o  panowa- 
nie nad wszechświatem jest niczym innym, 
jak uzewnętrznieniem toczącej się w każdym 

człowieku bitwy między tymi strukturami. 
Grając w tę grę przeżywamy własne konflikty.

Wybór bohatera
Wybór postaci, z  jaką identyfikuje się 

gracz, może odzwierciedlać pewne, nie ko-
niecznie rozpoznawane przez grającego, 
nieświadome fascynacje. Może być tak tylko 
wtedy, gdy po pierwsze – system gry nie pre-
miuje określonych rozwiązań (na przykład 
jakąś postacią łatwiej jest ukończyć grę); po 
drugie – gracz dokonuje tych wyborów kon-
sekwentnie, w wielu różnych grach tzn. wów-
czas można sądzić, że cechy, które posiadają 
te postacie, zaspokajają jego nieświadome 
potrzeby. Jednorazowy wybór nie jest diagnos- 
tyczny. Często fascynacja ta potrafi być tak 
duża, że nawet grając inną postacią, jeżeli 
system gry na to pozwala, rozwija ją tak, żeby 
przypominała ulubioną klasę gracza (np. 
w „Diablo I” lub „Heroes of MiM III” można 
rozwinąć rycerza częściowo tak, jak maga).

I  tak na przykład płeć wybieranej posta-
ci może być informacją o  rodzaju identyfi-
kacji z  własną płciowością. Jeżeli, dajmy na 
to, gracz mężczyzna wybiera kobietę, oznacza 
to, że nie do końca zidentyfikował się z męską 
rolą, posiada pragnienie zostania kobietą, 
które realizuje w fantazji. 

Liczba punktów przyznawana dla poszcze- 
gólnych charakterystyk może pokazywać, 
które wartości są ważne dla gracza wedle  
uproszczonego klucza:

Charyzma – umiejętności społeczne,
Siła – fascynacja siłą fizyczną,
Zręczność – precyzja w wykonywaniu za-

dań, zwinność,
Mana – kontakt z  nieświadomością, roz-

wiązywanie spraw przy pomocy wyobraźni 
i intelektu.

Istotny jest charakter postaci (dobry, zły, 
neutralny). Przesadna fascynacja złymi posta- 
ciami i  unikanie dobrych może oznaczać  
identyfikację z  Cieniem (odrzuconymi 
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treściami psychicznymi). Osoba taka konte- 
stuje uznawane wartości społecznie, buntuje 
się przeciw nim. Unikanie złych postaci 
świadczyć może o  trudności w  akceptacji 
społecznie nieaprobowanych pragnień, zaś 
konsekwentny wybór dobrych postaci świad- 
czyć o  pozytywnej identyfikacji z  Superego, 
ale też kłopotach z wyrażeniem tego, co nie- 
akceptowane społecznie. 

Wybór postaci, która specjalizuje się 
w  przywołaniach (Nekromanta, Druid, 
Demonolog) i  konsekwentne rozwijanie tej 
zdolności, może oznaczać pragnienie, by inni 
(w grze – przywołane potwory) wykonywali 
za nas całą pracę.

Dużo wiadomości można też wyczytać 
z  klasy, jaką wybiera gracz. Rozpatrzę to 
na przykładzie znanej gry komputerowej 
„Diablo II”:

Barbarzyńca – symbolizuje pierwotną 
siłę, niepoddane kontroli biologiczne popędy. 
Sympatia dla tej postaci oznacza bliskość 
z  własną popędowością. Osoba, która ją 
wybiera nazbyt często może być silna fizy- 
cznie i  wszystkie problemy rozwiązuje przy 
pomocy pięści, bądź odwrotnie, niekoniecz- 
nie silna, ale posiadająca wyraźną fascynację 
brutalną, nieujarzmioną siłą. Zahamowanie 
pierwotnej ekspresji emocji, której wyma-
ga społeczeństwo, prowadzi do odreagowa- 
nia w  grze, gdzie można wreszcie bezkar- 
nie rozłupać wrogowi czerep. Unikanie Barba- 
rzyńcy może oznaczać lęk przed własną 
popędowością i przed agresją fizyczną.

Rycerz (Paladyn) – Rycerskie rzemiosło 
ujarzmia popędy, poddaje je kontroli. To na-
dal fascynacja siłą i  popędowością, ale już 
przekształconą. Rycerz jest nie tylko silny, 
zna też sztukę walki. Życie popędowe zostało 
wzbogacone o  element wiedzy i  trenin-
gu. Rycerz jest w  przeciwieństwie do Bar-
barzyńcy uspołeczniony, służy jakiemuś ce-
lowi, państwu, królowi. Barbarzyńca jest bar- 
dziej beztroski, ma na względzie tylko na- 
tychmiastową gratyfikację i  dobrą zabawę. 

Paladyn jest połączeniem archetypów: Ka- 
płana z Rycerzem.

Łucznik – Osoba taka może lubić roz- 
wiązywać problemy z  dystansu. Nie anga- 
żować się do końca. Może być zafascyno- 
wana zręcznością i precyzją w wykonywaniu 
zadań. W  „Diablo” łukiem posługuje się 
Amazonka, czyli kobieta od wpływem arche-
typu Wojownika, używająca do rozwiązania 
konfliktów agresji i konfrontacji.

Czarodziej – Osoba rozwiązuje problemy 
albo w fantazji, stosuje myślenie życzeniowe 
i  magiczne (nierealistyczne), jest oderwa-
na od rzeczywistości, albo – wyższy poziom  
rozwoju – przy pomocy siły umysłu. Arche- 
typ Maga to dobry kontakt z siłami nieświa- 
domymi, osoba taka wykorzystuje je, by jej  
służyły, jest twórcza i  ma wyobraźnię. Czę- 
sto także jest inteligentna. Unikanie istot 
i postaci magicznych może oznaczać negację 
duchowości i  nieświadomości w  życiu psy-
chicznym, co daje w efekcie skrajny prakty-
cyzm i świadomościowe ujmowanie zjawisk.

Nekromanta – Zły czarodziej zajmujący 
się ożywianiem zwłok i  rzucaniem klątw. 
Wybór tej postaci świadczy o  fascynacji 
śmiercią i  sferą Cienia. Niechęć do wybo-
ru tej postaci może oznaczać także lęk przed 
złem, śmiercią, umarłymi.

Rozwój bohatera
Zarówno w  powieści, jak i  w grach kom-

puterowych RPG bohater, wykonując roz- 
maite zadania składające się na główną 
Wyprawę, często się zmienia i przechodzi roz- 
wój. Rozwój ten ma charakter stadialny, nie 
zaś linearny. Stopniowe nagromadzenie punk-
tów doświadczenia nie zmienia jeszcze posta-
ci. Potrzebna jest do tego określona ich licz-
ba, powoduje to skok rozwojowy. Nowy po- 
ziom to wyższe charakterystyki, ale także nowa 
zdobycz rozwojowa – określona umiejętność.

Współczesne koncepcje psychologiczne 
podobnie opisują życie człowieka. Rozwój 
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opisany przez systemy RPG staje się upro-
szczoną metaforą dojrzewania każdego 
z nas. Według koncepcji Eriksona mamy do 
czynienia z  rozwojem stadialnym człowieka. 
W  pewnym momencie następuje kry-
zys, którego efektem może być skok rozwo-
jowy. Kryzys wymaga olbrzymiego wysiłku, 
zarówno świadomego, jak i  nieświadomego. 
Zwykle trzeba coś w sobie zmienić, zmierzyć 
się z  własnymi konfliktami. W  grach często 
przejście do nowego etapu jest możliwe do- 
piero po pokonaniu wyjątkowo groźnego 
potwora. Pozytywne przejście określonej fazy 
pozwala otrzymać nową zdobycz rozwojową 
– konkretną cechę charakteru, przydatną 
w  życiu człowieka. Erikson nazywa te cechy 
cnotami. W systemach RPG pierwsze pozio-
my zdobywa się często przy pomocy niewiel-
kiej liczby punktów doświadczenia. W  kon-
cepcjach psychologicznych (Freud, Erikson) 
pierwsze fazy rozwoju trwają zwykle krócej 
niż kolejne. Tak jak gracz musi uzyskać więcej 
punktów doświadczenia, by przejść na wyższy 
etap, tak człowiek musi przeżyć więcej lat.

Podsumowując, rozwój postaci, z którymi 
mamy do czynienia w  systemach RPG, jest 
metaforą rozwoju, jaki przechodzimy wszy-
scy, dorastając i żyjąc na tym świecie.

Postacie,  
które napotyka bohater.  

Rasy
Bohater napotka na swojej drodze naj- 

rozmaitsze postacie i  rasy. Symbolizują 
one różne tendencje w  psychice, problemy, 
z którymi się boryka człowiek. Podróżowanie 
razem oznacza najczęściej integrację z dany-
mi treściami. Walka oznacza zwalczanie 
treści, bycie zagrożonym przez nie.

Ludzie. Ludzie symbolizują świat, jaki 
znamy na co dzień, czyli świadomy. Są rasą 
odpowiadającą Ego.

Elfy. Czytając o  elfach trudno nie mieć 

kompleksu niższości. Wszak elfy są idealnie 
piękne, my zaś, no cóż... Różnie z tym bywa. 
Są długowieczne, nieśmiertelne, tymczasem, 
co np. Tolkien wielokrotnie podkreśla, rasa 
ludzka jest podległa śmierci. Lęk przed 
śmiercią jest jedną z  najsilniejszych obaw 
człowieka. Jeżeli dodać do tego wysoką 
biegłość w  rzemiośle, wysoką kulturę, 
niedoścignioną sztukę, nieskończone wy-
rafinowanie i  szlachetność, wreszcie magię 
i  rozumienie spraw tajemnych, wzbogacone 
wielowiekowym doświadczeniem... Czasami 
chciałoby się mieć choć cząstkę tych przy-
miotów. Nic w  tym dziwnego, gdyż elfy są 
symbolem tej części pierwotnego Superego, 
które nazywamy ideałem Ja. Są tam wszyst-
kie standardy, do których dążymy. Standardy 

Sebastian Uznański,  
polski pisarz fantasy. Zadebiutował 

w 2002 roku opowiadaniem „Nie kupujcie 
lalek Barbie”. W ostatnich latach wydał 

trzy głośne powieści “Herrenvolk”,  
“Czas jest zabawką boga”  

oraz “Senne Pałace”. 
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nieraz odległe od „przyziemnych” możliwości 
człowieka: elfy mają domy wysoko zawie- 
szone w  koronach drzew, bliższe niebu niż 
ziemi. Elfy to niekiedy pierwotne i  surowe 
Superego. Potencjalnie groźne, siedlisko 
dumy i  potępienia za niespełnianie wyso-
kich standardów. Dla słabego Ego, które-
go przedstawicielami są ludzie, może być 
niebezpieczne. Lepiej bez zaproszenia nie 
pojawiać się w  elfich lasach. Jednak boha- 
ter, mający przecież misję, musi tam zawitać, 
musi się skonfrontować z własnymi ideałami. 
Elfy reprezentujące Superego pozostają 
także w  ciągłej wojnie z  orkami, nośnikami 
popędowości, a więc Id. Miłość między elfa- 
mi jest miłością idealną, pozbawioną ele-
mentów seksualnych, platoniczną. Nikogo 
więc nie dziwi, że elfom nieskoro idzie 
rozmnażanie. „Upopędowieni” orkowie mno- 
żą się jak króliki.

Mroczne elfy. Reprezentują ciemną, 
ukrytą przed świadomością stronę Superego. 
Symbolizują takie cechy Superego, jak surowość, 
olbrzymie wymagania, okrucieństwo.

Orkowie. W  literaturze i  grach rasa ta 
zyskała olbrzymią popularność dzięki „Wład-
cy pierścieni”. Pozwolę ją sobie omówić 
 w odniesieniu do dzieła Tolkiena. Stworzeni 
podobno niegdyś z  elfów w  lochach daw-
nej fortecy Morgotha, orkowie zdają się być 
całkowitym przeciwieństwem tych pierw-
szych. Hałaśliwi, nieokrzesani, głupi i okrut-
ni. Symbolizują pierwotną popędowość 
Id, zwierzę w  człowieku, które skrywa się 
w  mroku, przytrzymywane przez mechani- 
zmy obronne i Superego. Stąd wojny między 
orkami a elfami.

 Siły ciemności zawsze drążą w ziemi (fortece 
Morgotha) lub ją niszczą (spalony Mordor, 
spustoszenia wokół Isengardu). Ziemia sym-
bolizuje matkę (dobrą pierś), zaś orkowie to 
także tendencje agresywne (charakter eksp-
loatatorski wg. Fromma, Freudowska faza 
oralno-agresywna w  opozycji np. do oralno- 
-receptywnych niziołków) przeciwko matce 

z najpierwotniejszego okresu rozwoju.
Istoty mroku często nie lubią słońca. 

Trolle zamieniają się w  kamień, wampiry 
rozsypują w pył, pozostałe potwory po pro- 
stu za nim nie przepadają, jego blask rani je 
oczy. Podkreśla to ich przynależność do stre-
fy nieakceptowanej społecznie, odrzucanej 
przez człowieka. Symbolizują czyny, które 
popełnia się, gdy nikt nie widzi, w ciemności. 
Przed światłem (wzrok społeczny, niekiedy 
także samowiedza) muszą uciekać.

Krasnoludy. Zamieszkują podziemia, 
drążą tunele w  skale, wydobywając stamtąd 
skarby. Tam też znajdują się kuźnie krasno-
ludów, jest to rasa kojarzona z  ciężką pracą 
i  opanowanym do perfekcji rzemiosłem. To 
tradycyjna charakterystyka fazy rozwoju na-
zywanej przez Freuda okresem analnym. Tu 
się pojawiają pierwsze wytwory (skarby), 
metafora ciała jest związana z  przepastny-
mi głębiami okrężnicy. Jest to także okres 
preedypalny, co z  grubsza oznacza, że dla 
dziecka nie jest jeszcze istotna kwestia płci. 
Stąd właśnie krasnoludy przedstawiane 
są w  powieściach fantasy najczęściej jako 
jednopłciowe, zaś rola kobiet krasnoludzkich 
wyjaśniana jest w przypisach i na siłę.

Nieumarli. O  umarłych się źle nie 
mówi, chcielibyśmy, by byli wśród nas. Ten 
społeczny zwyczaj odcina wszystkie złe cechy 
człowieka, rozszczepia na dobrą część, która 
zostaje w  świadomości, i  złą, która zostaje 
zepchnięta głębiej. Ta zepchnięta część sta-
je się naszym nieuświadomionym lękiem. 
Tak jak w wypadku tej dobrej – chcielibyśmy, 
żeby była z nami, tak w przypadku tej złej – 
naszą największą obawą jest, by umarły nie 
wstał z grobu.

Nieumarli reprezentują też zniszcze- 
nie i  popęd śmierci wewnątrz człowieka. 
Tendencję do autodestrukcji i unicestwienia 
wszystkiego, co żywe.

Wampiry. Wampir to mężczyzna lub ko-
bieta, która uwodzi (wręcz hipnotyzuje) 
płeć przeciwną (określenie „kobieta wamp” 
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pochodzi od słowa wampir). Symbolizuje lęk 
przed seksualnością. Ofiara wampira, raz za-
kosztowawszy przyjemności seksualnej, sama 
może stać się wampirem, czyli prowadzić 
życie erotyczne. Jednak należy zwrócić 
uwagę, że wampir używa erotyki nie po to, 
by posiąść swą ofiarę seksualnie. On nadgry-
za swymi długimi kłami szyję ofiary i wysysa 
z  niej krew. Dzieje się tak dlatego, że wam-
pir symbolizuje także o  wiele wcześniejszą 
fazę rozwoju (oralno-sadystyczną). W  tej 
fazie dziecko ssie pierś matki, a w jego psy-
chice pojawiają się fantazję o wyssaniu ener-
gii z ciała opiekunki. W tym wczesnym okre-
sie kształtuje się dopiero Ja (Ego), dziecko nie 
ma wyraźnie zarysowanej tożsamości, a  co 
za tym idzie nie wie, że ten w lustrze to ono 
samo, bo nie rozpoznaje siebie w tym obra-
zie. Być może dlatego wampiry nie odbijają 
się w lustrze.

Sukuby. Nimfy. Symbolizują lęki i  fan-
tazje związane ze sferą seksualną. Uwodzą 
mężczyzn, spełniając ich fantazje w  taki 
sposób, że zdejmują z nich odpowiedzialność 
za sam akt. 

Wilkołaki. Osobowość podzielona (zdy- 
socjowana) niby Dr. Jekyll i  Mr. Hyde. Za 
dnia jest człowiekiem (posiada atrybu-
ty Ego), zaś w  nocy, zwłaszcza, gdy księżyc 
wschodzi w  pełni, staje się bestią, wilkiem 
(istotą popędową – Id, Cień). Symbolizują 
dwoistość natury człowieka.

Smoki. To najpierwotniejsza siła i mądrość 
ukryta w nieświadomości. U Tolkiena są inteli-
gentne, potężne i złe. Takie widzenie smoków 
zgodne jest z  logiką narzuconą przez religię 
chrześcijańską, którą wyznawał Tolkien. 
W filozofii Wschodu z kolei, i wywodzącej się 
z  niej psychologii Junga, mówi się, że istotą 
rozwoju jest ponowne przyswajanie i  odkry-
wanie zaciemnionych obszarów psychiki. 
Oparty na tej myśli cykl Le Guin nie przed-
stawia smoków jako istot z  gruntu złych. 
Są przepiękne, prastare, inne. Są wartością. 
Le Guin napisała „Tehanu” nie tylko, by 

wzbogacić Ziemiomorze o  wątek feministy- 
czny, dający równowagę dla mężczyzny-króla 
rządzącego archipelagiem. Myślę, że wiele 
miało tu do rzeczy postępujące zrozumienie 
autorki dla znaczenia głębokich archetypów 
w  życiu człowieka. Stąd Akademią Magii na 
Roke rządzić będzie nie tylko kobieta, ale 
też kobieta zintegrowana na głębokim po- 
ziomie ze smoczą rasą, znosząc w ten sposób 
w  sobie dychotomię między świadomym 
a nieświadomym.

Ostateczny cel bohatera
W  powieściach fantasy często ostate- 

cznym celem bohatera (jego przeznacze- 
niem – Belgarion Eddingsa) jest nie tylko 
pokonanie zła, ale też zdobycie tronu. Jeżeli 
będziemy patrzeć na grę czy książkę fanta-
sy jako metaforę rozwoju – dojrzewania Ego 
i  zwalczania poszczególnych kryzysów, etap 
ostatni – zdobycie królestwa będzie oznaczać 
pełną integrację i  supremację dla Ego jako 
dominującej instancji psychicznej. Wiele 
najważniejszych powieści fantasy kończy się 
zdobyciem tronu przez bohatera: Aragorn 
we „Władcy pierścieni”, Belgarion Eddingsa, 
Arren u Le Guin w „Najdalszym brzegu”.

Bohater zmienia się, dojrzewa, zwal-
cza swoje lęki (potwory) i  poznaje siebie 
(odnalezione cudowne artefakty), aż wreszcie 
zdobywa ostateczną nagrodę i  ratuje świat 
przed zagładą. Staje się królem. Dojrzałym, 
silnym człowiekiem.

Jesteśmy istotami fantastycznymi. Przez to 
określenie rozumiem naszą zasadniczą potrzebę 
do zanurzania się w  fantazji i  komuniko- 
waniu się poprzez fantazję z  nieświadomym 
w nas i w innych ludziach. Uważam, że litera-
tura i szuka fantasy staje się dla współczesnych 
ludzi tym, czym dla starożytnych były mity – 
przewodnikiem i organizatorem treści psychi- 
cznych na poziomie symbolicznym. 

Sebastian Uznański
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Nagroda Hugo to najważniejsze wyróżnienie w dziedzinie fantastyki. Wręczana jest na tak 
zwanych Worldconach od lat 50. XX wieku. W ciągu ponad sześćdziesięcioletniej historii 

otrzymało ją wielu wybitnych twórców. Nie zabrakło też kontrowersji oraz sporów, jakie toczyły 
się wokół odznaczenia. 

W sierpniu roku bieżącego, podczas Worldconu w Spokane, odbędzie się kolejna ceremo-
nia wręczenia Hugo. Niestety ostatnimi czasy bardzo nasilił się spór pomiędzy różnymi gru-
pami fanów fantastyki. Jego szczegóły postaram się przedstawić poniżej, jednak, najogólniej 
rzecz ujmując, wiąże się on z faktem, iż grupa konserwatywnych autorów czuła się pokrzyw- 
dzona pomijaniem części pisarzy w  nominacjach do nagrody i  zorganizowała akcję, mającą 
na celu nominacje własnych faworytów. Akcja ta zakończyła się spektakularnym sukcesem 
i w efekcie wiele ważnych kategorii zostało zdominowanych przez pisarzy wprowadzonych tam 
na skutek rzeczonej akcji. Incydent ten spotkał się z bardzo gwałtowną odezwą istotnej części 
środowiska fanów fantastyki. Jak to bywa przy sporach światopoglądowych – w  Internecie 
pojawiło się wiele komentarzy i wpisów na blogach. Sprawą zainteresowały się także niektóre 
media głównonurtowe. Owa sensacja zaowocowała pojawieniem się licznych dezinformacji 
utrudniających osobom postronnym zrozumienie tego, co dokładnie się wydarzyło.

Celem mojego testu jest przybliżenie zaistniałego sporu. Na początku muszę jednak 
zaznaczyć kilka kwestii:
1.	 Tekst nie będzie obiektywny. Jest zapisem moich przemyśleń dotyczących polemiki oraz 

próbą analizy sytuacji. Będę się starał przedstawić argumenty obu stron, lecz dokonam tego 
przez pryzmat własnego punktu widzenia. 

2.	 Starałem się przytoczyć jak najwięcej źródeł i cytatów (które zostały zaznaczone kursywą), 
lecz, niestety nie pamiętam dokładnie, gdzie pojawiły się wszystkie słowa, które przeczytałem 
w ciągu ostatnich kilku tygodni, dlatego niekiedy będę parafrazował.

3.	 W większości miejsc celowo pomijam Voxa Daya. Jego osobę i działania uważam za toksy- 
czne. Sądzę też, że kieruje nim zła wola, dlatego nie zostawiłem mu miejsca „na obronę”.

Marcin Kłak

“Puppygate”

Puppygate

a n a l i z a
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Dla ułatwienia zamieszczam spis treści: 
1.	 Co się stało? Fakty.
2.	 Odbiór sytuacji i związane z nim tematy:

a)		Sugerowane metody rozwiązania.
b)		Wycofywanie się z listy nominowanych.
c)		Wzrost ilości uczestników Worldconu.
d)		Dyskusje.
e)		Moje poglądy.

3.	 Przyczyny.
4.	 Wnioski na przyszłość.

1.	 Co się stało? Fakty.
Trzy lata temu Larry Correia rozpoczął akcję zwaną Sad Puppies. Jak zaznacza sam autor 

w poście z bieżącego roku: Rozpocząłem akcję Sad Puppies w nadziei, że jeśli uda mi się zapewnić 
pisarzom o niepopularnych poglądach politycznych nominacje do Hugo, będę mógł udowodnić 
całemu światu, że Hugo jest tym, co teraz sami przyznajecie [czyli nagrodą Worldconu, a nie 
całego fandomu – przyp. autora.] (Cel zrealizowany). Dodatkowo chciałem unaocznić, że tłum 
wiecznie oburzonych zareaguje gwałtownością, zjadliwą krytyką, kłamstwami i sabotowaniem 
kariery pisarskiej. Chciałem, by wszyscy mogli zobaczyć, że nasza społeczność opanowana jest 
przez zgorzkniałych bojowników kultury, którzy wszystko upolityczniają i zrobią, co tylko w ich 
mocy, by cię zniszczyć, jeśli posiadasz inne poglądy polityczne niż oni (Cel zrealizowany lepiej 
niż mogłem sobie wyobrazić)1.

W pierwszych dwóch latach sukces akcji był niezbyt spektakularny. Udało się wprowadzić 
na listy nominacyjne pojedynczych kandydatów i już wtedy wyraźnie słychać było głosy, że 
jest to działanie nieetyczne. W tym roku ster przejął Brad Torgensen, ogłaszając akcję Sad 
Puppies 3 wraz z  towarzyszącym jej manifestem artystyczno-politycznym2. Jednocześnie 
inny pisarz – Theodore Beale znany jako Vox Day – ogłosił swoją listę nominacji tj. Rabid 
Puppies. Efektem działań wspomnianych pisarzy i ich zwolenników jest „zapchanie” karty do 
głosowania na nagrodę Hugo. Lista nominacji znajduje się na stronie nagrody3. Listy nomi-
nacyjne „szczeniaczków” przeczytać można natomiast na blogach Brada Torgersena4 i Voxa 
Daya5. Szybkie porównanie pozwala zwrócić uwagę, że w  najważniejszych – literackich 
kategoriach, listy nominacyjne SP i  RP osiągnęły niesamowity sukces, zajmując wszyst- 
kie lub większość miejsc nominacyjnych. Spowodowało to OGROMNE poruszenie w fando- 
mie, stąd mój artykuł. 

1	 I launched the Sad Puppies campaign with the idea that if I could get authors with the wrong politics onto the Hugo 
ballot, I could prove to the world that the Hugos were in fact what you are all now admitting that they are. (Mission 
accomplished) Plus I wanted to expose that the perpetually outraged crowd would react with vehemence, vitriol, 
lies, and career sabotage, so that the world could see that our genre is overrun with bitter culture warriors who have 
politicized everything, and that if you had the wrong politics they would do everything in their power to destroy you 
(mission accomplished beyond my wildest dreams). Za: http://monsterhunternation.com/2015/04/09/a-response-to-
george-r-r-martin-from-the-author-who-started-sad-puppies/). By uniknąć zbędnych powtórzeń, chciałbym dodać, 
że wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora tekstu, a dostęp do stron internetowych miał miejsce 03.05.2015.

2	 Zob. https://bradrtorgersen.wordpress.com/2015/01/07/announcing-sad-puppies-3/. 
3	 Zob. http://www.thehugoawards.org/hugo-history/2015-hugo-awards/.
4	 Zob. Sad Puppies [w:] https://bradrtorgersen.wordpress.com/2015/02/01/sad-puppies-3-the-2015-hugo-slate/.
5	 Zob. Rabid Puppies [w:] http://voxday.blogspot.co.uk/2015/02/rabid-puppies-2015.html/. 
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2.	 Odbiór sytuacji i powiązane z nim tematy.
Po ogłoszeniu nominacji Internet zawrzał. Na głowę organizatorów akcji posypały się gromy. 

Byli oskarżani o manipulacje nagrodą. Pojawiła się również krytyka powiązana z poglądami 
politycznymi organizatorów Sad Puppies i  Rabid Puppies. Padały oskarżenia o  rasizm, sek-
sizm, mizoginię etc. Z drugiej strony obrońcy „szczeniaczków” komentowali, że to próba zem-
sty Social Justice Warriors za zabranie im ich zabawki.

a)		Sugerowane metody rozwiązania.
Wraz z rozwijaniem się debaty, pojawiały się propozycje różnych rozwiązań. Jedno z nich 

polega na tym, by zagłosować tak, aby nikt nie otrzymał nagrody w żadnej kategorii. Miał 
to być wyraz protestu. Inni z kolei sugerują, by oddać głos tylko na pozycje spoza list SP 
i RP6. Niektórzy znani pisarze, nie popierający akcji SP i RP, postulują jednak, by przeczy-
tać wszystkie utwory i ocenić je niezależnie od tego, jak dostały się na listę nominowanych. 
Pisze o tym chociażby George R.R. Martin na swoim blogu, uzasadniając tę decyzję nastę-
pująco: Mam zamiar pochylić się nad każdym tekstem i każdym finalistą we wszystkich ka-
tegoriach i  zagłosować na tych, którzy moim zdaniem są godni Hugo. Obiecuję, że wybiorę 
opcję „BEZ NAGRODY”, ale tylko tam, gdzie „Bez nagrody” będzie wskazane. (Mówiąc szcze-
rze każdego roku wybieram opcję „Bez nagrody” w prawie wszystkich kategoriach. Co prawda 
zazwyczaj nie jest ona na pierwszym miejscu... ale zwykle nie patrzę na listę nominacji i nie 
głosuję, stawiając numerki od jeden do pięć wedle tego, jak mi się podobały utwory. Oceniam 
dzieła, które moim zdaniem są warte rakiety [Nagroda Hugo ma postać rakiety – przyp. auto-
ra.] powyżej opcji „Bez nagrody”, a te na nią nie zasługujące poniżej7. Również bardzo zniena-
widzony przez zwolenników SP i RP Jon Scalzi napisał interesujący post z nieco podobnym 
przesłaniem8. Osobną kategorią rozwiązań było coś, czemu nadałem miano: „zmieńmy zasa-
dy nominacji”. Widziałem w sieci wieeele propozycji tej opcji – od zwiększenia ilości upraw-
nionych do głosowania po ich zmniejszenie. Sugerowano także zmiany w sposobie liczenia 
głosów. Na razie jednak nic z tego nie wynikło, a jakiekolwiek modyfikacje regulaminu na-
gród Hugo związane są z dwuletnim cyklem spotkań na Worldconie, zatem w najbliższym 
czasie nic się nie zmieni. 

Pewną alternatywą jest też wycofywanie się z listy nominowanych. Część z osób, które zna-
lazły się na listach SP i RP, zdecydowała się na rezygnację z nominacji. Pierwszy był Matthew 
David Surridge, który w  swoim BARDZO obszernym poście wyjaśnił, dlaczego podjął taką 
decyzję9. Kilka dni później również Marko Kloos10 oraz Annie Bellet11 usunęli swoje utwory. 
W kolejnych dniach swoje kandydatury wycofali także fanzin Black Gate12 oraz nominowany 

6	 Zob. http://www.noaward.com/. 
7	 I intend to consider every story and every finalist in every category, and vote for those that I think worthy of Hugos. 

I will vote NO AWARD, I promise you, but only where No Award is warranted. (Truth be told, I vote No Award every 
year in almost every category. Usually not in first, admittedly... but I don’t just look at a category and rank them one to 
five in order of preference, I rank the ones I think rocket-worthy above No Award, and the ones I don’t below. Za: http:/ 
/grrm.livejournal.com/418643.html/.

8	 Zob. http://whatever.scalzi.com/2015/04/04/a-note-about-the-hugo-nominations-this-year/.
9	 Zob. http://www.blackgate.com/2015/04/04/a-detailed-explanation/.
10	 Zob. http://www.munchkinwrangler.com/2015/04/15/a-statement-on-my-hugo-nomination/.
11	 Zob. http://anniebellet.com/hugo-story-withdrawn/. 
12	 Zob. http://www.blackgate.com/2015/04/19/black-gate-withdraws-from-hugo-consideration/.
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w kategorii na najlepszego redaktora opowiadań Edmund Schubert13. Powodem było zamiesza-
nie, jakie narosło wokół nominacji. Każdy z nich krótko wyjaśnił swoją decyzję.

Warto wspomnieć, że po ogłoszeniu nominacji kapituła Hugo zdecydowała się wycofać dwie 
prace w związku z brakiem uprawnień. Jest to wielce niefortunna decyzja, gdyż sprawdzenie po-
prawności głosów powinno być wykonane przed ogłoszeniem nominacji. Jakby nie było – „Yes, 
Virginia, There is a Santa Claus” Johna C. Wrighta zostało zastapione przez „The Day the World 
Turned Upside Down” Thomasa Olde Heuvelta (Wright wciąż ma jeszcze pięć innych nomi-
nacji). Powodem usunięcia opowiadania Wrighta była jego publikacja w  sieci w  2013 roku. 
Krytycy tej zmiany zwracają uwagę, że kilka lat temu utwór Johna Scalziego nie został usunięty 
z listy nominacji, pomimo tego, że także wcześniej udostępniono go w sieci. Drugą zmianą było 
usuniecie z listy nominowanych do kategorii „Najlepszego profesjonalnego artysty” Jona Eno 
i zastąpienie go przez Kirka DouPonce’a.

b)		Wzrost ilości uczestników Worldconu.
Nie mamy bardzo dokładnych danych, które byłyby zbierane dzień po dniu, ale na stronie 

Worldconu14 widać, że pomiędzy 31 marca a 30 kwietnia drastycznie wzrosła ilość akredyta-
cji wspierających na Worldconie (akredytacja ta pozwala głosować na Hugo w tym roku oraz 
nominować prace na przyszły rok). Zdaje się to być związane z aktualną aferą. Mary Robinette 
Koval zorganizowała akcję rozdawania akredytacji wspierających, by jak najwięcej osób mogło 
zagłosować zgodnie ze swoją opinią15. W momencie pisania tego tekstu Mary i  jej czytelnicy 
zobowiązali się zasponsorować 100 takich akredytacji dla osób, których nie stać na ich zakup.

Na pewno wzrost liczby akredytacji jest nie tylko związany ze zwolennikami SP i RP, ale tak-
że z ich przeciwnikami. Wydaje się (choć mogę się mylić), że jest to objaw mobilizacji wszyst-
kich zainteresowanych.

c)		Dyskusje.
Ilość artykułów, wpisów blogowych i komentarzy w sieci jest tak wielka, że zapewne można 

by nimi wypełnić kilkadziesiąt grubych ksiąg. Poziom wszystkich stron w dyskusji waha się od 
bardzo niskiego po wysoki. Najbardziej absurdalne komentarze, które widziałem, odnosiły się 
nawet do akcji feministek podejmowanych na początku XIX wieku. Warto jednak zwrócić uwa-
gę na kilka opinii osób komentujących. Przede wszystkim odsyłam czytelników do bloga G. R. 
R. Martina –łatwo znajdziecie tu liczne wpisy o całej aferze16. Autor „Gry o tron” bardzo cieka-
wie opisuje zaistniałą sytuację. Nieuczciwym byłoby jednak pominięcie drugiej strony w dys-
kusji. Również Larry Correia ma kilka wpisów, z którymi warto się zapoznać17. Na blogu Correi 
warto także przeczytać jego stary post dotyczący pierwszego Worldconu pisarza w Reno18. 

Zanim odsądzicie autora od czci i wiary za to, że w pierwszej odpowiedzi do Martina kłamał 
na temat swojej sytuacji na Worldconie, zwróćcie uwagę na ostatnie akapity zawierające dopi-
sek. Correia twierdzi, że wtedy bał się jeszcze wypowiadać publicznie na pewne tematy i suge-
ruje, że sytuacja wcale nie wyglądało zbyt „cukierkowo”. Moim zdaniem autor jest szczery, lecz 
13	 Zob. http://aletheakontis.com/2015/04/in-which-edmund-schubert-withdraws-from-the-hugos/. 
14	 Zob. http://sasquan.org/member-numbers/
15	 Zob. http://maryrobinettekowal.com/journal/talk-with-me-about-being-a-fan-of-science-fiction-and-fantasy/
16	 Zob. http://grrm.livejournal.com/
17	 Zob. http://monsterhunternation.com/2015/04/09/a-response-to-george-r-r-martin-from-the-author-who-started 

-sad-puppies/ oraz http://monsterhunternation.com/2015/04/14/george-r-r-martin-responds/
18	 Tamże: http://monsterhunternation.com/2011/08/23/worldcon-report/
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pamięć płata mu figle. Myślę, że jego Worldcon nie był „różowy”, jednak nie był też tak bardzo 
traumatyczny, jak usiłuje to przedstawić. Jeśli jeszcze macie czas na lekturę i chcecie poznać po-
glądy drugiej strony, zerknijcie na teksty na blogu Torgersena19.

d)		Moje poglądy.
Powyższe punkty były bardziej lub (częściej) mniej obiektywne. Od tego miejsca jednak 

zaczną być głównie subiektywne. Zarówno niniejszy podpunkt, jak i punkty 3-5 będą bazowały 
głównie na moich wnioskach i przemyśleniach.

Uważam, że najważniejsze jest wyjaśnienie kilku rzeczy:
–	 Sad Puppies to nie to samo, co Rabid Puppies. Są to dwie osobne akcje i chociaż listy no-

minowanych były podobne, a twórcy podzielają część swoich poglądów – nie można ich 
ze sobą utożsamiać. Dali temu wyraz zarówno Torgersen20, jak i Correia21. Wydaje się, że 
w tym roku większy sukces odnieśli RP. Jest to o tyle przykre, iż, jak zaznaczyłem powy-
żej, uważam, że Vox Day działa w złej wierze. W komentarzach wyraźnie było widać, że 
równie dobrze się będzie czuł z przejęciem nagrody, jak i jej zniszczeniem. Zagroził, iż po-
dejmie akcje, które doprowadzą do tego, że jeśli w którejś kategorii zwycięży opcja „Bez 
nagrody”, zostanie tak już na zawsze. Warto również zauważyć, że o ile lista Sad Puppies 
3 zawierała informację, by głosować na te utwory, jeśli się podobały i była poniekąd „wska-
zówką”, o tyle Vox, ogłaszając swą RP, napisał: To są moje propozycje do nominacji na rok 
2015 i zachęcam wszystkich tych, którzy podzielają me zdanie w kwestii science fiction i fan-
tasy, by nominowali dokładnie w ten sposób22.  

–	 Musimy odróżnić czyny od osób. Nawet jeśli nie zgadzamy się z pewnymi działaniami 
podjętymi w ramach akcji SP, nie powinniśmy obrażać twórców tej akcji. Nie twierdzę, że 
Larry Correia i Brad Torgersen są osobami godnymi naśladowania. Jednak, w odróżnieniu 
od Voxa Daya, nie kierują się skrajnie negatywną ideologią. W  moim odczuciu Larry 
Correia chciał obnażyć „hipokryzję nagród Hugo”. Nie jest to cel, z  którym mogę się 
zgodzić (o tym niżej), ale nie uważam także tej rzeczy za skrajnie złą. Z kolei Torgersen 
wydaje się być idealistą. Jest osobą o odmiennym guście niż mój (i pewnie wielu innych 
czytelników fantastyki), ale, patrząc na jego wypowiedzi, odnoszę wrażenie, że naprawdę 
chciałby, aby Hugo trafiło do najlepszych autorów. To zaś prowadzi nas do tego, że…

–	 Dobry cel nie oznacza dobrej metody. Cel Brada Torgersena był taki sam, jak mój – pi-
sarz pragnął, by Hugo trafiło do najlepszych artystów. Część z jego zarzutów dotyczących 
poprzednich nominowanych i zwycięzców jest słuszna. Inne to wierutne bzdury, ale nie 
w tym rzecz. KAŻDY fan fantastyki23 ma prawo do wypowiadania się na temat Hugo i do 

19	 Zwłaszcza chodzi o  następujący wpis: https://bradrtorgersen.wordpress.com/2015/04/14/tribalism-is-as 
-tribalism-does/

20	 Zob. https://bradrtorgersen.wordpress.com/2015/04/16/we-are-not-rabid/.
21	 Zob. http://monsterhunternation.com/2015/04/16/im-not-vox-day/.
22	 They are my recommendations for the 2015 nominations, and I encourage those who value my opinion on matters related 

to science fiction and fantasy to nominate them precisely as they are.
23	 Co oznacza KAŻDY fan fantastyki? Moim zdaniem to każdy z  fanów fantastyki, który ma czyste intencje. Jeśli 

jedynym powodem, dla którego ktoś głosuje jest „zawłaszczenie nagrody”, niechęć do innych, chęć trollingu, 
czy – w skrajnych przypadkach – chęć „dokopania” osobom z innej strony sceny politycznej (nie ważne której) – 
osoba taka nie powinna głosować. Jeżeli natomiast celem jest wybranie utworu, który doceniamy, jak najbardziej 
powinniśmy oddać swój głos. Dlatego też sam kupię akredytację wspierającą i zagłosuję tak, jak uważam za słuszne. 
Nie będą głosował za „szczeniaczkami” ani przeciwko nim. Wybiorę te utwory, które są najlepsze, i jeśli mój głos nie 
pokryje się z tym, kto zwycięży – nie zdarzy się to po raz pierwszy i nie będzie oznaczało spisku. Akcja SP była zła, 
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głosowania na to, co mu się podoba. Problemem jednak jest przygotowywanie gotowych 
kart do nominacji. Wcześniej popularne były tzw. polecanki – wskazówki, dotyczące tego, 
co jest warte uwagi. Przygotowanie konkretnej listy nominacyjnej, jak to zrobił Torgersen, 
czy – co gorsza – zachęcanie do głosowania „as it is”, jak to zrobił Vox Day, jest nieetyczne. 
Nie chodzi o to, by nie wpływać na nominujących , lecz by zostawić im więcej możliwo-
ści wyboru i nie zaburzać rozkładu procentowego. Dochodzimy tu do problemy Larry’ego 
Correi. Z wypowiedzi osób z okolic SP/RP można wywnioskować, że węszyli lewicowo-
-liberalny spisek wokół Hugo. Teksty rzekomo były nominowane wg. klucza wspierania 
mniejszości itd. Ostatnie wypowiedzi Larry’ego sugerują, że jednak wie, iż nie istnieje 
żadna „wielka klika”, która wszystko ustala. Wydaje mi się, iż sam przyznał, że po prostu 
worldconowcy są „przesunięci w lewo” (względem niego), co ma wpływ na to, jak głosują 
i nominują. I to dla mnie jest najważniejsze – nie ma „lewicowej konspiracji”, jest więk-
szość „lewicowych (czy liberalnych) fanów”. Tworzenie zorganizowanych akcji, mających 
zaburzyć proces nominacji/głosowania, jest ZŁE. Głosowanie z własnymi przekonaniami 
jest DOBRE. Jeśli większość głosujących ma inne gusta niż my, nie oznacza to, że zorgani-
zowano spisek – znaczy to tylko tyle, że jesteśmy w mniejszości.

–	 „Puppygate” i Gamergate. Źle się stało, że za sprawą zwolenników SP/RP osoby powiązane 
z  Gamergate zostały wciągnięte do Hugo. Widziałem screeny tweetów, w  których ktoś 
z  popierających SP/RP nawoływał gamergateowców do zapłacenia 40$, by „dokopać” 

dlatego że zamiast zmobilizować „konserwatywnych” fanów do głosowania, mobilizowała ich do walki z  „lewicą 
przejmującą Hugo”. Chciałbym, by wśród głosujących i nominujących byli zarówno liberalni, jak i konserwatywni 
fani. Chciałbym, by wszyscy oni głosowali z dobrych pobudek.
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Social Justice Warriors, którzy przejęli SFF. Było to dla mnie znamienne, że ci gracze nie 
czuli się elementem społeczności fanów fantastyki i jedynym ich celem było zrobienie na 
złość SJW w dziedzinie innej niż gry komputerowe. Nie wiem czy akcja zmobilizowała 10, 
50 czy 100 takich „wojowników”. Wiem tylko, że to smutne.

–	 Żadna ze stron nie ma monopolu na DOBRO i żadna na ZŁO. Zarówno wśród zwolen-
ników, jak i przecinków SP/RP są osoby o czystych intencjach i osoby o intencjach negaty-
wnych. Są tacy, dla których walka się toczy o literaturę i tacy, dla których to walka o duszę. 
Fakt ten napawa mnie smutkiem, ale nie ważne, po której stronie jesteście, gdyż po obu stro- 
nach toczącego się konfliktu są osoby, których głos powinien być wysłuchany oraz tacy, 
którzy powinni zamilknąć. 

3.	 Przyczyny.
Skoro dotarliście aż tutaj – pewnie już macie trochę wyrobioną opinię na temat przyczyn,
dlatego nie zamierzam Was zanudzić. Uważam, że powodów, dla których pojawił się cały 

spór, jest kilka:
a)		Konserwatywni fani czuli, że ich gusta są marginalizowane.
b)		Konserwatywni fani czuli, że są dyskryminowani za swoje poglądy.
c)		Konserwatywni fani wierzyli, że istnieje jakiś liberalny spisek.
d)		Nagroda Hugo określana jest jako najważniejsza nagroda fantastyki, ale o jej przyznaniu 

decyduje stosunkowo niewielka grupa ludzi będących uczestnikami Worldconu.
Moje odpowiedzi na powyższe punkty:
a)		Tak bywa. Jak zaznaczyłem w przypisie do punktu 2 d III – należało zmobilizować elek-

torat do głosowania, a nie do głosowania na konkretny slate.
b)		Jest tu trochę racji. Nawet w rodzimym fantomie spotykałem się z sytuacjami, gdy część 

osób liberalnych zbyt ostro traktowała wszystkich, którzy śmieli się z nimi nie zgodzić 
w jakimkolwiek punkcie. Apelowałbym o więcej tolerancji z obu stron.

c)		Jak wyjaśniłem powyżej, to nie „spisek”, tylko kwestia gustów osób głosujących.
d)		Tak jest. To prawda. Jednak znowu – jedyną sensowną opcją rozwiązania jest zwiększenie 

ilości głosujących i nominujących, nie w celu walki, a w celu wyłonienia utworów najlep-
szych zdaniem największej części fandomu.

4)	 Wnioski na przyszłość. 
Wnioski pojawiały się tu i ówdzie. Tekst już jest wystarczająco długi i nie ma sensu go na-

dmiernie przeciągać. Uważam, że powinniśmy starać się przede wszystkim o  zrozumienie. 
Powinniśmy iść w kierunku fandomu otwartego – otwartego nie tylko na mniejszości, ale ot-
wartego także na ludzi o innych niż my poglądach. Powinniśmy krytykować ludzi toksycznych, 
takich jak Vox Day, ale nie reagujmy skrajną agresją na każdą wypowiedź, która nie jest zgodna 
z naszymi poglądami.

Musimy, jako fandom, stworzyć jakieś „zabezpieczenia” przed bloc votingiem. Polecanie ut-
worów nie jest niczym złym, ale sytuacja, w której stosunkowo niewielka liczba ludzi, głosując 
„z klucza”, może zapchać wszystkie miejsca na karcie do głosowania jest niewłaściwa. Nie ma 
żadnej różnicy, czy jest to lista, z którą się zgadzam, czy też taka, która jest mi całkiem obca.

Na pewno nie wyczerpałem tu całości tematu. Nie odniosłem się do wszystkich zarzutów 
konserwatystów przeciwko liberałom. Nie omówiłem też metod na blokowanie bloc votingu. 
Mam jednak nadzieję, że udało mi się przybliżyć Wam kulisy afery. 



Elin Kamińska

„Zstępniak”  
albo tablica ogłoszeniowa

Tak właśnie kończy się pierwszy numer „Smokopolitan”. Nie ukrywamy – jego stworzenie 
nie było bułką z masłem, a przecież... to dopiero początek!

Za kilka dni na naszej stronie internetowej www.smokopolitan.pl ruszy akcja 
sondażowa, w  której poprosimy Was o  ocenę pierwszego numeru magazynu. Za jej 
pomocą spróbujemy dowiedzieć się, które teksty przypadły Wam do gustu i z którymi 
autorami chcielibyście spotkać się ponownie. Poprosimy Was też o sugestie i propozy-
cje na przyszłość.

Jakby tego było mało, już za miesiąc rozpocznie się Smocza Inicjatywa Publicystyczna, 
czyli mini akcja kształcenia literackiego, współtworzona przez członków klubu Krakowskie 
Smoki oraz pisarzy i redaktorów wydawnictwa Sine Qua Non. Jej zwieńczeniem będzie 
przyznanie nagrody Złotej Łuski za najlepsze opowiadanie oraz wydanie numeru specjal- 
nego „Smokopolitan” z tekstami tych, którzy wraz z nami zdecydowali się opuścić swoją 
szufladę. Informacji na temat warsztatów oczekujcie lada dzień!

A skoro jesteśmy już przy kolejnych numerach „Smokpolitan” – już dzisiaj zachęcamy 
Was do przesyłania swoich tekstów do drugiego oraz trzeciego numeru. Najbliższe 
„Smoko” ukaże się w sierpniu pod tematem przewodnim: „Nostalgiczna retro fantasty-
ka”. Nabór tekstów do tego numeru zamkniemy 15 czerwca 2015 r. Natomiast w smut-
nym i szarym listopadzie ruszymy z numerem trzecim, którego motywem przewodnim 
uczyniliśmy „Optymistyczne oblicze fantastyki”.

Zapraszamy!




