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oto i on, drugi numer „smokopolitana”. grubszy o dobre 20 stron, z nową retro okładką i masą 
ciekawych rzeczy do przeczytania. zanim jednak zaczniecie lekturę, chciałabym Wam opowie-
dzieć pewną historię. 

trzy miesiące temu zapowiadaliśmy, że naszym celem jest wskrzeszenie w Polsce wymierających 
już zinów fantastycznych oraz idei „fani dla fanów”. czy się nam udało? trudno wyrokować, ale na 
pewno zrobiliśmy krok w dobrą stronę.  do tej pory pamiętam pierwsze spotkanie dla ochotników 
chętnych do współtworzenia czasopisma. chociaż przyszło na nie zaledwie kilkanaście osób, 
rozmowa szła dobrze – ustaliliśmy nazwę, profil wydawniczy, motywy przewodnie i parę innych 
kwestii. Po jakiejś godzinie rękę podniósł chłopak, który do tej pory się nie odzywał. jego pytanie 
brzmiało: „a właściwie, kto będzie to czytał?”. zapadło milczenie. teraz wiedziałabym już, co 
powinnam mu odpowiedzieć. chętnych do czytania w polskiej fantastyce nie brakuje. Pierwszy 
numer „smoko” został  rozpowszechniony w ponad tysiącu trzystu egzemplarzach. okazało się, 
że mimo upływu lat i zmiany technologii, wiele osób nadal chce czasem po pracy usiąść w fo-
telu z czasopismem, poczytać coś w kawiarni, albo przedyskutować ze znajomymi najbardziej 
kontrowersyjne fandomowe tematy. dlatego właśnie, mimo przeszkód i  trudności, zapraszamy 
do drugiego już numeru „smokopolitan”. jego motywem przewodnim jest retro fantastyka, a na 
okładce wita Was pani nazwana przez nas roboczo „smoko Barbarellą”. i z czystym sumieniem 
mogę Wam napisać, że ten drugi numer jest lepszy niż pierwszy. 

Elin Kamińska

Ps. zgodnie z zasadami pisania wstępniaków powinnam w nim chyba jeszcze coś polecić, prawda? 
Ponieważ w tym numerze jest zbyt dużo dobrych tekstów, napiszę Wam coś absolutnie subiek-
tywnego: moim ulubionym opowiadaniem numeru jest Zostań jeszcze trochę jędrzeja szlachetki 
(debiutant!). uważam, że tekst spokojnie mógłby w przyszłym roku dostać nominację do zajdla. 
Rozszerzyliśmy też dział fandomowo-konwentowy i myślę, że warto do niego zajrzeć. 

Ps. 2 jeżeli już mowa o sukcesach naszego czasopisma, jest jeszcze jedna historia warta opo-
wiedzenia. „smokopolitan” jest tak sławne, że jako pierwszy magazyn fantastyczny dostało się do 
archiwum iPn. i wcale nie żartuję – w lipcu odkryliśmy, że zaginął nasz baner reklamowy. Rozpoczę-
liśmy poszukiwania. kilka dni później otrzymałam telefon z informacją, że baner został odnaleziony 
w archiwum instytutu Pamięci narodowej. Właściwie chodziło tylko o to, że przypadkiem został 
zabrany podczas wystawy i włożony do ich magazynu, ale informacja brzmiała groźnie.  
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2 Andrzej Pilipiuk

Powrót na Szmulki
Andrzej Pilipiuk

Gdy byłem młody, tj. gdy miałem lat 
naście i zaczynałem pisać „na poważnie”, 

stanąłem przed wielkim problemem. Zasad- 
niczo powinno się pisać o  tym, na czym 
człowiek się zna. Opisywać doświadczenia, 
płynące z  nich przemyślenia, całość osadzać 
w  rzeczywistości, której się doświadczyło. 
Chciałem pisać o dalekich krajach. Chciałem 
pisać Norweski Dziennik – monumentalną po- 
wieść o  szpiegach i  krwawym odwecie wy- 
mierzanym komuchom. Zapragnąłem pisać  
i… zderzyłem się z murem, jakim był brak nie- 
zbędnych informacji. Niestety moje doświad- 
czenia podróżnicze były, jak to w  PRL-u,  
mizerniuchne. Za granicą przed 1989-tym 
byłem raz  – w  piątej klasie odwiedziłem  
NRD. Zobaczyłem Lipsk, niezbyt ciekawe 
przemysłowo–targowe miasto; zobaczyłem 
Drezno nadal dźwigające się po zniszcze- 
niach II wojny światowej. Zobaczyłem 
Halle – miasto niewielkie, ale ładne, z tram-
wajami jadącymi na ukos przez staromiej- 
ski rynek. Mógłbym napisać powieść z życia 
saksońskiej arystokracji przemykającej się 
korytarzami Zwingeru… Zdobycie literatury 
o  interesujących mnie miejscach graniczyło 
z  cudem. Obejrzenie norweskiego miastecz- 
ka leżącego za kołem podbiegunowym było 
zadaniem mniej więcej tak skomplikowanym 
jak lot na księżyc. 

Osadzanie szpiegowsko-odwetowej fabuły 
w Polsce jakoś nie przyszło mi do głowy. Otacza- 
jąca mnie rzeczywistość wydawała mi się 
przeważnie nudna, jałowa i  dość obrzydliwa. 

T E M A T  N U M e R U

Powrót na Szmulki

Złaziłem dokładnie okolice, w których miesz- 
kałem. Do dziś niewiele się tam zmieniło. 
Szmulki  – przedwojenna robociarska dziel-
nica. Stare czynszówki, betonowe bloki. Tu 
i ówdzie bruk z kocich łbów. Uliczka Siedlec-
ka – bruk, chodniki i zniwelowane gruzowiska 
po obu stronach. Resztka betonowych schodów 
stercząca smutnie ku niebu. Czasem szczytowa 
ściana kamienicy z  negatywem sąsiedniego 
nieistniejącego budynku  – plamy tynków, de-
senie ze ścian czyichś pokoi, czasem widocz- 
ny jeszcze, wypłukany przez deszcze szlaczek 
malowany z wałka… Wały kolejowe za fabryką 
sprężyn. Podwórka kamienic, gdzie Cyganie 
palili sobie czasem ogniska, a  częściej suszyli  
pranie. Nic ciekawego. Nic przykuwającego 
uwagę. Złaziłem, poznałem, pozaglądałem 
we wszystkie bramy, nawdychałem się woni 
pleśni i stęchlizny. I zaspokoiłem ciekawość. Syf 
i nuda. Wolałem poczytać książki. 

Ciekawsze były Wojsławice. Okopy w  le-
sie Dziadka. Rozmaite fantastyczne graty 
zwalone w  szopie. Łuski pocisków. Atrapa 
chłodnicy od niemieckiej ciężarówki. Kara-
bin ćwiczeniowy do walki na bagnety. Stare 
książki schowane na strychu. A dalej ruiny – 
nawet z kawałkiem „lochów”, wzgórze zam-
kowe, gdzie można było znaleźć fragmenty 
starych kafli i naczyń. Cegielnia, której nikt 
nie pilnował, gdzie można było poczuć zapach 
wypalanej gliny i  popatrzeć, jak w  piecach 
„dochodzą” cegły. Rzeczka na tyle głęboka, 
by dało się w  niej pływać, ale nie na tyle 
głęboka, by się w  niej utopić. Trzcinowisko, 

Andrzej Pilipiuk
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w  które można było wleźć i  podpatrywać, 
jak wiejskie dziewuchy kapią się nago (tak 
kilka razy siedzieliśmy, podpatrywaliśmy, 
tylko się cholery nigdy nie rozebrały… – 
ech, stracona młodość). Rozmaity sprzęt do 
prac polowych i gospodarskich, zwierzęta… 
(wkładaliście kiedyś rękę do pyska kro- 
wie?). Ale i Wojsławice nie mogły się równać 
z  dalekimi wyśnionymi krainami. Zabawa 
w  Indian, budowa szałasów i  kryjówek była 
tylko zabawą. Hrabiowskich skarbów nie 
znaleźliśmy. Rzeka Wojsławka nie niosła 
złotego piasku. Polować nie było ani na 
co, ani z  czego, zresztą kłusownictwo było 
ścigane… Pasję eksploratorską ograniczała 
wytrzymałość własnych nóg. 

Potem dorosłem. Najpierw okazało się, że 
to, co widziałem na wsi, ma swoje analogie 
w  przedstawieniach ikonograficznych i  za-
bytkach archeologicznych, które wykopujemy 
z ziemi. Że jako jedyny w całej grupie umiem 
rozpoznać na drzeworycie zabieg „sznurowa- 
nia” drewna. Potem, ku swemu zdumieniu, 
odkryłem, że rodzinna wieś i  podpatrzone 
typy jej mieszkańców to dobry surowiec li- 
teracki. Że można to ciut ubarwić, opisać, 
ludziom się podoba i parę groszy za to wpa-
da… To, co będąc dzieckiem odbierałem jako 
pewną egzotykę, ludziom z  miasta wydało 
się mega egzotyką. Nie musiałem, wzorem 
Tolkiena, kreować całych krain – jedna kra- 
ina, świat mego dzieciństwa, odpowiednio 
opisana, zdobyła sobie fanów… 

Minęło jeszcze trochę czasu i  w  swoich 
literackich poszukiwaniach wróciłem też 
na Szmulki. Na wałach za bazyliką ukryłem 
portal do świata, z  którego przybyła młoda 
wampirzyca Vlana. W  fabryce Drucianka 
przy Kaweczyńskiej osadziłem fabułę Wam-
pira z  M3. Na Ząbkowską zabłąkał się raz 
i  drugi Robert Storm. Przy Łochowskiej lub 
Łomżyńskiej mieszkali stary weteran i  jego 
młody sąsiad z opowiadania W okularze ste-
reoskopu. I nagle okazało się że to miejsce ma 
potencjał. Że w starej fabryce mogą pracować 

wampiry. Że do zasyfionej bramy żaden ubek 
nie wejdzie bezkarnie. Że rozmaite bazarowe 
typy i  typki mogą doskonale ubarwić 
opowieść. Że moja pierwsza szkoła  – wiel-
ki budynek przy Otwockiej pełen dziwnych 
zakamarków i  porzuconych pomieszczeń  – 
może przykuć uwagę czytelnika. I  że nawet 
siermiężna epoka Wojtka Spawacza, z  jej to-
talnym niedoborem wszystkiego, młodym 
pokoleniom wydaje się egzotyczna…

Wiele musiało minąć czasu zanim 
przekonałem się, że to, co niepozorne, zwy- 
czajne, zrujnowane i  zaniedbane może ożyć 
na kartach książki… Muszę być niewąskim 
idiotą, skoro dochodziłem do tego „odkrycia” 
przez 25 lat. 
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4 Anna Jakubowska

O odnowieniu angielskiej (i światowej) 
magii przez dwóch dżentelmenów 

Słów kilka pióra skromnej zwolenniczki tychże

Starszawy mag o bladoniebieskich oczach (...), odziany w pastelowy strój, 
oznajmił omdlałym głosem, że (...) dżentelmenowi nie przystoi praktykować magii. 

To zajęcie dla ulicznych sztukmistrzów, którzy oskubują dziatwę z grosików. 
Magia stosowana podupadła, zbratała się z ludźmi podejrzanej konduity  
i kojarzy się ją z różnymi niebieskimi ptakami, cyganerią, włamywaczami, 

a uprawia w obskurnych budkach o brudnych żółtych kolorach.  
O nie, dżentelmen nie powinien praktykować magii.

Choć przytoczone powyżej słowa wypo- 
wiedziała fikcyjna postać w na poły fikcyj- 

nym uniwersum1, trudno nie odnaleźć w nich 
echa fraz (a nawet frazesów) powtarzanych  

1	 Akcja zarówno powieści, jak i  serialu Jonathan 
Strange i pan Norrell rozgrywa się w dziewiętnastowiecznej 
Anglii, w okresie wojen napoleońskich. Realia historyczne 
są jednak, jak łatwo się domyślić, przeplecione sporą dozą 
wątków fantastycznych.

O odnowieniu angielskiej...

przez zupełnie realnych, współczesnych ludzi. 
Osoby wygłaszające podobne opinie łączy przy-
najmniej jedna cecha: zgadzają się co do tego, 
że poważni ludzie nie powinni zajmować się 
fantastyką. Nadaje się ona być może (sic!) dla dzie-
ci, ale dla dorosłych? Pfff, też pomysły .

Problem powagi szeroko rozumianej fanta- 
styki oczywiście nie jest nowy, ale z nową mocą 
powrócił przy okazji serialowej ekranizacji  

Anna Jakubowska
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5O odnowieniu angielskiej...

powieści Susanny Clarke, Jonathana Strange’a 
i  pana Norrella. Media wyraźnie nie umiały 
poradzić sobie z  oceną produkcji. Zarzu-
cano jej infantylność i  głupotę, a  niektórzy 
(zapewne w  przypływie „rzetelnego dzien-
nikarstwa”) doszli do wniosku, że dzieło bry-
tyjskiej pisarki to w gruncie rzeczy niezbyt lot-
na podróbka Harry’ego Pottera2.

Skąd wzięło się to zamieszanie? Ostatecz- 
nie fantastykę uprawiają ludzie niemniej do- 
rośli niż ci, którzy zajmują się literaturą faktu, 
hodują warzywa albo są prezesami w  przed- 
siębiorstwach. Wydawałoby się, że fantasy swój 
„coming out” ma już dawno za sobą.

W 1974 roku Ursula K. Le Guin napisała 
esej zatytułowany Dlaczego Amerykanie boją 
się smoków?3, w którym poruszyła ów problem. 
Źródeł niechęci do dzieł nie tylko fantastycz- 
nych, ale fikcyjnych w ogóle doszukiwała się 
między innymi w  purytańskiej4 spuściźnie. 
Wyjaśnienie takie, jeśli przestaniemy odnosić 
problem wyłącznie do Amerykanów, okazu-
je się niewystarczające chociażby dlatego, że 
fantastyki (czy też fikcji) „boją się” również 
ludzie z  kręgów kulturowych, które z  pury- 
tanizmem miały do czynienia niewiele albo 
nawet wcale. Bardziej przekonujące wyda-
je się odwołanie do skrajnego pragmatyzmu 
i  współczesnej etyki pracy. Jak napisała 
amerykańska autorka:

(...) według biznesowego systemu wartości 
czyn, który nie przynosi natychmiastowego, kon- 
kretnego zysku, nie jest w żaden sposób uzasad-
niony. Toteż jedyną osobą, która ma wymówkę, 

2	 Por. L. Mellor, Jonathan Strange & Mr Norrell, fantasy 
and childishness, http://www.denofgeek.com/tv/jonathan-
strange-mr-norrell/35533/jonathan-strange-mr-norrell-
fantasy-and-childishness, dostęp online: 30 czerwca 2015 r.

3	 U. K. Le Guin, Why Are Americans Afraid of Dragons, 
http://tinyurl.com/ompzk2z, dostęp online: 30  czerwca 
2015 r. Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, 
pochodzą od autorki artykułu.

4	 Purytanizm  – ruch religijno-społeczny w  szes-
nasto  – i  siedemnastowiecznej Anglii. Jego zwolennicy 
propagowali między innymi surowy tryb życia, niechętnie 
odnosili się do zbytku i rozrywki.

aby czytać Tołstoja albo Tolkiena, jest nauczyciel 
literatury, ponieważ mu za to płacą.

W dalszej części eseju można przeczytać, że 
fikcję tradycyjnie uznaje się za dobrą dla ko-
biet i dzieci, ale nie dla dojrzałych mężczyzn. 
Pojawia się zatem problem określenia własnej 
tożsamości poprzez kontrast – zdefiniowania 
„męskości” przez zdystansowanie się do tego, 
co kojarzymy jako kobiece lub dziecięce. 
W związku z tym Le Guin tłumaczy:

Dziecięce zabawy w  naśladowanie star-
szych wyraźnie stanowią ćwiczenie czynów 
i  emocji właściwych dla dorosłych; dziecko, 
które się nie bawiło, nie stanie się dojrzałe. 
(...) Dorosły nie jest martwym dzieckiem, ale 
dzieckiem, które przetrwało.

Krótko mówiąc, fantastyka (a także fik-
cja w  ogóle) jak najbardziej spełnia wymóg 
„dawania czegoś w zamian” (choć niekoniecz- 
nie jest to zysk namacalny i natychmiastowy; 
to raczej rodzaj długofalowej inwestycji) – po-
zwala odbiorcy pośrednio przeżyć sytuacje, 
z którymi być może nie miał okazji się spo- 
tkać w rzeczywistości lub z którymi nie umiał  
sobie poradzić. Co więcej, umożliwia zbie- 
ranie tego typu doświadczenia nie z własnej 
perspektywy, ale z perspektywy odmiennych 
bohaterów, co daje możliwość konfrontacji 
różnorodnych poglądów i postaw.

Ponieważ fantastyka jest oczywiście prawdzi-
wa. Nie rzeczywista, ale prawdziwa.

Wróćmy zatem do Jonathana Strange’a 
i pana Norrella. O ile zamieszanie w kontekście 
samego serialu byłoby jeszcze zrozumiałe 
(pierwszy odcinek rzeczywiście nie przy- 
prawiał o  zawrót głowy; stanowił po prostu, 
niejako z  konieczności, długą ekspozycję5, 
zakończoną jednak dość efektowną sceną 
ożywienia młodej Emmy Wintertowne), o tyle 
rozszerzanie niezadowolenia na powieść oraz 
piętnowanie całej fantastyki jako „nienadającej 
się dla dorosłego odbiorcy” trudno odebrać 
inaczej niż jako wyraz osobistych niechęci, 

5	 Tu: wprowadzenie w akcję.
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6 Anna Jakubowska

strachu przed odrobiną luzu albo  – jak to 
pięknie ujął Stephen Collins – przed wpuszcze- 
niem do swojego życia odrobiny Tam6.

Susanna Clarke nie bez powodu pisała 
debiutancką powieść przez dziesięć lat, nie 
bez powodu też otrzymała za nią nagrodę 
Hugo. Po tym zaś, jak miniserial BBC dobiegł 
końca, można śmiało powiedzieć, że filmowy 
Jonathan Strange... obronił się przed wszyst-
kimi pomówieniami. Nade wszystko pokazał, 
że dowolną produkcję należy uważać za 
przeznaczoną dla dorosłych nie tylko wte- 
dy, gdy nie nadaje się ona dla dzieci – a za-
tem z  powodu brutalności lub graficznych 
scen seksu, jak na przykład w Grze o  tron – 
lecz także wtedy, kiedy uczy nas czegoś 
o  byciu ludźmi. Niemniej żeby to wszystko 
dostrzec, nie zawadzi odrobina wrażliwości, 
a  także wiedzy. Dlatego warto przypomnieć, 
co jedenaście lat temu urzekło czytelników 
Clarke, a  co znalazło swoje wierne odbicie 
w brytyjskim serialu.

Nierówność społeczna. Wątek ten z pew- 
nością przykuwa uwagę widzów, przede 
wszystkim za sprawą rozbudowanej roli, jaką 
w  całej historii pełni czarnoskóry Steven, 
sługa sir Waltera Pole’a. To jaskrawy przykład, 
ponieważ zahacza o  kłopotliwą kwestię ko-
lonializmu, stawiając „starą dobrą Anglię” 
w  niezbyt korzystnym świetle. Warto jed-
nak zwrócić uwagę, że Steven nie jest jedyną 
postacią pozbawioną prawa do samodzielne-
go decydowania o własnym losie. Ostatecznie 
życie lady Pole staje się przedmiotem poli-
tycznej rozgrywki między jej mężem a  Gil-
bertem Norrellem, a  także  – towarem prze-
handlowanym u obcej siły w celu osiągnięcia 
własnych korzyści. (I podobnie rzecz się 
ma z  Arabellą Strange  – Jonathan, choć 
nieświadomie, sprzedaje żonę dżentelmenowi 
o włosach jak puch ostu). W końcu – wszyst-
kie postaci, które nie cieszą się szlachetnym 
rodowodem albo, co gorsza, cierpią na jakiś 

6	 Por. S. Collins, Gigantyczna broda, która była 
złem, tłum. G. Ciecieląg, Warszawa 2015, s. 213.

„defekt” (brzydota, choroba psychiczna) są 
bezlitośnie poniżane, na przykład Childer-
mass albo Vinculus.

Dodam jeszcze, że leitmotiv7 całego utworu, 
przywrócenie angielskiej magii, nierozerwal-
nie wiąże się z kwestią jej dostępności. Walczą 
tu ze sobą koncepcje elitarna i  egalitarna. 
Czy magią powinni się zajmować wyłącznie 
wysoko postawieni (i najlepiej: zaaprobo- 
wani przez Norrella i Lascellesa) dżentelmeni, 
czy jednak jest ona własnością wspólną,  
częścią „angielskości”?

Klasycyzm a  romantyzm. Serial, po-
dobnie jak książka Susanny Clarke, obra-
zuje pewną przemianę kulturową, jaka 
dokonała się w europejskim społeczeństwie 
w  XIX wieku. Spokojna, mieszczańsko-
arystokratyczna tonacja, w  której utrzyma-
no pierwsze odcinki, i  dominująca posta-
wa racjonalizmu reprezentowana przede  
wszystkim przez pana Norrella (ale prze- 
cież również dżentelmenów z  Uczonego  
Towarzystwa Magów Yorku) są stopniowo  
zastępowane przez mroczną, nieposkro- 
mioną estetykę romantyzmu, do zwykłego 
życia wdziera się coraz więcej niesamowi- 
tego8 , a sam Jonathan Strange staje się bo-
haterem iście bajronicznym9. Dodatkowo 
podstawową opozycją w  historii odnowie- 
nia angielskiej magii nie jest bynajmniej 
standardowa walka dobra ze złem. Posta-
ci okazują się wielowymiarowe i  niejed-
noznaczne, przez co konflikt nie rysuje 
się w  tak prostych kategoriach, nawet jeśli 
większość widzów podświadomie sympa-
tyzuje z  energicznym Strangem, a  na Nor-
rella patrzy z  niechęcią. Tarcie występuje 
na linii rozsądek–szaleństwo (paralelnej do 

7	 Tu: motyw przewijający się przez całe dzieło.
8	 Niesamowitość  – (ang. uncanny, niem. das Unhei- 

mliche) czynnik budzący niepokój poprzez połączenie cech 
obcych i tajemniczych z czymś dobrze znanym.

9	 Bohater bajroniczny – indywidualista i buntownik, 
skonfliktowany ze światem, poddający się namiętnościom, 
rozdarty wewnętrznie. Nazwany tak od nazwiska George’a 
Gordona Byrona, angielskiego pisarza.
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„szkiełko i  oko” kontra „czucie i  serce”), 
trudniejszej do oceny od strony moralnej.

Relacje międzyludzkie. A  konkret-
niej skomplikowana relacja między dwójką 
tytułowych bohaterów. Choć odbiorca 
wcześnie dowiaduje się, iż Gilbert Norrell 
to w istocie wróg Jonathana Strange’a (przy-
pomnijcie sobie pierwsze zaklęcie rzucone 
przez tego drugiego), to przecież ich stosun-
ki nie od początku (i nawet nie do końca...) 
kształtuje postawa wzajemnej niechęci. 
Charaktery tych dwóch mężczyzn wydają 
się trudne do pogodzenia, a jednak darzą się 
oni wzajemnym szacunkiem (niezależnie, 
czy są skłonni szczerze to przyznać, czy nie) 
i  nawiązują trudną, pełną napięć przyjaźń. 
Gdy wreszcie ich drogi się rozejdą, nawet 
gruboskórny Norrell będzie musiał przyznać, 
że bez Strange’a czuje się po prostu... samot-
ny. Choć panowie znajdą się w przeciwnych 
obozach, w chwili rozpaczy po utracie żony 
były uczeń zwróci się do nikogo innego, jak 
do dawnego mistrza. 

Ale czy interakcje pomiędzy pozostałymi 
postaciami są mniej interesujące? Co 
powiecie na (dla mnie na przykład trudną 
do zrozumienia) relację między Childer-
massem a  Norrellem? Do dziś zaskaku-
je mnie wierność skądinąd pozbawione- 
go skrupułów sługi, typa spod ciemnej 
gwiazdy, który sam przyznaje, iż swego 
czasu był ulicznym rabusiem. Albo mał- 
żeńskie relacje między sir Walterem Po-
lem a lady Pole? Z jednej strony mężczyzna 
jest szczerze przejęty chorobą żony i prag-
nie dla niej jak najlepiej, z  drugiej jednak 
jakby nie umiał stawić czoła problemo-
wi, woli spychać go na barki innych ludzi 
lub wręcz udawać, że nie istnieje (zamyka 
kobietę w pokoju i zakazuje rozmów na jej 
temat). A  więź, jaka wytwarza się między 
Emmą Pole i Stevenem? Sami widzicie, jak 
skomplikowana jest sieć zależności między 
poszczególnymi postaciami, a  to dopiero 
wierzchołek góry lodowej.

Wojna. Ważny element fabularny stanowi 
udział Jonathana „Merlina” Strange’a w woj- 
nach napoleońskich. Z początku jest magicz- 
nie i bezpiecznie, a serca wszystkich napełnia 
otucha: problemy można rozwiązać za pomocą 
takich fajerwerków, jak iluzja floty morskiej 
utkana z deszczu albo pędzące piaskowe ko-
nie. Młody czarodziej trafia jednak na front, 
gdzie traci wszelkie złudzenia, jeśli kiedykol-
wiek je miał. Przychodzi mu zmierzyć się ze 
śmiercią towarzyszy (oraz zapewne z wyrzu-
tami sumienia), ponieważ nawet magia nie 
może ocalić wszystkich. Co więcej, musi so-
bie odpowiedzieć na pytanie, czy jest gotów 
pozbawić innych życia dla dobra racji stanu 
(stąd słynny już cytat: – Czy mag może zabić 
za pomocą magii? (...) – Mag zapewne może 

Fot. Screen z serialu Jonathan Strange & Mr Norrell , BBC,  
na zdjęciu: Bertie Carvel,  Eddie Marsan
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(...), lecz dżentelmen z  pewnością nie powi- 
nien10). Oczywiście nie może przy tej okazji 
zabraknąć równie trudnego motywu rozłąki 
z  ukochanymi oraz niepewności, czy będzie 
jeszcze dane ponownie ich zobaczyć. 

Warto zauważyć, że choć fabuła stawia 
w centrum Anglię i Anglików, żadna ze stron 
konfliktu nie jest idealizowana, nikogo nie 
kreuje się tutaj na bohatera. Z punktu widze-
nia zwykłego człowieka nie ma usprawiedli-
wienia dla wojny.

Satyra. Możliwe, że zarzucanie Jona- 
thanowi Strange’owi i panu Norrellowi infan- 
tylności ma swoje źródło również w opacz- 
nym odczytaniu ironicznego dystansu, 
z  jakim przedstawia się tu niektóre postaci 
czy grupy społeczne. W  rzeczy samej nar-
racja poprowadzona przez Susannę Clarke 
była podszyta subtelną, ciepłą drwiną 
i  wspomagała piętnowanie ludzkich wad. 
Członkowie Uczonego Towarzystwa Magów  
Yorku to w  większości uosobienie skost- 
niałych akademików, których bardziej od 
faktów interesują własne teorie. Hipokry-
zja magów-dżentelmenów najpełniej prze-
jawia się w  fakcie, iż wcale nie chcieli oglą- 
dać magii w praktyce. Woleli o niej czytać11. 
Magowie Yorku pod pewnymi względami 
przypominają trochę tych ze Świata Dysku – 
rozgadaną, skłonną do kłótni i  rubaszną 
hałastrę, zainteresowaną przede wszystkim 
własnym dobrobytem.

Wierzcie albo nie, ale Jonathan Strange i pan 
Norrell na swój sposób traktuje także o  tym, 
czemu poświęcono parę słów w  niniejszym  
artykule – to znaczy o ludziach, którzy wypie- 
rają ze swojego życia całą magię i fantazję, nie 
czują się z  nią komfortowo ani bezpiecznie. 
O  wiele więcej szacunku zyskuje się, będąc 
racjonalistą, a nie magiem, vide cytat przytoczo- 
ny na samym początku tego tekstu.

Folklor i  kultura ludowa. Druga naj- 
bardziej oczywista cecha powieści. Magia 

10	 S. Clarke, dz. cyt., t. 2, s. 154-155.
11	 S. Clarke, dz. cyt., t. 1, s. 32.

w  Jonathanie Strange’u i  panu Norrellu nie 
wzięła się znikąd. Fairies12 to istoty, które 
zamieszkują ludzką wyobraźnię od setek lat 
i przyjmują najróżniejszą postać: od małych 
skrzatów po wyniosłe, szlachetne elfy. Nie 
kierują nimi ani logika, ani moralność. 
Często uprowadzają ludzi (zwłaszcza 
dzieci). Notorycznie psocą, choć czasem 
przynoszą też pożytek. Można z nimi dobić 
targu, ale trzeba spodziewać się, że umowa 
zawiera co najmniej jeden kruczek na naszą 
niekorzyść. Opowiadali sobie o nich prości 
ludzie, obawiali się ich chrześcijańscy mi- 
sjonarze, pisali o  nich Paracelsus, Szekspir,  
liczni autorzy romantyczni, Tolkien, Gaiman,  
Pratchett, a studio White Wolf wydało na ich  
temat całą grę13. Wierzcie mi, za dżentel- 
menem o włosach jak puch ostu stoi wielow-
iekowa tradycja.

I tak dalej, i tak dalej. To oczywiście tyl- 
ko garść wybranych przykładów, ponieważ 
o  Jonathanie Strange’u i  panu Norrellu 
można by opowiadać znacznie dłużej. Lecz 
może zamiast opowiadać, lepiej po pro- 
stu przeczytać, samemu poznać smak an-
gielskiej magii, który przez jedenaście lat 
ani trochę nie zwietrzał. A później zasiąść 
wygodnie przed ekranem i  doświadczyć 
tej samej historii w  nowy sposób, dzięki 
świetnej grze aktorskiej, pięknym kos-
tiumom i  scenografii, dobremu budowa- 
niu dramatyzmu, słowem  – dzięki pracy  
wielu ludzi, którzy stworzyli naprawdę po- 
rywającą ekranizację.

Bo widzicie, nie każdy musi lubić fan- 
tastykę lub konkretne jej podgatunki. Ale lu- 
dzie, którzy boją się fikcji, nieuchronnie tracą 
ważną cząstkę świata rzeczywistego. 

Anna Jakubowska

12	 Użyto angielskiego terminu, ponieważ polskie 
tłumaczenie „wróżki” czy „elfy” nie do końca oddaje 
istotę rzeczy i właściwe konotacje.

13	 Mowa o systemach RPG Changeling: The Dreaming 
oraz Changeling: The Lost, wchodzących w  skład uni- 
wersum Świata Mroku.
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Pierwsza polska powieść science fiction? 
O Podróży po Księżycu odbytej przez 

Serafina Bolińskiego Teodora Tripplina

Pierwsza polska powieść...

Jestem niemal pewna, że spora część nieźle 
orientujących się w  polskiej literaturze 

czytelników na pytanie o  pierwszą polską 
powieść science fiction dumnie odpowie: 
Trylogia księżycowa Żuławskiego1. Otóż nie, 
moi Drodzy, pierwsza rodzima powieść SF 
powstała o  wiele wcześniej, jeszcze przed 
epoką Młodej Polski, a  jej korzenie sięgają 
romantyzmu. Mowa o  Podróży po Księżycu 
odbytej przez Serafina Bolińskiego Teodora 
Tripplina. Jeśli jednak nigdy nie słyszeliście 
o powieści Tripplina, nie powinniście czynić 
sobie z  tego powodu wyrzutów. Nawet zaj- 
mujący się epoką Mickiewicza literaturo- 
znawcy mają z Tripplinem problem, gdyż to 
jeden z najbardziej enigmatycznych twórców 
polskiego romantyzmu. 

Kim był Teodor Tripplin?
A  kim nie był, chciałoby się napisać! 

Urodzony 13 styczna 1812 roku w  Kaliszu 
autor zasłynął nie tylko jako pisarz. Był 
także znanym lekarzem i podróżnikiem, brał 
udział w  powstaniu listopadowym, walczył 
o  wolność Włochów oraz Serbów, podob-
no nie stronił też od narkotyków, a  gdyby 
przyszło mu żyć współcześnie, najchętniej 
zapisałby się do Partii Piratów. Po licznych 
wojażach i  przygodach w  1849 roku osiadł 

1	 Chyba, że owi czytelnicy pomyślą o oświeceniowych 
utopiach takich jak Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki 
Krasickiego czy Wojciech Zdarzyński, życie i  przypadki 
swoje opisujący Krajewskiego.

w Warszawie i prawdopodobnie żyłby sobie 
spokojnie, pisząc broszury i  powieści, gdy-
by nie musiał nagle wyemigrować na Litwę. 
I to bynajmniej nie z pobudek pro – czy an-
typatriotycznych! Do wyjazdu zmusił go… 
plagiat. O całym zdarzeniu wiemy między in-
nymi dzięki Marii Konopnickiej. Jak donosi 
pisarka, wydana w  1857 roku powieść Naj- 
nowsza podróż po Danii, Norwegii i  Szwecji 
nie została napisana przez Tripplina, lecz 
pewnego mężczyznę, który pokazał mu 
opis swoich podróży. Na dodatek, jak się 
później okazało, ten anonimowy pisarz także 
okazał się plagiatorem. Krążą również legen- 
dy, że Tripplin specjalnie wynajmował po-
mocników, którzy zajmowali się wyłącznie 
wyszukiwaniem i przerabianiem historii oraz 
motywów znalezionych u innych pisarzy.

T E M A T  N U M e R U

Katarzyna 
„Ophelia” Koćma
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Pierwsza polska powieść 
science fiction 

W  roku 1857 roku Tripplin opublikował 
Podróż po Księżycu odbytą przez Serafina 
Bolińskiego  – utwór stanowiący połączenie 
nowoczesnej literatury science fiction, utopii 
oraz romantycznej mistyki. Uznani polscy  
badacze literatury fantastycznonaukowej na- 
zywają Podróż… pierwszą polską powieścią 
science fiction. Tezę taką wysuwają Ryszard 
Handke oraz Krzysztof Boruń; dla Henryka 
Dubowika Serafin jest bezpośrednim odpo- 
wiednikiem Lemowskiego Ijona Tichy’ego, 
natomiast Antoni Smuszkiewicz i  Andrzej 
Niewiadowski wskazują, że Podróż... to ro-
mans przygodowy, zawierający prognozy 
o charakterze instrumentalnym2. Sam Smusz-
kiewicz dodaje, że stanowi ona pomost mię- 
dzy utopijną powieścią oświeceniową a pozy- 
tywistyczną literaturą o  niezwykłych wyna- 
lazkach3. I mają rację. Wszyscy!

Niestety, kolejny raz pojawiło się podej- 
rzenie o  plagiat. Tym razem Tripplin miał 
rzekomo przerobić utwór Cyrana de Berge- 
rac, autora Tamtego świata (1657), lecz nie jest 
to prawdą. Odwoływał się on do twórczości 
francuskiego autora, lecz raczej na zasa-
dzie parodiowania pewnych motywów lub 
intertekstualnych odniesień, na końcu zaś 
zamieścił tłumaczenie utworu. Odniesień 
tych nie ma zresztą wiele. Tripplina i Bergerac  
łączy umieszczenie akcji na Księżycu, pierw- 
szoosobowa narracja oraz wynalazek nakrę- 
canych książek. 

Serafin we śnie tajemniczym sposobem 
podróżuje na Księżyc, ale co dalej? Cóż, 
próbuje przystosować się do nowych warun- 
ków, nawiązuje towarzyskie kontakty, usiłuje 
zrozumieć otaczającą go rzeczywistość. Wraz 

2	 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon 
polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, 
s. 17.

3	 A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów 
polskiej fantastyki naukowej, Poznań 1982, s. 59. 

z bohaterem-narratorem szybko orientujemy 
się, że Selenici są nie tylko inni od Ziemian 
w  sensie fizycznym lub obyczajowym, stoją 
także na znacznie wyższym poziomie rozwo-
ju technologicznego. 

Czasy późnego romantyzmu to pierwsze 
próby stosowania w  literaturze tzw. za-
biegów uwierzytelniających. Chcesz pisać 
o  Księżycu? Proszę bardzo, byleś wykazał, 
że masz na ten temat pewną wiedzę. Możesz 
zresztą zmyślać, trzeba tylko sprawiać 
wrażenie naukowości. Tripplin, dobrze obe- 
znany w naukach ścisłych, sklecił więc trzy- 
dziestoośmiostronicowy wstęp na temat se-
lenografii. Część z informacji była prawdzi-
wa lub oparta na ówczesnej wiedzy popu-
larnej4. A  potem niemal od razu wrzucił 
czytelnika w wir księżycowego życia.

Jak to w  fantastycznonaukowych powie- 
ściach bywa, Selenici przemieszczają się, poży- 
wiają czy odpoczywają w  sposób odmienny 
niż Ziemianie. Są oni właściwie… aniołami 
(o tym trochę później), poruszają się w powie- 
trzu dzięki skrzydłom, a  także pojazdom 
przypominającym ryby. Bohater porównuje 
owe pojazdy do omnibusów, Smuszkiewicz 
z  Niewiadowskim do sterowców5, a  tak po 
prawdzie, z racji braku napędu i konieczności 
pompowania owych machin, bliżej im do ba-
lonów. Wzorowo działają również telekomu-
nikacja i urządzenia służące do przyswajania 
wiedzy. Selenici mogą wybierać spośród tele-
grafów akustycznych i elektrycznych, a nawet 
książek w  kształcie zegarów  – nie drukowa- 
nych, lecz nastrajanych, które dwudziesto- 
pierwszowieczny czytelnik kojarzyć zapewnie 
będzie ze zminiaturyzowanymi audiobooka-
mi (dla Dubowika był to jeszcze nienazwany, 
nowoczesny typ biblioteki6). Uwagę zwracają 

4	 Np. poglądy niejakich Pompilia de Cuppis i Döl-
lera o istnieniu atmosfery i życia na Księżycu.

5	 Zob. A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, dz. cyt., 
s. 202.

6	 H. Dubowik, Fantastyka w literaturze polskiej, Byd- 
goszcz 1999, s. 153.
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też mówiące i  odpowiadające na pytania 
zegary pod postacią skrzydlatych globusów, 
które Dubowik przyrównuje do zegarynek, 
a  autorzy Smuszkiewicz i  Niewiadowski do 
magnetofonu7. 

Jak pewnie pamiętacie, wspominałam 
wcześniej o  upodobaniu Tripplina do sub-
stancji psychoaktywnych. W fabule Podróży…  
ujawnia się ono pod postacią metod zapa- 
miętywania wiadomości przez bohaterów.  
Aby nauczyć się w krótkim czasie wszystkiego, 
co potrzebne w nowym życiu, Serafin pije spe- 
cjalny płyn i kąpie się w wodzie zapomnienia – 
substancji chemicznej wywołującej amnezję, 
lecz zwiększającej pojemność i  możliwości 
pracy mózgu. Również pożywienie i  napo-
je opisywane są jako środki syntetyczne: za- 
miast alkoholu Selenici używają butli z tlenem, 
a w jednym z uzdrowisk dla nerwowo chorych 
stosuje się pastylki z  kofeiną oraz morfinki, 
białe kwiaty, które można dozować za pomocą 
specjalnych kondensatorów, dzięki zaś nar- 
kozometrom złożonym z  dwunastu żywych 
ptaków różnej wielkości, można zmierzyć 
stopień „narkotyczności” powietrza.

Także zawód autora znalazł odbicie w pro-
fesji głównego bohatera. Serafin zostaje le-
karzem, wiemy zatem, jak dalece rozwinięta 
jest księżycowa medycyna. W  badaniach 
lekarskich korzysta się z  lampki argadz- 
kiej (w naszym świecie jej odpowiednikiem 
są promienie Roentgena), przyrost skrzydeł 
stymulują specjalne maści skrzydłodawcze, 
choroby leczy się za pomocą snu i  środków 
farmakologicznych, specjalne urządzenia 
natomiast pozwalają obliczyć co do minu-
ty datę śmierci każdego człowieka. Seleni-
ci posiadają również bardzo dokładne tele- 
skopy (widać przez nie to, co dzieje się na 
Ziemi) oraz aparaty fotograficzne (dające 
zdjęcia w  kolorze!). Przedmioty codzienne-
go użytku wykonane są ze szkła i  barwnych 
materiałów, budynki poruszają się, kręcąc 

7	 Zob. A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, dz. cyt. , 
s. 202.

wokół własnej osi. By nazwać część z nowych 
zjawisk i przedmiotów, Tripplin wymyśla neo- 
logizmy, takie jak „pulsometr”, „pulsoskop”, 
„respirometr” czy „respiroskop”. 

A może (anty)utopia?
Chociaż dzisiejszy czytelnik doskonale 

wie, że łączenie w obrębie jednego dzieła wie-
lu różnych nurtów, motywów czy gatunków 
nie jest niczym niezwykłym i, dajmy na to, 

Grób Teodora Tripplina na cmentarzu ewangelicko- 
-reformowanym w Warszawie 
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podróżujący statkiem kosmicznym elf, który 
straszy po nocach jako wampir, a  w  dzień 
doświadcza religijnych uniesień chyba nie 
bardzo by nas zadziwił, za czasów Trippli-
na łączenie wiedzy naukowej, futurologii, 
mistyki oraz utopii/antyutopii było pewnego 
rodzaju nowością.

W Podróży…, poza wątkami i pomysłami 
czysto fantastycznonaukowymi, pojawiają 
się również elementy właściwe dla utopii 
i  antyutopii, na co uwagę zwracają 
przywołani już badacze fantastyki. Ryszard 
Handke zauważa, że mamy do czynienia 
z  księżycową utopią8, Smuszkiewicz z  Nie- 
wiadowskim nazywają powieść Tripplina 
utopią selenonautyczną9, a  Dubowik wska-
zuje na jej intertekstualność w stosunku do 
innych utopii, począwszy od renesansowych 
po romantyczne, zwłaszcza zaś na widocz- 
ne wpływy Bacona i  Bergerac10. Przypom-
nijmy, że po raz pierwszy słowa utopia użył 
Tomasz Morus w 1516 roku, a pochodzący 
z greki rzeczownik oznacza albo miejsce do-
bre (eutopia) albo nieistniejące (outopia). 

8	 R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. 
Problemy poetyki, Warszawa 1969, s. 26.

9	 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, dz. cyt., s. 201.
10	 H. Dubowik, dz. cyt., s. 153.

Antyutopia zaś to przeciwieństwo utopii11. 
Świat, do którego przybywa Serafin, 

podzielony jest na dwie przeciwstawne sobie 
krainy: „dobry” Jasnogród i „zły” Ciemnostan. 
Jasnogród to kraj rządzony przez mądrego 
władcę i  zamieszkiwany przez szczęśliwych 
obywateli. Selenici opisywani są jako oso-
by radosne i  pełne energii, choć pokorne 
wobec natury oraz Boga. Zamieszkują es-
tetycznie urządzone miasta i  korzystają bez 
ograniczeń z  najnowszych osiągnięć nauki 
i  techniki. Mimo istnienia monarchii, wszy- 
scy są równi wobec prawa, bez względu na po-
chodzenie. Dzięki temu w Jasnogrodzie obok 
arystokratów mieszkają między innymi Żydzi. 
Najwyższą karą, stosowaną jedynie wobec 
morderców, jest pozbawiane ich skrzydeł. 
Drobnym przestępcom przycina się lotki. 

W  antyutopijnym Ciemnostanie  – prze- 
ciwnie; występuje hierarchizacja społeczeń- 
stwa, a niższe stany skazuje się na amputację 
skrzydeł z  racji pochodzenia. Granice oble- 
gają celnicy, a  paszporty i  urzędy graniczne 
to element codzienności. Własność pry-
watna nie jest szczególnie respektowana, 
a  osoby nieposiadające urzędu podejrzewa 

11	 Różnicami między antyutopią a  dystopią nie 
będziemy się tutaj zajmować. 

reklama
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się o  sprzyjanie komunizmowi (sic!). Praw-
dopodobnie mieszkańcy Ciemnostanu nie  
spożywają substytutów pożywienia, naduży- 
wają jednak alkoholu. Chociaż ziemia jest 
urodzajna, hoduje się wiele bydła, upra- 
wia zboże i  wydobywa kruszce, obywatele 
są biedni, ponieważ większość pieniędzy 
przeznaczają na kosztowne zabawy i  drogie  
stroje. Najgorsze cechy sarmackie posiadają 
też mieszkańcy Snogrodu  – wyspy leżącej 
pośrodku morza Sennego, aktualnie należącej 
do Ciemnostanu  – którzy leczą się tam 
z  urojonych dolegliwości spowodowanych  
bezczynnością.

Elementy krajobrazu także uwypuklają 
różnicę między Jasnogrodem a  Ciemnosta- 
nem. Dzielą je przepaście i  góry, jakich nie 
spotyka się na Ziemi, oraz morze wraz z Wy- 
spą Snu. Oazy są od siebie bardzo odległe. Ja- 
snogród co prawda nie cechuje się nadzwy- 
czaj łagodnym klimatem, jednak krajobrazy  
są różnorodne, Ciemnogród natomiast przy- 
gnębia monotonią.

Mistyczna wizja?
Interesującymi rozwiązaniami wzbogaca- 

jącymi fabułę powieści są także nawiązania 
o charakterze mistyczno-religijnym,  poczy- 
nając oczywiście od anielskiego imienia głów- 
nego bohatera. Tripplin przedstawia Księżyc 
tak, jak gdyby było to aktualne miejsce życia 
pozagrobowego dla Ziemian, nie raj jednak, 
lecz raczej czyściec. Ryszard Handke nazy-
wa go poczekalnią nieba12. Ludzie księżycowi 
przekonani są, że muszą się raz po raz 
odradzać na innej planecie, ponieważ nigdzie 
nie ma zupełnego szczęścia. Dusze zmarłych 
krążą więc po Kosmosie w  poszukiwa- 
niu własnego miejsca. Warunkiem pobytu 
w księżycowym świecie jest wypicie specjal-
nej mikstury i kąpiel w wodzie zapomnienia 
na wzór rzeki Lety. Wiadomo też, że pod- 
czas gdy Serafin fizycznie przebywa na Ziemi, 

12	  R. Handke, dz. cyt., s. 26.

jego duch błąka się w  próżni kosmicznej, 
aż wreszcie dociera do ziemskiego satelity. 
Tripplin nadmienia, iż bohater ma poczucie 
coraz większej utraty kontroli, a  co za tym 
idzie, panowania nad własnym ciałem, tak 
jakby podróżował w przestrzeni astralnej lub 
doświadczał śmierci klinicznej. Wszystkimi 
zmysłami odczuwa niezwykłość przestrzeni: 
wydaje mu się, że czas zwolnił, nie ma ochoty 
powrócić, jest przekonany, że wkrótce zosta- 
nie mu objawiona jakaś prawda, słyszy har-
monijne dźwięki, widzi niebieskie światło, 
a przybywszy na planetę, dostaje nowe imię 
i zapomina o dawnym życiu na Ziemi.

Czytajmy Tripplina!
Więc jak to jest z podróżą Serafina? Scien- 

ce fiction czy typowy produkt polskiego ro-
mantyzmu z odrobiną utopii, narkotycznymi 
wizjami i obowiązkowym motywem snu jako 
motywem przewodnim? A  może nieudany 
zlepek kilku przypadkowych konwencji?

Raczej to pierwsze. W  pewien sposób 
Podróż… wyprzedza swoją epokę. Tripplin 
„pożyczał” od innych autorów to, co najlepsze, 
nie bał się łączyć kontrowersyjnych poglądów 
religijnych z  naukowymi wyjaśnieniami, 
krytykował ówczesne podziały społeczne, tro- 
chę wyśmiewał się z  romantyzmu oraz sie- 
lankowych utopii, potrafił przewidzieć, że 
kiedyś ludzie ujarzmią przestrzeń, przewi- 
dział nawet audiobooki! Dlaczego o  nim za-
pomniano? Bo nie pasował – ani do swej epo-
ki, ani do żadnego nurtu literackiego. I  choć 
szczerze kochał ojczyznę, raczej wyśmie- 
wał wady Polaków niż uprawiał martyro- 
logię. Wkrótce zresztą miał nastąpić przecież 
kilkudziesięcioletni okres realizmu, w  któ- 
rym ani parodia, ani odwołania mistyczno- 
-oniryczne nie były w Polsce zbyt dobrze wi- 
dziane. Na szczęście czas ten już przeminął, 
fantastyka święci triumfy, więc czytajmy i od-
krywajmy na nowo Tripplina! 

Katarzyna „Ophelia” Koćma
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Złoty rycerz wspiera dłonie na dwu- 
ręcznym mieczu. Spogląda dostojnie 

w  przeszłość i  przyszłość. Każdy z  czterech 
kilogramów jego wagi wzbudza pożądanie... 
zaraz... CO?! Jeżeli właśnie z  przerażeniem 
stwierdziliście, że oto ktoś podstępnie próbu-
je zaserwować wam Kilkadziesiąt Twarzy 
Greya (Golda) w wydaniu fantasy, odetchnij- 
cie z  ulgą. Co prawda opowiem wam o  po- 
żądaniu, o  gorączce, która co rok ogarnia 
popkulturę, ale nie obawiajcie się. Większość 
z was dzieli ze mną tę fascynację, może nawet 
i miłość. Drodzy czytelnicy „Smokopoplitan”, 
dość już wodzenia za nos, dość wstępów ro-
dem ze „złej” literatury. Teraz na poważnie.

Złoty rycerz wspiera dłonie na dwuręcz- 
nym mieczu. Spogląda dostojnie w  prze- 
szłość i przyszłość amerykańskiej branży fil-
mowej i robi to od 1929 r. Waży niecałe 4 kg, 
mierzy aż 35 cm. Rok w  rok wzdychają do 
niego: aktorzy, scenarzyści, reżyserzy, pro-
ducenci i  technicy filmowi. A  na imię mu 
oczywiście Oscar.

Filmy. Są te, które wzbudzają w  nas je-
dynie chwilowy entuzjazm, szybko bledną 
i osuwają się w niepamięć. Są jednak i takie,  
które zachwycają, powracają scenami, obraza-
mi i dialogami przez długi czas, bywa że zostają 
z  nami przez całe życie. Nagroda Akademii  

Filmowej, czyli wspomniany Oscar, uważana 
jest obecnie za najbardziej prestiżowe wy- 
różnienie filmowe świata. Podczas oscarowej 
gali trzymamy kciuki za naszych faworytów, 
czekamy ze wzrokiem wbitym w ekran i  ta- 
dam! Akademia jest cacy, bo lubią ten sam 
film co my. Poniżej opowiem wam o kilku 
sytuacjach, kiedy brwi podnoszą się coraz 
wyżej i  wyżej, kolejne statuetki lądują nie 
w  tych rękach i  nie za ten film co trzeba. 
O momentach, gdy przełykamy ciężko, z nie-
dowierzaniem mrugamy, biegamy po domu 
w  poszukiwaniu ciężkich przedmiotów (lub 
chociaż ciężkich słów), za pomocą których 
będziemy walczyć z  Akademią. Akademia 
bowiem Oscara nie przyznała, ukochany film 
z kretesem olała.

Będzie to wycieczka w  przeszłość, będzie 
dużo o  filmach „starych”, ale nie zrozumcie 
mnie źle, jeżeli któregokolwiek z  poniższych 
tytułów, kochani Smokopolitanie, nie obejrze- 
liście  – zaklinam was i  biorę na siebie pełną 
odpowiedzialność za efekt  – łapcie i  oglądaj- 
cie. Są świetne, miejscami genialne. Każdy,  
mimo że nie ma statuetki na koncie, ma ogrom- 
ne rzesze fanów, całe fandomy ludzi, którzy  
je kochają. Jeden znajdziemy nawet na pierw- 
szym miejscu najlepszych filmów wszechc-
zasów na liście IMDB. Pssst! Nie sprawdzajcie  

„Akademia Oscara nie przyznała, 
ukochany film z kretesem olała”, 

czyli top 7 filmów, które nigdy  
nie dostały Oscara, a powinny 

“Akademia Oscara nie przyznała”...

T E M A T  N U M e R U

Simon Zack
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teraz, czytajcie dalej. Zaczynamy filmową 
ucztę, na której żadne z  dań nie zostało 
uhonorowane pokrytą 24-karatowym zło- 
tem statuetką.

#1
You talkin’ to me?!
Cytat, który zna każdy miłośnik kina. Na-

zwiska: Martin Scorsese, Robert De Niro, 
(trzynastoletnia wówczas) Jodie Foster. Zaczy- 
namy w roku 1976. Film Taksówkarz podbija 
serca widzów. Młody De Niro, wypowiadający 
(improwizujący!) przed lustrem słynne You 
talkin’ to me?!, wbija się w popkulturę i historię 
kina. Taksówkarz zbiera nominacje, ale Aka-
demia w  tym rozdaniu stawia na Rocky’ego. 
Rocky jest świetny, motyw przewodni zanuci 
pod nosem niemal każdy, ale c`mon, Akade-
mio, ani jedna statuetka?

#2 i #3
Lecimy kilka lat do przodu i przyglądamy 

się świetnemu reżyserowi, który najwyraźniej 
nie ma szczęścia do Akademii. Przed 
państwem David Fincher. David reżyseruje 
dwa filmy  – jeden w  1995, drugi w  1999. 
Oba filmy miażdżą. Klimat, aktorzy, kreacje, 
pomysły… mówiłem już o  klimacie. Zasko- 
czenia, zwroty, sceny, momenty, a  przede 
wszystkim – zakończenia... Oba filmy to zna-
komite przykłady tego, jak finał danej historii 
potrafi spowodować, że szczęka nam opada, 
mózg staje w poprzek i już wiemy, że nie tyl- 
ko obejrzeliśmy świetne kino, ale przy okazji 
doświadczyliśmy filmowej ekstazy.

Kolejno zatem. Rok 1995  – Siedem. Brad 
Pitt, Morgan Freeman, Kevin Spacey, Gwyneth 
Paltrow. Siedem grzechów głównych. Mrocz-
na, mistrzowsko opowiedziana historia, kli-
mat, który co chwila biega nam dreszczem 
po plecach. Końcówka filmu, którą doskonale 
pamiętam do dzisiaj. Nie chcę jej pamiętać... 
nie chcę! Obejrzyjcie, a zrozumiecie dlaczego. 
Oscar? Chociaż jeden? Nie przewidziano.

Rok 1999  – Fight Club, polski tytuł 
Podziemny Krąg. Fincher za kamerą. Brad 
Pitt i Edward Norton tworzą duet, od które-
go nie sposób oderwać oczu. Historia  – 
whoooaaa! Aktorstwo  – whooooaaaa! Kon-
cepcja, pomysł, realizacja i  zakończenie  – 
WHOOOOOAAAAAAA! And the Oscar goes 
to... na pewno nie Fight Club. Trzeba przyznać, 
że w latach, gdy oba filmy przegrywały, miały 
naprawdę mocną konkurencję (kolejno 
Braveheart i  American Beauty), ale jednak, 
patrząc z  perspektywy lat i  sentymentu  – 
Fincher powinien sobie zasłużyć. Wyróbcie 
sobie własne zdanie. Obejrzyjcie – po prostu  
musicie doświadczyć emocji z  tych niesa-
mowitych ZAKOŃCZEŃ.

#4 i #5
Jak pokazują dwa kolejne przykłady, rocz- 

nik ma kolosalne znaczenie nie tylko w wy-
padku czerwonych i białych win. Rok 2003.

#4 to film, który obejrzałem (dotąd) 17 
razy. Podchodzi mi w nim dosłownie wszyst-
ko. Sposób prowadzenia narracji, dbałość 
o  klimat i  najdrobniejszy detal w  odwzo-
rowaniu samurajskiej wioski, strojów, broni. 
Wspaniała rola Kena Watanabe. Tom Cruise, 
który przygotowywał się długo i wyszło mu 
całkiem dobrze. Zalety Ostatniego Samu-
raja można długo wymieniać. Sam film 
rozmachem wyczerpuje wszelkie znamio-
na hollywoodzkiej superprodukcji, w  do-
datku Hans Zimmer okrasza go cudownie 
skomponowaną muzyką. Powstaje widowi- 
sko, które można określić w dwóch słowach: 
epicka opowieść. Simon uwielbia takie his-
torie. Skoro Akademia olała Ostatniego Sa- 
muraja kompletnie, dlaczego nie chwyciłem 
za katanę, nie wrzasnąłem Banzai! i nie rzu- 
ciłem się wpław przez ocean? Bo mamy rok 
2003. Zanim wyjaśnię – przyjrzyjmy się dru- 
giej superprodukcji.

#5. Film o piratach? W XXI w.? Kto to niby 
będzie oglądał? Z takimi pytaniami borykali 
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się ludzie, którzy chodzili od wytwórni do 
wytwórni, wierząc w  potencjał majestatycz- 
nych okrętów o  czarnych żaglach, tajem-
niczych karaibskich lokacji, imponujących 
nakryć głowy, a  przede wszystkim  – magii 
kina. Na szczęście udaje się znaleźć produ-
centów. Piraci z  Karaibów: Klątwa Czarnej 
Perły podbijają szturmem (i kanonadą 
z  dział) kina świata w  roku 2003. Keira 
Knightley, Orlando Bloom, Geoffrey Rush, 
Kapitan Jack Sparrow, gra Johnny’ego Deppa 
nawet i  to tak dobrze, że dostaje nominację 
do Oscara! Dostajemy cudowne widowisko. 
Od czasów Burta Lancastera i Karmazynowe-
go Pirata ze świecą szukać tak wspaniałego, 

dopracowanego, świetnie zrobionego filmu 
spod znaku czaszki i skrzyżowanych piszczeli. 
Czemu więc zero Oscarów? I czemu Simona 
to akurat w 2003 roku nie wzburzyło?

Rok 2003. Rok klęski Ostatniego Samu-
raja i  Piratów to jednocześnie rok rekordu. 
Pierwszy film w historii kina zdobywa 100% 
Oscarów w kategoriach, w których go nomi- 
nowano. Statuetek jest aż 11, a  zgarnia je 
Władca Pierścieni: Powrót Króla. Oto mo-
ment, kiedy podczas gali rozdania trzymam 
kciuki i  Oscary lądują dokładnie tak jak 
trzeba. Bardzo lubię Ostatniego Samuraja, 
Piraci są również świetni, ale w  tym rozda-
niu, w tym roku, no cóż, the power of the ring 
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17“Akademia Oscara nie przyznała”...

cannot be undone! Jednak miłość do Tolkie- 
na zwycięża, zarówno u  mnie, jak i  w  ser-
cach Akademii. Te dwa filmowe przykłady 
dobrze ilustrują „pecha” świetnych produk-
cji, którym do upragnionej glorii brakuje po 
prostu szczęścia przy dacie premiery.

#6
Przedostatni obraz, o  którym chcę wam 

opowiedzieć, przenosi nas w  estetykę neo- 
-noir (Future noir). Dla mnie to jeden z pierw- 
szych zachwytów młodości, film sci-fi nie- 
zwykły na tak wielu poziomach, że można go  
oglądać raz po raz i  wciąż odkrywać, wciąż 
rozmyślać. Philip K. Dick pisze Czy Androidy 
śnią o  elektrycznych owcach?, a  Ridley Scott 
tworzy na bazie tej historii Łowcę Androidów. 
Sam Scott wyznaje, że dla niego to film oso- 
bisty. Film, w który słynny reżyser angażuje 
się całym sercem i duszą. I to w Łowcy widać. 
Estetyka, obrazy, sceny, podteksty, drugie, 
trzecie dna, zagadki, a to wszystko przy ide-
alnie komponującej się z  obrazem ścieżce 
dźwiękowej Vangelisa. Wisienką na torcie 
jest zakończenie, w  którym Rutger Hauer 
improwizuje jeden z najsłynniejszych mono- 
logów kina, sprawiając, że ostatnia scena za-
pada w  pamięć, burzy emocje i  zmusza do 
myślenia. Rok 1982, w  którym pojawia się 
Łowca, to rok wielu świetnych filmów sci-fi 
i  fantasy tamtej epoki (Conan, Tron). Aka-
demia Filmowa honoruje wtedy głównie 
biograficzny film Ghandi, a  w  rywalizacji 
filmów sci-fi obraz Scotta przegrywa z  E.T. 
Konkurować wtedy ze Spielbergiem to jak 
kopać się z koniem.

#7
Numer jeden w  zestawieniu najlepszych 

filmów wszechczasów IMDB. Najwyższe 
oceny od ludzi w  dziesiątkach rankingów. 
Obraz powszechnie uznawany za największą 
Oscarową „pomyłkę”. Siedem nominacji  – 
zero Oscarów. O tym filmie można opowiadać 

długo, można opowiadać pasjami. Sam 
plakat zasługuje na odrębną nagrodę, a słowa 
na nim najlepiej oddają duszę tejże historii: 
Fear can hold you prisoner. Hope can set you 
free. Chociaż mi osobiście najbardziej kojarzy 
się z nim zaledwie jedno słowo: Zihuatanejo.

Stephen King pisze krótkie opowiadanie. 
Jest dobre, ale bez rewelacji. Frank Dara-
bont zmienia, modyfikuje, opowiada po 
swojemu. Powstaje arcydzieło, które sam 
King uznaje za o  wiele lepsze od tego, co 
sam napisał. Tim Robbins i  Morgan Free-
man grają niezapomniane role. Tytułu 
nawet nie zapisuję. Sami go znacie. Jeśli 
nie kojarzycie  – zadanie dla was! Wygo- 
oglujcie, o  jaką produkcję chodzi, to jeden 
z  moich największych absolutnych filmo- 
wych zachwytów ever. Obejrzyjcie i  poga-
dajmy o nim. Co do Akademii i braku Osca- 
ra? W roku 1995 wygrał Forrest Gump. To 
dobry film, miejscami świetny, ale opowieść 
o  przyjaźni, nadziei, determinacji, którą 
stworzył Darabont, to dla mnie kwintesen- 
cja magii kina.

Siódemka wspaniałych filmów. Siódemka 
nietuzinkowych historii. Jak sami możecie 
zauważyć, ambaras wkoło nieprzyznanych 
Oscarów bardzo często sprowadza się do 
słów, które zaczerpnę (jakby inaczej) z  in-
nego znanego fantastom filmu: There can be 
only one!

Rok w  rok wybitne filmy stają w  szran-
ki i  konkury z  innymi wybitnymi filmami. 
Akademia wybiera jeden, a  reszta odchodzi 
z  kwitkiem. Tak jest skonstruowana ta na-
groda. Ja po prostu cieszę się, że nie muszę 
dokonywać podobnych wyborów i na pytanie 
o mój jeden absolutnie ulubiony film jedynie 
się uśmiecham. Na mnie pytanie to działa 
bowiem jak wystrzał pistoletu startowego 
i  skoro je zadałeś, to teraz posłuchasz nie 
o jednym, a o kilku, nawet kilkunastu ulubio- 
nych, magicznych filmach. A  ja tak bardzo 
lubię o nich rozmawiać... 
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19OFF and ON again

Kino popularne to biznes, a biznes nie lubi 
ryzyka – łatwiej sprzedać towar spraw- 

dzony. Tej prostej prawdzie zawdzięczamy 
kilka modnych gatunków filmowych, dzię- 
ki niej każdy kasowy przebój doczekuje 
się kontynuacji, a  znacząca część zachod- 
niej produkcji to adaptacje. Nie żebym po- 
tępiał taką praktykę  – skoro studio już wy- 
kłada grube miliony na projekt, chce mieć 
względną pewność, że się zwrócą. Z tego też 
powodu kino artystyczne jest na ogół mało 
widowiskowe – za duże ryzyko, że pieniądze 
wydane na produkcję przepadną.

Od jakiegoś czasu szczególną popularnością 
cieszy się pewna szczególna metoda kopio-
wania: przywracanie do życia tytułów, które 
z  różnych powodów zakończyły już swoją 
bytność na ekranach. Hasło „reboot” w  pol-
skiej Wikipedii pojawiło się w  roku 2008, 
mniej więcej w momencie, kiedy fala nabierała 
prędkości. Trend trwa do dziś  – tego lata 
reprezentują go m.in. Fantastyczna Czwórka 
i  nowy Terminator. Nic nie wskazuje na to, 
by w  kolejne wakacje nie miała nas zasypać 
następna porcja nowego, lepszego zła.

Jak będziemy definiować reboot na potrze-
by tego artykułu? Przyjmijmy, że jest to 
film, który opowiada znaną historię w  inny 
sposób  – „udaje, że poprzednie produkcje 
z serii nie powstały”. (Swoją drogą nic dziw- 
nego, że ten pomysł najlepiej sprawdza się 
w adaptacjach – przecież narodziny Batmana 
streści się na tyle sposobów, że każdy spryt-
niejszy reżyser da radę wykonać to po swoje-
mu…) Można to robić bardziej ostentacyjnie 

(Batman. Początek, Niesamowity Spider-Man) 
– nowa część rozgrywa się w  tym samym 
czasie co poprzednia, ale dzieją się zupełnie 
inne rzeczy. Można zaledwie odświeżyć 
formułę cyklu, pokazać rzeczy, które niby nie 
są sprzeczne z  dotychczasową mitologią, ale 
w jakiś sposób nie do końca z nią współgrają 
(w tym sensie rebootami nazwiemy np. Bondy  
z  Danielem Craigiem czy Heroes of Might 
and Magic V). Można też nakręcić zwyczajną 
kontynuację czy remake czegoś na tyle stare- 
go, by miało to ten specyficzny, rewolucyjno- 
-sentymentalny posmak, jaki towarzyszył pre- 
mierom Świętego z  Kilmerem czy poprzed- 
niej wersji Supermana. W gruncie rzeczy cho- 
dzi przecież o to samo: przywróćmy do życia 
coś, co ludzie kiedyś kochali, i  dajmy im 
szansę pokochać to znów w nowej wersji.

Trend zdążył już przeniknąć do branży 
gier komputerowych, stopniowo rozgaszcza 
się w telewizji (nowe serie Twin Peaks, Heroes, 
Knight Ridera itd.), od dawna funkcjonuje 
w  literaturze popularnej. Gdyby potraktować 
definicję wystarczająco luźno, pewnie objęłaby 
też powroty rozwiązanych kapel sprzed lat 
i tribute bandy. Sentyment okazuje się być ar-
gumentem uniwersalnym.

Powstrzymam się na razie od zadania py-
tania, czy słowo reboot jest nam do czegokol-
wiek potrzebne, skoro mamy już kilka innych 
o  podobnym znaczeniu. Popkultura lubi ta- 
kie wyrazy-wytrychy. Skoro dożyliśmy epoki, 
w której marginalizowane dawniej trendy na 
dobre przejęły mainstream, nie ma nic dziw- 
nego w tym, że ich fani domagają się drugiej 

OFF and ON again

OFF and ON again

T E M A T  N U M e R U

Michał Szymański
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20 Michał Szymański

młodości dla najwybitniejszych przedsta-
wicieli. Z  wyżej wymienionych powodów 
„sentymentalne kontynuacje” będą tu trak-
towane na równi z  rebootami. Niżej pod-
pisany uważa te dwa zjawiska za realizację 
tej samej potrzeby, choć zdaje sobie sprawę, 
że nie jest to do końca to samo. Prosiłbym 
brać ten fakt pod uwagę przy dalszej lekturze 
i ewentualnych komentarzach.

Poniżej spróbuję przyjrzeć się kilku 
zjawiskom w  obrębie tej mody. Podstawą 
analizy będzie pytanie: co, poza chęcią zarob-
ku, kieruje poszczególnymi „popkulturowy-
mi nekromantami”?

Serial nie chwyci,  
ale film…

Prosty schemat: mieliśmy kiedyś taki 
kultowy (następne słowo wytrych!) serial, 
skończył się, ludzie tęsknią, zróbmy film. 
Będzie szybciej i z lepszym zyskiem. Jak chwy- 
ci, zrobimy kontynuację.

Najstarszym pacjentem tego rodzaju, jak-
iego udało mi się zidentyfikować, jest Mission: 
Impossible. Film Briana De Palmy był reboot-
em serialu, który, uwaga, również był rebootem  
serialu! Oryginał nazywał się Impossible Mis- 
sions Force i  jemu prawdopodobnie zawdzię- 
czamy frazę: „Ta wiadomość ulegnie samo- 
zniszczeniu”. Serialowy reboot wytrzymał dwa  
sezony. Filmowa seria trwa w najlepsze, choć już 
bez oryginalnego reżysera. De Palma, porządny 
rzemieślnik, zrobił reboot zanim to było cool, 
po czym poszedł kręcić ciekawsze rzeczy (np. 
niesłusznie zapomniane Oczy węża). W  jego 
oficjalnej filmografii nie ma żadnego tytułu 
kończącego się cyfrą 2.

Za zjawisko pokrewne, wyrastające z tego 
samego rodzaju nostalgii, można chyba 
uznać filmy oparte na starych, kultowych 
kreskówkach  – Flintstonowie, Smerfy, od 
biedy nawet Garfielda. Filmy o tłustym kocie 
dużo bardziej przypominają kreskówkową 
adaptację niż stripy.

M:I pozostaje chyba jedynym reboot-
em tego rodzaju, któremu udało się zacząć 
prawdziwą serię. Aniołki Charliego umarły po 
słabiutkiej dwójce, Drużyna A  chyba już nie 
powróci, podobnie Święty, Shaft itd. Pozycje 
dla dzieci sprawdzają się stosunkowo lepiej  – 
dziećmi łatwiej manipulować? – ale z reguły nie 
dorównują oryginałom pod żadnym względem.

Bo, niestety, wszystkie wymienione w tej sek-
cji produkcje (może z  wyjątkiem pierwszego 
M:I) cierpią na tę samą nieuleczalną chorobę: 
ich twórcy, święcie przekonani o mocy nostal-
gii i  kultowego tytułu, nie podejmują wysiłku 
skonstruowania ciekawego filmu czy wtłoczenia 
w swoje dzieło choćby grama nastroju oryginału. 
W  efekcie otrzymujemy produkt, który jest 
jeszcze jedną kopią gatunkowego schematu,  
przybrany dla niepoznaki w  znane skądinąd 
dekoracje. Zwłaszcza tych Smerfów szkoda, nie 
byłoby tak trudno ich nie zepsuć.

Mam lepszy pomysł!
To plaga nękająca ostatnio Warner Bros. 

i DC Comics. W jej efekcie już niedługo zo-
baczymy na ekranach jeszcze jednego Bat-
mana, jeszcze jednego Jokera i  znowu tego 
samego Supermana. Prześledźmy to na pros-
tym przykładzie.

W latach 60. ubiegłego wieku, w czasach, 
kiedy telewizją rządził kamp, a muzyką hipi-
si, przerysowany, tandetny serial telewizyjny 
o  Batmanie niczym się nie wyróżniał na tle 
innych popularnych produkcji. Kto mi nie 
wierzy, niech obejrzy uważnie Niebezpieczny 
umysł z Clooneyem, chyba najlepszy portret 
popkultury tamtych czasów. Związany z serią 
film był naturalną kontynuacją trendu, a rok 
po jego wejściu na ekrany w Stanach zakazano 
dystrybucji LSD. Przypadek? Nie sądzę… 
(Serial umarł dwa lata później, oglądanie 
go bez kwasu musiało być przytłaczającym 
doświadczeniem).

Batmany z lat 80-90., te z Keatonem/Kilm-
erem/Clooneyem, były filmami otwarcie 
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komiksowymi, wychodzącymi z oczywistego 
wówczas założenia, że nie da się na poważnie 
zrobić produkcji o  gościu z  uszami na 
kapturze. W  pewnym sensie kontynuowały 
dziedzictwo poprzednika. Prawdopodobnie 
to właśnie pogrzebało serię, kiedy za sterami 
stanął Joel Schumacher (Upadek – naprawdę 
dobry film). Co osiągnęła mroczna groteska 
Burtona, krzykliwa groteska Schumachera 
zmarnowała. Temat umarł.

Trzeba było ośmiu lat, by o  Mrocznym 
Rycerzu przypomniał sobie Christopher 
Nolan, wtedy znany głównie z  niszowych 
Bezsenności i  Memento. Dużo się przez ten 
czas wydarzyło (X-Men, Matrix, Spider-
Man), ktoś więc w decyzyjnych kręgach WB 
orzekł, że realistyczny obraz o  Netoperku 
jest jak najbardziej do zrobienia. Krytycy 
byli wniebowzięci (zwłaszcza po „dwójce”), 
widzowie zadowoleni, Nolan wszedł do 
reżyserskiej pierwszej ligi i dostał pieniądze 
na Incepcję. Zanim jednak seria doczekała 

zakończenia kolejnych siedem lat później, na 
rynku zaistniał czynnik mocno wpływający 
na jej odbiór: filmowe Marvel Universe.

Nie do końca rozumiem, skąd wzięło 
się powszechne oczekiwanie, by DC poszło 
w  ślady Marvela i  stworzyło własne spójne 
uniwersum. Jednakże wobec zaistniałego po- 
stulatu (i wobec wyników sprzedaży przy-
chylnych kinu superbohaterskiemu od Mar-
vela) ktoś postanowił, by takowe uczynić. De-
cyzje zapadły jeszcze przed premierą Dark 
Knight Rises, czego widomym znakiem był 
trailer Człowieka ze stali wyświetlany przed 
tymże. Na razie wiadomo tylko, że DC idzie 
w  ilość: w  Suicide Squad i  Justice League 
łącznie zobaczymy kilkanaście komiksowych 
postaci, z których część już w kinach bywała, 
część zaś będzie dla widzów kompletną 
nowością. Jak przełkną to odbiorcy bez 
komiksowego doświadczenia  – zobaczy-
my. Nieoficjalnie wiadomo, że również naj- 
nowsze seriale firmowane przez DC mają być 
zgodne z  Uniwersum. Jedni się cieszą, inni 
czekają na kolejną zmianę zdania. Ci pierw-
si to na ogół hardkorowi fani komiksów, 

którzy najwyraźniej przywykli do stan- 
dardu panującego w  tym medium 

i oczekują, że kinowe franczyzy  
zachowają tę samą konsy- 

stencję. Kolejne słowo 
klucz: crossover.
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22 Michał Szymański

Podobną drogę przebył ostatnio Super-
man, coś zbliżonego czeka chyba Spider- 
-mana, którego Marvel ma nadzieję wreszcie 
uzgodnić z  ogólną koncepcją po dogadaniu 
się z Sony, właścicielem części praw do posta-
ci. Co w sumie sytuuje Pająka blisko kolejne-
go zjawiska, czyli…

Przychodzi nowa miotła 
i zamiata

Po co Disney wykupił Lucasa? Dla 
Gwiezdnych Wojen oczywiście, i rzeki gotów-
ki, która wylewa się z nich nieprzerwanie od 
czterdziestu lat. Co zrobił Disney z Wojnami 
po zakupie? Zrebootował.

Wbrew pozorom wcale nie musiał. Tak-
tyka odcinania kuponów sprawdziła się 
w  tej franczyzie jak nigdzie. Słynna odległa 
galaktyka obrosła przez dziesięciolecia kosz- 
marną ilością książek, komiksów i  gier, do- 
stała trzy seriale animowane (ktoś jeszcze 
pamięta o  Ewokach?) i  przyniosła Johnowi 
Williamsowi niewiadomą ilość przychodów 
z  samych tantiem za Marsz Imperialny. Co 
najważniejsze, fani ogarniają to wszystko. 
I  nie wydają się być zadowoleni z  tego, że 
ktoś im za chwilę przewróci całą mitologię do  
góry nogami.

Jak dotąd nikt oficjalnie nie potwierdził, 
w jakim stopniu nowa trylogia będzie czerpała 
z  tzw. expanded universe. Snute na blogach 
domysły sugerują, że pełnej zgodności nie 
będzie niemal na pewno. Z drugiej strony – 
o  ile tuż po pierwszych zapowiedziach sto-
sunek fanów do „siódemki” okazał się raczej 
chłodny, o tyle z każdym kolejnym trailerem 
wydaje się być coraz cieplejszy. Jest szansa, że 
Abrams poradzi sobie z tym zadaniem lepiej 
niż ze Star Trekiem.

Bo osobiście nie nazwałbym Star Treka 
udanym rebootem. Cierpi na ten sam uwiąd co 
inne filmowe adaptacje starych seriali. Widać, 
że nowa ekipa niespecjalnie czuła klimat tam-
tych cykli, i  szczerze mówiąc, nie sądzę, by 

dało się go jeszcze wskrzesić. Coś się zmieniło 
w  naszej kulturze, cywilizacji, podejściu do 
świata. Przyszłym pokoleniom łatwiej będzie 
się zidentyfikować z  Picardem z  memów niż 
z którąkolwiek wersją Kirka – poprzednia jest 
za stara, nowa zbyt bezbarwna.

Ciężko o  przykład podobnej operacji 
we współczesnym kinie. Było za to kilka 
gier kontynuowanych przez inne studia na 
tej samej licencji, na ogół w  dobrym stylu.  
I  opłacalnych, pod warunkiem, że twór-
cy wystarczająco często kłaniali się fanom 
kanonicznych części serii. Jeśli producenci 
z nowego Lucasfilmu czytają fora internetowe, 
to wiedzą doskonale, do czego i na jakiej za- 
sadzie będą porównywani. Hasło „najlepsi 
Herosi od czasów trójki” ma nośność zbliżoną 
do „Metallica skończyła się na Kill’em All”.

Klasyka jest za darmo
Ta kategoria znajduje się tu głównie 

po to, by zaznaczyć, że słowo reboot jest 
wobec niej nadużywane. Kiedy któregoś 
dnia na ekrany kin wejdą trzy nowe filmy 
o Tarzanie, nie będzie to żaden reboot, tyl- 
ko sięgnięcie po klasyczny motyw, który 
w  ciągu ostatniego wieku stał się już do-
brem wspólnym i  każdy może sobie z  nie-
go czerpać ile chce. Mimo to modne 
słówko zdobi ostatnio coraz więcej recenzji 
i  zapowiedzi, w  których jest po prostu nie 
na miejscu. A główny przykład nadużycia to 
zeszłoroczna Godzilla. Prędzej można by re-
bootem nazwać kolejną wariację z wytwór-
ni Toho. Amerykański film katastroficzny, 
w  którym sprawcą demolki przypadkiem 
jest akurat wielki potwór, to reboot w takim 
samym stopniu, w jakim Trzej muszkietero- 
wie 3D są ekranizacją, czyli w żadnym. 

Skąd zatem taka denotacja? Proste: rebo- 
oty stały się już na tyle modne, że załapanie się 
do tej kategorii samo w sobie zwiększa szanse 
na sukces. Specjaliści od promocji wiedzą 
o tym równie dobrze jak producenci.
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Tym razem dadzą nam 
więcej forsy

Dwie monosylaby: Mad Max.
Dawno żaden odgrzewany kotlet nie przy- 

niósł mi tyle radości co Na drodze gniewu. 
Naprawdę bardzo się cieszę, że ten film powstał 
i  że wygląda właśnie tak. Nadal czuć w  nim 
ducha oryginalnej serii sprzed trzydziestu lat. 
A ponieważ ten duch jest teraz w cenie, Miller 
w  końcu mógł zaszaleć i  naprawdę pokazać, 
na co go stać. Oczywiście fabularnie i  kon-
strukcyjnie to taki sam film akcji klasy C jak 
wszystkie poprzednie. Natomiast koncep-
cyjnie i wizualnie – pierwsza liga.

Nie bez powodu poprzednia część miała 
dwóch reżyserów – Ogilvie pilnował aktorów, 
Miller dopieszczał sceny akcji. Jako że czwórkę 
Miller znów reżyseruje sam, nie trudno się 
domyślić, czego jest w niej najwięcej…

A  tak naprawdę Szalony Maksymilian to 
po prostu najjaskrawszy budżetowo przykład 
szerszego stylu myślenia.

Moda wróciła, my też 
wrócimy!

Dotyczy głównie telewizji. Jest to jak 
dotąd jedyna motywacja, jaką potrafię 
przypisać twórcom Miasteczka Twin Peaks. 
Być może po premierze dadzą się zauważyć 
jakieś inne. Popyt na podobne seriale jest 
w  tym momencie najwyższy w  historii, 
nic więc dziwnego, że stacja Showtime 
zdecydowała się sfinansować i  wyemitować 
trzeci sezon, który na nakręcenie czekał chy-
ba dłużej niż końcówka Domu. Że wiadoma 
kwestia Laury Palmer z  ostatniego odcinka 
rzeczywiście coś znaczyła, wierzą chyba tyl-
ko najwięksi fani.

Jakie perspektywy ma ten reboot? Ry-
zyko jest duże. Lynchowi ostatnio muzy-
ka wychodzi lepiej niż kino, Frost od czasu 
kasacji Miasteczka pisze niezłe książki i słabe 

filmy (m.in. Fantastyczna Czwórka i Narodz-
iny Srebrnego Surfera). Publiczna kłótnia 
o budżet, którą mieliśmy okazję podziwiać na 
FB, może oznaczać dwie rzeczy: albo Lynch 
posiada naprawdę epicką wizję trzeciego se-
zonu i nie zamierza iść na żadne kompromisy, 
albo jego fundusz emerytalny ma się bardzo 
źle. Czas pokaże, zdjęcia ruszają jesienią.

Chyba podobnie miała się rzecz z  nie- 
sławną ekranizacją Dragon Balla, zeszło- 
rocznymi Żółwiami Ninja i  wznowionym 
parę lat temu Knight Riderem. Nawet Kojak, 
chociaż kryminały wszelkiej maści idą jak 
woda, szybko poległ. Jak widać, moda to nie 
wszystko, trzeba też nakręcić dobry film.

Choć mogą nas jeszcze spotkać gorsze 
rzeczy, wszak za rok na ekrany wraca Z archi-
wum X…

Nowe, lepsze…?
Jaki z  tego wszystkiego morał? Chyba 

taki, że tytuły filmów coraz częściej są trak-
towane po prostu jak marki, za którymi stoi 
określony potencjał komercyjny. Pojawia się 
szansa (czy choćby pretekst), by wycisnąć 
z  marki więcej pieniędzy  – na pewno znaj- 
dzie się ktoś, kto spróbuje to zrobić. Senty-
ment widzów na ogół wystarcza, by inwesty- 
cja się zwróciła. Mniejsza o metodę.

Ogarniając wzrokiem wymienione powy- 
żej tytuły, można zauważyć dwie prawi- 
dłowości. Po pierwsze, jeśli jedyną siłą nowej 
wersji jest znany tytuł, i nie wnosi on nic no-
watorskiego do serii, należy spodziewać się 
klapy. To Mroczny rycerz i Skyfall wygrywają 
w  tym wyścigu, nie Święty i  Flintstonowie. 
Po drugie, z roku na rok nasila się tendencja 
do „puszczania oka” w stronę fandomu i ro-
bienia dużych filmów pod gust konkretnej 
niszy. A  ponieważ, drodzy czytelnicy, to my 
ową niszę zamieszkujemy, bądźmy wybred-
ni. W  tym biznesie demokracja działa jak  
nigdzie indziej. 

Michał Szymański
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Nieustający 

upadek fantastyki
Złota era fantastyki przeminęła. Kiedyś  

(dokładne „kiedy” zależy od mówią- 
cego) mieliśmy do czynienia z przełomowy- 
mi pomysłami, przemyślanymi i  spójnymi  
światami, prawdziwym SF, rewelacyjnym 
fantasy. Obecnie żyjemy w czasie „po”, kiedy 
trawa jest jakby mniej zielona, lemonia-
da smakuje chemią, a  literatura składa się 
(prawie) wyłącznie z nieudanych reproduk-
cji mistrzów. 

W tego rodzaju dyskusjach uczestniczyłem 
wielokrotnie na przestrzeni lat i, naturalnie, 
wierzyłem bezkrytycznie w wyciągane z nich 
wnioski. W  końcu gdzie Tolkien, Gibson, 
Zelazny czy Lem, a gdzie to, co czytamy teraz. 
Jasne, często dobre rzeczy, ale bez przesady… 
Żadnego rozpychania granic, odkryć. O tem-
pora, o mores!

Tylko, że – jak odkryłem z czasem – to nie-
koniecznie prawda. Raczej produkt czegoś, co 
można nazwać książkowym doborem natural-
nym, który decyduje o tym, iż mamy do czynie-
nia właściwie wyłącznie ze śmietanką tamtych 
lat. W Polsce mechanizm ten obecny jest tym 
bardziej, że kiedy nasz rynek wydawniczy wziął 
się za fantastykę, nie bardzo miał pieniądze, 
miał za to spore zaległości. Efekt wyglądał 
tak, że po polsku wydawano tylko teksty bar- 
dzo mocno przebrane i  faktycznie najlepsze – 
a istniał ich pewien zapas, bo byliśmy do tyłu.

Mieliśmy więc do czynienia z tekstami eks- 
perymentalnymi, ale w dużej mierze kilka lat 
po faktycznym eksperymencie, kiedy zdążył 
się on przyjąć i mieć następców. Nieudanych 
eksperymentów raczej nie poznawaliśmy. 
Ani średniaków. W zasadzie do Polski docie- 
rali tylko ci najlepsi. Tymczasem za żelazną 
kurtyną średniaków było całkiem sporo. 

Biorąc przegląd jakiegokolwiek roku „zło- 
tej ery” na rynku książek anglojęzycznych, 
nie zostaniemy zasypani przez stosy do- 
skonałych tekstów. One tam będą, oczywiście. 
Kilka. Czasem jeden taki, który wciąż 
pamiętamy. Czasem dziesięć, ale już raczej 
nie pięćdziesiąt  – i  to na całym zachodnim 
świecie! Bywa też, że nostalgia sama poprawia 
nieco tekst z  upływem lat  – przecież wtedy  
wszystko było lepsze, nawet my sami – młodsi, 
lżejsi i bardziej gniewni. Nostalgia naturalnie 
nie zamieni fatalnego tekstu w dobry. Ale już 
dobry w świetny – jak najbardziej.

Weźmy choćby Obcego w  obcym kraju 
Heinleina, absolutny klasyk, każdy to wie. 
A  czytaliście go ostatnio? Zerknijcie jesz- 
cze raz. Czy jest dobry – na pewno ciekawy. 
Ale czy naprawdę lepszy od jak najbardziej 
dzisiejszego Wattsa? A  Dzieci umysłu Or-
sona Scotta Carda? Czy to naprawdę aż tak 
niedoścignione dzieło? Wolnego! Kawaleria 
kosmosu to dla nas realny początek military 

Nieustający upadek fantastyki
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SF, ale pięćdziesiąt lat temu jej odbiór – i piszę 
to w pełni świadom zdobytej za nią nagrody 
Hugo – był zgoła inny. Dla krytyków tamtych 
lat była jedynie afirmacją wojska i nośnikiem 
politycznych poglądów autora, zresztą bar- 
dzo radykalnych. A The Goddess of Ganymede? 
Mike Resnick sam się go trochę – żartobliwie – 
wstydzi i zdarzyło mu się wspominać, że jego 
kariera po roku osiemdziesiątym jest trochę 
zadośćuczynieniem za karierę wcześniej.. 
Nawiasem mówiąc, osiemdziesiąt procent 
quest fantasy z  tamtych lat to teksty pisane 
w  zasadzie od jednej sztancy. To źle? Nie! 
Po prostu nie odbiegają jakością od środka 
stawki dzisiejszego rynku wydawniczego, 
są tylko w  modnym akurat wtedy gatunku. 
Zresztą w  ogóle, ile pamiętacie nazwisk ze 
środka stawki  – nie tych najwybitniejszych 
zebranych z  całego świata  – lat przeszłych? 
Jak wielu z nas czytało Bena Bovę, było nie 
było dobrego i popularnego pisarza, po pro- 
stu nie z samego szczytu?

Wiele dyskusji o fantastyce lat – naszych – 
młodzieńczych, toczymy przez pryzmat na-
zwisk „tych największych”. Ale przecież nie 
tylko ci autorzy pisali, oni byli najwięksi 
spośród bardzo wielu. Przecież fantasty-
ka nigdy nie składała się wyłącznie z  tek-
stów wybitnych. Pozostałe po prostu nie 
przetrwały w pamięci. Pozostał tylko nostal-
giczny obraz sukcesów z tamtych lat. Wolfe, 
Lem, Zajdel, Gibson i Asimov. Nie przetrwały 
dzieła innych. Nie pamiętamy o  nich, albo 
w ogóle nie mieliśmy szansy ich poznać.

Pamiętamy powstanie first contact SF, 
quest fantasy, cyberpunka. Ale przecież i dziś 
się eksperymentuje. Steampunk, owszem, 
można datować na czasy Verne’a, ale został 
w  zasadzie porzucony aż do przełomu wie- 
ków. New Weird to nurt rozwijający się na  
oczach tego pokolenia. Dieselpunk. Urban 
fantasy. To wszystko gatunki, które przeżywają 
rozkwit właśnie teraz. Ba, nawet „zwykłe”  
fantasy przeszło długą drogę od lat 60. Ow- 
szem, trudno nazwać to eksperymentem,  

ale zdecydowanie można mówić o  rozwo-
ju. Tak, możemy woleć klasyczne SF, ale nie 
mówmy, że nic się nie dzieje, że nie ma żad- 
nych eksperymentów. 

Mamy Gaimana, Carda, Chianga, Watt-
sa, mamy Dukaja i wielu innych. Rozwijamy 
się. I co z tego, że gdy zajrzymy do księgarni, 
widzimy przede wszystkim peleton a  nie 
grupę ucieczkową? Nic w tym zaskakującego. 
Oczywiście, że tak będzie, w  końcu wybit-
nych – jak zawsze – jest niewielu. Nie ma co 
narzekać. Dziś nie pamiętamy średniaków 
lat 70. Za piętnaście, dwadzieścia lat zapo- 
mnimy o dzisiejszych. Będziemy wspominać 
dwudziestu najlepszych i  ponownie narze- 
kać na postępujący upadek fantastyki i pisar- 
stwa w ogóle. 

Michał Cholewa

© Małgorzata Dudek
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John Boorman –  
romansując z Tolkienem, 

zaliczył króla Artura
Namówił odtwórcę roli Jamesa Bonda do paradowania przez cały film  

w czerwonych majtkach, nakręcił najlepszą interpretację legend 
arturiańskich w historii kina i niemal stworzył w latach 70. pierwszą 

adaptację Władcy Pierścieni dedykowaną hipisom. By dowiedzieć się, 
o kim mowa, zapraszam do zapoznania się z poniższym tekstem.

Brytyjski reżyser, producent i scenarzysta, 
John Boorman, to autor 22 filmów, za które 
otrzymał w sumie pięć nominacji do nagrody 
Amerykańskiej Akademii Filmowej. W  jego 
twórczości dominują dramaty i  widowiska 
wojenne: kino, można by rzec, poważne. Jed-
nak i  on zwracał się ku gatunkom lżejszym 
z definicji, w sumie czterokrotnie romansując 
z szeroko pojętą fantastyką.

W roku 1974 John Boorman, po sukcesie 
artystycznym Uwolnienia (1972, trzy nomi- 
nacje do Oscara), dostał kredyt zaufania 
i mógł skupić się na własnym projekcie. Padło 
na Zardoza, postapokaliptyczną baśń w  ki- 
czowatej stylistyce. W 2293 roku nad światem 
panuje Zardoz  – fałszywy bóg z  zawodu, 
magik z  powołania, jego ucieleśnieniem jest 
gigantyczna, kamienna głowa unosząca się 
w powietrzu. Wymarłym światem rządzą Eks- 
terminatorzy, wyznawcy Zardoza, którzy 
gwałcą i  mordują w  jego imieniu. Główny 
bohater filmu to Zed (Sean Connery), pro-
tagonista w  niewyjaśniony sposób dosta-
je się do wnętrza kamiennej głowy i  zabija 
znajdującego się tam mężczyznę, nieświadom,  

że tym samym morduje swojego boga. 
Konsekwencją tych działań jest trafienie do 
Wiru, będącego w  świecie Boormana czymś 
na kształt raju. Panuje tam złudna harmo-
nia oparta na demokracji i  gospodarce rol-
nej  – mieszkańcy są samowystarczalni, nie- 
śmiertelni i  niezdolni do rozrodu. Karą, 
w zależności od wykroczenia, jest postarzenie 
o dni, miesiące albo nawet 50 lat. 

W  przeciwieństwie do brutalnego, prymi- 
tywnego świata, skąd pochodzi Zed, Wir 
okazuje się pełen pięknych i  zadowolonych 
mieszkańców, przyroda kwitnie, drzewa wydają 
owoce. Nie istnieje podział na klasy społeczne, 
na pierwszy rzut oka wszystko jest w  najlep-
szym porządku. Pojawienie się owłosionego 
Zeda z bronią w ręku wprowadzi do tego iluzo-
rycznego świata coś nowego: chaos. Będąc prak- 
tycznie przybyszem z obcej planety, Ekstermi-
nator zostanie zniewolony i  poddany nauko- 
wym eksperymentom. Budzi lęk i chorobliwą 
fascynację. Finalnie okaże się wybawieniem, 
bo jako jedyny zna miłość i śmierć.

Zardoz to produkcja wyjątkowa. Łatwo 
wieszać na niej psy za kiczowatą stylistykę: 

John Boorman – romansując...
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większość dekoracji to plastik i  folia, a  Con-
nery przez niemal cały film biega w skórzanych 
butach za kolana, czerwonych majtkach, zaś 
jego kreacji dopełniają sumiasty wąs, boko- 
brody i długi warkocz. Łatwo przestraszyć się 
kwasowej atmosfery (znajomy nazwał film 
mieszanką Świętej Góry Jodorowky’ego i  Fla-
sha Gordona, trudno odmówić mu racji, 
a  gdy się chwilę zastanowić, takie połączenie 
jest mocno niepokojące, przez zupełną 
niekompatybilność). Wreszcie sama fabuła 
okazuje się okropnie chaotyczna  – Boor-
man, będący reżyserem i  scenarzystą, wrzuca 
do Zardoza na co tylko przyjdzie mu ocho-
ta, a  całość okrasza ogromną ilością nagich 
biustów. Linia fabularna jest dość wątła i bra- 
kuje jej wyrazistości. Większość wątków i po- 
staci zostaje lewie zarysowana, trudno okre- 
ślić punkt, do którego wszystko zmierza, zaś 
najlepiej widoczne są nawiązania do Czarno- 
księżnika z Krainy Oz i cytaty z T.S. Eliota. Pod- 
czas seansu w głowie widza rodzą się pytania,  
na jakie nie uzyskuje odpowiedzi. Nie można 
jednak Zardozowi odmówić campowej wy- 
mowy i  sporej dawki oldschoolowego uroku, 
które w końcowej ocenie ratują produkcję. 

Szkoda, że kolejna produkcja Brytyjczy-
ka – kontynuacja kultowego Egzorcysty – nie 
ma podobnych atutów. W  1977 roku Boor-
man stworzył koszmarek, o którym wspomi- 
nam jedynie z  kronikarskiego obowiązku. 
Sequel filmu Williama Friedkina ma niewiele 
wspólnego z  oryginałem  – choć fabularnie 
rozwija wątki poprzednika, a w główną rolę 
ponownie wciela się Linda Blair, gdzieś pod-
czas produkcji zagubił się niepokojący, klaus-
trofobiczny klimat. Sekwencje opętania nie 
robią wrażenia, zaś sama fabuła jest pełna 
dziur i niedorzeczności, z drętwymi dialoga-
mi na czele. Film został chłodno przyjęty 
przez krytykę. Swoje niezadowolenie wy-
razili również reżyser pierwszego Egzor-
cysty oraz autor powieści będącej bazą dla 
serii  – William Peter Blatty. Sam Boorman 
przyznał się po latach do błędu – upatrując 

swej winy w  nieodpowiednim podejściu do 
materiału źródłowego. Jest to o tyle ciekawe, 
że 3 lata wcześniej odrzucił propozycję wyre- 
żyserowania świetnie napisanej „jedynki” 
z powodu… scenariusza. 

Na szczęście kolejną produkcją filmo- 
wiec odkupił swe winy. Kultowy Excalibur 
z  1981  roku to prawdopodobnie najlepszy 
obraz fantasy do czasu Drużyny Pierścienia 
Petera Jacksona. Biorąc na warsztat legendy 
arturiańskie i  bazując na szesnastowiecz-
nym tekście Thomasa Mallory’ego, reżyser 
stworzył dzieło absolutne. Fabularnie opo- 
wiada o  całym życiu króla Artura, kon- 
centrując się na tytułowym orężu: jesteśmy 
świadkami poczęcia wybrańca, wyciągnięcia 
przezeń miecza ze skały, dochodzenia do 
władzy, małżeństwa z  Ginewrą, powołania 
Rycerzy Okrągłego Stołu, wreszcie kazirod-
czego związku z Morganą i śmierci w starciu 
z niechcianym synem. Nie brakuje oczywiście 
Merlina, przyjaźni i  konfliktu z  Lancelotem 
oraz poszukiwań Świętego Grala. 
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Jak zauważa Jerzy Szyłak (Kino Nowej 
Przygody, s. 150-152, słowo/obraz teryto-
ria, Gdańsk 2011), ogarnięcie tak dużego 
materiału było zadaniem karkołomnym, jed-
nak Boorman wychodzi z niego bez szwanku 
dzięki konsekwentnemu skupieniu się na hi- 
storii miecza. Również poważne traktowanie 
fantastycznej warstwy opowieści  – magii 
i  cudów  – pozwala filmowcowi skupić się 
na opowiadanej historii i bohaterach. Boor-
man odwołuje się do wielu porządków, sym-
boli i  religii. W  metaforycznym odczyta-
niu opowieść pęka od nawiązań do mitów, 
legend, historii naszego świata, bez ustanku 
ewoluującej kultury. Artur i  jego królestwo 
to jedno  – gdy w  ostatnich partiach filmu 
władcę trawi choroba, ziemia staje się jałowa 
i  traci koloryt. Jednak później, kiedy Artur 
rusza do ostatecznej walki, świat odradza się, 
rośliny zaczynają kwitnąć. Również w  war-
stwie ikonograficznej da się zauważyć prostą, 
intuicyjną symbolikę.

Z dzisiejszej perspektywy można narzekać 
na przeszarżowane aktorstwo (zwłaszcza 
w  pierwszej połowie filmu) i  „plastikowe 
miecze” (mimo kolosalnego, jak na tamte 
czasy, budżetu). Pytanie tylko: po co? Wizja  
reżysera jest konsekwentna i  pełna rozma-
chu. Film zgrabnie zmienia tonacje  – ba- 
śniowy ton i  slapstickowy humor znikają 
w  drugiej połowie widowiska. Gdy Artur 
choruje, a  Rycerze Okrągłego Stołu prze- 
mierzają świat w poszukiwania Grala, Boor-
man nie boi się korzystać z  estetyki kina 
grozy. Excalibur to doskonale opowiedziana 
historia, wspaniała opowieść rozgrywająca 
się w  fascynującym świecie pobudzającym 
wyobraźnię. To świat piękny i  brutalny 
jednocześnie, żywy, pękający od krain i po- 
staci, ale też kulturowych nawiązań, z  któ- 
rych chyba najbardziej zapada w  pamięć 
muzyka, zaczerpnięta między innymi z opery 
Tristan i Izolda Richarda Wagnera. 

Oglądając dziś Excalibur, możemy ża- 
łować, że plany Boormana, by ożywić na 

ekranie Śródziemie Tolkiena, spełzły na ni- 
czym. Po latach sam reżyser cieszy się, że 
z jego adaptacji nic nie wyszło, bo dzięki temu 
Peter Jackson miał pole do popisu, które  – 
wedle słów Boormana – w pełni wykorzystał. 
Na początku lat 70. to właśnie twórca Zardo- 
za przymierzał się do nakręcenia Władcy 
Pierścieni, współpracując z  Rospo Pallenber-
giem. Jak pisze Miłosz Stelmach („Ekrany” 
nr  6/2012), efektem trudów obu scenarzy- 
stów był 176-stronicowy scenariusz konden- 
sujący sagę Tolkiena do jednego, trzygodzin- 
nego filmu. Tekst był dzieckiem swoich cza- 
sów – poza niezbędnymi zmianami i  skróta-
mi, dodano sekwencje psychodeliczne i sceny 
czysto erotyczne, które w założeniach powin- 
ny spodobać się hipisom. Planowano wyko- 
rzystać wiele odważnych rozwiązań, przy- 
kładowo hobbitów miały grać dziesięcioletnie 
dzieci, ucharakteryzowane i  dubbingowane 
przez dorosłych aktorów.

Wytwórnia United Artist, zainteresowa-
na pierwotnie produkcją, wpadła w kłopoty 
finansowe, zaś najnowszy wówczas film 
Boormana – Leo Ostatni (1970) – okazał się 
frekwencyjną klapą. W obliczu tych kłopotów 
adaptacja Władcy Pierścieni powędrowała 
z powrotem na półkę. Boorman wykorzystał 
przygotowane pomysły techniczne w Zardo- 
zie i  lokacje w  Excaliburze. Jak to mówią, 
każde doświadczenie jest cenne i nic nie dzie-
je się bez przyczyny. Być może, gdyby Boor-
man w  latach 70. zrealizował tolkienowską 
adaptację, nigdy nie powstałby rewolucyjny 
dla raczkującego gatunku Excalibur, a  Pe-
ter Jackson nie zrealizowałby swojej try-
logii. Dziś ten 82-letni filmowiec pracuje nad 
kontynuacją swego najbardziej osobistego 
obrazu (Nadzieja i  chwała, 1987), wracając 
do estetyki, w  której czuje się najlepiej: do 
kina wojennego. Może to i dobrze, bo z czte- 
rech podróży do magicznych światów, tylko 
jedna okazała się sukcesem. A  jak wiemy, 
wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej. 

Jan Sławiński
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opowiadanie         

–	 Królu, królu, bóg odszedł! – zaskrzeczał 
błazen, strojąc głupie miny i  robiąc fikołki, 
jakby chciał złagodzić przerażający wydźwięk 
przekazywanej nowiny. – Odszedł lub nawet 
nie żyje.

–	 Może znowu  – machnął ze zniecierpli-
wieniem ręką król  – poszedł na ryby bądź 
w  góry, bądź na jedną ze swych wypraw. – 
Przysłonił ręką oczy, jakby bolała go głowa. – 
Lub znów się zakochał, lub obraził, lub kogoś 
znienawidził. 

–	 Nie, nie, tym razem na pewno go nie ma 
i może nie być już na zawsze. Opuszcza nas 
i tym razem już nie wróci.

Król podniósł głowę.
–	 Dlaczego tak mówisz?
–	 Wszyscy tak mówią, i  kapłani, i  wróż- 

bici. Ale przede wszystkim jego chata jest 
pusta. Nie, nie pusta – opustoszała. Jest pełna 
przedmiotów, ale nic tam nie ma.

Król pojechał odwiedzić chatę. Mógł tam 
wysłać sobie zaufanych ludzi, ale był mądrym 
królem; wiedział, że ten, kto wciąż tylko 
wysługuje się innymi, przestaje mieć nad 
czymkolwiek kontrolę i  w  końcu nie rządzi 
już nawet samym sobą. Zatem, jako mądry 
władca, nie zebrał swej bogatej i  kolorowej 
świty, ale tylko to, co mu było niezbędne  – 
prowiant, dwóch wiernych rycerzy, no i bła- 
zna – i wyruszył w górskie przełęcze szukać 
potwierdzenia swych obaw.

Rzadko odwiedzał swojego boga, dlate- 
go nie od razu zauważył to, co natychmiast 
zaniepokoiłoby innych. Chata stała w  do-
linie obok wiecznie zimnego jeziora o  ska-
listych brzegach i kamienistym dnie, na lek- 
kiej pochyłości. Nigdy, przenigdy nie była 
zamknięta na klucz, bo też mało kto ją od- 
wiedzał. Taki właśnie wyznawcy mieli układ 
ze swoim bogiem: szanowali go za wszyst- 
ko, co im uczynił, ale jeszcze bardziej za to, 
czego im nie uczynił oraz że się w ogóle nie 
wtrącał do ich spraw. I oni odwdzięczali mu się 
tym samym: nieczęsto go niepokoili, a nawet 
jeśli, to zazwyczaj odchodzili z kwitkiem. Ale 
zawsze, gdy przyszli w chłodne górskie rejony, 
byli witani, choć zimno, to jednak kubkiem 
ciepłej herbaty, a  nawet zupą. Bóg doceniał 
nie tyle ich obecność, co trud wędrówki, jaki 
podjęli. I  tym właśnie pierwszym znakiem, 
który powinien dać królowi do myślenia, był 
brak dymu nad chatą. Choć nie wiadomo, 
czy bogu mogło być zimno, ogień i  herbata 
stanowiły coś w rodzaju jego atrybutów, coś, 
czego potrzebował do istnienia.

Niczego to jeszcze jednak nie przesądzało. 
Bóg wszakże wiele razy wyruszał ze swojej 
siedziby, krążąc bez celu po górach. Ogień nie 
palił się wtedy w chacie, ale przy szałasach, na-
miotach, innych chatach, a  czasem nawet na 
otwartym terenie. Wszędzie, gdzie bóg szedł, 
niósł ogień; ciepło, którego potrzebował. 

Zostań  
jeszcze trochę

Jędrzej Szlachetka

Zostań jeszcze trochę

Jędrzej Szlachetka
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Jednak gdy król ze swymi towarzyszami doszli 
do chaty, zauważyli, że nikogo nie było tam od 
bardzo dawna. Palenisko wygasło, naczynia 
leżały umyte, a  wszystkie rzeczy, które bóg 
miał – i choć nie był bogaty, to jednak miał ich 
dużo – poukładane. I drugi znak nieobecności 
stanowił porządek. Taki porządek, który zo- 
stawia się, gdy się odchodzi. Bóg nigdy nie 
sprzątał, bałagan był jego środowiskiem życia. 
Zatem nawet, gdy wędrował, zostawiał wszyst-
ko, jak leżało, żeby potem móc wrócić do sie-
bie. Jednak teraz chatę uprzątnięto. Już nie 
była niczyim domem. 

Król wszedł do środka. Patrzył na wszyst-
kie rzeczy  – książki, notatki, wiersze, obrazy, 
rzeźby – i myślał o tym, że zostały porzucone. 
Coś w  wyglądzie tego miejsca przekonało 
go całkowicie  – bóg odchodził lub umierał. 
Za gardło chwycił go lęk  – lęk opuszczenia, 
bezradności i niezrozumienia. Wszyscy znamy 
ten lęk i wszyscy dobrze wiemy, do czego nas 
czasem popycha. Król zrobił jedyną rzecz, która 
przyszła mu wtedy do głowy: zaczął działać. 
Zaczął planować i  myśleć o  tym, co zrobić, 
żeby zapobiec temu, co się dzieje, rozpaczli-
wie coś powstrzymać, sam nie wiedząc co. 
Nic, co król postanowił, nic, co się potem stało, 
nie zmieniło końca tej historii; było wyrazem 
bezsilnej desperacji, jaką człowiek odczuwa 
wobec wydarzenia, które go przerasta. Ale 
nawet świadomość tej bezsilności, którą król 
miał, nie może powstrzymać człowieka od 
wszelkich prób zmiany biegu rzeczy.

	 Zatem oto, co król postanowił: trze-
ba odnaleźć boga. Jeżeli żyje, poprosić, by 
nie odchodził, a  jeżeli nie żyje, to przynaj- 
mniej go pochować. I żeby to osiągnąć, trzeba 
zwołać najlepszych i  najdzielniejszych ryce- 
rzy całego królestwa, rozesłać ich we wszyst-
kie strony świata i kazać im szukać najdrob-
niejszego śladu boga. Jak postanowił, tak 
zrobił: zwołał do sali audiencyjnej wszystkich 
swoich rycerzy. Nie zdziwił się, że niektórzy 
z  nich oczekiwali takiego wezwania i  przy- 
byli natychmiast. Inni, być może z  tego 

samego powodu, się ociągali. Gdy wreszcie 
wszyscy się zjechali, rzekł do nich te słowa:

–	 Moi drodzy wasale! Być może już sami 
wiecie, że nasz ukochany bóg zniknął, a boimy 
się, że zniknął całkowicie i na zawsze. Nie wie-
my, co to oznacza, ale sądzimy, że dzieje się coś 
bardzo złego. Po pierwsze mogą nadchodzić 
zmiany, które niosą coś nieznanego, na co 
nie jesteśmy gotowi. Po drugie zaś być może 
zbliża się ku nam coś, czego sam nasz bóg 
się boi, przed czym ucieka, a  być może cze-
mu już nawet uległ. – Wypowiadając ostatnie 
zdanie, podniósł głos. Już chwilę wcześniej 
pomyślał o  trzeciej ewentualności: że bóg 
oszalał i że może nawet dobrze, iż odszedł. Ale 
nie powiedział tego na głos. – Nie wiemy, co to 
oznacza, ale sądzimy… Ja sądzę, że trzeba boga 
przynajmniej spróbować odnaleźć. Każdy 
z  was pojedzie w  innym kierunku świata, 
zaczynając stąd, i  będzie pytał i  wypatrywał 
najmniejszego śladu. I  jeżeli taki znajdzie, 
niezwłocznie prześle do mnie tę wieść. A kiedy 
dowiemy się, gdzie bóg może być i  co może 
robić, ja sam pojadę się z nim spotkać.

I  tak rozjechali się rycerze na wszyst- 
kie strony świata szukać czegoś, co mogłoby 
świadczyć o  obecności boga  – choć żaden 
z  nich nie wiedział do końca czego. Jednak 
szybko zorientował się król w słabości swoje-
go planu: obawiał się, że będzie trudno znaleźć 
jakikolwiek ślad, a było dokładnie odwrotnie. 
Zewsząd prawie natychmiast zaczęły spływać 
informacje o  różnorakich cudach i  dziwach, 
które mogłyby świadczyć o obecności bóstwa 
w tych okolicach. A były to wieści rozmaite. 
Część z nich ewidentnie zmyślono. Dotyczyły 
one uzdrowień, zmartwychwstań i  innych 
kuglarskich sztuczek, które na pewno nie 
mogły być udziałem poszukiwanego. Ale inne 
były prawie na pewno prawdziwe i  prawie 
zawsze bardzo niepokojące: niektóre frag-
menty królestwa zmieniały się w  przedziw- 
ny sposób, jakby wszystko przeistaczało się 
w sen, który traci swoją spójność i w którym 
przestają obowiązywać prawa logiki. Pewne 
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rzeczy znikały, inne pojawiały się znikąd: naj- 
pierw drobne przedmioty, potem budynki, 
a na końcu całe wsie i miasta. Ludzie rodzili  
się zdeformowani, a  czasem zdrowi ulegali 
przedziwnym przemianom. Niektórzy twier- 
dzili, że żyją wstecz w  czasie, a  inni, że nie 
istnieją wcale; a  wszyscy prawie na pewno 
byli szaleni. Królestwo, a być może cały świat, 
pogrążało się stopniowo w  chaosie i  absur- 
dzie i król zaczął rozumieć, że to właśnie jest 
efekt nieobecności boga. Tego ostatniego jed-
nak nigdzie nie było.

Rycerze dotarli do najdalszych zakątków 
królestwa, a niektórzy jeszcze dalej, do dziw- 
nych i  obcych krain, niczego jednak nie 
znaleźli. Zrezygnowani wracali i  królestwo  
powoli popadało w  rozpacz. I  wtedy to  
przed oblicze króla przyprowadzono dwu- 
nastoletnią dziewczynkę, która w  te słowa 
rzekła do niego:

 – Wiem, gdzie jest nasz bóg.
Król zdziwił się bardzo, bo zastępy dobo- 

rowych rycerzy przez długie miesiące szukały 
jakiegokolwiek śladu, i tak jej odpowiedział:

–	 Jakże to?
–	 Ano tak! – rzekła buńczucznie dziew- 

czyna, co wywołało pomruk oburzenia wśród 
dworzan. – Wiele razy śledziłam go, jak chodzi 
na swe wędrówki, a potem również chodziłam 
razem z  nim. I  tym razem wiem, gdzie jest, 
choć prosił, bym z nim nie szła.

–	 Gdzież jest? Powiedz natychmiast! – 
zirytował się król.

–	 Nie tak szybko! – odparła dziewczyna 
i teraz już nie pomruk, ale okrzyk oburzenia 
przeszedł po sali. – Mam jeden warunek. Nie 
powiem, gdzie bóg jest, bo sama dokładnie 
nie wiem, ale was tam zaprowadzę.

–	 No to wiesz czy nie wiesz?! – grzmiał król.
 – Wiem, gdzie poszedł, ale nigdy tam nie 

byłam. To miejsce bardzo wysoko w górach i…
–	 I co, i co?! – Król, wściekły, że smarkula 

dyktuje mu warunki, walił pięścią poręcz tronu.
–	 I on mówił, że tam kończy się świat.
Król na te słowa ochłonął nieco i zamyślił 

się. Drapał się przez chwilę po swej siwej 
brodzie, aż wreszcie rzekł:

–	 Dobrze zatem, przystaję na twój 
warunek. To, co mówisz, jest bzdurą, i pewnie 
nie wiesz, gdzie przebywa bóg, ale tak długo 
go szukaliśmy i w tak dziwnych miejscach, że 
możemy równie dobrze spróbować tego, co 
proponujesz. Dokąd mamy wyruszyć? Wyślę 
z tobą swoich najdzielniejszych rycerzy!

–	 Królu, wystarczy jeden, ale to i  tylko 
po to, żeby mógł potwierdzić moje słowa. 
I  to możesz być ty sam, jeżeli czujesz się na 
siłach, by wspinać się w góry. A co do miej- 
sca  – przybądź najszybciej, jak możesz, do 
chaty, w której mieszkał nasz bóg.

Tak też zrobili. Król postanowił wyruszyć 
osobiście, bo pomyślał, że sam najprędzej 
przekona boga, by naprawił bałagan, który 
opanował świat. Zjawił się zatem pod drzwia- 
mi chaty wraz ze swym błaznem i tym razem 
zauważył, że nad domem unosi się dym. 
Dziewczynka najwyraźniej tu zamieszkała 
i  gdy król wszedł do środka, poczęstowała 
go herbatą. Ucieszył się niezmiernie, gdyż 
pomyślał, że to pod postacią bezczelnej 
smarkuli ukrył się ich bóg, że to był tylko 
taki kawał. Zmieszał się też trochę, bo na 
dziewczynę nakrzyczał, i był zły na siebie, że 
od razu nie przejrzał podstępu. Ale dziewczy-
na widząc to, wyprowadziła go z błędu:

–	 Mieszkam tu, ale nie jestem bogiem. 
Chyba, że każdy, kto tu mieszka, jest bogiem.

–	 To gdzie on jest?
Wyszli przed chatę. Nie wiał wiatr i  było 

ciepło. Nad nimi wznosiło się kilka szczytów, 
wysokich i stromych niczym gotyckie katedry.

–	 Tam  – powiedziała, wskazując palcem 
w kierunku jednego z nich.

Król zmrużył oczy w nadziei, że dostrzeże 
jakąś postać, ale szybko zganił się za swoją 
naiwność. Czekała ich trudna wspinaczka.

Dopili herbatę i ruszyli we dwójkę, bo błazen 
został, by pilnować ognia. Najpierw szli wzdłuż 
doliny, której dno wznosiło się i  opadało. Ta 
część wędrówki była nawet przyjemna i przez 
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to król uległ złudzeniu, że droga będzie łatwa. 
Trochę zmartwiło go jednak, że raczej oddalają 
się od szczytu, o  którym mówiła dziewczyna. 
Po godzinie lub dwóch ścieżka zaczęła się coraz 
stromiej piąć wzwyż, zakręcając jednocześnie 
łukiem w  lewo: król zrozumiał, że obchodzą 
górę, by wspiąć się na nią od tyłu.

Weszli w  las sosnowy. Zrobiło się 
chłodniej, bo drzewa przepuszczały mniej 
słońca. Potem niebo całkiem przysłoniły 
chmury i  zaczął padać deszcz. W  miarę, jak 
szli pod górę, drzewa stawały się coraz niższe, 
a  ścieżka coraz bardziej stroma. Król musiał 
pomagać sobie rękami, a  i  tak kilka razy 
upadł. Wreszcie wyszli ponad granicę lasu; 
wydawało się, że byli już całkiem wysoko, bo 
skalne szczyty otaczały ich z  każdej strony. 
Do deszczu dołączył też zimny wiatr i mróz 
przenikał przez przemoczone ubranie aż do 
kości. Odpoczęli chwilę, zjedli część prowian-
tu i ruszyli dalej.

Przez jakiś czas szli stromo pod górę 
wśród wielkich skał, aż weszli w  dolinkę 
otoczoną szczytami z trzech stron.

–	 To ten. – Dziewczyna wskazała naj- 
wyższy z  nich. Król rozejrzał się dookoła. 
W  dole za sobą, daleko pod nimi, zobaczył 
chatę boga, nad którą unosił się dym. Zro- 
zumiał, że ani dolinki, ani szczytu nie było 
jeszcze stamtąd widać.

–	 Czeka nas teraz najcięższa część 
wyprawy i jeżeli chcesz się wycofać, to w tej 
chwili. Potem… potem to już nie będzie 
miało znaczenia.

–	 Idę  – wysapał król, przerażony wspi- 
naczką, która go czeka. Górujące nad nim  
szczyty były bardzo wysokie i strome; znacz- 
nie wyższe, niż wydawały się, gdy patrzyli na 
nie z samego dołu. Wyglądały na nie do zdo-
bycia. Ale wierzył – albo przynajmniej bardzo 
chciał wierzyć  – że dziewczyna wie, co robi, 
i że on sam nie może się wycofać.

Ruszyli więc dalej. Szli już teraz po skale 
na czworakach, pomimo wiatru, który był 
coraz silniejszy. Gdy weszli na grań, musieli 

bardzo uważać, by nie zwiało ich w przepaść. 
Szli teraz wzdłuż i trochę poniżej grzbietu. 
Nie rozmawiali, bo nie mieli na to siły i  nie 
było już o  czym mówić. Wędrówka stawała 
się coraz trudniejsza. Wielokrotnie musieli 
zawracać, gdy okazywało się, że przejście jest 
niemożliwe. Krążyli między turniami, czasem 
lekko schodząc w dół, by potem znów wspinać 
się w  górę. Otoczyła ich mgła lub chmury. 
Zaczął też padać śnieg, który siekł prosto 
w  twarz. Zrobiło się bardzo ślisko i  prawie 
nic nie było widać. Król przez chwilę myślał, 
że dziewczyna się zgubiła, ale jakimś cudem 
znalazła drogę. Wreszcie powiedziała:

–	 To tu. Dalej nie byłam i nie wiem, jak iść.
Król rozejrzał się. Doszli do turni. Oprócz 

drogi, którą przyszli, nie dało się iść nigdzie 
dalej. Jednak gdy na ułamek chwili wiatr 
przegnał chmury, zobaczyli, że przed nimi 
majaczy jeszcze jeden szczyt. Musieli zejść 
prawie pionowo w dół, potem przeskoczyć nad 
przepaścią, ale dalej wydawało się, że droga 
jest już stosunkowo łatwa. Król był przerażony, 
serce waliło mu jak dzwon, ale zaczął powoli 
na czworakach ześlizgiwać się za dziewczyną. 
Gdy doszli do przepaści, ze strachu już prawie 
opadał z sił. Nie patrząc w dół, wykonał krok 
i chwycił się skał po drugiej stronie. Były lodo-
wate i śliskie, ale znalazł oparcie.

Znów szli pod górę. Nic już kompletnie 
nie widzieli, ale droga faktycznie nie była 
trudna. W końcu zrobiło się prawie całkiem 
płasko i  domyślali się, że są na szczycie. 
Co więcej, chmury zaczęły się rozwiewać, 
a wiatr – ustawać.

Stał przed nimi. Przy ognisku, które jakimś 
cudem rozpalił na tej wysokości i  którego 
jakimś cudem nie porwał wiatr, jaki jeszcze 
przed chwilą wiał, stał bóg. Jednak wszystko 
było nierealne. Pośród ciągłej bieli, mrozu 
i  zawieruchy wszystko już od bardzo dawna 
wydawało się nierealne.

Bóg nic do nich nie mówił. Zauważył ich, 
ale czekał, żeby sami się odezwali. Król czuł, 
że gdyby nie powiedział nic, tylko po prostu ©
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odszedł, też nic by się nie stało. To oni przy- 
szli do boga i to oni mieli do niego jakieś py-
tania. Jego nie obchodziło, czy je zadadzą, czy 
nie. To ich sprawa.

–	 Boże!... – wydusił wreszcie król.
–	 Tak? – odpowiedział tamten 

zmęczonym głosem.
–	 Przyszedłem zapytać… Przyszedłem za- 

pytać, co się dzieje?
–	 Odchodzę.
–	 Ale dokąd? I dlaczego?
–	 Królu… bo już nic nie ma znaczenia.
–	 Ale… My cię potrzebujemy.
–	 Nie. Potrzebujecie wyjaśnienia. I dam ci 

je, jeżeli odpowiesz na moje pytanie.
–	 Dobrze.
–	 Czego się boisz? Czego się naprawdę 

najbardziej boisz?
Król zamyślił się. Najbardziej bał się tego, 

co dzieje się z  jego królestwem, z  jego pod-
danymi, ze światem. 

–	 Nieznanego. Najbardziej boję się tego, 
czego nie rozumiem.

–	 Tak. Widzisz, człowieka z  każdej stro- 
ny otacza nicość. Mnie też. Człowiek się tej  
nicości boi i  dlatego szuka wszelkich spo- 
sobów, żeby się od niej odciąć. Ale ona go 
zawsze dogoni – jako śmierć lub szaleństwo.

–	 A ty jesteś szalony?
–	 Trochę tak. Bardziej szalony niż martwy, 

ale właśnie chciałbym, żeby było inaczej. Kró-
lu, powiedz mi, czego najbardziej pragniesz?

Król miał już odpowiedzieć, że chce spoko-
ju w  swoim królestwie. Ale potem pomyślał, 
że to, czego pragnie teraz najbardziej, to usnąć. 
Usnąć tutaj na tym szczycie i nie przejmować 
się już zupełnie niczym. Słyszał, że tak właśnie 
czują się ci, którzy zamarzają w górach, i że nie 
wolno się temu poddawać. Ale czemuż by nie? 
W czym to jest gorsze od ciągłej walki o swoje 
życie? Walki, która prowadzi tylko do dalszej 
walki i do absurdu?

–	 Królu, dam ci teraz wyjaśnienie, o które 
prosiłeś. Ale wiedz, że ono nic nie zmieni, za-
tem będziesz mógł z  nim zrobić, co chcesz. 

Królu, ja nie jestem z tego świata. Urodziłem 
się gdzieś zupełnie indziej i  w  zupełnie in-
nym czasie. Wiodłem dobre życie, ale jed-
nak życie, którego nie chciałem. Za wszelką 
cenę próbowałem od niego uciec. Szukałem 
jakiegoś innego, lepszego świata i  wtedy 
odkryłem, że mogę go wyśnić. Mogłem go 
stworzyć takim, jakim chciałem, spokoj-
nym i  odległym od trosk, których przyspa- 
rzali mi inni. – Głos miał monotonny i  jed-
nostajny, tylko słowo „inni” podkreślił w dziw- 
ny sposób. – Żyłem więc na wyspie swych 
własnych marzeń, ale szybko zrozumiałem, 
że jest ona maleńka. Stawała się dla mnie 
za ciasna i  żeby utrzymać swe szczęście, 
musiałem stworzyć coś nowego. Musiałem 
dośnić ten świat. Tworzyłem więc coraz to 
nowe wspaniałości, które mogłem podziwiać 
i  po których mogłem bez końca wędrować. 
Dalej jednak czegoś mi brakowało i wreszcie 
zrozumiałem, czego  – innych. Byłem sam 
w  swym świecie i  w  swym szczęściu. Dla- 
tego zacząłem zapełniać ten świat ludźmi, 
zwierzętami i  innymi stworzeniami. Nie 
chciałem jednak, by mącili mój spokój, 
uczyniłem się więc ich bogiem. Nie pra- 
gnąłem pokłonów ani ofiar, chciałem być 
jednak czymś innym niż oni. Mieli być towa- 
rzystwem, ale tylko w takim stopniu i takim 
zakresie, jakiego bym sobie zażyczył.. Mój 
świat, teraz również za ich sprawą, rozrastał 
się, ale wciąż mi w  nim czegoś brakowało. 
I kiedy pewnego dnia siedziałem na szczycie 
tej góry, ujrzałem prawdę. – Mówił spokoj- 
nie, jak człowiek, który wszystko przemyślał, 
daleko za sobą zostawił rozpacz i strach i wie 
już dokładnie, co zostało mu do zrobie- 
nia. – Ujrzałem, że wpadłem w  pułapkę, że 
świat, który stworzyłem, jest tak naprawdę 
nicością. Ta nicość istnieje tuż obok, za bar- 
dzo cienką zasłoną i  jeżeli dobrze się przyj- 
rzysz, to możesz ją zobaczyć. To, co widzę, 
nie jest prawdziwe, ma mi tylko mydlić oczy. 
I głęboko w niej żyją ukryte stwory bez oczu 
i twarzy, demony, które mają tylko jeden cel.
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–	 Jaki cel?
–	 Ano taki, żeby zwabić nas w  nicość 

i  uświadomić nam, że nasze życie wyłania 
się z niej, jest nią podszyte i niczego poza nią 
w nim nie ma.

Chmury się rozwiały. Za nimi był świat, 
z którego przyszli. Widzieli góry i chatę w od-
dali. A  przed nimi… Przed nimi wszystko 
było dziwne. Jakby nie znajdowało się tam nic, 
ale jednocześnie wszystko. Wszystkie rzeczy, 
ale bez żadnego kształtu, jakby czekające, aż 
ktoś je wydobędzie i znajdzie im formę, miej- 
sce w  świecie. Nie była to bezładna masa, 
ale też nie był to żaden porządek  – choćby 
w najmniejszym stopniu. Król zrozumiał, że 
to jest właśnie nicość. Nie miejsce, gdzie nic 
nie ma, ale miejsce, gdzie nic nie ma znacze- 
nia. I  w  tej nicości majaczyły kształty. Po- 
tworne, choć czasem wydawały się ludzkie, 
a czasem skrzydlate i ogromne. Były też obce, 
ale tak obce, jak lęk, który przecież jest w nas. 
Czekały na boga.

–	 Królu, coś, co nas przeraża najbardziej, 
to nie nieznane, tylko droga ku nieznanemu. 
Nie nicość, ale krok w nicość.

–	 Co teraz będzie?
–	 Nic.
Były to ostanie słowa, które bóg wypo- 

wiedział. Być może wykonał krok w nicość, 
a  być może nigdy go tam nie było. Król się 
odwrócił. Nicości też tam nie było. Nigdy 
nie było ani boga, ani nicości, bo w to łatwiej 
uwierzyć i to łatwiej zrozumieć.

Zeszli na dół i po drodze próbowali pojąć 
to, co się stało. Ale w głowach kotłowały im się 
różne myśli, których nie potrafili poukładać. 
Opowiedzieli błaznowi całą historię, ale on 
też niczego nie potrafił im wytłumaczyć. 
Rozeszli się więc, każdy w  swoją stronę  – 
dziewczyna została w chacie, a król i błazen 
wrócili na dwór.

Król siedział zmartwiony na tronie, 
już zupełnie nie wiedząc, co robić. Jednak 
gdy tak siedział, uświadomił sobie, że coś 
ważnego się zmieniło: wieści o  dziwnych 

wydarzeniach przestały do niego dochodzić. 
Popytał swoich posłańców o  ten stan rze- 
czy i dowiedział się, że królestwo dalej jest 
opanowane przez chaos, ale nic nowego się 
nie dzieje i  dlatego postanowiono bardziej 
nie denerwować już i  tak zafrasowanego 
króla. Ten jednak uradował się niezmiernie, 
bo wiedział, co to oznacza: świat przestał 
się zmieniać. Wciąż widywano w  nim dzi-
wy i  rzeczy niesłychane, ale były to dziwy 
znajome i już widziane, a więc niestraszne. 
Bo chaos, który się nie zmienia, nie jest  
już chaosem. 

Raz jeszcze król wyruszył na wędrówkę, 
tym razem na własne oczy zobaczyć swoje 
udręczone królestwo. I zobaczył, że wciąż był 
to świat szalony i  pełen absurdów, ale taki, 
w którym ludzie nauczyli się żyć. Wracał do 
normy, ale nowej normy. Niby zmieniło się 
wszystko, ale w jakiś sposób nie zmieniło się 
nic. Ale najważniejsze, że nie stało się to, cze-
go król się najbardziej obawiał: świat nie uległ 
zagładzie. Chociaż, pomyślał król, każda 
chwila jest zagładą tego, co było wcześniej. 

Uradowany poszedł odwiedzić chatę boga. 
Zastał tam, jak się spodziewał, dziewczynę. 
Żyła sobie tak, jak kiedyś bóg, i  tak jak 
on częstowała herbatą ludzi, chociaż nie 
potrafiła im pomóc. Co więcej, ludzie sami 
jakby też nie zauważyli różnicy. Nie wyma- 
gali od niej pomocy, tylko tego, żeby była. Ona 
też spostrzegła, że świat wraca do równowagi 
i ludzie uczą się żyć w tym, co nowe. 

Przez jakiś czas dziewczyna i król, kobieta 
i mężczyzna, siedzieli obok siebie w milcze-
niu przed chatą wśród gór, popijając herbatę. 
Potem król wrócił jeszcze raz do siebie i starał 
się być dobrym i mądrym królem. A dziew-
czyna żyła w  chacie i  opowiadała czasem 
historię o bogu, który odszedł, chociaż mało 
kto jej wierzył. Ale wiedziała, że bóg miał 
rację – nic się nie zmieniło. Chociaż zmieniło 
się wszystko. 

Jednak wciąż nie mogła pozbyć się wra- 
żenia, że właśnie się obudziła. 
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Głowa Nazara eksplodowała w czerwonej 
mgiełce. Snajperzy z budynku minister- 

stwa używali starych, jeszcze sowieckich po- 
cisków dwanaście koma siedem milimetra  – 
trafiony w praktycznie dowolną część ciała cel 
był zgubiony. Ale Nazar miał szczęście – nie 
poczuł, że umiera. I niemal na pewno niczego 
nie poczuł dosiadający go Jacek.

–	 Jezu! – jęknął Paweł. – Co robimy? – 
Zaraz potem zrozumiał jednak, że mówi 
po polsku, i  choć ciało Murada posłusznie 
przekazało brzmiące w  mózgu słowa, nikt 
ich nie zrozumiał. – Spadamy, do barykad! 
– krzyknął ustami Murada, tym razem   
po angielsku.

Nie wszyscy znali mowę Shakespeare’a, 
ale zrozumieli. Grupa powstańców ruszyła 
z  powrotem na plac, do ochronnego pasa 
wraków samochodowych oraz okopów 
z  gruzu. Kiedy weszli w  strefę gryzącego 
dymu, chyba wszyscy poczuli ulgę. Nawet 
jeźdźcy, poniekąd zwłaszcza oni. Powstańcy 
byli tam, na miejscu, na głównym placu stoli-
cy. Pomagający im goście łączyli się z ciałami 
gospodarzy przez satelitę. Radiowy kon-
takt osłabiał emocje, nawet te przekazywane 
przez wszczepy.

–	 Mamy materiał, będzie dobrze! – krzy- 
czał Paweł ustami Murada.

Jeden z  towarzyszy, chyba Ahmed, 
odpowiedział coś łamiącym się głosem. Ale 
w oguzie – a mało który z gości znał oficjalny 

język Ogustanu  – byli rewolucjonistami, 
nie filologami. Paweł zrozumiał tylko, że to  
o  Nazarze, bracie albo kuzynie młodego 
Ogustańczyka. Jeździec poczuł cierń w  du-
szy. „Pomagamy im... Ale czuję się jak zdraj- 
ca, siedząc w  fotelu ponad trzy tysiące kilo- 
metrów stamtąd. Nie przeżywam tego, co 
przeżywają oni. Nie rozumiem rewolucji!”

Rządowi snajperzy wciąż strzelali. Ilja 
pogonił nowo przybyłych, aby schowali się 
za ścianą handlowej galerii. Wszyscy zwia-
dowcy: Ahmed, Eziz, Murad z Pawłem oraz 
Kemran wniknęli głębiej w chmury ochron-
nego dymu.

Murad bał się, a Paweł czuł ten strach. Jak 
niemal wszyscy, którzy mieli bioprocesory, 
zgodził się na przyjmowanie jeźdźców, a taka 
pomoc mogła się przydać. Zaangażowani 
w Purpurową Rewolucję zachodni aktywiści 
rzadko umieli budować barykady, kierować 
dźwigami czy zakładać opaski uciskowe. 
Za to – jak większość pacyfistów – spędzali 
niezliczone godziny w  grach i  symulacjach 
wojennych, więc ich wiedzę taktyczną, od-
ruchy szukania osłony, identyfikowania 
pola ostrzału i  marszu w  szyku ciężko było 
przecenić. Podobno przynosili też szczęście 
gospodarzom, których zmysłami czuli, choć 
przykład Nazara pokazywał, że nie zawsze. 
W  chwilach zwątpienia Paweł rozważał, 
czy rewolucjoniści z  bioprocesorami pro- 
sili o  jeźdźców faktycznie dla pomocy, czy 
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tylko dla promocji rewolucji i  datków na 
Bractwo Purpurowe. Murad znał angielski 
słabo – nawet gdyby chciał, nie dogadałby się 
z gościem we własnej głowie.

–	 Hej... wy! – Ilja krzyczał po angielsku. – 
Ktoś musi zanieść baterie do reflektorów. Ina- 
czej nie zdejmiemy snajpera. – Zmierzchało 
dopiero, ale dymy z szańca rewolucjonistów 
czyniły z  popołudnia noc. Światło było im 
niezbędne, tym bardziej że żaden z miejsco- 
wych nie miał infrawizji w oczach. – Popro- 
wadzisz ich. Chciałbym dać ci jeszcze jedne-
go jeźdźca, na wypadek, gdyby...

Stojący obok Eziz zakaszlał, spuścił głowę 
na pierś i opadł na kolana. Ktoś go dosiadał, 
z daleka, bo antena nardzeniowa kilka sekund 
nie mogła złapać dobrego sygnału.

–	 Jacek? – zapytał po polsku Paweł. – Tak 
szybko wracasz?

–	 Nie, Asia, z  Gdańska  – wytłumaczyły 
usta Ogustańczyka. – Jestem nowa.

–	 Rambo? – zapytał Ilia. Miał na myśli 
jeźdźców dobrze obeznanych z taktyką walki 
miejskiej. Duch Polki potrząsnął głową tubyl-
ca. – Trudno. Mam nadzieję, że coś umiesz. 
Tam, do reflektorów. Bierzcie akumulatory.

To był zły pomysł. Od rana padło kilku-
nastu ludzi, niemal wszyscy od strzałów 
z  ministerstwa. Marsz na odkrytym terenie 
był niebezpieczny. „Zginę!” pomyślał Paweł. 
„To znaczy: Nazar zginie, ale ja...”. Poczuł 
klepnięcie w ramię. Spojrzał na Ilię i wbrew 
sobie wziął od niego walizkową baterię.

–	 Prowadź! – poleciła Asia ustami Eziza.
–	 Nazar? Idziemy? – zapytał po angiel-

sku. Ale ciało, w którym gościł, nie odpowie- 
działo. Ruszyli.

Przez pierwsze metry otwartej przestrzeni 
byli względnie bezpieczni. Dymy palonych 
opon i  wytwarzanej przez rewolucyjnych 
chemików osłony skutecznie ograniczały 
wizję. Z pewnością strzelcy z gmachu mini- 
sterstwa nie chcieli marnować kul na nie-
pewne cele. Ale potem, na tym niemal stu-
metrowym odcinku czystego powietrza, 

mogło się zdarzyć wszystko. Paweł usłyszał, 
jak usta Nazara szepczą modlitwy w niezna-
nym mu języku. „On jest muzułmaninem? 
Czy tylko agnostykiem, który szuka w obli- 
czu śmierci?” Pozostali Ogustańczycy szli 
w milczeniu, ale bali się okrutnie. Chyba naj- 
bardziej Eziz, który już zrozumiał, że jego 
jeździec nie grywał zbyt wiele w  Modern 
Battlefield. Ale z  informacji dostarczanych 
przez interfejs Jacek czytał, iż Ogustańczyk 
nadal nie wyrzuca niespodziewanego gościa 
z głowy. „Oni nas nie chcą, ale myślą, że to 
obowiązek”, zdał sobie sprawę Polak, kiedy 
opuszczali granicę dymu.

Nie widział wiele  – świat przed oczyma 
Nazara skurczył się do upragnionego celu 
i  rozmytej reszty na krawędzi wizji. Chwilę 
później odezwały się strzały  – pod nogami 
rewolucjonisty zakwitły tumany wzburzone- 
go pyłu. Huk dochodził do zmysłów Jacka 
niezsynchronizowany. „Boże, mam laga! Ping 
co najmniej dwieście milisekund! Jesteśmy 
niezgrani! Zabiję go!”

Przeskakiwali nad gruzem, porwanym 
brukiem, resztkami spalonego wozu. Gdzieś 
tam leżało ciało wczorajszego zwiadow-
cy, którego nie zdołali ściągnąć. Chłopak 
miał najwyżej osiemnaście lat, pewnie był  
młodszy. Rząd strzelał do wszystkich. Mi- 
nister Berkojew wiedział, że po dymisji  
premiera rewolucjoniści na pewno zażą- 
dają jego głowy. Przekonał Bataliony Po- 
rządkowe, że wszyscy ludzie dawnego ustro-
ju walczą o życie. Dlatego żołnierze strzelali 
do każdego – zwiadowca na pewno nie był 
najmłodszą ofiarą.

Wszelkie kompetencje motoryczne Paweł 
pozostawił Nazarowi. Wspólny bieg z  takim 
lagiem byłby samobójczy. Jeździec jedynie 
analizował dane zmysłowe, zaznaczał na wizual- 
nym interfejsie Ogustańczyka strefy ostrzału 
i spodziewane przeszkody. Biegli na przedzie, od 
ich czujności zależało życie reszty. „Uda nam się!”, 
myślał Polak, przeskakując nad ciałem wczo- 
rajszego wywiadowcy. „Jesteśmy blisko!”
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Kiedy głowę Nazara trafiła kula, świat 
zgasł. Paweł przez długi czas nie wiedział, co 
się stało. Leżał bez ruchu na fotelu, mrugając 
już własnymi oczyma. W  półmroku sali 
transmisyjnej widział Jacka, stojącego tuż 
nad nim.

–	 Już? – zapytał dziennikarz. W jego gło- 
sie słychać było zawód.

–	 Wizja! Daj wizję tej dziewczyny... To zna- 
czy: Eziza Astafy.

Na ekranie pojawiła się transmisja z oczu 
Ogustańczyka. Wciąż szedł, a  dwaj pozo- 
stali towarzysze żyli. O Nazara nie było sen-
su pytać – system meldował, że bioprocesor 
został fizycznie uszkodzony. Nie dało się tego 
zrobić bez rozpłatania czaszki.

–	 Dajesz! Naprzód! – krzyczał Jacek, choć 
ani Eziz, ani Joanna nie mogli go słyszeć.

Dotarli do masztu i  zaczęli zmieniać ba- 
terie. Obraz z oczu Eziza był niewyraźny, na 
fonii Joanna coś tam krzyczała. Być może 
Ogustańczyka już trafili. Z  trudem wsadził 
swój akumulator w  puste gniazdo. Spojrzał 
na dwóch towarzyszy.

–	 Wracajcie! – krzyczał Paweł. – Jeśli da-
cie im czas, więcej strzelców was namierzy.

Ale telerewolucjonistka z  Gdańska nie 
grała dość intensywnie w  brutalne gry 
komputerowe. Nie poganiała miejscowych, 
a rad Jacka nie słyszała. Do drogi ku bary- 
kadom zebrali się dobrą minutę później. To 
była masakra.

Kerman też dostał w  głowę, padł już 
martwy. Ahmeda trafili w  udo i  chłopak 
zwolnił, odsłaniając się na następne strzały. 
Eziz/Joanna pędzili, nie patrząc na ofiary. 
To była jedyna szansa – wrócić w zbawczy 
dym, nim snajperzy zmienią cele. Prawie 
się udało, bo dane o  pierwszym trafieniu 
pokazały, że zraniony Eziz może biec dalej. 
Ale choć ciało wytrzymało, umysł  – nie. 
Ogustańczyk runął na ziemię, rażony ata- 
kiem paniki. Kilka sekund później transmi- 
sja urwała się.

–	 Bioprocesor uszkodzony  – oznajmił 

bezosobowym tonem serwer redakcji.
–	 Boże... – szepnął Paweł.
–	 Ale przynajmniej zmienili akumulato-

ry – zauważył Jacek.
Paweł chciał go uderzyć, ale to nie miało 

sensu. Strzelali i zabijali żołnierze Berkojewa. 
Nic, co zrobiłby redaktor modnego portalu 
w  Warszawie, nie zmieni losu walczących. 
„Jeśli tak, to po co to wszystko?”, zapytał 
bezgłośnie Paweł. Potem odkrył w zakamarku 
umysłu jeszcze gorsze podejrzenie.

–	 To nasza wina.
–	 Co?
–	 Oni namierzają ludzi z  jeźdźcami! 

Strzelają do nich w pierwszej kolejności, bo 
myślą, że mamy prawdziwe przeszkolenie 
wojskowe.

–	 Bzdura. Jeśli nawet mogą namierzać bio- 
procesory, skąd wiedzą, który transmituje 
dane? System by wykrył taki skan.

–	 I wykrył! Mój meldował o pingu...
–	 Wiesz to czy zgadujesz?
–	 Jacek, czy my robimy dobrze?
–	 Oni sami proszą o jeźdźców...
–	 Bo im płacimy za nagrywanie takich 

transmisji. Ale czy chcą nas?
–	 Tego się nie dowiemy. Nie gadaj, tylko 

zakładaj kołpak czuciowy. Teraz znajdzie-
my gospodarzy w  innym sektorze. Do in-
nego klipu.

Paweł powtórzył w myśli, że robi dobrze. 
Że tak informuje świat o  Purpurowej Re-
wolucji, dodaje ducha rebeliantom, walczy 
o  prawdę. Potem powtórzył to znów i  raz 
jeszcze. A Jacek przytknął kartę kredytową do 
czytnika, aby zapłacić za połączenie. Serwer 
redakcji znów zsynchronizował się z łączem 
Za wolność waszą sp. z o. o. Komputer firmy 
zaczął szukać odpowiednich wierzchowców  
dla zagranicznych gości. W kolejce do połą- 
czenia mignął mu znajomy awatar. Może to 
Asia z Gdańska? Zresztą... nieważne.

Paweł był teraz Miraj, wiodącą lud na bary- 
kady. 
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–	 To jest pojebane, wrzucać takie zdjęcia. 
– Kręcę głową z  dezaprobatą, wpatrując się 
w prostokątne światło telefonu. Niesmaczne 
i pojebane. Przeglądasz sobie walla, szukasz 
jakichś ciekawych artykułów albo postów od 
znajomych i  nagle wpadasz na gołe dupsko 
niemowlaka.

Jest już późno i  pub, w  którym jesteśmy, 
dogorywa. Siedzę z  Gabrysią i  Flo, dwiema 
wypindrzonymi kretynkami, które pewnie 
marzą o tym, bym się w nich zakochał i został 
odrzucony. Zapewne wyobrażają sobie, że te 
ich wymalowane końskie ryje odpowiadają 
współczesnym kryteriom atrakcyjności i wy- 
starczy reprezentować sobą model lakie- 
rowanej lali w  kozaczkach, aby cieszyć się 
społeczną akceptacją i erotycznym sukcesem. 
Ja w  ich oczach prawdopodobnie jestem 
przegrańcem, nerdem, flakiem jakimś, a nie 
„prawdziwym mężczyzną”.

Ich maniera jest okropna. Czasem jak 
z nimi gadam, to mam wrażenie, że większą 
uwagę przykładają do tego, jak mówią, niż co 
mówią. Podczas opowiadania tych swoich far-
mazonów robią usteczkami dzióbki, wywijają 
nogami jak śmigłami i wachlują mnie docze- 
pianymi, paskudnymi rzęsami. „Zakochaj 

się we mnie, Szpic”, szepczą mi prymitywnie 
podsyłane feromony. „Zakochaj się i pożałuj”.

 – A  ja uważam, że każdy człowiek jest 
wolny i  może wrzucać na Facebooka, co 
chce  – mówi Flo tonem, jakby broniła 
śmiałych, odkrywczych poglądów. Popra- 
wia przy tym kosmyk włosów, aby nadać 
tej śmiałości walor gestyczny i tym bardziej 
ukazać się jako ważna osoba o własnej, in-
dywidualnej opinii, którą trzeba brać pod 
uwagę. To ona pokazała mi zdjęcia różowego 
bobasa swojej starszej siostry.

–	 To wrzuć sobie, kurwa, swastykę – rzu-
cam cierpko, cierpliwie oglądając reakcję 
słuchaczy. Trochę za bardzo zasyczałem 
tym „f ” przy „swastyce”, co uwydatniło jad 
przenikający mój stosunek do powyższych 
panienek.

Muszę zmienić lożę, bo robi się gorąco. 
Gabi krzywi się i już widzę, że na usta ciśnie 
jej się: „Wiesz, co ci powiem!?”. Jej „Wiesz, co 
ci powiem!?” jest bronią masowego rażenia; 
zapewniam, że nikt o zdrowych zmysłach nie 
chce mieć kontaktu z  takim natężeniem lo-
botomii. Jak Gabi się wkręci, to zaczyna spe-
cyficznie przeciągać zgłoski. Wiecie, tak jak 
na dziecko pierwszych lepszych polskich 

opowiadanie         

Maciej Maciejewski
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blokersów przystało. To jedna z  tych lasek, 
które starają się być „zadziorne” i  „z pa-
zurem”, ale wychodzi to tak, że w  sytu-
acjach stresowych zalewają cię po prostu 
niepełnosprawnymi wulgaryzmami. No i ni- 
by mają ci te wulgaryzmy coś uświadomić, ale 
uświadamiają jedynie jałowość całej tej cho- 
lernej znajomości. Uświadamiają ci, że masz 
ograniczony lifespan i  tracisz właśnie cenne 
sekundy swojego życia na słuchanie Radia 
Gabriela. To smutne. Jest tyle wspaniałych 
dziewczyn na świecie, a ja siedzę z Gabi i Flo. 
Już nie siedzę, wstaję bez słowa.

Rozglądam się, wyprostowany. Trochę 
trudno się zorientować w  sytuacji, kiedy 
trawi się w  żołądku mieszankę wszystkich 
dostępnych alkoholi. Ostatnio słabo sypiam,  
więc podtrzymuję swój korpus litrami róż- 
nokolorowych trunków. Czuję się trochę 
samotnie. Taki stojący, kiedy wszyscy siedzą, 
taki szukający innych, ciekawszych. Już mam 
usiąść z  powrotem, zażenowany krępującą 
sytuacją, kiedy dostrzegam przy barze Kon-
rada. Konrad jest tutaj i  marnuje się, nie 
rozmawiając ze mną.

Konrad to dopiero ewenement. Facet  
to hipsterska petarda. Jest tak undergro- 
undowy, że powinien chyba nosić w  tych 
swoich tunelach czarne winyle. Wysoki, dość 
chudy, tatuaże na rękach, koszula w  kratę, 
wąsy, twardy zarost, kępka długich dredów 
wystających z  tyłu krótko ostrzyżonych 
włosów niczym kable. Tak, wyglądał, jak-
by był nimi wiecznie podłączony do 
Matriksa. Poznałem go, bujając się z  kra-
kowskimi muzykami. Pamiętam chłód 
tego październikowego popołudnia, kiedy 
szedłem po ulicy z  nieznajomym wtedy dla 
mnie Konradem i  zaczepił nas jakiś koleś 
rozdający książki o  Biblii. Facet ewidentnie 
należał do jehowców, a  ja nie ukrywam, że 
od dawna marzyłem, żeby pogadać z  takim 
oderwanym indywiduum. Ale wyręczył 
mnie Konrad. Pamiętam jego absolutne 
opanowanie, kiedy tłumaczył jehowemu, 

że prawdziwą religią są hedonizm i  do-
bra muzyka, że on mógłby zabić kogoś za 
winylową płytę z Paranoid Black Sabbatów, że 
jest człowiekiem niegrzecznym, ale cieszy się 
z tego, bo ma takie prawo, a bycie niegrzecz-
nym jest bardzo przyjemne. Mówił to spokoj-
nym, łagodnym głosem, który w swoim uroku 
był niemal duszpasterski. To bezsprzecznie 
omamiło naszego rozmówcę, bo stał jak wry-
ty z rozdziawioną gębą. Ja też niemal stałem 
z  rozdziawioną gębą. Poczułem wtedy, jak 
między mną a  Konradem tli się iskierka 
jakiegoś legendarnego bromance’u, że jakby 
była wojna, to skakałbym po okopach, żeby 
ocalić go od kul. No, ale on przecież nigdy by 
nie walczył, nie? Wyjechałby do Szwajcarii na 
festiwal filmów krótkometrażowych.

–	 Co jest, Szpic? – Kondrad odzywa 
się pierwszy. Nie zaskoczyłem go wcale, 
dosiadając się do baru. Dziewczyny pewnie 
myślały najpierw, że muszę skoczyć za 
potrzebą, ale teraz prawdopodobnie już 
zrezygnowały ze mnie i dzióbkują jakimś in-
nym frajerom.

–	 Gówno z  miętą. Tak w  ogóle, dzi-
siaj widziałem cię na rynku. Czy ty masz 
zdolność teleportacji? Masz ochotę na bizo-
na? – Bez czekania na odpowiedź skinąłem 
barmanowi, aby podlał zagęszczony sok 
wódką i pokropił cytryną.
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–	 Chętnie, chętnie. Słyszałem, że masz 
nową pracę?

–	 Nie pytaj. Dzwonię do ludzi i opycham 
im śmieci. Pracuję na linii, Konrad, wiesz, co 
to znaczy? To znaczy, że pracuję na krawędzi, 
to jest życie na hardcorze. 

Spojrzenia barmana i  moje zetknęły się. 
Pewnie to usłyszał, bo zaraz opuścił wzrok 
i zaśmiał się pod nosem. Być może jest jed-
nym z moich niespełnionych klientów. Mamy 
w biurze na takich ludzi niewybredne słowo: 
„poronieni”. Wkręcasz gościa, używasz 
wszystkich icebreaków, jakie wkułeś, jesteś 
ninja technik marketingowych, jesteś „przy 
nadziei”, czujesz, że masz go na talerzu, że 
on nie zastanawia się już, czy kupić, tylko co 
kupić, a tu nagle bach! „Dziękuję bardzo, ale 
nie jestem zainteresowany” i sygnał. A potem 
masz sygnał zamiast prowizji, zamiast obia- 
du, zamiast weekendu i zamiast życia.

–	 Widziałem najtęższe umysły mego 
pokolenia ze śmieciówką w pizzerii. Ubogie, 
histeryczne, nagie  – powolutku deklamuje 
Konrad, po czym równie flegmatycznie prze- 
lewa zawartość kieliszka do gardła. Mlaszcze 
dwa razy i klaszcze dłonią o kolano.

–	 Nie wiem, ile tam wytrzymam. Nie wiem 
nawet, co mnie tam najbardziej wkurwia. Czy 
to wymuszony reżim optymizmu, jaki starają 
się ci zaprogramować, czy może wszechobec-
ne tabu związane z  fundamentalną prawdą 
mojej pracy: nasze produkty są do dupy. 

–	 My też jesteśmy nic niewarci  – przy-
pomina Konrad z  dobrotliwym uśmiechem 
na twarzy. – Nic niewarci, ale walczymy! – 
I dobrotliwie łyka pozostałą kropelkę wódki.

–	 Walczymy w  przegranej walce, Kon-
rad. Mój szef albo mój menadżer, naprawdę 
zwał, jak zwał, to dopiero jest zwycięzca. – 
Kiwam na barmana, a  ten już ma pod ręką 
cytrynę. – Uzależniony od jogi i  nowo- 
bogacko zakochany w  feng shui. To jeden 
z  tych gadów, które fascynują się jakimś 
pokracznym rozumieniem hinduizmu. 
Kupują sobie figurkę niebieskiego jak smerf 

Kriszny i  opowiadają ci o  czakrach i  har-
moniach tak, jakby to miało autentyczny 
związek ze sprzedażą produktów przez tele- 
fon. Ale niech cię nie zwiedzie ta hipokry- 
zja, bo wszystko sprowadza się tylko do tego, 
abyś był jego pierdolonym pariasem.

Mniej więcej w  połowie mojego krót- 
kiego monologu Konrad stara się przerwać. 
„Szpic... Szpic...”, mówi. Ale ja nie daję wejść 
sobie w  słowo i  gadam już chyba odrobinę 
za głośno. Nienawidzę mojej pracy i  śmiem 
twierdzić, że wiem, jak wygląda piekło. 
Piekło to nieskończony call center, w którym 
każdy klient obrzuca cię gównem. Piekło 
to wyrzuty sumienia, bo stajesz pomiędzy 
prostą chęcią zarobku a  palącym żużlem 
świadomości, że praktycznie za każdym 
razem dopuszczasz się oszustwa na tych 
biednych ludziach. Piekło to uśmiechnięte 
gęby twoich kolegów z  pracy, których brak 
skrupułów we wciskaniu klientom śmieci ma 
stanowić dla ciebie inspirację i motywację do 
dalszej pracy. Piekło to sam Lucyfer grzejący 
fotel prezesa, stosujący na swoich pracowni-
kach delikatny mobbing oparty na niezdro- 
wym współzawodnictwie i fałszywie sympa-
tycznych sugestiach co do poprawy jakości 
pracy, wobec których zawsze musisz mieć 
mieszane uczucia. Antydekalog tego piekła 
to ta cała marketingowa nowomowa. „Tech-
niki sprzedaży”, „haki na uwagę”, „icebreaki” 
itd. Nie pracujesz w  call center, tylko jesteś 
Sales Representative. Na pewnym szkoleniu 
szczęśliwy facet w różowej koszuli pokazywał 
nam filmik Japońska technika motywacyjna 
po hiszpańsku, gdzie jakiś koleś napierdala 
w rekrutów, a potem jeden jara się, że może 
już dzisiaj „sprzedać nawet swoją własną 
matkę”. Śmiałem się, bo nie wiedziałem jesz- 
cze, że nikt na świecie nie będzie chciał kupić 
mojej matki.

Muszę skoczyć do kibla. Mój pęcherz 
jest zaworem, który jak raz się odkorkuje, 
to będzie przypominał o sobie co piętnaście 
minut. Konrad chce mi koniecznie coś 
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wyjaśnić, ale powstrzymuję jego entuzjazm. 
Po drodze do klopa zataczam się, łapiąc 
poręcz pobliskiej loży. Czuję na sobie wy-
imaginowane spojrzenia trzeźwiejszych by-
walców tego pubu. Wyprostowuję się i  za- 
czynam z nadmierną gorliwością dbać o swo-
je bezpieczeństwo po drodze. Nie jest to pro- 
ste. Chyba się odrobinę przeceniłem dzisiej- 
szego wieczoru. To nic złego, bo przecenianie 
to moja praca. 

Gabi i  Flo siedzą gdzieś na horyzon-
cie, obrabiając jakiegoś losowego frajera 
z  godności. Łapię kontakt wzrokowy z  tą 
pierwszą, a w odpowiedzi godzą we mnie la-
sery z  jej oczu. Gdyby mogła, rzuciłaby we 
mnie swoimi tipsami jak shurikenami. Szyb-
ko odwracam wzrok, bo widok lakierowanej 
panienki fukającej gniewnie nozdrzami nie 
należy do najprzyjemniejszych. Do najprzy- 
jemniejszych nie należy również obijanie 
się o  ściany kibla, sikanie pod ogromnym 
ciśnieniem i zmierzenie się po pijaku ze swoją 
biegłością w  celowaniu szlauchem do pisu- 
aru. Po zaspokojeniu potrzeby z podstawowe-
go poziomu piramidy Maslowa myję rączki 
i  buzię. Patrzę w  lustro na tę twarz, która 
zaczyna powoli pękać. Widać gdzieniegdzie, 
że tynk odpada, że oczy słabo zakitowane. 
Ale też mało widać, bo perspektywa mi się 
rozjeżdża, jakbym starał się patrzeć wszędzie, 
tylko nie do przodu. 

Dwa razy sprawdzam, czy mam zapięty 
rozporek. Staram się nie garbić, ale daremnie. 
Wracam do baru szybciej, niż sądziłem. Kon-
rad sentymentalnie patrzy na pusty kieliszek. 
Nic nie mówi, spogląda tylko, jak niezręcznie 
wskakuję na okrągłe krzesełko. Macham bar-
manowi, że będą jeszcze dwa.

–	 Coś chciałeś mi powiedzieć? – Otwieram  
na nowo przerwaną konwersację.

–	 Tak. – Konrad ocknął się z letargu. – Po- 
wiedz mi, czy miewasz sny?

–	 Ostatnio nie miewam prawie w  ogóle 
snu. – Trochę mnie to pytanie zbija z tropu. 
– Ale jak już śnię, to śnię. Tak, śnię o wielu 

idiotycznych rzeczach. Czemu pytasz?
 – Mhm... A powiedz mi, czy wiesz, skąd 

pochodzę?
–	 Nie wiem nawet, jak masz na nazwisko.
–	 Mhm. – Konrad nieśmiało masuje się 

po czubku nosa. – Bo widzisz, pochodzę 
z bardzo daleka.

–	 Jesteś emigrantem? Pracujesz na wy- 
spach? Okupujesz zmywak?

–	 Emigrantem? Nie, bardziej turystą.
–	 Chwila, jesteś polskim turystą w Polsce?
–	 Tak, jestem polskim turystą w  Polsce,  

bo nie przemieszczam się na poziomie geo- 
graficznym.

–	 Aha, bierzesz kwas czy coś?
–	 Nie. Szpic, nie mówiłem tego nikomu 

do tej pory, ale chyba mnie nie przetrzepią, 
kiedy zrobię mały wyjątek. Pochodzę z XXXII 
wieku.

Barman nie słyszy albo nie chce słyszeć. 
Z  profesjonalną, daleką od sympatii miną 
podsuwa nam odpłatnie dwa kolorowe kie- 
liszki. Kiedy słyszę to, co mówi właśnie Kon-
rad, to wzdrygam się. Dlaczego wszyscy faj- 
ni kolesie i  fajne laski muszą okazywać się 
wariatami? Potraktowałbym to jeszcze jako 
żart, ale widzę w oczach Konrada absolutną 
powagę. Otwieram usta, ale nie znajduję 
słów. Gadam z  pierdolonym kosmitą, mogę 
zapytać go o  cokolwiek, ale brak mi słów. 
Siedzimy tak chwilę w  milczeniu, aż robi 
się prawie nudno, ale jak ma mi być nudno 
w  towarzystwie pielgrzyma z  przyszłości? 
Wreszcie przychodzą jakieś słowa. Marne 
słowa, ale zawsze to jakiś krok ku „na razie, 
muszę iść już do domu”:

–	 Aha. – Podnoszę brwi w  udawanym 
zaskoczeniu. – Czyli co? Jesteś z przyszłości, 
masz maszynę czasu i  prowadzisz bloga 
podróżniczego?

–	 Nie mam maszyny czasu, Szpic. Podróże 
w czasie już dawno... To znaczy, za jakiś czas 
zostanie udowodnione, że są niemożliwe.

–	 A więc zmywak!
–	 Nie, nie zmywak. Pochodzę z  czasów, 
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w których za określoną sumę pieniędzy można 
zakupić pobyt w  wirtualnej rzeczywistości. 
Bo widzisz, jesteśmy w stanie zmagazynować 
tak ogromną ilość informacji o  danych 
czasach, że Wikipedia, która notabene nie 
jest już encyklopedią, ale panintelektualną 
SI, potrafi stworzyć symulację danego czasu 
i  przestrzeni w  wiarygodnym dla odbiorcy 
zakresie. Powiedzmy, że to nie jest skala 1:1, 
ale plus minus wszystko się zgadza.

Kurwa mać, co!?
–	 Od dawna interesuję się początkami XXI 

wieku – ciągnie dalej Konrad. – Właściwie, to 
piszę rozprawę doktorską z  historii. Uwierz  
mi, musiałem sporo się napocić, aby zaosz- 
czędzić tyle forsy, żeby móc wykupić so-
bie taką symulację. Ale teraz mój pobyt już 
się kończy, więc na dobrą sprawę wszystko 
mi jedno. Mam stąd nonnabajty multime- 
dialnych notatek, które z pewnością pomogą 
mi na uczelni. Moje ciało obecnie znajdu-
je się w  specyficznym kokpicie, do którego 
dostarczane są mi między innymi proteiny 
i  składniki odżywcze. W normalnym świecie 
nie wyglądam dokładnie tak, jak tutaj. Troszkę 
się wyszczupliłem, ale dziary mam te same.

–	 Poczekaj chwilę. – Biorę do drżącej 
dłoni kieliszek i wypijam go jednym, szybkim 

haustem. – Chcesz powiedzieć mi, że ta wód-
ka, której palący smak właśnie niweczy mi 
sok na kubkach smakowych, że ta wódeczka 
polskiej produkcji to jest symulacja?

Konrad pochyla się w  moją stronę, pod-
suwa mi palcem swój kieliszek i  wskazu-
je na niego całą dłonią. Biorę go do ręki, 
wciąż patrząc na melancholijne oczy mojego 
rozmówcy. Smak nadal taki sam, a Konrado-
wi w uśmiechu delikatnie drży kącik ust.

–	 To nie jest jedynie symulacja, Szpic. 
To całe uniwersum, którego czynniki nie 
ograniczają się tylko i  wyłącznie do zeroje-
dynkowych schematów. To, co się tu dzie-
je, wyrasta poza matematyczne kalkulacje. 
Tu chodzi również o  „kalkulacje” o  charak-
terze kulturowym, etnicznym i  historycz- 
nym. Ta jedna chwila to całe nasze dzie- 
dzictwo, Szpic. Odtworzenie smaku wódki 
dla takiego natłoku wieloaspektowych in-
formacji jest totalną błahostką. Dlatego ty, 
jako swoista część tej symulacji, nigdy byś 
nie dostrzegł jej istnienia. Wiesz, setki lat 
przed moimi narodzinami weszła w  ruch 
konwencja o  prawach sztucznej inteligencji. 
Przed jej legislacją, wirtualne światy były 
na potęgę kreowane i  formatowane. W  tym 
momencie ludzkość archiwizuje każdą 
symulację tak, aby jej „obywatele” mogli dalej 
ją zamieszkiwać. Od kiedy sztuczna inteli-
gencja zyskała prawa, nazywana jest dum-
nie subzystencją. W związku z tym nie wolno 
zbytnio ingerować w symulację. Mamy, jako 
turyści, po prostu tutaj przebywać i  nieźle 
się bawić. Nie wolno też uświadamiać na-
potkanych osób, że są sztuczne. Dla ciebie 
zrobiłem wyjątek, Szpic. Wiesz czemu?

–	 Czemu?
–	 Bo cię lubię. Ale jest jeszcze coś. Zapy- 

tałem cię, czy ostatnio dużo śnisz, nie?
–	 Mało sypiam, dużo śnię.
–	 No właśnie, otóż to był taki mały test. 

Sprawdziłem po prostu, czy jesteś egzy- 
stencją, czy subzystencją. Tak się składa, 
że sen to zjawisko, które nie istnieje poza 
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symulacją. To znaczy, my w realnym XXXII  
wieku oczywiście sypiamy, ale nigdy nie 
śnimy. Sen to moment, w którym wszystkie 
poznane przez ciebie dane ulegają defrag-
mentacji. Przyznasz chyba, że Wikipedii naj- 
wygodniej dokonywać takich operacji, kiedy 
leżysz bezradnie w łóżku, nie?

–	 Ale jest cała literatura odnośnie snów, 
jest psychoanaliza....

–	 Tak, jest, lecz tylko tutaj. Przecież mu-
sicie jakoś komentować wasze doznania, 
prawda? No, ale widzisz, rzecz, która tak 
długo was nurtuje, jest dla was zagadką nie 
do ogarnięcia, okazuje się tylko procesem 
systemowym. Jesteście cholernie spięci 
i  nieszczęśliwi. Ty jesteś cholernie spięty 
i nieszczęśliwy, bo stanowczo zbyt dosłownie 
bierzesz wszystko, co się dzieje dookoła. Ta 
praca o której opowiadasz – mówisz, jakbyś 
był w  gułagu. Ja wiem, że to jest okropne, 
i jestem całym sercem po twojej stronie. Ale 
jeżeli nie wyluzujesz i nie odczujesz jakiegoś 
dystansu wobec tego świata, to skończysz 
bardzo, bardzo źle.

–	 Sam jesteś smutny, Konrad, nie ukrywaj.
–	 Jestem smutny, Szpic. Jestem smutny, bo 

kończy mi się czas. Muszę za niedługo was 
opuścić. Byłem tu sześć lat, czyli w  przeli- 
czeniu na niesymulacyjny czas dwa tygod-
nie. Jest mi smutno, bo cieszyłem się każdą 
minutą spędzoną w  drugiej dekadzie XXI 
wieku. Kocham wasze piękne czasy. To czasy 
wolności i świeżych idei, choć zapewne ty na 
to patrzysz zupełnie inaczej.

Konrad klepie mnie po plecach i  wstaje 
z  krzesełka. Ma rację, ale wydaje mi się, że 
każdy ma love-hate relationship ze swoimi 
czasami. „Muszę iść”, słyszę jego głos albo 
nie wiem, może słyszę po prostu jakiś zbitek 
danych w  określonej częstotliwości. Jeden 
chuj. Konrad już jest w płaszczu i odwraca się 
do mnie plecami.

–	 Poczekaj! – krzyczę jeszcze, a  on 
przekręca głowę w bok, aby lepiej mnie słyszeć.

–	 Hm?

–	 Powiedz mi jeszcze jedną rzecz.
–	 Słucham?
–	 Co grają w kinach w XXXII wieku?
–	 O ile można nazwać to kinem...
–	 Tak, o ile można nazwać to kinem.
–	 Dostatecznie wiele ci powiedziałem na 

temat moich czasów. Niech wystarczy ci to, 
że pod koniec XXI wieku nakręcono wreszcie 
poważną, mroczną adaptację Inspektora 
Gadżeta z  legendarnym Jasonem Branchi-
anim w  roli głównej. Wiesz... Zupełnie ina- 
czej ogląda się tę kreskówkę, kiedy masz 
świadomość, że Gadżet jest tak naprawdę nie 
więcej, nie mniej tylko nowoczesnym, roz-
budowanym emocjonalnie i  kierowanym za 
pomocą skomplikowanych algorytmów cy-
borgiem, prawda?

Oczywiście nigdy więcej już nie spo- 
tkałem Konrada. Nie spotkałem też Gabi 
i  Flo, więc dobre i  złe wiadomości jakoś 
się przeplatają. Czy uwierzyłem w  to, co 
powiedział mi Konrad? Nie, musiałbym 
utracić rozum. Na następny dzień, kiedy 
kac suszył mnie jak śliwkę, przyprawiałem 
się o  jeszcze większy ból głowy, próbując 
zrekonstruować dokładnie rzeczy, które 
mi mówił. Doszedłem do wniosku, że 
to absurdalne. Może chciał mi tym coś 
zasygnalizować? Żebym nie martwił się 
doczesnością? Nie był materialistą? Takie  
truizmy nie pomagają mi przezwyciężyć 
przeszkód, jakie stawiają przede mną koleje 
życia. Tęsknię jednak za Konradem. Sądzę, 
że nie jest świrem, tylko ma dość specyfi- 
czny sposób wywierania wpływu na inne 
osoby. Powinien spróbować sił w  by-
ciu Sales Representative. Nie uwierzyłem 
w całą tę gadkę o wirtualnej rzeczywistości, 
ale przyznam, że nieźle wpłynęło to na 
moją wyobraźnię. Od tamtej pory chodzę 
na długie spacery. Czasem nawet biorę bety 
i pakuję się do pociągu. Jadę gdzieś w pizdu, 
siadam nad rzeczką, kładę się na trawie. 
Patrzę w niebo i pozwalam sobie na słodki 
nektar sceptycyzmu. 
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Oko Cyklonu
część pierwsza 

Paweł Majka

Zachłysnęła się przestrzenią, gdy ta otoczyła 
ją niespodziewanie w samym środku nie-

jasnego dotąd snu. Przez moment spoglądała 
na chronokręt z zewnątrz. Matowo czarny dysk, 
szczerzący obły wylot chronodziała, sunął 
ostrożnie przez pustkę. Najeżony tysiącami 
receptorów chronokręt studiował przestrzeń 
i  czas. Gdzieś w  jego głębi kwanputer Got-
tona pilnie zestawiał prawdopodobieństwa  
i  szukał potencjalnych zagrożeń. Wszystko, 
co istniało i  co mogło zaistnieć, stawało się 
na mgnienia rzeczywistością wirującą w czte-
rowymiarowych wykresach. Zgodnie z  teorią 
matematyka, który czterokrotnie cofał się 
w  czasie, by przedstawić wyniki prac swe-
mu młodszemu „ja”, strumienie możliwości 
splatały się w łańcuchy pewników, skłębionych 
wokół losu wędrującej przez czas i przestrzeń 
machiny bojowej. 

Wszystko to na nic się nie zdało. 
Ludzkie oko nie może dostrzec pulsowania 

przebudzonego wampira, które w ułamkach 
sekundy przechodzi w  eksplozję. Sfera do-
datniego czasu wzrosła zbyt szybko, by 
człowiek bądź kwanputer mogli zareagować, 
i wchłonęła dziób chronokrętu. 

Jednak we śnie Tana zobaczyła czarny, wi- 
rujący kłąb śmierci, wystrzeliwujący ku chro- 
nokrętowi tysiące macek przekształcających 
się w  rosnącą gwałtownie kulę. Wszystko to 
stanowiło grę wyobraźni – nie da się zobaczyć 

miny czasowej zwanej potocznie wampirem, 
tak jak nie da się zobaczyć czasu. Jednak sen 
rządzi się przecież własnymi prawami. 

Wiedziała, co będzie dalej. Dlatego krzyk- 
nęła, gdy sen porwał ją do wnętrza zaata-
kowanego chronokrętu. Nigdy dotąd nie  
żałowała, że zdjęła ze snów blokadę i  poz- 
walała strzępojaźniom ujawniać się prawie 
każdej nocy. Ceniła doświadczenie i naukę, 
jakiej jej udzielały. No i były – w większości – 
jej rodziną. A  jednak teraz wykrzyczała 
hasło alarmowej blokady. I  z  przerażeniem 
stwierdziła, że nic się nie stało. Nadal tkwiła 
wewnątrz chronokrętu „Collen”, który po- 
nad dwieście pięćdziesiąt lat wcześniej na- 
dział się na wampira podczas misji do Na-
poleona 8 i  został częściowo pożarty przez  
dodatni czas. 

„Collen” już się broniła. Bąble namiotów 
zeroczasowych zamknęły część załogi w sfe- 
rach bezruchu, w  których nawet promien-
iowanie wampira przestawało oddziaływać. 
Równocześnie chronokręt wystrzelił własne 
sfery ujemnoczasowe, które powstrzymały 
rozwijające się zakażenie wampira. 

Ale tam, dokąd trafiła Tana, wciąż umie- 
rali ludzie. Ginęli tak, jak wedle mitycznych 
przekazów konały zranione śmiertelnie wam- 
piry. Dopadały ich wszystkie lata życia, tu 
przyspieszone do sekund. Ludzie w  mgnie-
niu oka starzeli się, by błyskawicznie zmienić 
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się w  rozkładające się zwłoki, potem szkie- 
lety i  wreszcie zniknąć. W  tle starzał się 
chronokręt. Blakły jego ściany, iskrzyły się 
kable, wystrzeliwujące nagle z  podłogi i  su-
fitu. Światła żółkły, bladły, wreszcie gasły, 
strop zaczął się łuszczyć, a podłoga kruszeć. 
Wszechobecna korozja rozkwitała bujnie 
w przyspieszonych strumieniach czasu. 

Tana stała pośrodku tych mijających 
błyskawicznie setek lat i  nieobjęta ich 
wpływem patrzyła w  twarz pradziadka 
ukrytego bezpiecznie w polu zeroczasu. Powi- 
nien być zastygły, litościwie pozbawiony 
możliwości oglądania tego, co działo się z to-
warzyszami z załogi, a jednak patrzył na Tanę 
przytomnie i  mówił do niej coś, czego nie 
potrafiła zrozumieć. 

–	 Wypuśćcie mnie! – zawołała. – Błagam, 
wypuśćcie mnie stąd! 

Słyszała historie o  zbuntowanych 
strzępojaźniach opanowujących umysł nosi- 
ciela. Zapewniano ją jednak, że to zwykłe 
legendy, plotki wymyślane przez artystów 
bądź znużonych codziennością nudziarzy. 
Wierzyła, że tak właśnie jest. 

Wyglądało na to, że się myliła. 
–	 Uważaj  – zrozumiała wreszcie słowa 

pradziadka. – Strzeż się. Ale nie zawracaj. 
Będziemy czujni. 

Wtedy, wreszcie, ją wypuścili. 

***
Pierwsze sekundy jawy nie przyniosły 

ukojenia. 
Krzyczała. Rzucała się po łóżku, szukając 

oparcia w  ciele mężczyzny, który powinien  
znajdować się obok. Zatrwożona uświado- 
miła sobie, że jest sama. 

Paradoksalnie to właśnie pozwoliło jej 
się opanować. Uspokoiła się na tyle, by 
sprawdzić godzinę. Była piąta czasu Stacji 
Achillesa; jej szef, mentor i kochanek powi- 
nien leżeć obok, w majestacie swego prestiżu 
i  brzuszyska, i  teraz tulić ją, nieporadnie 
uspakajać zaspanymi pieszczotami. Znała go 

na tyle, by wiedzieć, jak nienawidzi wcześnie 
wstawać. Jeśli zwlókł się z  łóżka o  tak nie- 
przyzwoitej porze, musiał mieć jakiś powód. 
Powód, którego nie znała.

Musiała podjąć decyzję, czym zająć się naj- 
pierw. Uznała, że trudno będzie jej znaleźć 
łóżkowego dezertera i postanowiła skupić się 
na strzępojaźniach. Istniała możliwość, że 
chciały jej przekazać coś, czego nie udałoby 
im się powiedzieć na poziomie zwykłego kon-
taktu. Teoretycznie powinny móc przejmować 
kontrolę nad ciałem nosiciela wyłącznie 
w sytuacjach kryzysowych, tak jednak było tyl- 
ko w pierwotnych modelach wojskowych. 

Armia potrzebowała praktycznej wiedzy 
wszystkich swoich żołnierzy i  nienawidziła 
marnotrawstwa ich śmierci. Czarne skrzynki 
zapisujące wszystkie doświadczenia i techno-
logia umożliwiająca przeszczepianie ich re-
krutom pozwoliły nie tylko zredukować czas 
szkolenia do kilku godzin, ale i mogły niemal 
natychmiast z  żółtodziobów tworzyć wete- 
ranów. Po wojnie tę technikę, jak i wiele in-
nych, przejęli cywile.

Korzystania ze strzępojaźni uczono każde 
dziecko w  Oku Cyklonu. Tana usiadła wy-
godnie na podłodze i  przymknęła oczy. 
Dłonie ułożyła w znak Telete, wyzwalając im-
puls zmuszający układ nerwowy do wejścia 
w  tryb medytacji. Umysł Tany odseparował 
się od świata zewnętrznego i  niemal 
całkowicie skupił na sobie.

Wyboru awatarów dokonywano pod 
opieką mistrzów po ukończeniu dwunastu 
lat, gdy uzyskiwano prawo do wszczepia-
nia strzępojaźni. Rodzice Tany, urzędnicy 
średniego szczebla, planujący dla córki 
karierę przewyższającą ich własne, nie tra-
cili czasu. Dopuścili się drobnego oszu- 
stwa, przekupili kogo trzeba – i  zaopatrzyli 
w  strzępojaźnie trzyletnie dziecko. Dzięki 
temu kontakt z  przodkami bywał dla Tany 
naturalniejszy od kontaktu z żywymi ludźmi. 
Miało to swoje konsekwencje – nie znalazła 
wielu przyjaciół.
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Pozwoliła, by wewnątrz jej umysłu także 
zapanowała noc. Odnalazła siebie w postaci 
sroki, zuchwałego złodzieja i  zabójcy o  os- 
trym dziobie. Zjednoczyła się z  awata- 
rem i  wzbiła w  powietrze. Odnalazła ogień 
jaśniejący pod wielkim drzewem osobo- 
wości. Ostrożnie wylądowała przy ognisku. 
Wypowiedziała hasło wezwania.

Drzewo zadrżało. Wiatr zagrał jego 
gałęziami i liśćmi. Po chwili z nisko położonej 
dziupli wybiegła wiewiórka. Zeskoczyła na 
ziemię i stanęła przed Taną.

Jesteśmy. Słuchamy.
–	 Jesteś łącznikiem?
Jesteśmy tu. Słuchamy.
–	 Miałam niepokojący sen – wyjaśniła Ta- 

na-sroka. – Zagłada „Collen”, osobowość Igar- 
tiusa Monata. Śniłam jego wspomnienia.

Przepraszamy. Wyciek wspomnień na 
poziomie snu. Takie coś zdarza się od czasu 
do czasu. Przypominamy, że zaistniało do- 
tąd siedemnaście takich przypadków na 
przestrzeni ostatnich dziesięciu lat. Ostatni 
raz współśniliśmy osobiste doznanie Nartelii, 
twojej prababki trzeciego stopnia, z pewnym 
marynarzem ze Stacji Michała.

Aż się uśmiechnęła na to wspomnienie. 
Prababka Nartelia okazała się kobietą żądną 
wrażeń. Tana obudziła się wtedy zlana potem, 
zawstydzona, ale i zafascynowana.

Wspomnienie poprawiło jej nastrój. 
Pozwoliło się uspokoić.

–	 Tym razem było nieco inaczej  – spró- 
bowała jednak wyjaśnić sprawę do końca. – 
Tak jakby Igartius mnie ostrzegał…

Czeka cię podróż w czasie. Twoja pierwsza. 
To wzbudza niepokój. Zapewne to stało za 
wyciekiem. Przepraszamy. Sugerujemy dodat-
kowe metody relaksacyjne. Może wybór snów.

To brzmiało jak niezły pomysł. Wspólnie 
ze strzępojaźniami potrafiła komponować 
sny na zamówienie. Choć istniało ryzyko 
uzależnienia, mało co mogło rywalizować 
z tą metodą relaksacyjną.

–	 Poproszę  – powiedziała więc. – Od 

następnej nocy. Dziś już chyba nie zasnę.
Odleciała rozluźniona i uspokojona. A kiedy 

sięgnęła nieba, otworzyła oczy i znalazła się na 
powrót w pokoju Stacji Achillesa.

***
Karol Hasnek, profesor chronografii XV 

Uniwersytetu Ziemi OC, popijał szampa-
na na jednym z  tarasów widokowych Stacji 
Achillesa. Przyszedł tu na tyle szybko, by zająć 
jedno z  miejsc siedzących przy okrągłym 
barowym stoliku. Zaczynał jednak dochodzić 
do wniosku, że prędzej czy później będzie 
musiał zrezygnować z przywileju. Niechętnie 
wstał. Po chwili zastanowienia, ku niezado- 
woleniu stojących w  pobliżu, wspiął się na 
krzesło  – i  dopiero wtedy zyskał znakomi- 
ty widok. Zza pleców dobiegły go gniewne 
głosy. Zignorował je.

–	 Dobrze, że przyszedłeś! – przywitał 
swojego asystenta, Iwana Trbaska, dzielącego 
lojalność pomiędzy uniwersytet a  strzegącą 
bezpieczeństwa Oka Ciszę, agencję dbającą 
o porządek wśród ludzkich i poludzkich cy-
wilizacji. Groźną, powszechnie nielubianą, 
lecz szanowaną i skuteczną. Nic nie mogło się 
odbyć bez jej wiedzy i wszystko przyciągało 
jej uwagę. 

Trbasek uśmiechnął się, miał bowiem zwy- 
czaj uśmiechać się przyjacielsko na powita- 
nie, wskoczył bez trudu na krzesło obok pro-
fesora i uścisnął mu dłoń.

 Naokoło ludzie zaczęli brać z  nich 
przykład i  wspinać się na własne krzesła 
i  stoły. Gdzieniegdzie z  tego powodu 
dochodziło do awantur. 

–	 Za chwilę się zacznie! – zawołał agent.
Profesor należał do tych, którzy pierwsi 

dostrzegli wyłaniający się zza błękitnego ra- 
mienia stacji okręt. Tłum podnieconych ludzi 
zaczął nawoływać, klaskać i wymachiwać set-
kami chorągiewek w barwach Oka Cyklonu.

–	 To dopiero holowniki! – uświadomił 
Hasneka Iwan. – Wyglądają na duże, ale 
chronosiciel zasłoni prawie cały widok.
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–	 Holowniki?
–	 Nie chcą marnować energii na byle prze- 

loty. Chronosiciele bardzo rzadko używają 
konwencjonalnych napędów, nie od tego są.

–	 Sądziłem, że to okręt wojenny!
–	 Bo tak jest. Ale przede wszystkim baza. 

Mieści w  sobie generator SAC niezbędny do 
odpalenia działa, trzy eskadry myśliwców, 
magazyn pełen różnych cudeniek, by w razie 
czego terraformować jakąś przyzwoitą planetę, 
dwie dywizje pancerne, tyle samo piechoty… 
Jeśli trzeba, przeskoczy w czasie i sam zbudu-
je cywilizację, której jedynym celem będzie  
przygotowanie desantu na jakiś świat.

–	 Sądzisz, że to zrobi? Że przeskoczy 
w czasie?

–	 Nie ma mowy. Trafiliśmy na największe 
zamieszanie od czasów ostatniej chronowoj- 
ny, ale to i tak drobiazg. Pewnie wystarczy, że 
chronosiciel pokaże się na Stalinie 13, i  tu-
bylcy zaczną błagać o pokój. Nie mają nic, co 
mogłoby się z nim równać. Nikt w światach 
nie ma.

Gdzieś w  wieloświecie, pomimo wszyst-
kich restrykcji i zabezpieczeń Oka Cyklonu, 
dwa światy nawiązały nielegalny kontakt 
i natychmiast wszczęły ze sobą wojnę. Fakt, 
że miliardy mieszkańców Stalina 13 i  Stali-
na 9 mogły zginąć w  bezsensownej rze-
zi, interesował przywódców Oka Cyklonu 
mniej niż to, że tamci dorwali się jakoś do 
umożliwiających podróże między światami 
silników SAC.

Oko Cyklonu dbało, by nikt nie prze- 
łamywał jego niemal całkowitego monopo-
lu. Zbyt dobrze pamiętano, jak szczodrość 
w  udostępnianiu technologii skończyła się 
poprzednio. Oko nie chciało powrotu do 
wojny ze zbuntowanymi koloniami. Stało na 
straży przestrzegania traktatu z Innymi. Owe 
istoty z odmętów światów, już nie ludzie, choć 
posiadający wspólnych z człowiekiem przod-
ków, wciąż wzbudzali strach. Nieoficjalnie, 
po cichu, nazywano ich bestiami, a  oni nie 
bez zadowolenia przyjmowali takie miano. 

Podczas wojny wsparli Oko Cyklonu, ura-
towali je od klęski, jednak nawet po tym nie 
zyskali zaufania.

Kiedy Iwan wskazał Hasnekowi ciemny 
trójkąt dziobu chronosiciela „Moskwa”, pro-
fesor zasalutował mu lampką szampana. Kil-
ka sekund później cały taras eksplodował en-
tuzjazmem ludzi oddających cześć potędze 
przeznaczonej do pacyfikowania kogoś 
innego.

Wrzecionowate czarne monstrum pły- 
nęło przez przestrzeń powoli, przesłaniając 
większą część sferycznego wizjera obser-
wacyjnego zajmującego niemal całą ścianę. 
Nawet najbardziej entuzjastyczne okrzyki 
umilkły wreszcie pod wrażeniem ogromu 
chronokrętu.

–	 Skoro już jesteśmy w  temacie narzędzi 
zniszczenia – mruknął Iwan – zbliża się twoja 
asystentka.

Pokonywanie przeciwności stanowiło 
część zawodu Tany, a upór i nieprzejmowa- 
nie się czyjąś urażoną dumą należały do 
obowiązków służbowych. Dlatego rozpychała 
się łokciami, deptała po stopach i kopała po 
kostkach, żeby osiągnąć cel. Hasnek i Trbasek 
znali ją na tyle dobrze, że kiedy wreszcie 
się do nich przedarła, sprawiali wrażenie 
zakłopotanych.

–	 Witaj… Tano – bąknął profesor. – Spałaś 
tak słodko, że nie śmiałem cię budzić. No 
i wiem, że nie interesują cię takie imprezy…

–	 Szampan? – warknęła. – Świętujesz… 
to? Lata pracy diabli wzięli, ale dla ciebie 
każda okazja do imprezy jest dobra, prawda? 
Jesteś najbardziej…

–	 Nie jest tak źle  – wtrącił się Iwan, 
który zażegnywanie podobnych sporów 
traktował jak hobby. – Zapewniam cię, że 
podchodzimy do sprawy poważnie. Trochę 
pracowaliśmy z  Karolem nad rozwiązaniem 
naszego problemu…

–	 Za moimi plecami, tak? Iwan, jeżeli 
chcesz mnie wygryźć z projektu…

Nigdy nie lubiła tego małego, tłustego 
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szpiega. Zdawała sobie sprawę, że wy- 
starczyłoby jedno jego słowo, by zamknęły się 
przed nią wszystkie drzwi. Dlatego pracując 
nad poparciem dla projektu i  wynajdując 
dla niego sponsorów, przygotowywała rów- 
nocześnie zabezpieczenia mające uczynić ją 
niezbędną dla przedsięwzięcia. Teraz głupia 
wojna postawiła wszystko na głowie.

–	 Tano. – Tym razem roli mediatora 
spróbował Hasnek. – Nikt nigdy z  niczego 
nie próbował cię… wygryźć. Jesteś podporą 
naszego zespołu. Filarem. I  jesteś dla mnie 
osobiście bardzo ważna, z  czego, mam 
nadzieję, zdajesz sobie sprawę.

–	 Co wymyśliliście? – przerwała jego za-
biegi. – Powiedz, co wymyśliliście.

–	 Nie tutaj – wtrącił się Iwan. – To… dość 
delikatna sprawa. Spotkajmy się w  waszym 
pokoju, gdy to się skończy. Powiedzmy… za 
dwie godziny?

–	 Dwie godziny. – Skinęła głową. – Do-
brze. A my – posłała Hasnekowi spojrzenie 
tyleż groźne, co smutne  – jeszcze sobie 
porozmawiamy.

Odwróciła się przesadnie gwałtownie 
i ruszyła ku wyjściu, wywołując oburzenie tych, 
którzy znów musieli ustępować jej miejsca.

–	 Kobiety! – Hasnek próbował się uśmiech- 
nąć, ale wyszedł mu tylko nieco sztuczny gry- 
mas. – Zawsze takie… zasadnicze!

***
Chociaż niepokoiło ją, że Hasnek z  Iwa- 

nem próbują załatwić coś bez jej wiedzy, Tana 
wracała z tarasu zadowolona. Przekonała się, 
że wciąż potrafi sobie poradzić z profesorem, 
choć Iwan zaczynał mieć na niego stanowczo 
zbyt duży wpływ. 

Złościła ją za to beztroska Hasneka. Armia 
zajęła na nieokreślony czas stację, z  której 
mieli skorzystać. Załatwienie pozwolenia 
na skorzystanie z  innej mogłoby zająć kil-
ka miesięcy. Opóźnienie zdenerwowałoby 
ją, nawet gdyby nie mieli innych kłopotów. 
A przecież był jeszcze Tianowicz! Odwieczny 

konkurent Hasneka próbował szpiegować 
ich projekt, posuwał się nawet do dywer- 
sji. Hasnek, głównie dzięki Tanie, wygrał. 
Otrzymał oficjalne poparcie rządowe, a wraz 
z  nim Przywilej Pierwszeństwa i  związaną 
z  nim okazję skorzystania ze Stacji Achil-
lesa  – jednej z  nielicznych dysponujących 
mocą wystarczającą do przerzutu w  dowol- 
ny czas dowolnego wszechświata. Stacji 
o  zbliżonych możliwościach istniało w  Oku 
Cyklonu piętnaście. Mniejsze posterunki 
oferowały przeskoki jedynie w konkretne, zba-
dane obszary. Można je było wykorzystać, ale 
nie bezpośrednio. Przywilej Pierwszeństwa, 
stwierdzający, że oficjalnie reprezentuje Oko, 
dawał Hasnekowi nie tylko możliwość korzy- 
stania z potężnych stacji, ale i  zezwolenie na 
użycie w razie konieczności nieco mniej kon-
wencjonalnych, choć ciągle pozostających 
w zgodzie z prawem Oka sposobów. 

Odsuniętemu na drugi plan Tianowiczo-
wi pozostawało jedynie zdanie się na środki 
ogólnie dostępne posiadaczom zwyczaj- 
nych upoważnień. Oznaczało to, że mógł 
posługiwać się tylko stacjami pośrednimi.  
Gdyby chciał to zmienić, musiałby znowu 
tracić czas na przedstawianie sprawy tysiąco- 
wi komisji. W  efekcie nie tylko ryzykował, 
ale i  miał wobec Hasneka prawie pół roku 
opóźnienia. Teraz jednak zanosiło się na to, że 
ich wyprzedzi.

A  Hasnek świętował! Wznosił toasty na 
cześć wojny, która mogła przekreślić całe lata 
ich pracy i  dać zwycięstwo Tianowiczowi! 
Tanie czasem trudno było zrozumieć niektó- 
rych ludzi.

Zaplanowała, co zrobi, jeśli tamci dwaj 
spróbują ją odsunąć. Wybrała numer pokładu 
i ruszyła na spotkanie Toja, ich mgławicy.

Mieszkał na pokładzie przeznaczonym 
dla odmieńców. Ludzkość nauczyła się 
wprawdzie tolerancji, najbardziej opornych 
zmusili do tego Inni, toteż nie utrudniano 
życia mgławicom. Nikt jednak nie potrafił 
zmusić mgławic, żeby tolerowały ludzkość. 
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Tojo, podobnie jak większość istot jego 
rodzaju, szczerze nienawidził kontaktów 
z  ludźmi. Byłby szczęśliwy, mogąc spędzić 
całe długie życie wyłącznie we własnym to-
warzystwie, raz na dziesięciolecie kontaktując 
się co najwyżej z jakąś inną mgławicą. Nawet 
on musiał jednak zarabiać. Dlatego tolerował 
Tanę. Asystentka postarała się zresztą, aby 
kontrakt zobowiązywał go do tego. Odnosiła 
wrażenie, że z  czasem przywykł do niej, 
a nawet trochę ją polubił.

Człowieczeństwo niespecjalnie intereso- 
wało mgławice. Odrzuciły tradycyjne ludzkie 
ciała jako nie dość optymalne. Systemy hy-
drauliczne zastąpiły im mięśnie, a  uzyskaną 
w ten sposób przestrzeń zapełniły mikrokom-
putery tak biologicznych, jak i mechanicznych 
konstrukcji. Zapisywane w łańcuchach iDNA 
dane dawały Tojo stały dostęp do wiedzy gro-
madzonej przez setki światów, a  niezależnie 
od siebie pracujące pseudo-SI analizowały in-
formacje i dyskutowały ze sobą na ich temat 
bez końca. Przeciętna mgławica nosiła ich 
w sobie kilkaset, przemieniając się tym samym 
w samoistną, obdarzoną świadomością sieć.

Mgławice, w przeciwieństwie do zwyczaj- 
nych multikomputerów, dysponowały praw- 
dziwą inteligencją. Same decydowały, nad 
czym chcą pracować, wynajmując swe usługi 
tym, którzy zajmowali się interesującymi 
je zagadnieniami. Choć ustępowały mocą 
obliczeniową tradycyjnym kwanputerom, 
ceniono je, ponieważ posiadały coś, cze-
go maszyny były pozbawione  – wyobraźnię 
i wolną wolę. Potrafiły postępować w sposób 
przekraczający logikę i podejmować decyzje, 
nie czekając na polecenia zleceniodawców. 

„Kiedy wynajmujesz mgławicę  – powia- 
dano  – to znaczy, że tak naprawdę nie wiesz, 
czego chcesz, i czekasz na objawienie”.

Mgławice nie inwestowały zazwyczaj w roz- 
wój ciał umożliwiający przekształcenie się 
w  maszyny do zabijania lub cyborgi zdolne 
do odwiedzania najbardziej nieprzyjaznych 
zakątków wszechświatów. Ich pasje zamykały 

się w pragnieniu eksploracji jak największe- 
go zagęszczenia potencjalności. Niektórzy  
utrzymywali, że mgławice żyją w prawie kil- 
kudziesięciu światach równocześnie. 

Odkąd poznała Toja, Tana była skłonna 
przyznać im rację.

Zajmował pokój na końcu korytarza. 
Prawdopodobnie sam wybrał taką lokaliza- 
cję. Mało kto tędy chodził i  samotność go- 
spodarza nie bywała zbyt często wystawiana  
na próbę. Mgławicom wystarczały do szczę- 
ścia wyłącznie one same  – i  pieniądze, po- 
trzebne do zwiększania własnych mocy obli- 
czeniowych. 

Tojo nie unikał okazji, by przypominać 
pozostałym uczestnikom projektu, jak bar- 
dzo boleje nad tą drugą potrzebą.

Przybycie Tany powitał zniechęconym, 
demonstracyjnym westchnieniem. Siedział 
rozparty w fotelu i gapił się w siebie. Należał do 
mgławic, które – choć niechętnie – zachowały 
oczy, zdając sobie sprawę, jak bardzo ich brak 
deprymuje rozmówców. Oznaczało to, że był 
istotą niemal przyjacielską.

–	 Dręcz mnie – sapnął. – Zanudzaj swo- 
imi banałami.

Z braku krzesła usiadła naprzeciwko nie-
go na podłodze.

Słyszała, że wiele mgławic zupełnie 
odkształcało swe ciała, ostatecznie rezygnując 
z  pozorów człowieczeństwa na rzecz zwięk- 
szenia możliwości obliczeniowych. Wśród 
mgławic istniał jednak spór dotyczący celo- 
wości takich działań. Część z  nich uważała, 
że nie można przekroczyć subtelnej grani- 
cy i nie zaryzykować dominacji maszyny nad  
człowiekiem. Mgławice, w  których domino- 
wała maszyna, traciły na wyobraźni i  ludz- 
kiej ciekawości, a przez to stawały się zbyt po-
dobne do komputerów. Ponieważ jednak i tak  
nie były w  stanie dorównać potężnym woj- 
skowym kwanputerom, ich użyteczność ma- 
lała. Z  drugiej strony mgławice ostrożniejsze 
dusiły się w  swych obliczeniowych ograni- 
czeniach i popadały w frustrację, stale walcząc 
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z  niebezpieczną pokusą. Równocześnie, być 
może by zapomnieć o własnych ograniczeniach, 
lubiły wytykać ludziom ich niedoskonałości. 
W efekcie kontakty z tymi wiecznie niezaspoko-
jonymi istotami nie należały do łatwych 
i  potrzeba było wiele wrażliwości i  wyczucia 
w prowadzeniu z nimi rozmowy.

Tojo zewnętrznie niemal nie różnił się od 
człowieka. Niemniej rozmawiając z nim, Tana 
miała wrażenie przebywania w towarzystwie 
ławicy ryb, z  których każda spogląda w  in-
nym kierunku, tylko na moment skupiając 
uwagę na rozmówcy. Czasem w to, co mówił, 
wkradał się chaos, jakby na moment tracił 
orientację i  dopuszczał do głosu którąś 
z badanych potencjalności.

–	 Też się cieszę, że cię widzę. Wiesz 
o naszych problemach?

–	 Oczywiście. Chcesz wiedzieć, co wymy- 
ślili? Dręczy cię irytująca, drażniąca ciekawość 
i złość na to, że nie podzielili się z tobą wiedzą? 
Nasyć się tym uczuciem. To prawie jak moja 
permanentna udręka. Wiedzieć za mało to 
gorzej, niż nie wiedzieć nic.

–	 Drań. Jesteś z nimi w zmowie.
–	 W zmowie? Nie, nieszczęsna uwarunk-

owana biologicznie samico, nie interesują 
mnie wasze rytuały godowe.

–	 Że… co?
–	 Nie brałaś pod uwagę możliwości, że 

Hasnek trzyma cię na dystans, by dokonać  
czegoś samemu i  zwiększyć swoją atrakcyj- 
ność w  twoich oczach? Skrycie go lekcewa- 
żysz, Tano. Uważasz, że nie osiągnąłby nic 
bez ciebie, dominujesz w  łóżku. Karol jest 
tępy i  ograniczony, ale nie aż tak, by tego 
nie dostrzegać. Chce, żebyś znów dostrzegła 
w nim mężczyznę.

–	 Daruj sobie. Nie przyszłam tu, by do- 
wiedzieć się, co knują. To wyciągnęłabym 
z niego sama, gdybym chciała. Niech się bawią. 
Chcę z tobą porozmawiać o strzępojaźniach.

–	 Ooo… Czas poświęcony tobie może 
okazać się nie aż tak zmarnowany. Mów.

–	 Co o nich wiesz?

–	 Ludzkie czarne skrzynki. Zapisy oso- 
bowości i  wspomnień sprowadzone do roli 
dodatkowej pamięci nosicieli. Kalekie sub-
stytuty moich możliwości. Żal mi ich i was. 
Prawie.

–	 Mgławice nie mają strzępojaźni, prawda?
–	 Na nic by się nam nie przydały. Ale 

pamiętaj, że byłem niegdyś człowiekiem. 
Biedną, ślepą istotą jak ty. Rodzice wszczepili 
mi te paskudztwa, gdy miałem szesnaście lat. 

–	 Paskudztwa?
–	 Nieznośnie ograniczają. Pchają się ze 

swoim fałszywym doświadczeniem, narzucają 
nędzną, kaleką perspektywę. Żadna mgławica 
z nimi nie wytrzyma. Kiedy otwierasz się na 
potencjalności, musisz odrzucić ten balast.

–	 Sądziłam, że im więcej danych, tym lepiej.
–	 Oczywiście, poniżaj mnie, obnażaj 

swoją pełną ignorancji pogardę!
–	 Przepraszam, nie chciałam…
–	 Wiem lepiej, co chciałaś, a  czego nie 

chciałaś! Mam to jak na dłoni! Twoją wąsko 
wymiarową prostotę i  ignorancję! Twoją 
ślepotę! Nie jestem maszyną, ludzka sami-
co! Nie interesują mnie dane! Co to są dane? 
Ochłapy wiedzy!

To właśnie takie chwile wymagały od Tany 
wiele samozaparcia. Z  mgławicą nie mogła 
postąpić tak, jak postąpiłaby z każdym innym 
w takiej sytuacji. Nie, jeśli chciała coś z niej 
wyciągnąć.

–	 Bardzo przepraszam  – powiedziała, 
starając się nie zaciskać zębów ze złości. – 
Naprawdę. Nie zdaję sobie sprawy z  wie-
lu rzeczy. Jesteś pierwszą mgławicą, jaką  
znam osobiście.

–	 Wiem. Znam twoje ograniczenia. – To 
prawie równało się przeprosinom. – Ale ja 
nie przetwarzam danych. Tworzę je, idiotko! 
Zrozum to i zapamiętaj.

–	 Zapamiętam.
–	 Ale nie zrozumiesz, co? Tego nie 

mógłbym oczekiwać. Mów, czego chcesz.
–	 Strzępojaźnie zachowują resztki osobo- 

wości. Pamiętają siebie jako ludzi. W różańcach  
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tworzą generację, w  której mogą przenikać 
się nawzajem. Mają potencjalnie kontakt ze 
strzępojaźniami innych nosicieli poprzez sieć 
podstawową. Czy to może doprowadzić do 
powstania osobowości? Nowej osobowości?

–	 Tak.
–	 Tak? Tak po prostu?
–	 Pytasz mnie o potencjalność, więc masz 

odpowiedź. Tak, mogą. Czy to już wszystko?
–	 Ale… 
–	 Chcesz, żebym wyliczył ci praw- 

dopodobieństwo? Mogę, ale nie to jest – uwa-
ga, wzdycham ciężko  – moją właściwością. 
Ty pytasz, ja w  ułamkach sekund ba- 
dam możliwości. Twoje pytanie sprawiło, 
że poznałem na nie setki odpowiedzi. Czy 
strzępojaźnie wykształcają osobowość? 
Moim zdaniem tak. Czy już ją wykształciły? 
W  wielu potencjalnościach  – tak. Czy za-
tem ma znaczenie, jeśli w  tej jest inaczej? 
To zależy od kontekstu twojego pytania. Nie 
jestem maszyną liczącą. Nie powiem ci, ile 
jest dwa dodać dwa. Powiem ci, co się dzie-
je, jeśli taka jest suma. Oczywiście, niestety, 
z  pewnymi ograniczeniami. Ciasnota per- 
spektyw nawet mojego wspaniałego umysłu 
jest nieznośna!

–	 Zatem jeśli możliwa jest nowa osobo- 
wość strzępojaźni  – powiedziała powoli  – 
to czy byłaby osobną istotą, czy tylko sumą 
tamtych?

–	 Obie odpowiedzi są błędne, Tano. 
Byłaby czymś więcej niż tylko sumą jednostek 
albo osobną istotą, która się z  nich wyłania. 
W  swoich wynikających z  subiektywizmu 
ograniczeniach zapominasz o czymś jeszcze.

–	 O czym?
–	 O  sobie, Tano. Jeśli wyrasta w  to-

bie osobowość wykształcająca się z  twoich 
strzępojaźni, nie jest ona tylko ich dzieckiem, 
ale i  twoim. Przecież przebywa w  ciągłym 
kontakcie z tobą, prawda?

Zastanowiła się nad tym. I szybko wycią- 
gnęła wniosek.

–	 W  takim razie byłabym bezpieczna, 

prawda? Dzieci zazwyczaj nie zabijają swoich 
rodziców.

–	 Cierpię z powodu ułomności wybranej 
analogii… Trzymając się jej jednak, odpo- 
wiedz, czy dzieci nie pragną zawsze wyrwać 
się na wolność? W  metaforyczny sposób 
ciągle zabijają swoich rodziców.

–	 Czyli w takim przypadku istniałoby jed-
nak niebezpieczeństwo?

–	 Bawisz mnie. Te analogie to gra, za-
bawa. Są tak niedoskonałe, że nie nadają się 
do prawdziwego wnioskowania. Twój prymi- 
tywizm naprawdę mnie zmęczył, Tano. 
Chcę, żebyś sobie poszła. Ponieważ jednak 
wiem, jak jesteś nieznośnie uparta i samolub- 
na, powiem ci coś jeszcze. Rozwój nie jest nie- 
bezpieczeństwem. Jeśli twoje strzępojaźnie 
wykształciły nową osobowość, to wzbogaci 
ona i ciebie. Staniesz się czymś więcej.

–	 Ale ona może być agresywna – upierała 
się.

–	 Bardziej od ciebie? Flota Oka Cyklonu 
nie miałaby z tobą szans – zażartował po raz 
pierwszy, odkąd go poznała. – No, idź już 
wreszcie!

***
Każda z wojen zmieniała ludzi biorących 

w  niej udział, a  wojny wielkie, światowe  – 
zmieniały całą ludzkość. Powojenna trau-
ma spadała na świat i trzymała go w uścisku 
przez lata. Później nazywano to czasem 
spokoju. Pamiętający wojenną grozę wymie- 
rali z czasem, a społeczeństwa znów zmieniały 
się w  wesołe gromady, które największym 
strachem przejmowało nienadążanie za 
modą. Armie przyjmowały rolę specjalistów 
od walk z żywiołami i nawet żołnierze nie do 
końca wierzyli, że mogliby zabić drugiego 
człowieka.

Wtedy budziły się demony i  zawieru-
cha wojenna ponownie spadała na świat, by 
odmienić go na nowo, a  ludzkość podzielić 
na dwa gatunki  – człowieka przerażonego 
i człowieka niepojmującego grozy.
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Chronowojny znacznie ulepszyły ów pro-
ces multiplikowania gatunków.

Oko Cyklonu osiągnęło swą pozycję 
dzięki użyciu czasu jako broni. Wysyłało 
kilkaset tysięcy ludzi w  przeszłość o  kilka 
milionów lat, by pośród przodków ssaków 
zbudowali nową cywilizację, dysponując 
zdobyczami techniki Oka. Tak powstawały 
światy-fabryki, światy-poligony, na których 
nie ingerowano w  historię ludzkich cywi-
lizacji – jak działo się w światach typu Sta-
lin czy Hitler  – bo tych jeszcze nie było. 
Zapewniały Oku Cyklonu czas potrzebny 
do doskonalenia wynalazków technicznych 
i rozbudowywania armii. Nazywano je Atlan-
tydami – dla odróżnienia od rzeczywistości 
bliższych czasowo Oku Cyklonu, tworzo-
nych bez żadnej kontroli przez rozmaitych 
wizjonerów i  szaleńców. Jak się okazało, 
trafnie dobrano nazwę. Niewiele Atlantyd 
przetrwało więcej niż dwa, trzy tysiące lat. 
Powstawały wtedy światy dzikie, odbiegające 
od pnia historii ludzkości. A ponieważ długo 
nikt nie panował nad produkcją Atlantyd, 
były ich tysiące.

Zamiast dostarczać niebywałych wyna- 
lazków, Atlantydzi ulegali stopniowej dege- 
neracji, aż wreszcie ich cywilizacje zanikały, 
zmieniały się w  prymitywne plemiona ba- 
dane przez etnografów przysyłanych z  Oka 
Cyklonu. Niemniej nim nastąpił upadek, 
Atlantydzi niemal zawsze mieli co nieco do 
ofiarowania swojej ojczyźnie. Jakieś drobne 
odkrycia, które można było przekazać kolej- 
nym Atlantydom zmieniającym kolejną rze- 
czywistość.

Kilkanaście Atlantyd przetrwało. Agenci 
Oka Cyklonu korzystali z  ich wynalazków, 
pilnując równocześnie, by w przewyższającej 
rozwojem technicznym Oko kolonii nie 
doszło do buntu. W im dalsze od momentu 
ingerencji epoki zaglądali, tym trudniej było 
im się porozumieć z Atlantydami. Ci bowiem 
ewoluowali.

W ten sposób ludzkość wzbogaciła się nie 

tylko o niezwykłe bronie, ale i o nowe rasy. 
Atlantydzi 16 uwolnili swe świadomości z ciał 
i zmienili własną Ziemię w jeden wielki kom-
puter, w  którym krążyli pod postacią ener- 
getycznych impulsów. Przydali się w  walce 
z  armią SI, którymi próbowały posłużyć się 
światy zbuntowane przeciw Oku. Atlanty-
dzi 210 postąpili przeciwnie  – rozbudowy- 
wali swe ciała, przekształcając je w  hy-
brydy dziesiątek organizmów. Podziele-
ni na wąsko wyspecjalizowane kasty, żyli 
w społecznościach przypominających mrowi- 
ska. Atlantydzi 70 nie ingerowali w swój roz- 
wój, ale i  tak po milionie lat bardziej przy- 
pominali komiksowych kosmitów niż lu- 
dzi, natomiast Atlantydzi 8 porzucili ląd 
i przenieśli się w głębiny. Wyglądem zbliżyli 
się do delfinów i zdaniem Oka Cyklonu nie 
nadawali się do niczego. Ale przynajmniej 
nie buntowali się jak Atlantydzi 305, któ- 
rzy wyewoluowali w  formy przystosowane 
do życia w  stanie nieważkości, by podbić 
kosmos z  zastosowaniem zasady Piotrusia 
Pana: przystosowując ludzi do warunków 
zdobywanych planet, zamiast tracić czas na 
terraformowanie.

Ludzkość, która nigdy dotąd nie spotkała 
prawdziwej obcej cywilizacji, zafundowała 
sobie własne.

Atlantydzi z  rzadka przybywali do Oka 
Cyklonu, bo taki transfer nie był tu mile 
widziany, posiadali w  nim jednak amba-
sady i  placówki handlowe. Widok obce-
go nie stanowił szoku dla obywateli Oka. 
Przyglądano się im z  zainteresowaniem, 
wynikającym po części z ciekawości, w  jaką 
to formę zmieni się „prawdziwa” ludzkość 
po tysiącach lat ewolucji. Dyskutowano nad 
wyższością jednej rasy nad drugą.

Nikt jednak nie wydawał się ludziom 
tak obcy jak Inni. Paradoksalnie, oni zmie-
nili swoje ciała najmniej. Wciąż wyglądali 
jak ludzie. Ich symbionty ukrywały się 
dyskretnie wewnątrz ciał, nie popisywali 
się też swoimi wzmocnionymi zmysłami. 
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A  jednak emanowali jakąś odmiennością, 
ludzie bowiem rozpoznawali ich w mgnie-
niu oka i unikali.

Tana uważała, że dzieje się tak dlatego, 
iż Inni stanowili jedyną we wszechświatach  
siłę równorzędną do potęgi Oka Cyklonu.  
Atlantydzi, przy wszystkich odmienno- 
ściach, byli jednak koloniami Oka. Nato-
miast Inni zachowali niezależność. Nie 
dopuszczali naukowców Oka do swoich 
sekretów, zachowywali w tajemnicy lokali-
zacje większości własnych światów, a nawet 
ich liczbę. Utrzymywali, że jest ich niewiele, 
zdarzali się jednak ludzie twierdzący, że 
Inni multiplikują światy bez ograniczeń, 
szykując się do inwazji na Oko. Tana nie 
przejmowała się takimi teoriami. Gdy-
by Inni chcieli podbić Oko Cyklonu, nie 
pomogliby mu podczas wojny. A  jednak 
odkąd po raz pierwszy osobiście zetknęła 
się z Innymi, nie mogła uwolnić się od uczu- 
cia irracjonalnego niepokoju.

Nie inaczej stało się tym razem. Ledwie 
przekroczyła próg pokoju, zorientowała się, 
kim są obcy siedzący przy stoliku z  Iwa- 
nem i  Karolem. Dwaj wysocy mężczyźni, 
jeden ciemny szatyn, drugi brunet, ubrani 
w zwyczajne, szare uniformy bez jakichkol-
wiek oznaczeń, nie różnili się na pozór ni- 
czym od ludzi. A  jednak Tanie wystarczyła 
chwila, by wyczuć, kim są. Opanowała  
uczucie niechęci, przywitała się skinieniem 
głowy i nawet uśmiechnęła się do profesora, 
siadając obok niego.

–	 A więc to wymyśliliście – odezwała się 
szybko, żeby zepsuć im choć trochę poczucie 
triumfu. – Inni.

Nie wydali się zaskoczeni.
–	 A  nie mówiłem? – roześmiał się Has-

nek. – Rozgryzła nas w mgnieniu oka!
–	 Gratulacje. – Iwan uniósł szklankę w imi- 

tacji toastu. Także się uśmiechnął, jednak jak 
zwykle bez wesołości, zmieniając uśmiech 
w drapieżny, drwiący grymas. 

Ten człowiek niepokoił Tanę niemal 

tak samo jak Inni. Znała go już cztery lata 
i wiedziała na pewno tylko jedno – coś z nim 
było nie tak. Być może na ocenę miały wpływ 
niezliczone opowieści o  agentach Ciszy, 
których nasłuchała się podczas studiów. Była 
jednak przekonana, że i bez nich dostrzegłaby 
skrywaną dzikość tkwiącą w tym człowieku. 
Jego oczy były oczami łowcy, czasem 
przebłyskiwały w  nich odbicia groźnych, 
ponurych strzępojaźni, niemających nic 
wspólnego z osobowością naukowca.

–	 Pozwól, Tano, że przedstawię: pan Sa-
mias Kod Vau, kapitan chronokrętu Samias 
Kodi Vau, oraz jego nawigator, pan Gorei 
Kodi Cedeer. Zgodzili się wynająć nam swój 
statek do naszej podróży…

Inni! Jakim głupcem trzeba być, by 
włączyć do projektu Innych! Lub jak bardzo 
zdesperowanym...

Ale dzięki uprawnieniom Przywileju Oka 
było to legalnie możliwe.

–	 Karol, dopuściłeś do swojego projektu 
Innych! – zawołała, kiedy pozostali już sobie 
poszli i została sam na sam z Hasnekiem. – 
Po tych wszystkich latach wielkiej tajemnicy, 
ukrywaniu twojej teorii i  prawdziwego celu 
projektu, dopuściłeś do niego Innych! 

–	 Och, nic nie wiedzą. – Profesor 
zaskakująco delikatnie ujął ją za rękę, ciągnąc 
ku łóżku. – Przedstawiłem im oficjalną wersję. 
Są równie ciekawi zapomnianych światów  
jak my.

–	 Karol, to są Inni! – zawołała rozzłosz- 
czona. – Nasze mózgi są dla nich jak otwarte 
księgi!

Tym razem uśmiechnął się z wyższością.
–	 Doprawdy, nie sądziłem, że wierzysz 

w  te brednie  – wymruczał do ucha Tany. – 
Udowodniono, że Inni nie są w stanie czytać 
myśli ludzi. No, przestań już! Przecież mamy 
chronokręt!

Ale Tana nie mogła przestać. Miała złe 
przeczucia. 

c.d.n.
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L A R P

W poprzednim numerze przekonywa- 
łam, że ustalenie motywu przewodnie-

go i konwencji to dobry punkt wyjścia, który 
uporządkuje pracę nad scenariuszem. Ale to 
zdecydowanie za mało. Jeśli motywy stanowią 
szkielet larpa, to postaci są jego mięśniami. 
I  właśnie postaciom chciałabym poświęcić 
niniejszy tekst. A że nawet najciekawsi larpowi 
bohaterowie będą bierni i nudni bez udziału 
i  zaangażowania graczy  – w  odróżnieniu od 
poprzedniego artykułu, kierowanego głównie 
do twórców larpów, ten dedykowany jest 
również uczestnikom.

Przemeblowanie
Na większości larpów, w  których brałam 

udział, pojawił się przynajmniej jeden mebel.
Różne kręgi i grupy larpowe mogą używać 

innych określeń, niekoniecznie sięgając po 
terminologię stolarską, ale sam koncept 
wydaje się uniwersalny: role-zapychacze, 
role-ozdoby, role, które nie popychają fabuły 
do przodu, ale znajomy znajomej bardzo 
chciał zagrać, więc... pojawiają się statyści. 
Służący na fantastycznym dworze, chłopki- 
-roztropki, gwardie, przechodnie. Zmory 
większych larpów. Pomijając sytuacje, gdy 

ktoś po prostu chce się przebrać i  spędzić 
czas z  przyjaciółmi, nie dbając szczególnie 
o  fabułę gry, role-meble wiążą się z  rozcza- 
rowaniem i nudą. Nieważne, jak bardzo au-
tor larpa będzie starał się ukryć fakt, że 
postać jest statystą. Zdradzą to słabe moty-
wacje i  pretekstowe powiązania z  innymi 
oraz zadaniowe nastawienie, które nie zo- 
stawi bohaterowi miejsca na rozwój i zmianę. 
Innymi słowy  – z  wykluczeniem gier, gdzie 
rola statysty jest z góry określona („słuchajcie, 
potrzebuję, żebyście zagrali zombie i  po- 
straszyli moich graczy przez pięć minut”) – 
obecność mebli świadczy o usterkach w kon-
strukcji larpa. 

Patrząc z  perspektywy larpiarki, niewiele 
rzeczy napawało mnie taką obawą, jak me-
ble. Przecież nikt nie chce być meblem na 
larpie. Meble nie mają szans na poruszające 
sceny, nie doznają wewnętrznych przemian,  
a  poza tym  – ileż można grać, że jest się 
zajętym sprzątaniem albo jakąś inną, równie 
angażującą czynnością?

Wydaje mi się, że larpowe stolarstwo 
jest częściowo pokłosiem tego, iż larpy to 
społeczna i  jednocześnie dość hermetycz-
na rozrywka. Obecnie polska scena larpowa 

Larp bez statystów

Larp  
bez statystów

Karolina Łukasik
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przeżywa rozkwit  – a  mam nadzieję, że 
pośpieszyłam się z tym określeniem i że naj- 
lepsze jeszcze przed nami. Poza aktywnymi 
klubami i  grupami larpowymi działającymi 
w  każdym większym mieście, odbywają się 
warsztaty i  festiwale. Larpy doczekały się 
własnej cyklicznej konferencji oraz kon- 
kursów. Lato obfituje w  terenówki i  obozy 
larpowe, zaś dzięki sprawnym kanałom 
komunikacji przyjazd na larpa w  innym 
mieście lub zdobycie scenariusza w  wersji 
print&play nie nastręcza żadnych trudności. 
Zanim jednak polskie larpowanie osiągnęło 
ten etap, standardem były raczej wydarzenia 
ograniczające się do jednego miasta, przy- 
gotowywane z  myślą o  grupie przyjaciół 
i  dość rzadkie. Towarzyszyło im poczucie, 
że skoro już zorganizowano jakiś larp, to 
wypadałoby w  nim uwzględnić wszyst-
kich kilkunastu larpujących znajomych... 

nawet, jeśli odbyłoby się to ze szkodą dla 
fabuły. Jeśli dodać do tego przekonanie, że 
większy i bardziej liczny larp będzie bardziej 
prestiżowy, uniknięcie statystów stanie się 
niemal niemożliwe. 

Pierwsze prawo dynamiki
Nie znaczy to jednak, że rola służącego 

czy gwardzistki zawsze będzie nieciekawa. 
Autorzy larpa mogą sięgnąć po najstarszy 
trik i na koniec larpa pokazać, iż żebrak tak 
naprawdę przez cały czas był księciem, a po-
mywaczka  – przywódczynią ruchu oporu. 
Wprawdzie wszyscy zagrali to już tysiąc razy, 
ale nawet wyświechtana klisza, odpowied-
nio przygotowana i  przedstawiona, może 
ucieszyć uczestników. Ale do zbudowania 
ciekawej roli wystarczy dużo mniej (choć 
technicznie będzie to dużo trudniejsze niż 
po prostu klisza) – wystarczy dać postaci 
możliwość rozwoju. 

Statyka nie jest interesująca. Ruch 
przyciąga uwagę. To, co zwykle zdobywa 
serca odbiorców w dowolnych mediach – od 
filmów i książek po gry komputerowe i lar-
py – to dynamiczne, zmieniające się posta-
ci. Bez względu na to, czy śledzimy losy 
wątpiącego bohatera, który znajduje w sobie 
siły, by dokonać wielkich rzeczy, czy obser-
wujemy moralny upadek zgorzkniałej pro-
tagonistki. To samo dotyczy postaci larpo- 
wych; być może ze względu na interaktyw- 
ną formę jest to jeszcze silniejsze i bardziej 
dosłowne, porównywalne tylko z  innymi 
typami gier. Przemiana postaci nie musi 
wiązać się z  dramatem i  wydarzeniami 
zmieniającymi skalę świata. Drobne zmiany, 
godzenie się ze sobą czy odkrywanie siebie 
także mogą nieść potężny ładunek emocjo- 
nalny (w moim odczuciu jest on wówczas 
nawet silniejszy i prawdziwszy – dużo trud-
niej jest mi przejąć się losami świata i epic- 
kimi wydarzeniami niż dramatem poje-
dynczej osoby). 
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Żebrak może być po prostu żebrakiem – 
a  jego historia, zamiast opowiadać o  prze-
branym księciu, może dotyczyć odkrywania 
własnej wartości lub uczenia się zaufania 
wobec innych ludzi. Pomywaczka prędzej 
będzie myśleć o  swojej pozostawionej na 
wsi rodzinie niż o obalaniu tyranii; perspek-
tywa rebelii może wręcz napawać ją lękiem, 
zagrażać jej niedoskonałemu, lecz przewidy-
walnemu życiu – i uczynić z niej mimowolną 
popleczniczkę opresyjnych władców.

Autorzy książek mogą sobie pozwolić na 
dwuwymiarowe postaci. Protagoniści będą 
spotykać na swojej drodze osoby, których 
jedyną funkcją będzie uczynienie świata 
przedstawionego bardziej wiarygodnym. Au-
torki i  autorzy larpów nie mają tego luksu-
su. Mają za to gwarancję, że każda wprowa- 
dzona do gry postać, fizycznie obecna na 
larpie, będzie śledzona. Jeśli nie na forum 
publicznym, to oczami gracza. Każda rola 
musi być swoją własną mikrohistorią. Hi- 
storie zaś mają to do siebie, że wyrastają ze  
zmian – na gorsze bądź lepsze. Status quo za-
bija opowieść i jej bohaterów. 

Potencjał dynamiki widać bardzo wyraźnie 
podczas tzw. debriefingów, czyli podsumowań 
i  rozmów po zakończeniu gry. Gracze mówią 
raczej o  tym, co osiągnęli i co chcieli uzyskać 
niż o  niezmiennych cechach postaci. Rola 
postaci w  świecie stanowi punkt wyjścia, ale 
najciekawsze są motywacje i  ich realizacja. 
Nawet niepowodzenie postaci budzi bardziej 
pozytywne uczucia niż przyklepanie sytuacji 
wyjściowej  – porażka jest świadectwem tego, 
że coś się działo, że została podjęta jakaś pró-
ba, że akcje postaci miały pewne znaczenie. Ze 
zmianą silnie wiąże się agencja i przekonanie, że 
bohater nie dryfuje przez fabułę, nie tylko zmie-
nia siebie, ale także zmienia świat wokół. Po- 
czucie sprawczości daje wyjątkową satysfakcję. 
Definiuje, co było znaczące. Jest motywatorem 
do lepszej, bardziej zaangażowanej, bogatej 
w niuanse gry. Po larpie gracze będą rozmawiać 
o tym, co udało im się osiągnąć. 

Improwizacja i interakcja
Zadaniem twórcy larpa jest udostępnienie 

graczowi przestrzeni, w  której będzie mógł 
rozwijać swoją postać i  dokonywać zmian. 
Tę samą przestrzeń będą zajmować także 
inne postaci – a  istotna część zmian będzie 
odbywać się w interakcji i z udziałem innych. 
Scenariusz musi to uwzględniać. Ale nawet 
najlepiej napisany larp może przerodzić się 
w  całkowitą klapę, jeśli gracze nie wykażą 
inicjatywy.

Larp to rozrywka nie tolerująca bierności. 
O ile autor daje graczowi przestrzeń do roz- 
woju postaci, o tyle gracz powinien tę prze- 
strzeń zapełnić. Zaangażowanemu i  zmo- 
tywowanemu graczowi potrzeba niewiele, 
by „ożywić” swoją rolę i  dobrze się bawić, 
ale tu znów pojawia się spuścizna niedopra-
cowanych scenariuszy: bardzo często gra- 
cze nie wiedzą, ile własnej inwencji mogą 
włożyć w  postać i  ile fantazji będzie mile 
widziane. Wydaje mi się, że dość częsta jest 
obawa, że rozwinięcie postaci zaszkodzi 
scenariuszowi i  przekreśli to, co jego autor 
zaplanował. Tymczasem larpowi bliżej do 
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formy otwartej, gdzie – choć są zakończenia 
mniej lub bardziej prawdopodobne  – nie 
ma jednego zaplanowanego finału ani jed-
nej drogi, którą postać powinna przebyć. 
Owszem, autor może przewidywać przebieg 
wydarzeń, a  nastrój i  konwencja częściowo 
zdeterminują finał gry, lecz jeśli celem 
jest zbudowanie autentycznego poczucia 
sprawczości, nie może być mowy o liniowości 
fabuły. Wszak gramy w larpy po to, by móc 
kształtować wydarzenia, a nie być ich bierny-
mi dekoracjami. 

W praktyce bardzo wiele zależy od tego, 
w  jaki sposób zostaną napisane role. Choć 
szkoła pisania rozwlekłych historii posta-
ci wciąż ma wielu zwolenników – i nie jest 
pozbawiona zalet – to zdecydowanie nie jest 
jedyną techniką. Można zaprosić graczy, by 
sami stworzyli swoje postaci. To częsty zabieg 
przy terenówkach, w których uczestniczy po 
kilkaset osób I nie ma szans, by autorzy byli 
w  stanie dla każdego wykreować angażu- 
jącą, wielowymiarową rolę. Nie gwarantuje  

to, że gracz nie stworzy sobie statycznej 
postaci  – ale z  pewnością oddala ryzyko, 
iż będzie się źle bawić, lub że przypad-
nie mu rola, której nie chciałby grać. Takie 
podejście jest jednak bardzo czasochłonne 
i  nierzadko wymaga długiej komunikacji 
pomiędzy autorami scenariusza a graczami; 
nie każdy larp stwarza ku temu warunki. 
Ponadto w  przypadku larpów osadzonych 
w konkretnych systemach RPG czy realiach,  
istotnym czynnikiem jest wiedza graczy na 
temat świata przedstawionego. Absurdal- 
ne byłoby oczekiwanie, że każdy uczest- 
nik larpa na wylot pozna realia. Zawsze 
znajdą się entuzjaści wyłapujący smaczki 
i nawiązania w obrębie systemu, ale jednak 
większość graczy skupi się na swoich posta-
ciach, bez przywiązywania szczególnej wagi 
do szerszego kontekstu. I  wcale nie będzie 
to oznaczać fatalnej gry z ich strony – wręcz 
przeciwnie, nawet bez znajomości danego 
systemu można stworzyć niezapomnianą 
rolę. Autorzy larpa będą jednak musieli 
liczyć się z frustracją i przygotować na nie-
zliczone pytania ze strony graczy. 

Przedstawiony powyżej model myślenia 
o  postaciach ma swoje korzenie w  klasycz- 
nych sesjach RPG i  mainstreamowych sys-
temach zachęcających do tworzenia rozbu-
dowanych historii postaci. W  przypadku 
RPG nastawionych na wieloletnie kampanie, 
pozwala na osadzenie bohaterów w  świecie 
i  silniejszą immersję. Larpy jednak, z  wy- 
jątkiem cyklicznych dram, mają zwykle dużo 
mniejszy zasięg. Tak szeroki kontekst jest 
bardzo często zbędny, szczególnie w  przy- 
padku chamberlarpów, czyli larpów dla 
niewielkiej grupy osób, rozgrywanych na 
małej przestrzeni, opowiadających „lokalne” 
historie. Przedstawienie bogatego tła posta-
ci może służyć twórcy, by lepiej zrozumiał 
swoją fabułę, ale z  punktu widzenia gra- 
cza nieistotne informacje będą stanowić 
szum i  zakłócenia przesłaniające to, co 
w  danej roli jest kluczowe. Napisanie roli ©
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w  skrótowej formie  – lub wręcz w  punk-
tach podsumowujących najistotniejsze wy- 
darzenia z  życia postaci i  jej dominujące 
cechy  – zwykle wystarczy, szczególnie dla 
aktywnych graczy, którzy dopowiedzą sobie 
resztę. To także idealne rozwiązanie kon-
wentowe, gdy gracz ma niewiele czasu, by 
zapoznać się z postacią. 

Samodzielne tworzenie postaci też 
może przebiegać w  skrótowej formie. Nie- 
które eksperymentalne larpy wręcz wprost 
zakładają, że każdy uczestnik sam wymyśli 
sobie postać, a  gra tylko bardzo luźno 
określi, jaka będzie funkcja i  rola tej osoby 
(np. szefowej, młodszego rodzeństwa, oso-
by przeżywającej żałobę). Jeszcze inne gry, 
jak New Voices in Art, proces kreacji posta-
ci ubierają w  formę krótkiego psychotestu, 
w  którym uczestnicy najpierw zaznaczają 
swoje odpowiedzi, a następnie odpowiadają 
w imieniu postaci. Tworzenie postaci można 
włączyć w  larpa jako element warsztatów 
przed grą. Zamiast opisywać osobowość 
postaci, można przedstawić graczowi jej 
podejście do tematyki gry. Możliwych 
rozwiązań jest bardzo wiele  – do każdego 
typu larpa, do każdej fabuły, można znaleźć 
takie, które będzie pasowało najbardziej 
i  które umożliwi najciekawszą, najbardziej 
satysfakcjonującą grę. Warto rozważyć 
wszystkie opcje, nim spędzi się kilkadziesiąt 
godzin na pisaniu historii postaci, które 
gracze tylko pobieżnie przejrzą.

Przygotowując larpa, tworzy się opo- 
wieść – ale nieuchronnie następuje moment, 
w którym trzeba ją oddać w ręce graczy. Ten 
moment utraty kontroli nad scenariuszem 
bywa trudny, ale jest też najciekawszy; to wte- 
dy właśnie gra ożywa. Może się zdarzyć, że 
gracze poprowadzą ją w  kierunku, który 
twórcy wyda się banalny lub melodrama- 
tyczny. Nie da się wykluczyć ryzyka, że fina- 
łowi braknie odpowiedniej wagi i  rozma-
chu. Ale te ewentualności to coś, na co trze-
ba przystać  – ze świadomością, że warto 

przekazać postaci i  ich historię graczom. Że 
nad tym ryzykiem przeważają potencjalne 
korzyści: szansa współuczestniczenia w  wy- 
jątkowej fabule i dokonania, nawet jeśli w fik-
cji, czegoś niesamowitego. 

Z tego samego powodu gracze z kolei nie 
powinni obawiać się eksperymentowania 
z  rolami. Wszak nie przychodzą na larpa 
po to, by odegrać konkretne przedstawie-
nie  – otrzymują jedynie wskazówki i  suge- 
stie. Larp zaprasza do tego, by włączyć w grę 
swoją własną interpretację i  swoje orygi-
nalne pomysły. Nie ma jedynego słusznego 
odczytania postaci, podobnie jak żaden 
dobry larp nie powinien mieć jedynego 
właściwego finału. 

Larp jest interakcją nie tylko między gra- 
czami i  postaciami, ale także między gra- 
czami a autorami (reżyserami, MG). To spra- 
wia, że przebieg fabuły i  rozwój bohater-
ów nigdy nie będą możliwe do przewidze-
nia w stu procentach. I bardzo dobrze – czy 
pisząc larpy, czy grając, warto podejść do 
gry z  otwartą głową i  odwagą, by dać się 
zaskoczyć improwizacjom i  niespodziewa-
nym zwrotom akcji. To właśnie takie lar-
powe niespodzianki zapamiętuje się naj- 
lepiej i najdłużej. 

Co dalej?
Każda postać ma swoją własną historię 

do opowiedzenia, ale ta historia będzie mieć 
wiele punktów stycznych z  opowieściami 
innych bohaterów. Ci mogą być dla siebie 
przyjaciółmi, rywalami, rodziną  – i  choć 
w  tym względzie również larpy mają swoją 
kolekcję ulubionych klisz, jedynym ograni- 
czeniem jest wyobraźnia twórców i  gra- 
czy. Ale o  tym, jak ten mechanizm działa, 
dowiecie się w następnym tekście, w którym 
przyjrzę się splataniu wątków postaci, ich  
interakcjom i różnym formom współpracy – 
od wspólnego spiskowania po konflikty. 

Karolina Łukasik
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Bohaterowie Niezależni

Bohaterowie Niezależni

Bohaterowie Niezależni, nazywani po- 
pularnie BN-ami lub NPC-ami (z an-

gielskiego NPC  – Non-Player Character), 
są niezwykle ważnym elementem tworzo- 
nej przygody. Niektóre opowieści  – takie 
jak na przykład dungeon crawl (eksploracja 
podziemi) czy survival horror – mogą istnieć 
oczywiście bez ich udziału, ale w większości 
przygód Bohaterowie Graczy spotkają jed-
nego lub więcej BN-ów. Dla porządku trzeba 
sobie najpierw zdefiniować, czym jest Bo-
hater Niezależny. Da nam to niezły punkt 
wyjścia do dalszych rozważań. 

W  moim małym słowniku Bohaterem 
Niezależnym jest każdy element świata, 
z którym Bohaterowie Graczy mogą się sko- 
munikować i komunikacja ta może wpłynąć 
na rozwój fabuły. NPC-e bywają samo- 
świadomi, ale niekoniecznie. Tak więc nie  
tylko wszyscy ludzie, elfy, krasnoludy, obcy  
(niepotrzebne skreślić) będą Bohatera-
mi Niezależnymi, ale również wszelkie-
go typu mówiące drzewa, inteligentne po- 
twory czy sztuczne inteligencje podpadną 
pod tę kategorię. Różni Mistrzowie Gry 
mogą przyjmować inne definicje, ale ta 

Krzysztof „Jaxa” Rudek
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Bohaterowie Niezależni

jest moim zdaniem prosta i  bardzo ułatwia 
systematyzację elementów świata, który przy- 
gotowujemy dla naszych dzielnych graczy.

Gradacja Bohaterów Niezależnych.
Tworząc Bohaterów Niezależnych, nie 

zapominajcie o tym, że postacie te są często 
dla graczy najważniejszym elementem przy-
gotowanego świata. Mają w nim swoje miej- 
sce, mają swoje marzenia, swój stosunek 
do otaczającej ich rzeczywistości; istnieją 
niezależnie od tego, czy ich ścieżki przetną się 
ze ścieżkami Bohaterów Graczy, czy nie. Jeżeli 
dodatkowo celem ich zaistnienia w fikcji jest 
wywołanie u  graczy jakichś reakcji emocjo- 
nalnych, trzeba włożyć w  nich naprawdę 
wiele pracy. Myślicie sobie teraz: „Co ten gość 
pisze? Przecież większość NPC-ów pojawi się 
i zniknie w tej samej scenie, a gracze i tak ich 
nie zapamiętają”. I  macie rację. Oczywiście 
w  idealnym świecie, gdzie moc oblicze- 
niowa mózgu Mistrza Gry jest nieograniczo-
na, byłoby to możliwe, niestety my musimy 
pracować z  tym, co mamy, ułatwiając so-
bie przygotowania wszędzie tam, gdzie nie 
wpłynie to na jakość opowieści. 

Dlatego ja, by ułatwić sobie prowadzenie, 
wydzieliłem trzy kategorie Bohaterów 
Niezależnych. Najważniejsi są bohaterowie 
pierwszoplanowi, czyli ci, którzy na pewno 
wystąpią w  przygodzie. Następną kategorią 
są bohaterowie drugoplanowi, którzy być 
może wystąpią w  przygodzie i  być może 
zainteresują graczy na tyle, by stać się boha- 
terami pierwszoplanowymi. Ostatnią kate- 
gorią są bohaterowie tła, zwani także statys-
tami, czyli ci, których losami nasze postacie 
zainteresują się co najwyżej sporadycznie.

W rolach głównych…
Bohaterów pierwszoplanowych opracujcie 

dokładnie. Są to albo charaktery kluczowe 
dla fabuły danej przygody (na przykład sołtys 
wioski, z którą postacie współpracują, ścigany 
przez bohaterów przestępca, czy lokalny 

władyka), kluczowe dla świata (szef wywiadu, 
z którym bohaterowie współpracują, kapitan 
statku, na jakim służą, czy stara czarownica, 
która pomaga graczom, bo lubi ich z jakiegoś 
nieodgadnionego powodu) czy wreszcie klu- 
czowe dla postaci (podróżujący z  graczami 
ochroniarz, rodzina postaci). 

Przygotowując „pierwszoplanowców”, po- 
winniście pamiętać, że tego typu postacie 
niewiele różnią się od tych graczy. Muszą 
mieć nie tylko imię, wygląd czy statystyki 
i rolę w przygodzie, ale powinni też posiadać 
swoją historię, manieryzmy i sposób patrze-
nia na świat. Ich zachowanie i  stosunek do 
graczy powinny się zmieniać w  zależności 
od przekształceń w  świecie. Rozmawiając 
z nimi, gracze muszą wierzyć, że rozmawiają 
z prawdziwą osobą. Z dobrze zaprojektowa-
nym i poprowadzonym bohaterem pierwszo- 
planowym gracze powinni móc zżyć się 
emocjonalnie. Będziecie wiedzieli, że wyszło 
wam to dobrze, gdy zobaczycie, że gracze 
mają dylemat, czy wolą towarzysza z drużyny, 
czy waszego NPC-a, albo gdy odtańczą dziki 
taniec zwycięstwa po pokonaniu szczególnie 
dobrze wykreowanego przeciwnika, który 
napsuł im wiele krwi.

Bohaterowie pierwszego planu powinni 
być przez nas nie tylko nieźle przygotowa- 
ni na starcie, ale również muszą rozwijać się 
wraz z fabułą. Tu ważna uwaga: czym dłuższą 
planujemy kampanię, tym słabiej możemy 
zaprojektować bohaterów pierwszoplano- 
wych na początku. W jednostrzałach postacie 
pierwszoplanowe muszą być od razu mocno 
zarysowane, gdyż gracze spotkają się z  nimi 
na jednej sesji i  nie będziemy mieli okazji 
wprowadzić zmian. W  długich kampaniach 
możecie sobie pozwolić na powolne rozbu-
dowywanie bohaterów pierwszoplanowych. 
Gdy gracze będą poznawać ich lepiej, MG po 
prostu będzie dopisywać kolejne cechy (tu 
drobna uwaga  – doświadczony prowadzący 
może wprowadzać rozwinięcia improwizując, 
ad hoc dodając kolejne elementy postaci, 
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początkującym radzę wymyślić zawsze o jeden 
szczegół więcej, niż wiedzą gracze).

W pozostałych rolach
Bohaterowie drugoplanowi to znakomita 

większość Bohaterów Niezależnych, których 
na swojej drodze spotkają gracze. To wszy- 
scy ci, którzy pojawią się na piętnaście minut 
i  znikną w  pomroce dziejów. To dziesiątki 
karczmarzy, setki strażników miejskich,  
ochroniarzy, kupców, przekupek i  rzemieśl- 
ników, z którymi bohaterowie nawiążą krótką 
rozmowę, by po chwili zapomnieć o  ich ist-
nieniu. Tacy ważniejsi bohaterowie tła. Ale 
czy tylko? No właśnie, nie do końca. Bohate-
rowie drugoplanowi mają czasem złośliwą 
tendencję do stawania się pierwszoplano- 
wymi, jeżeli to nimi właśnie zainteresują się 
gracze, a  nie naszymi wypieszczonymi i  za-
planowanymi NPC-ami.

Kreacja większości bohaterów drugie-
go planu nie jest trudna. Czasem nie muszą 
mieć nawet imienia, wystarczy jakaś cecha 
charakterystyczna, czy to w  wyglądzie, czy 
w  sposobie mówienia. Niepotrzebna jest im 
rozbudowana historia, a  często nawet staty-
styki. Ot, bardziej kolorowy element szarego 
tłumu otaczającego graczy. Może być to mun-
durowy policjant wprowadzający graczy na 
miejsce morderstwa albo karczmarz weteran 
wojenny, który ugości bohaterów w  zamian 
za opowieści z czasów wojny. Fajnie, gdy taka 
postać czymś się wyróżnia, bo to dzięki temu 
ma szansę zostać przez graczy zapamiętana. 

Przygotowując przygodę, warto poświęcić 
trochę czasu na stworzenie listy potencjal-
nych bohaterów drugoplanowych. Zazwyczaj 
stosuję tu zasadę „czterech jedynek” – jedno 
imię, jedna cecha fizyczna, jedna społeczna 
i  jeden wyróżnik (Hans  – mały, ponury 
karczmarz weteran, „Topór” – krasnoludzki 
wytatuowany bandzior czy Hida Ryu  – sil-
ny, doświadczony gunso z  wielkim testubo). 
Powstaje galeria indywiduów, które możemy 

dowolnie wprowadzać w  przygodę. Dobrze 
też przygotować listę pobocznych elementów 
fabularnych, czyli potencjalnych „wkrętek” 
pozwalających rozbudować postać dowol- 
nego NPC-a o  jakiś rozwiązywalny w  dwa 
kwadranse mikrowątek. Przykładowo – żona  
i jej kochanek, karty i alkohol czy stara zna- 
jomość z  Bohaterami Graczy. Ta sama lista 
przyda wam się też, gdy jakiś statysta awan-
suje (dzięki zainteresowaniu graczy) do roli 
bohatera drugoplanowego.

Dziewięciu na dziesięciu bohaterów dru-
giego planu zniknie po jednej rozmowie 
z Bohaterami Graczy. Czasem jednak zdarza 
się, że gracze zainteresują się jakąś postacią 
na tyle, że staje się ona pierwszoplanowa. 
Taki bohater zaczyna zyskiwać osobowość 
i  głębię. Przyda się wam to, że opisaliście 
go zasadą „czterech jedynek”, bo macie od 
czego zacząć jego dalszy rozwój. Możecie 
albo rozbudować poboczny wątek z  listy, 
albo wprowadzić spontanicznego bohatera 
pierwszoplanowego do głównej fabuły.

Dobrze wykreowani bohaterowie drugo- 
planowi dają graczom wrażenie, że świat jest  
zaprojektowany z  najdrobniejszymi szcze- 
gółami, podczas gdy MG tylko płynnie roz-
budowuje przygotowane wcześniej koncepty. 
Swego czasu w Gasnących Słońcach BG mieli 
nawiązać współpracę z Kalinthi, czyli tamtej- 
szymi łowcami demonów. Przygotowałem 
profesjonalistkę  – egzorcystkę i  jej ochroni-
arza  – wielkiego „paladyna” z  Bractwa Wo-
jennego. Gracze zainteresowali się bardziej 
paladynem, więc płynnie przerzuciłem ciężar 
wątku na niego, podczas gdy egzorcystka do 
końca swego życia w  kampanii pozostała 
„drugoplanowcem”.

Statyści,  
czyli ciemne masy

Tłem obu powyższych grup Bohate- 
rów Niezależnych są bohaterowie trzecie-
go planu, nazywani czasem statystami. To 
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wszyscy, którzy wypełniają przestrzenie 
naszej opowieści. Ludzie w wioskach, tłuszcza 
miejska, kelnerzy na przyjęciu czy załoga 
naszego krążownika w Warhammerze 40 000. 
Bohaterowie Graczy mają świadomość ich 
istnienia, ale zazwyczaj nie przywiązują do 
nich żadnej wagi. Dobrym pomysłem może 
być opisywanie ich jako bohatera zbiorowe-
go. Do nakreślenia ich graczom wystarczy 
często jedno zdanie, zwłaszcza gdy dana gru-
pa czymś się wyróżnia. Jeżeli Bohaterowie 
Graczy zainteresują się jakimś statystą, to au-
tomatycznie staje się on bohaterem drugo-
planowym i  zaczynają go dotyczyć wszyst- 
kie opisane wcześniej zasady. W pozostałych  
przypadkach statyści znikną ze świadomości 
graczy tak szybko, jak się pojawili.

Nie oznacza to, że statyści nie mogą być 
istotni. Przy pomocy bohatera grupowe-
go możecie podsunąć graczom wiele wska-
zówek dotyczących miejsca, w  którym się 
znajdują  – jego zasobności, charakteru czy 
nawet panujących tam nastrojów. Nie za-
pominajcie o tym, bo to przydatne narzędzie 
do nakreślania graczom sytuacji wejściowej.

Sztuczki Mistrza Gry
Tutaj możecie przeczytać o  kilku sztucz-

kach, które ułatwią wam tworzenie Bohate- 
rów Niezależnych, sprawią, że staną się barw- 
niejsi, a gracze ich zapamiętają.
–	 Przygotujcie listę dziesięciu imion 

męskich i dziesięciu żeńskich charaktery- 
stycznych dla danego uniwersum. Przy-
da się wam, gdy bohaterowie wyciągną 
z  tłumu jakiegoś całkiem nowego bo-
hatera drugoplanowego. Pamiętajcie, by 
zaimprowizowanych NPC-ów zaznaczyć 
potem na kartce.

–	 Korzystając z  zasady „czterech je-
dynek”, opiszcie potencjalnych bohate- 
rów drugoplanowych. Mogą oni, ale nie 
muszą, wylądować w  waszej przygodzie. 
Pamiętajcie też, że jeżeli nie zostaną 
wykorzystani w  trakcie przygotowanego 
scenariusza, nic nie stoi na przeszkodzie, 
by przydali się kiedy indziej.

–	 Sporządźcie listę kilku nieistotnych dla 
fabuły wątków pobocznych. Możecie je 
potem wykorzystać do rozwijania nie tyl- 
ko przygotowanych bohaterów drugo-
planowych, ale również awansowanych do 
tej roli statystów.

–	 Bohaterowie Niezależni powinni mieć 
cechę, która ich wyróżnia. W ten sposób 
gracze łatwiej ich zapamiętają, bo pie- 
czołowicie przygotowane imiona mają 
tendencję do wypadania z  głowy. Może 
być to profesja, którą się zajmują (drwal,  
gunso, Pierwsza), wyróżnik fizyczny 
(łysol, karzeł, kulawy) czy charakterysty- 
czna rzecz, którą BN zrobił przy posta- 
ciach graczy. 

–	 Gracze zapamiętają bardzo charaktery- 
styczne imiona (Stokrot, Tamaryszek, 
babcia Zielicha).

–	 Obserwujcie rzeczywistość. Jadąc auto-
busem, siedząc w  szkole, na wykładach 
czy idąc ulicą, starajcie się obserwować 
ludzi. Ich wygląd, zachowanie i wyróżniki. 
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reklama

Przypadkowy przechodzień może wam 
podsunąć kapitalny pomysł na NPC-a.

–	 W  miarę możliwości przygotujcie so-
bie grafiki przedstawiające bohaterów 
pierwszoplanowych. Nawet jeżeli nie 
pokażecie ich graczom, to łatwiej wam 
będzie opisać postać.

–	 Pracujcie głosem. To truizm, który 
powtarzają wszyscy, ale wasi gracze 
docenią starania. Kobiety niech mówią 
delikatniej, krasnoludy niżej, a  droidy 
bardziej mechanicznie. Nie musicie być 
zawodowymi aktorami, żeby wprowadzać 
nawet drobne wariacje w brzmieniu głosu. 
Ale nie przesadzajcie, bo dość szybko zgu-
bicie się w  tym, jaki ton dobraliście do 
danego BN-a. Jeżeli nie jesteście pewni 
swoich umiejętności, to ich nie stosuj- 
cie, bo gdy zaczniecie się mylić, stracicie 
pewność siebie. 

–	 Notujcie, jak zmieniliście głos NPC-a, 
zwłaszcza przy długich kampaniach, bo 
jeśli będziecie musieli do niego wrócić po 
kilku sesjach, to zapomnicie, jakie cechy 
mu nadaliście.

–	 Słuchajcie audiobooków. Dobry lektor po-
zwoli wam świetnie osłuchać się z  pracą 
głosem i możecie podłapać jakieś elementy 
do swojego warsztatu. Osobiście polecam 
Jacka Rozenka (Pan Lodowego Ogrodu 
Jarosława Grzędowicza) i  Krzysztofa 

Gosztyłę (trylogia Millenium Stiega Larsso-
na i trylogia szpiegowska Vincenta Sever-
skiego) oraz angielskojęzyczne audiobo- 
oki serii The Dresden Files czytane przez 
Jamesa Marstersa.

–	 Poszukajcie tematu muzycznego dla naj- 
ważniejszych bohaterów pierwszoplano- 
wych. Po kilku spotkaniach gracze łatwiej 
wczują się w „klimat” konkretnego NPC-a 
i rozmowy z nim.

–	 Twórzcie BN-ów razem z graczami. Zapy-
tajcie gracza: „Czy znasz kogoś w tym mia- 
steczku? Kim on jest?”. Momentalnie dzięki 
graczowi ląduje w rękach MG bohater dru-
goplanowy, pod którego można podczepić 
wątek poboczny lub nawet główny. 

–	 Przygotuj z graczami rodziny ich postaci. 
Da to kopalnię potencjalnych NPC-ów 
już na starcie mocno powiązanych z gra- 
czami, którzy mogą stać się kanwą fabuły.
Dobrze przygotowani Bohaterowie Nie- 

zależni są kluczem do tego, by wasz świat 
był barwny, żywy i nieprzewidywalny. Nie- 
które rzeczy z  tych, co proponuję, mogą 
początkowo wyglądać skomplikowanie, ale 
po przećwiczeniu powinny wejść w  krew 
i  ułatwiać przygotowanie do sesji, dodat-
kowo zwiększając różnorodność przestawia- 
nego przez was świata. Powodzenia i  uda- 
nych sesji. 

Krzysztof „Jaxa” Rudek
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Niech żywi  
nie tracą nadziei

Absolwent politologii, człowiek wielu profesji: pracował między innymi 
jako dziennikarz, ochroniarz, parkingowy, agent ubezpieczeniowy 

i bukinista. Debiutował opowiadaniem Czorty (1996),  
publikował w „Fenixie”, „Nowej Fantastyce” i „Science Fiction,  

Fantasy i Horror”. Dopóki nie zgasną gwiazdy to jego szósta powieść 
i pierwsza, która ukazała się nakładem Wydawnictwa SQN.

R O Z M O W A

Michał Szymański: To jak będzie z  tą 
kontynuacją? Są jakieś szanse, że powsta- 
nie w najbliższej przyszłości?

Piotr Patykiewicz: Już powstaje. Począt- 
kowo nie miałem takich planów, wolałem 
pozostawić otwarte zakończenie, z  wieloma 
możliwościami czytelniczych interpretacji, ale 
po rozmowach z wydawcą zmieniłem zdanie. 
Już w  czasie prac redakcyjnych nad książką 
przyszło mi do głowy kilka nowych pomysłów 
i w końcu sam zacząłem być ciekaw, co z tego 
dalej wyniknie. Chciałbym oczywiście, żeby 
druga część była lepsza, ale jednocześnie nie 
odbiegała klimatem – i nie chodzi tutaj tylko 
o meteorologię :) – od pierwszej.

M.S.: Pod koniec lektury miałem trochę 
mieszane uczucia odnośnie roli Kościoła 
po Upadku. Skoro próby i opętania da się 
wyjaśnić niereligijnie, to czy z  perspek-
tywy autora biskupi faktycznie bronią 
ludzi przed zagrożeniem, czy po prostu 

wykorzystują pewną jego interpretację, by 
wzmocnić swoją pozycję, którą i  tak stop- 
niowo tracą na rzecz ludowego zabobonu?

P.P.: Wszystko da się wyjaśnić niere-
ligijnie, nawet Boga. Ale nie o  to chodzi, 
nie starałem się przeprowadzić w  książce 
żadnej tezy światopoglądowej. Bohater-
owie powieści są zagubieni, osaczeni przez 
nieznane zagrożenie. Nikt nie ma pewności, 
z  czym mają do czynienia. Różnica 
pomiędzy ludźmi Kościoła a całą resztą po-
lega tylko na tym, że ci pierwsi mają szerszy 
dostęp do wiedzy sprzed Upadku, dlatego 
mogą snuć różne hipotezy quasi-naukowe; 
ci drudzy próbują uczynić świat bardziej 
zrozumiałym poprzez zabobony. Doczes-
na władza Kościoła nie jest czymś narzu-
conym, nie ugruntowała się na zmanipulo- 
waniu ciemnych prostaczków. Prawda, pro-
boszczowie półdzikich osad przymykają 
oczy na różne niepokojące praktyki, może 

Michał Szymański
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nawet usiłują „zagospodarować” je teo-
logicznie, ale to nic nowego, w  historii tak 
przecież bywało wiele razy (właśnie dlate-
go, na przykład, malujemy pisanki na Wiel-
kanoc, chociaż apostołom coś podobnego 
nawet nie przyszłoby do głowy). W  mojej 
koncepcji Kościół po prostu okazał się jedyną 
organizacją zdolną do przetrwania takiego 
kataklizmu i  dlatego wokół niego zaczęła 
odbudowywać się nowa społeczność. Biskup 
z pewnością nie jest jakimś postapokalipty- 
cznym Machiavellim. 

M.S.: Co właściwie zadecydowało o tym, 
że to Kościół okazał się jedyną instytucją 
zdolną kultywować dawną wiedzę? W  in-
nych podobnych powieściach autorom 
udawało się przecież uzasadnić przetrwanie 
społeczności akademickich itp. Dlaczego 
w  tym konkretnym świecie po trzystu la-
tach nauka w  zasadzie nie istnieje? Skoro 
ludzie nadal korzystają z jej dorobku (kie- 
rat), dlaczego nie mieliby się postarać o jej 
pełniejsze zachowanie?

P.P.: Ludzi pozostało bardzo niewielu.  
Przede wszystkim muszą zadbać o  za- 
spokojenie najbardziej podstawowych po- 
trzeb, dlatego bardziej interesuje ich 
polowanie na foki niż, dajmy na to, twier- 
dzenie Pitagorasa. Zbierają książki w  ru-
inach bez żadnego entuzjazmu, tylko na 
wyraźne polecenie biskupa. Poza tym, żeby 
zajmować się nauką, trzeba umieć czytać, 
a tego można się nauczyć tylko w biskupiej 
szkole. Są oczywiście wyjątki, na przykład 
Stach (taki trochę samouk-kontestator), 
ale planowa i  długofalowa praca nad gro-
madzeniem i  zgłębianiem wiedzy sprzed 
Upadku wymaga organizacji, a tą dysponu-
je jedynie Kościół.

M.S.: No dobrze, ale dlaczego właściwie  
tylko Kościół? Jedyna struktura organizacyj-
na na tyle sztywna, by przetrwać tak drastycz- 
ną zmianę warunków? Czy to bardziej kwes-
tia autorytetu i zgody społeczeństwa na pry-
mat tej określonej organizacji? W  pewnym 

momencie dowiadujemy się, że Kościół  
wie wyraźnie więcej, niż mówi ludziom – 
kwestia podtrzymywania w nich ducha, na-
dawania sensu? Czy może jednak polityka? 
Przecież na części tej wiedzy nawet zwykły 
myśliwy mógłby sporo skorzystać – choćby 
będąc w  stanie przeprowadzić odpowied- 
nik  „próby świętego Jerzego” poza kościo- 
łem, przy pomocy kawałka przyciemnion-
ego szkła.

P.P.: A  jaka inna struktura miałaby 
szanse przetrwać w  górach wśród nieli- 
cznych przerażonych uciekinierów, którzy 
byli świadkami katastrofy na apokaliptyczną 
skalę? Przecież nie Podkarpacki Związek 
Piłki Nożnej. Jak trwoga, to do Boga. Ludzie 
sądzą, że padli ofiarą Lucyfera, więc tym 
bardziej szukają oparcia w  Kościele. Są 
oczywiście i tacy, którzy myślą inaczej (także 
wśród duchownych), i  na tym tle mamy 
różne mniej czy bardziej jawne tarcia. Czy 
to już polityka, czy jeszcze troska o czystość 
doktryny? Nie wiem.

M.S.: Bohaterowie Dopóki nie zgasną 
gwiazdy pod paroma względami są bar- 
dzo góralscy. Świadomie? Czy tak po pros-
tu wyszło przy opisywaniu ludzi żyjących 
w ekstremalnych warunkach?

P.P.: Próbowałem uchwycić jakieś geogra-
ficzno-etnograficzne prawdopodobieństwo 
rozwoju sytuacji po Upadku :). Ale bez- 
pośrednich nawiązań do góralszczyzny 
nie ma (chyba?). Starałem się, aby bohate- 
rowie nie odstawali rażąco od siermiężnej 
rzeczywistości, w  której przyszło im żyć 
i walczyć o przetrwanie.

M.S.: Zatem nie byli wzorowani na kon- 
kretnych ludziach z tamtego rejonu? Pytam, 
bo charakterem nieraz ich przypominają, 
a  znalazłem w  starych wywiadach jakieś 
wzmianki o bieganiu po górach...

P.P.: Jakoś nie wpadłem na to. A  może 
powinienem? Może fajnie wyglądałyby 
w  książce jakieś konkretne nawiązania do 
góralskiej tradycji? Trudno, już przepadło. 
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Nawiasem mówiąc, kiedyś wielkie wrażenie 
wywarła na mnie lektura góralskiej trylogii 
Józefa Kapeniaka Ród Gąsieniców. Autor, 
jako zakopiańczyk, temat znał świetnie i nie 
wahał się opisywać także różnych ciemnych 
sprawek, o których na ogół z ceprami się nie 
gada. A  ja, chociaż mieszkam pod górami 
i łażę po nich (albo biegam) co najmniej dwa 
razy w tygodniu, takiego prawdziwego górala 
w parzenicach oglądam tylko w TV :).

M.S.: Wydawał pan już książki dla 
dorosłych, dla dzieci, dla starszej młodzieży 
– dla jakiej grupy wiekowej najtrudniej 
się pisze? Rzeczywiście jest tak, że młodsi 
oceniają bardziej bezlitośnie?

P.P.: Nie wiem, jak oceniają młodsi, bo 
oni na ogół nie piszą recenzji :). Najczęściej 
docierają do mnie tylko opinie ich mam 
(prawie nigdy ojców, co ciekawe). Lubię pisać 
dla dzieci, takich trochę starszych, które już 
to i owo w życiu przeczytały, ale nie potrafię 
powiedzieć, czy to trudniejsze, czy łatwiejsze 
od pisania dla dorosłych. Dla wszystkich trze-
ba się tak samo starać, nikt nie toleruje chały.

M.S.: Więc z  pisania dla dzieci płynie 
jakiś szczególny rodzaj radości?

P.P.: Dla mnie to taka podróż we własne 
dzieciństwo, z  wszystkimi ówczesnymi ma- 
rzeniami, strachami i  tajemnicami. Oczy- 
wiście dzisiaj dzieciaki żyją w całkiem innym 
świecie niż ten mój z  przełomu lat 70. i  80. 
Jak zauważyłem na przykładzie własnego 
potomstwa, umarł śmiercią naturalną zwy- 
czaj spędzania całych popołudni na podwórku 
(nie wiem jak w Krakowie, u nas mówiło się: 
„idę na pole”). Nie staram się też udawać, że 
biegle władam polszczyzną dzisiejszych gim-
nazjalnych korytarzy, bo tak nie jest.

M.S.: Wszystkie powieści Piotra Patykie-
wicza rozgrywają się „tutaj” - w  realiach 
słowiańskich, polskich. Nie kusiło nigdy, 
żeby zanurzyć się głębiej w  odmiennym 
kręgu kulturowym?

P.P.: Już to nawet zrobiłem, zanurzyłem się 
po uszy w kosmicznej starohebrajszczyźnie :).  

Dziwnie brzmi? Powinno. Nie wiem tylko, 
kiedy ta rzecz ukaże się w druku i czy w ogóle, 
póki co nie zainteresował się tym żaden 
wydawca. Ale Dopóki nie zgasną gwiazdy też 
tułało się kilka lat po skrzynkach mailowych 
najróżniejszych redaktorów, bodaj kilkuna-
stu, zanim wreszcie znalazł się odważny ry-
zykant. Więc niech żywi nie tracą nadziei. 
Napisałem też całkowicie niesłowiańskie 
fantasy (dla ścisłości – w  tym samym sto-
pniu nieceltyckie czy niegermańskie, takie 
sobie wydumane). Być może i ten tekst do- 
czeka się kiedyś lepszych czasów.

M.S.: Kosmiczna starohebrajszczyzna 
brzmi dziwnie, ale intrygująco. Możemy 
liczyć na jakieś przybliżenie tematu, na tyle 
by nie zniechęcić potencjalnych wydawców?

P.P.: Na razie na tym lepiej poprzestańmy, 
ze zrozumiałych względów.

M.S.: A  skoro już jesteśmy przy wydaw-
cach: jak udało się panu nawiązać współpracę 
z Sine Qua Non po tych kilku latach tułania 
się po szufladach? Jak to w  ogóle jest, że 
pisarz o ustalonej już renomie ma w Polsce  
problem z  wydaniem solidnego kawałka 
postapokaliptycznej fantastyki?

P.P.: Cały szkopuł w tym, że ja nie jestem 
pisarzem o  ustalonej renomie. Napisałem 
kilka książek, w  tym rzeczy ewidentnie 
słabe, ale nawet i  te lepsze nawet nie otarły 
się o  rynkowy sukces. Wstrzemięźliwość 
wydawców specjalnie mnie więc nie dziwi, 
tym bardziej, że Dopóki nie zgasną gwiazdy 
to przecież nie żadne arcydzieło, tylko co 
najwyżej porządne czytadło (przynajmniej 
mam taką nadzieję). Panu Przemysławowi 
Romańskiemu z  SQN rzecz przypadła do 
gustu, postanowił zainwestować we mnie (za 
co jestem mu wdzięczny) – ot, wszystko. Nie 
ma w tym żadnej tajemnicy.

M.S.: No dobrze, w takim razie dziękuję 
za rozmowę i czekam z niecierpliwością na 
dalszy ciąg Dopóki... 

Michał Szymański
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„Usiłuję odpowiedzieć na jedno pytanie”...

Marcin Kłak: W  jednym z  udzielo-
nych przez ciebie wywiadów czytałem, że 
tworzyłeś już od dłuższego czasu i wszyst-
kie twoje dzieła zostały odrzucone, aż 
wreszcie wziąłeś udział w  The Clarion 
Workshop1 i opublikowałeś swoje pierwsze 
opowiadanie. Opowiadanie, które nie tyl- 
ko ukazało się drukiem, ale także zostało 
nagrodzone. Tak właśnie rozpoczęła się 
twoja kariera. Co takiego szczególnego jest 
w tych warsztatach? 

Ted Chiang: Właściwie pierwszym opo- 
wiadaniem, które napisałem, jeszcze zanim 
wziąłem udział w warsztatach, była Wieża Ba-
bilonu, więc wcale nie jest tak, że Clarion rady- 
kalnie zmieniło moją twórczość. Warsztaty 
to raczej pierwsze spotkanie ze społecznością 
fanów fantastyki. To także pierwszy raz, gdy 
zobaczyłem rezultaty tego, co robię. Kurs 
pomógł mi również w  znacznym stopniu 

1	  Zapoczątkowane w  1968 roku przez Robina 
Wilsona warsztaty dla początkujących twórców fan-
tastyki, które odbyły się po raz pierwszy na Clarion 
University of Pennsylvania. O  prestiżu warsztatów 
może świadczyć chociażby fakt, że wśród wykładow-
ców znajdują się takie osoby, jak Ursula K. Le Guin czy 
Dan Simmons.

w  publikowaniu, bo gdy w  liście do wydaw-
cy piszesz, że uczęszczałeś na Clarion, osoba, 
która czyta teksty debiutantów, poświęci twe-
mu dziełu więcej uwagi. 

Kiedy opowiadanie jest trochę nietypowe, 
nieznanemu twórcy trudno je opublikować, 
ponieważ osoby czytające manuskrypt widzą 
historię, która jest inna, a na dodatek jest to 
tekst pisarza, który dotąd nic nie opublikował. 
Myślą wówczas, że pisarz popełnia błędy, że 
się myli, że nie wie, co robi. Gdyby to samo 
opowiadanie zostało wysłane przez kogoś 
o  uznanym nazwisku, uwzględniono by to 
i poświęcono mu więcej uwagi. Tak wygląda 
smutna rzeczywistość redakcyjna. Jako 
redaktor musisz przeczytać setki rękopisów, 
zatem nie możesz marnować czasu na bliższe 
przyglądanie się każdemu opowiadaniu. 
Musisz dokonać selekcji. Na przykład moje 
opowiadanie Dzielenie przez zero najpierw 
zostało odrzucone, a po Clarion przyjęto je do 
druku. To opowiadanie ma bardzo nietypową 
budowę. Zazwyczaj gdy przeciętny redaktor 
widzi taki tekst, nie wie, co z nim zrobić, zatem 
odrzuca go. Inaczej rzecz się ma wówczas, gdy 
autor ma udokumentowane doświadczenie. 

„Usiłuję odpowiedzieć na jedno pytanie  
lub rozwiązać  

jeden filozoficzny problem naraz”

Ted Chiang – amerykański pisarz science fiction pochodzenia 
azjatyckiego. Czterokrotny laureat nagrody Hugo i Nebuli.  

Tworzy krótkie formy literackie. Jego najbardziej znanym zbiorem 
opowiadań przetłumaczonym na język polski jest Historia twojego życia 

wydana przez wydawnictwo Solaris w 2006 r. 

R O Z M O W A

Marcin Kłak
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Skoro uczestniczył w  war-
sztatach, prawdopodobnie 
wie, co robi, daje się mu więc 
szansę. 

M.K.: Wspominałeś, że 
przed kursem nie znałeś 
nikogo, kto czytał science 
fiction, kto był fanem. Jakie  
było twoje pierwsze wra- 
żenie podczas warsztatów 
i potem, gdy bliżej poznałeś 
społeczność fanowską?

T.Ch.: To było niezwy- 
kłe doświadczenie: spotkać 
ludzi, którzy czytają fan- 
tastykę naukową! Myślę 
jednak, że istnieją pewne 
różnice pomiędzy studen- 
tami Clarion a  fandomem  
jako takim. Uczestnicy kur- 
su aspirują do miana pisarzy, 
usiłują coś stworzyć. Jestem 
szczęśliwy, że ich spotkałem. 
Fandom jest nieco inny. 
Ludzie wchodzący w  jego 
skład niekoniecznie chcą 
być pisarzami, dlatego nig-
dy nie byłem członkiem tak 
zwanego tradycyjnego fan-
domu, czyli nie należałem 
do społeczności fanów, którzy jeżdżą na kon- 
wenty science fiction nie tylko dlatego, że 
czytają ten gatunek, ale też dlatego, iż są 
częścią tej społeczności, że lubią ze sobą 
przebywać. Ogromną rolę odkrywa tu aspekt 
socjalny. Tak jak powiedziałem, nigdy nie 
byłem częścią takiego fandomu i  nie jestem 
jego częścią również i teraz. Grupą, z którą się 
integruję, są inni pisarze.

M.K.: A  dlaczego zostałeś pisarzem  
science fiction, a nie zająłeś się jakimś in-
nym gatunkiem?

T.Ch.: Czytam utwory z  innych gatunków, 
ale do głowy przychodzą mi tylko pomysły 
właściwie dla pisarzy science fiction. Te 

pomysły to zazwyczaj pewne filozoficzne idee 
lub coś związanego z  eksperymentami for-
malnymi, naturalnie więc znajdują się blisko 
fantastyki naukowej. Myślę, że ten gatunek jest 
najodpowiedniejszy dla takich eksperymentów 
oraz zadawania sobie egzystencjalnych, filozofi- 
cznych pytań. Interesują mnie także nauki 
ścisłe. Istotne są tutaj przebieg udramatyzowa- 
nia semantyki – a więc znaczenia, procesu od-
krywania czegoś – oraz dochodzenie do kon-
ceptu, celu, który chcesz osiągnąć. Dzięki temu 
masz wgląd w szersze rozumienie wszechświa- 
ta i jego praw. Myślę, że właśnie to jest najlep-
sze w nauce. Science fiction po prostu w pewien 
sposób powiązane jest z taką koncepcją. 
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M.K.: Jak rozumiem, pracujesz jako tzw. 
pisarz techniczny2, a science fiction jest jak-
by dodatkiem do twojej pracy. Nie myślałeś 
jednak o  tworzeniu literatury jako źródle 
dochodów?

T.Ch.: Myślałem, ale nie sądzę, by to mi 
odpowiadało. Gdy byłem młody, nigdy nie 
marzyłem o  karierze prawdziwego pisa- 
rza science fiction. Chciałem być fizykiem. 
Byłem wielkim fanem Isaaca Asimova, który 
pracował jako chemik i  na boku pisywał 

2	 Ang. technical writer – osoba, która opracowuje 
dokumentację techniczną mającą ułatwić użytkownikom 
korzystanie ze sprzętu lub usługi.

fantastykę. Zatem marzyłem o tym, by zostać 
fizykiem, ale jednocześnie pisać, tak dodat-
kowo. To było wszystko, co chciałem osiągnąć. 
I  chociaż nigdy nie zostałem fizykiem, je- 
stem absolutnie szczęśliwy, że tworzę właśnie 
w taki sposób. Rzecz jasna, sam nie piszę zbyt 
wiele. Aby żyć z pisania, musisz dużo tworzyć, 
nie sądzę więc, abym pasował do tego mo- 
delu. Każdy, kto żyje z pisania, musi zmagać się 
z decyzją, co będzie jego kolejnym „produk-
tem”. Musi wybrać pomiędzy stworzeniem 
czegoś, co go naprawdę interesuje, a  napisa- 
niem sequela do czegoś, co już kiedyś opub-
likowano, a  co przyniesie mu więcej pienię- 
dzy. I  wielu tak właśnie pisze  – sequele do 
już istniejących utworów, ponieważ muszą 
to robić. Ja na szczęście nie muszę, gdyż nie 
utrzymuję się z pisania science fiction. I cieszę 
się z takiego stanu rzeczy.

M.K.: Czytałem, że w  przyszłym roku 
na ekrany ma wejść film oparty na Historii 
twojego życia. Kiedy po raz pierwszy ludzie 
tworzący przemysł filmowy zwrócili się do 
ciebie z  prośbą o  możliwość zekranizowa- 
nia twojego opowiadania? 

T.Ch.: Chyba w  2012 roku. Tą osobą był 
scenarzysta Eric Heisserer3, który okazał się 
wielkim fanem Historii twojego życia i chciał 
zaadaptować opowiadanie na potrzeby sce-
nariusza. Pragnął napisać konspekt, który 
ja miałem zaakceptować. Oznaczało to, że 
tworząc scenariusz, podejmował pewne ry-
zyko w  razie, gdyby jego praca mi się nie 
spodobała. Ale Eric jest przecież uznanym 
scenarzystą i  nie potrzebuje pisać konspek-
tów, jeśli nie chce. Fakt, że chciał to uczynić, 
pokazuje jego ogromny entuzjazm dla tego 
projektu. Zgodziłem się więc na adaptację. 
Bardzo się ucieszył i  znalazł producentów, 
którzy zainteresowali się scenariuszem. 
Pozyskał też reżysera oraz inwestorów. 

M.K.: Miałeś jakiś wpływ na ten film? 
3	 Eric Heisserer – reżyser filmów Godziny, Oszukać 

przeznaczenie 5 oraz autor scenariuszy do remake’u Ko-
szmar z ulicy Wiązów oraz prequela Coś.
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T.Ch.: Właściwie to nie. Od czasu do czasu 
wymieniamy ze scenarzystą maile i  czasami 
coś mu sugeruję, ale to całkowicie jego przed- 
sięwzięcie, nie moje. 

M.K.: W  Dzielenie przez zero życie 
głównej bohaterki, matematyczki, legło 
w  gruzach w  momencie, w  którym 
uświadomiła sobie, że istnieje poziom, na 
którym zasady matematyki ulegają roz-
biciu. Nie obawiasz się, że jakieś nowe od-
krycie o  otaczającym nas świecie może 
skończyć się tym samym? A  może wręcz 
przeciwnie  – liczysz na to, że jutro, za 
rok, za dziesięć lat odkryjesz coś, co za-
neguje współczesną wiedzę o świecie i jego 
mechanizmach?

T.Ch.: Nie wydaje mi się, by w rzeczywisto- 
ści było to prawdopodobne. Uważam, że obec-
nie nasze rozumienie nauk stoi na stosun- 
kowo wysokim poziomie. Podstawowe teo- 
rie, jak Newtonowska mechanika czy teoria  
względności, są dla nas łatwe do doświad- 
czenia i  potwierdzenia. Wierzę, że to 
niepodważalne zasady. Mechanika New-
tonowska sprawdza się całkiem nieźle 
w  większości sytuacji. Nie możemy zane- 
gować tego, co do tej pory wiemy. Nie da 
się zanegować zasad Newtona. Można je 
rozszerzyć na inne aspekty rzeczywistości. 
Wiemy, że mechanika Newtonowska działa, 
ponieważ została dokładnie przetestowa-
na. Teoria względności też została przetes-
towana. Nie da się ich zatem podważyć. Ich 
działanie może jednak ujawniać się w coraz 
nowszych dziedzinach.

M.K.: Część z twoich opowiadań odnosi 
się do sfery języka. Co takiego niezwykłego 
jest w języku, w lingwistyce, że tak bardzo 
cię fascynują? 

T.Ch.: Język jest po prostu fascynujący. 
Tak wiele naszych doświadczeń ma korzenie 
w  języku. Pewnego rodzaju postrzeganie nie 
jest bez języka możliwe. Nie całe postrzegan-
ie, ale duża jego część. Jednocześnie zaś język 

jest arbitralny4, nie istnieje język uniwersalny.  
Język to relacje pomiędzy naszymi myślami. 
One też są arbitralne. Cały czas jesteśmy zain-
teresowani językiem. Staramy się odpowie- 
dzieć na pytania o naturę języka i sposób, w jaki 
wpływa na myślenie, i  wynikają z  tego nowe 
konsekwencje. Ludzie zadają sobie te pytania 
od dawna i nie wydaje mi się, by kiedykolwiek 
udało im się znaleźć odpowiedź. 

M.K.: Piszesz tylko opowiadania. Nie 
myślałeś nigdy o  napisaniu powieści lub 
powieściowej serii? 

T.Ch.: Nie, nie myślałem. Sądzę, że po- 
mysły, które mi przychodzą do głowy, lepiej  
sprawdzają się zapisane w  postaci krótkich 
form. Lubię je, ponieważ można skupić się na 
jednym pomyśle. Nie musisz stwarzać całego 
uniwersum, jak choćby świat w Grze o tron. 
Ja usiłuję odpowiedzieć na jedno pytanie lub 
rozwiązać jeden filozoficzny problem naraz. 
Zatem krótkie opowiadania są właśnie tym, 
co chcę zgłębiać. 

M.K.: Więc piszesz opowiadania, i  to 
opowiadania science fiction, nie dlatego, że 
chcesz, lecz dlatego, że stanowią dla ciebie 
najlepszy środek wyrazu? 

T.Ch.: Tak, dzięki nim mogę zgłębiać to, 
co pragnę zgłębić. Chociaż z  drugiej strony 
mogę też powiedzieć: lubię opowiadania.

M.K.: Ostatnie pytanie: jak podoba ci się 
w Polsce i na polskim konwencie5?

T.Ch.: Dobrze się tutaj czuję. To pierwszy  
medialny konwent, na którym jestem. Kon-
wenty w USA, na których bywałem, są o wiele 
mniejsze i skupione na literaturze science fic-
tion. Tutaj program jest związany z  szeroko 
pojętymi mediami. Filmy, telewizja, gry wideo 
czy gry planszowe. Tutaj jest wszystko! 

M.K.: Bardzo się cieszę i  dziękuję za 
rozmowę.  

Marcin Kłak

przeł. Katarzyna „Ophelia” Koćma

4	 To znaczy narzucony z góry.
5	 Rozmowa z autorem odbyła się w czasie XV Festi-

walu Fantastyki Pyrkon.



Średnie Dni przemijają...

Średnie Dni  
przemijają
Wspomnienie po Christopherze Lee

wspomnienia           

Michał Szymański
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Siódmego czerwca, w  wieku dziewięć- 
dziesięciu trzech lat, zmarł człowiek 

przez wielu nazywany żywą historią kina. 
Pamiętany ze świetnych ról pierwszoplano- 
wych i  mistrzowskich epizodów, oficjalny 
rekordzista ilości zagranych postaci, jeden 
z  najstarszych muzyków metalowych. Sir 
Christopher Frank Carandini Lee nie żyje.

To nie był człowiek, którego komukol-
wiek trzeba przedstawiać. W ciągu swojego 
długiego i owocnego życia stał się chodzącą 
legendą kina i dość mocno zasłużył się dla 
fantastyki jako gatunku filmowego. Chyba 
nikt już nie jest w  stanie wyobrazić sobie 
Sarumana Białego inaczej niż w jego wyko-
naniu, również jako Drakula zdaniem wie-
lu sprawdził się najlepiej. Za najciekawszy 
film, w  jakim zagrał, sam uważał horror 
Kult z 1973.

Lista ikon kultury, w które zdążył się wcielić, 
robi wrażenie: był Sherlockiem Holmesem, 
bratem Sherlocka Holmesa i  Henrym Ba- 
skervillem, wampirem i potworem Franken- 
steina, Fu Manchu, mumią w  oryginalnej 
Mumii, baronem von Staubem, Mefistem, Lu-
cyferem, Rasputinem, Rochefortem, Tejre- 
zjaszem… i  tak można by wymieniać bez 
końca. Otarł się o role Bonda, Dumbledore’a, 
Magneto. Grywał po niemiecku, rosyjsku, 
hiszpańsku czy włosku – w  tym ostatnim 
języku (uwaga, akcent polski!) był niedawno 
kardynałem Wyszyńskim. Trzykrotnie dał 
się namówić na błyskotliwe, wirtuozerskie 
epizody u Tima Burtona. 

Jak wyraźnie widać z  powyższej listy, 
preferował czarne charaktery. Bądź też był 
preferowany jako czarny charakter – sto 
dziewięćdziesiąt trzy centymetry wzrostu 
i duży talent do „złowieszczego” operowania 
głosem robią swoje. Również kiedy postana- 
wia się nagrać metalową płytę. Zaczynał od 
współpracy z  Rhapsody of Fire, by płynnie 
przejść do tworzenia własnych utworów. 

W  latach 2010-13 wydał dwa długogrające 
albumy pod szyldem Charlemagne oraz EP 
Heavy Metal Christmas. Słychać go również 
na Battle Hymns MMXI Manowara.

Był jednym z  niewielu ludzi w  historii 
kina, którzy musieli dwa razy pisać własną 
autobiografię. Żył na tyle długo, że jej 
pierwsza wersja z 1977 roku w 2003 okazała 
się już mocno nieaktualna i nie obejmowała 
kilku znaczących epizodów. Jest w niej spo-
ro o  wojnie, na której spędził młodość, lu- 
dziach, jakich miał okazję poznać (John Ron-
ald Reuel Tolkien, Dymitr Romanow, Ian 
Flemming) i  barwnej genealogii człowieka 
wywodzącego swój ród aż od Karola Wiel- 
kiego. Wyłania się z niej postać sporego for-
matu, jak na aktora, któremu sławę przynio- 
sły horrory, kryminały i  podobnie nisko 
oceniane przez krytyków gatunki. Co war-
to zaznaczyć, swego sędziwego wieku dożył 
mimo częstego odgrywania scen kaskader-
skich. Na planie samej tylko Mumii dwa razy 
omal nie utonął.

Fani oczywiście najlepiej zapamiętają 
jego role w Gwiezdnych Wojnach i Władcy 
Pierścieni, tyleż typowe dla niego, co cha- 
rakterystyczne, z  dużym wpływem na kli-
mat całych produkcji. Mnie osobiście naj- 
bardziej będzie brakowało szczególnego 
rodzaju dystyngowania wnoszonego do 
praktycznie wszystkich ról, jakie grywał.  
No i głosu. 

Zmarł w  szpitalu w  Westminsterze, do 
którego trafił w  maju, skarżąc się na pro- 
blemy z  oddychaniem. Tym samym udział 
w ekranizacji Hobbita pozostanie jego ostat-
nim dokonaniem. Włączcie sobie w Wigilię 
Heavy Metal Christmas i  powspominaj- 
cie starszego pana, któremu do końca nie 
brakowało siły, brawury i talentu. Wśród nie-
mal trzystu filmów, w jakich zagrał, na pew-
no znajdzie się kilka, do których będziecie 
jeszcze wracać. 

Michał Szymański

Michał Szymański

C
ha

rm
ic

h,
 ż

ró
dł

o:
 w

ik
ip

ed
ia

.o
rg



76 Elin Kamińska

W  pierwszym numerze „Smokopoli-
tana” pisaliśmy obszernie na temat tak 

zwanej afery „Puppygate”, czyli głośnej awan-
tury rozpętanej wokół nagrody Hugo - naj- 
bardziej prestiżowego wyróżnienia literac- 
kiego światowej fantastyki. Okazuje się jednak, 
że na naszym polskim podwórku z pisarskimi 
laurami również nie jest sielankowo. Każdego 
roku atakują nas doniesienia o  kolejnych 
burzach i huraganach związanych z wyborem 
najlepszej książki roku. Niespełna kilka 
miesięcy temu powstała – szydercza w intencji 
pomysłodawców – idea nominowania do nagro- 
dy im. Janusza A. Zajdla książki Artura Szyn-
dlera Kryształy czasu. Saga o Katanie. Rok temu 
gromy spadły na Jakuba Ćwieka za opubliko- 
wanie w  Internecie bezpłatnego opowiadania 
i zachęcanie czytelników aby na nie głosowali. 
Jednak te dwa aktualne skandale nie mogą się 
równać z pierwszą zajdlową burzą o tak zwaną 
„śląską grupę trzymającą władzę”. Mimo że od 
czasu jej rozpętania minęło już szesnaście lat, 
wynikłe wtedy podziały i wrogość są wyraźnie 
odczuwalne do dziś (osobom zainteresowa-
nym tematem nagrodowych afer fandomo- 
wych polecamy opublikowany na Geekozaurze 
artykuł Co wolno autorowi, czyli (kolejna) afera 
przy Nagrodzie im. Zajdla). 

Redakcja „Smokopolitana” postanowiła 
jednak nie zabierać stanowczego głosu w  tej 
trudnej dyskusji i  ugryźć temat polskich na-
gród literackich od innej strony. W końcu od 
wkładania kija w mrowisko są na pewno lepsi 

Autorzy fantastyki  
o polskich nagrodach literackich

Otrzymanie nagrody im. Janusza Zajdla sprawiło,  
że od tej pory zostałem laureatem nagrody im. Janusza Zajdla  

(Tomasz Kołodziejczak, 17 lipca 2015 r.).

i bardziej doświadczeni od nas. Zamiast tego 
zdecydowaliśmy się zapytać samych autorów 
o ich opinie na temat przyznawanych w Polsce 
nagród. Rezultat ankiety okazał się być bardzo 
interesujący. Być może aż za bardzo...

Część pierwsza –  
czyli co autorzy polskiej 

fantastyki sądzą 
o przyznawanych w Polsce 

nagrodach literackich
Zacznijmy od tego, że prawie jedna trzecia 

wszystkich pisarzy, którzy zdecydowali się 
odpowiedzieć na nasz mail, stwierdziła, iż ich 
opinia na temat polskich nagród literackich 
jest tak zła, że wolą się na ten temat w ogóle 
nie wypowiadać. Co ważne – bynajmniej nie 
było to stanowisko jedynie tych twórców, 
którzy nigdy żadnej nagrody nie dostali. Na-
zwisk jednak ujawniać nie będziemy. 

Oczywiście poza grupą autorów, którzy 
woleli nie pisać o  swoim negatywnym sto-
sunku do polskich nagród literackich, znalazła 
się również (wcale nie mała) liczba pisarzy, 
którzy o  swoim negatywnym stosunku do 
polskich nagród literackich pisać chciała 
i  napisała obszernie. Przykładowo Jacek 
Komuda, znakomity i poczytny autor książek 
osadzonych w  polskiej Rzeczpospolitej szla-
checkiej (1 nominacja do Zajdla w  katego-
rii opowiadanie), na pytanie o to, co sądzi na 
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temat przyznawanych w Polsce nagród litera- 
ckich oznajmił bez ogródek:

Nic nie sądzę, bo nigdy żadnej litera- 
ckiej nagrody nie dostałem. Jakakol-
wiek moja wypowiedź by nie była, zawsze 
będzie ustawiała mnie albo po stronie tych 
puchnących z dumy (bo są nagradzani), albo 
zawistników, którzy krytykują, bo nigdy tej 
nagrody nie dostali. Z tego co jednak widzę, 
każda nagroda w  Polsce związana jest 
z jakąś sitwą albo układem ludzi, krytyków, 
wydawców, do których musi umizgiwać się, 
należeć i przypochlebiać autor albo częściej 
wydawca. Żeby zaś dostać jedną z głównych 
– jak Nike czy Paszporty „Polityki” – trze-
ba pisać dokładnie według wskazań i  do- 
gmatów krytyków, ergo: literatura musi 
spełniać pewne kryteria stylistyczne i  poli-
tyczne. Zwykle lewicowe. 

Nie mniej krytycznie o polskich nagrodach 
wypowiedział się Andrzej Pilipiuk (1  Zaj- 
del w  kategorii opowiadanie, 8 nominacji  
w obu kategoriach):

W moim odczuciu nagrody literackie w Pol- 
sce nie spełniają obecnie żadnej pozytywnej roli. 
Nurt główny przyznaje ich sobie kilka. Pasz-
porty „Polityki” straciły na znaczeniu wraz  
z gazetą, która je przyznaje. Nike w moim od- 
czuciu od początku skażona była duchem mich-
nikowszczyzny i politycznej poprawności. Także 
na naszym fantastycznym poletku nie dzieje się 
dobrze. Zaprzestano przyznawania Srebrnego 
Globu. Trwają dopiero przymiarki do reakty-
wacji Nautilusa. Żenująco upadł dawny prestiż 
naszej „najważniejszej” nagrody – im. Janusza 
A. Zajdla. Byłem do niej 12 razy nominowany, 
raz nawet ją dobyłem – dziś sam fakt nominacji 
uważałbym za obciach. To, przed czym 15  lat 
temu ostrzegał K.T. Lewandowski, jest dziś 
smutnym faktem.

Zainteresowanych tym, przed czym piętna- 
ście lat temu ostrzegał Konrad T. Lewandow- 
ski, odsyłamy do słynnego listu „Przewodasa”  
skierowanego do pani Jadwigi Zajdel, w którym 

postulował między innymi o: wycofanie hono- 
rowego patronatu i  nazwiska Janusza Zajdla 
z nazwy nagrody literackiej przyznawanej przez 
Związek Stowarzyszeń „Fandom Polski”. Powo- 
dem jest fakt, że organizacja ta nie jest w  sta- 
nie zapewnić Nagrodzie im. Janusza Zajdla 
należytego prestiżu1.Wygląda jednak na to, że 
pani Jadwiga Zajdel wciąż darzy fandom zaufa- 
niem i  nie zamierza wycofywać swojego po- 
parcia dla nagrody. Każdego roku bierze udział 
w  gali Polconu i  wręcza laureatowi statuetkę 
imienia swojego męża.

Najobszerniej na temat wad przyznawanych 
w  Polsce nagród literackich napisał dla 
„Smokopolitana” Marcin Przybyłek. Podszedł 
on do tematu bardzo wnikliwie, powołując się 
na kilka argumentów, z którymi ciężko się nie 
zgodzić. Jego wypowiedź znajdziecie w trzecim 
numerze naszego czasopisma. 

Część druga –  
czyli o tym, jak nagrody 

wpływają na  
karierę pisarską

Ponieważ większość pisarzy zdecydo- 
wanie nie miała ochoty rozmawiać na temat  

1	 Treść listu dostępna pod adresem: http://pl.rec.
fantastyka.sf-f.narkive.com/cX4r0Boo/szanowna-pani 
-jadwigo (dostęp online: 7 sierpnia 2015 r.).
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ich opinii o nagrodach literackich, posta- 
nowiliśmy zadać nieco mniej kontrowersyjne 
pytanie. Zapytaliśmy dotychczasowych lau-
reatów Zajdla o  to, jak oceniają rzeczywisty 
wpływ przyznawanych w  Polsce wyróżnień 
na ich karierę pisarską. Wypowiedzi w  tym 
przedmiocie straciły na emocjonalności, choć 
nadal nie epatowały optymizmem. Pojawił się 
za to miły wątek dotyczący znaczenia senty-
mentalnego i motywacyjnego nagrody. 

Anna Kańtoch (1 Zajdel w  kategorii 
powieść, 3 Zajdel w kategorii opowiadanie oraz 
6 nominacji w obu kategoriach; nominowana 
w tym roku w kategorii opowiadanie):

W  skrócie to jest tak: nagrody na 
sprzedawalność książek nie przekładają się 
w ogóle (w każdym razie w moim przypad-
ku się nie przełożyły), na rozpoznawalność 
autora przekładają się tak sobie – znaczy, 
owszem, jest to większa rozpoznawalność, ale 
tylko w  dość wąskim środowisku osób zain-
teresowanych nagrodą/wiedzących o  niej. 
Najbardziej taka nagroda przekłada się na 
chęć dalszego pisania, bo to zawsze jest miłe, 
kiedy ktoś człowieka doceni.

Tomasz Kołodziejczak (1 Zajdel w kate-
gorii powieść, 7 nominacji do Zajdla w obu 
kategoriach, nominowany w tym roku w ka- 
tegorii opowiadanie):

 Otrzymanie nagrody im. Janusza Zajdla 
sprawiło, że od tamtej pory zostałem laure-
atem nagrody im. Janusza Zajdla. Nie sądzę, 
żeby to w  radykalny i  natychmiastowy 
sposób wpłynęło na sprzedaż moich książek. 
Jednocześnie fakt, że jestem laureatem 
istniejącej, żywej nagrody, bez wątpienia 
przypomina o  mojej książce młodszym 
czytelnikom, oczywiście tym mocniej zain-
teresowanym fantastyką. To ma znaczenie 
dla autora takiego jak ja, piszącego rzadko 
i z dłuższymi przerwami. Dodam jeszcze, że 
ewentualna korzyść materialna (nagroda 
finansowa, wzrost sprzedaży) to chyba nie 
jest jedyna i  najważniejsza przyczyna, dla 
której autorom miło jest odbierać statuetkę 

Zajdla (czy choćby wejść do puli nominacji). 
Dla mnie to po prostu wielka frajda – oto 
czytelnicy, dla których piszę, bez jakichś 
nachalnych działań promocyjnych z  mojej 
 strony, doceniają moją książkę i  nominują 
ją do nagrody noszącej imię jednego z moich  
ulubionych pisarzy SF. Super. No, a Żuławski? 
Pokażcie mi autora, który nie poczuje się  
przyjemnie, że „naukowcy od literatury” do-
cenili jego robotę.

Andrzej Pilipiuk (1 Zajdel w  kategorii 
opowiadanie oraz 8 dodatkowych nominacji 
w obu kategoriach):

Nawet w  najlepszych latach nominacje 
ani nagrody nie miały absolutnie żadnego 
przełożenia na postrzeganie autora, na jego 
popularność czy wreszcie na nakłady jego 
książek lub propozycje wydawnicze... 

Krzysztof Piskorski (1 Zajdel w  kategorii 
powieść, 3 nominacje w obu kategoriach):

Faktycznie, nasze nagrody nie mają 
jakiejś wielkiej mocy sprawczej. Zresztą 
niczego takiego się nie spodziewałem – 
w  momencie otrzymania Zajdla miałem 
na koncie kilka dobrze recenzowanych 
powieści z różnymi nominacjami, więc nie 
oczekiwałem trzęsienia ziemi. Po przyz-
naniu nagrody zgłosiło się do mnie parę 
nowych imprez literackich oraz kilka osób 
z  różnymi (często dziwnymi) propozycja-
mi. Wpływ na nakłady i stronę biznesową? 
Raczej symboliczny. Kiedy dostałem 
statuetkę, Cienioryt był już słabo dostępny 
w  księgarniach. Wydawnictwo Literackie 
załatwiło naklejki z  informacją o  Zajdlu, 
którymi oblepiono wszystko, co było jesz- 
cze w  magazynie. Partia książek z  na-
klejkami wróciła na półki. Nie znikały 
szybko, ale przynajmniej osoby, które 
zainteresowały się Cieniorytem po na-
grodzie, mogły łatwiej go kupić.

Wydaje mi się, że najwięcej ta statuet-
ka zdziałała w mojej głowie. Była ważnym 
potwierdzeniem, że warto dalej pod- 
porządkowywać całe życie pisaniu, rzeźbić 
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miesiącami teksty, kląć głośno przy redakcji. 
Że jest spora grupa osób, którym Cienioryt po 
prostu bardzo się podobał. To ważna moty-
wacja dla autora, który nie trafia do topów 
empiku ani na listy bestsellerów. Zła strona? 
Zacząłem więcej od siebie wymagać. Pod- 
gryza mnie obawa o to, czy zdołam następną 
książką podnieść poprzeczkę.

Rafał Kosik (1 Zajdel w kategorii powieść, 
1 nominacja w kategorii powieść):

Otrzymanie Zajdla i  Żuławskiego za 
Kameleona to była spora satysfakcja, bo 
poczułem się doceniony i przez czytelników, 
i przez krytyków literackich. Wydaje mi się, 
że to cały czas ma znaczenie dla autorów. 
Może nie jestem tu najlepszym przykładem, 
bo od czasu otrzymania tych nagród nie 
napisałem żadnej powieści dla dorosłych, 
ale to akurat osobna sprawa...

W  podobnym tonie wypowiadali się 
również pisarze, którzy co prawda Zajdla jesz- 
cze nie otrzymali, jednak są ku temu na naj-
lepszej drodze – czyli tegoroczni nominowani: 

Stefan Darda (8 nominacji w  obu kate- 
goriach, 3 nominacje za rok 2014 w  obu 
kategoriach):

Niestety, w  przeciwieństwie do nagro-
dy Nike i  literackich Paszportów „Polity-
ki” żadna obecnie przyznawana nagroda 
związana z  fantastyką nie ma większego 
wpływu na losy autora. Z pewnością otrzyma- 
nie Zajdla, Żuławia lub Nautilusa jest dla 
pisarza przyjemne, niemniej jednak to do- 
piero pierwszy krok do szerszego zaist-
nienia w  świadomości czytelników. Bra-
kuje  szumu medialnego  i  dopóki to się nie 
zmieni, wszystkie nagrody wyróżniające  
utwory z dziedziny szeroko pojętej fantasty-
ki – niezależnie od sposobu wyłaniania lau-
reatów – pozostaną jedynie „branżowymi” 
nagrodami dla wtajemniczonych.

Paweł Majka (nominacja do Zajdla za 
2014 rok w kategorii powieść):

Nagrody? Dobrze, że są. Każdy lubi się 
poczuć doceniony, niektórzy lubią nawet ten 

dreszczyk emocji towarzyszący oczekiwa- 
niu na wyniki. Czasem taka nagroda (albo 
nominacja) potrafi zmotywować, dodać sił. 
A  poza tym przy okazji nominacji rośnie 
aktywność czytelnicza – ludzie zaczynają 
więcej mówić o przeczytanych książkach. To 
też istotne, nie tylko dlatego, że dzięki temu 
usłyszeć może o nich tych kilku nabywców 
więcej. Chodzi raczej o samą rozmowę, od- 
czytywanie powieści wspólnie, być może 
odnajdywanie w nich nowych treści. 

Po trzecie: co zrobić,  
żeby było dobrze 

Trzecia część naszego wieloosobowego 
„wywiadu” z  autorami polskiej fantasty-
ki dotyczyła „idealnej nagrody literackiej”. 
Przecież skoro aktualnie przyznawane na-
grody budzą tyle kontrowersji i nikt nie jest 
z  nich tak naprawdę zadowolony, to znak, 
że trzeba stworzyć coś nowego. Ku nasze-
mu zdziwieniu pytanie o  to, jak powinna 
wyglądać idealna nagroda literacka cieszyło 
się szczególnym zainteresowaniem. Pomysły 
pisarzy okazały się zróżnicowane. I było ich 
dużo! Niezamierzenie zebraliśmy tak wiele 
materiału, że nie dało się go pomieścić w ra-
mach tej krótkiej publikacji. Dlatego o tym, 
jak powinna wyglądać idealna nagroda, 
przeczytacie dopiero w  trzecim numerze 
„Smokopolitana”, który przecież z założenia 
ma być numerem optymistycznym. Już jed-
nak teraz, aby zasiać w was ziarenko ocze- 
kiwania, przytoczymy krótki fragment wypo- 
wiedzi Piotra W. Cholewy o  idealnej na-
grodzie literackiej: 

W  pewnym sensie nagrodą idealną jest 
Brązowy Ślimak, przyznawany jednoosobowo 
przez Borysa Strugackiego. Wiadomo, że na-
groda trafia do książki, która się Borysowi 
spodobała. Żadnych wątpliwości.

Zaciekawieni? To doskonale. Zapraszamy 
za trzy miesiące! 

Elin Kamińska
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Wyróżnienie z Zajdli

Wróżenie z Zajdli
1

W  sobotę 22 sierpnia w  Poznaniu, pod- 
czas jubileuszowego, trzydziestego, Polconu, 
odbędzie się uroczyste wręczenie statuetek 
Nagrody im. Janusza A. Zajdla autorom 
powieści oraz opowiadania, które uczest- 
nicy konwentu uznali za najlepsze, jakie 
czytali w  zeszłym roku. Wyboru dokonają 
poprzez wrzucenie wypełnionej karty do 
zapieczętowanej urny, a  głosy zostaną poli- 
czone w  systemie australijskim. Nagrodzeni 
autorzy odbiorą z rąk pani Jadwigi Zajdel dy-
plom oraz brązową statuetkę. Tak to wygląda 
już od ponad dwudziestu lat.

Z punktu widzenia osoby próbującej zsyn- 
tetyzować obraz polskiej fantastyki a.d.  2015, 
nominacje wyglądają nader ciekawie. Spo- 
śród sześciu powieści aż trzy (Forta Cholewy, 
Biała reduta Kołodziejczaka, Chłopcy 3. Zgu-
ba Ćwieka) są trzecimi tomami cyklów, jedna 
jest tomem czwartym (Czarny wygon. Bisy II 
Dardy), a tylko dwie (Pokój światów Majki oraz 
Nomen Omen Kisiel) nie mają poprzedniczek. 
Jeśli wziąć pod uwagę, że Majka zapowiedział 
kontynuację Pokoju... , to po raz czwarty do-
chodzi do sytuacji, kiedy tylko jedna z nomi-
nowanych powieści jest standalonem (po- 
przednio były to: w  2004 Inne pieśni Duka-
ja, w  2005 Perfekcyjna niedoskonałość tegoż, 
w 2013 Czarne Kańtoch).

W  przypadku opowiadań zaskakuje fakt, 
że choć „Nowa Fantastyka” jest obecnie jedy-
nym ukazującym się regularnie na papierze 
fantastycznym pismem literackim, zaled-
wie dwa na pięć nominowanych opowiadań 

fandom    

pochodzą z  jej łamów – i  wcale nie są to  
utwory, których nominacji można się było 
spodziewać na podstawie wyników wiosen-
nego wewnętrznego plebiscytu czytelników 
NF czy plebiscytu portalu Katedra. Prócz 
Krystyny Chodorowskiej (Kre(jz)olka NF 
3/14) i  Marty Krajewskiej (Daję życie, daję 
śmierć NF 10/14) względy fanów wywal- 
czyli Anna Kańtoch (Sztuka porozumienia 
z antologii Światy równoległe), Stefan Darda 
(dwa teksty – Nika oraz Rowerzysta – z autor-
skiego zbioru Opowiem ci mroczną historię) 
oraz Dorota Dziedzic-Chojnacka (Teleturniej 
publikowany na portalu Fahrenheit).

2
Jak do tej pory, najważniejszą cezurą 

w  trzydziestoletniej historii Zajdli są lata 
1990 i  1992 – wtedy kolejno wprowadzono 
obecną ordynację (dwustopniowe głosowanie 
+ australijski system liczenia głosów) oraz 
dwie kategorie. Przez to wcześniejsze kon-
trowersje, jako zaistniałe w  zupełnie innych 
warunkach, pozwolę sobie pominąć. Nie są 
istotne dla obecnych losów nagrody i  nie 
odcisnęły się w zbiorowej pamięci fandomu. 
Ważne jest to, co wydarzyło się po 1992.

Świadectwem skandali i hałasów lat 90-tych  
jest ostatni rozdział książki red. Macieja  
Parowskiego Małpy Pana Boga. Słowa. I choć 
dziś autor daje wyraz swojemu dystansowi 
do tamtych wydarzeń, dla nas jest to wciąż 
nieocenione źródło wiedzy – choć, jak przy  

Piotr Górski
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każdym źródle historycznym, czytelnik 
musi brać poprawkę na brak obiektywizmu 
i emocje bijące z kart.

I  tak pierwsza dekada odrodzonej 
i demokratycznej Rzeczypo-
spolitej minęła pod zna- 
kiem wojny „Nowej Fan-
tastyki” ze środowiskiem 
Klubu Tfurców. Kiedy 
więc w 1999 statuetkę 
otrzymała Anna Brze- 
zińska za A kochał ją, że 
strach, zaś w 2000 – Antonia 
Liedtke za Cyber Joly Drim, 
wielu uznało to za prztyczek 
w nos redaktora Parowskiego, 
który pierwsze opowiadanie 
miał za zbyt rozrywkowe jak 
na poważną nagrodę literacką 
(do tego wygrało z  Dukajowym 
Sercem mroku), drugie zaś oso- 
biście odrzucił nim trafiło na łamy 
„Feniksa”. W 2000 miał też miejsce 
jedyny chyba zgrzyt politycz- 
ny – nominowany Krfotok 
Edwarda Redlińskiego był 
powieścią political fiction, 
napisaną przez beneficjen-
ta peerelowskiego awansu 
społecznego (to nie obel- 
ga, Redliński tak o  sobie 
mówił), co miało atakować nie 
tylko zadeklarowanego pra- 
wicowca Parowskiego, ale też  
samego patrona nagrody, który  
w  swoich najważniejszych dzie- 
łach dekonstruował Polską Rzecz- 
pospolitą Ludową.

Jak to zwykle bywa, o wszyst-
kim rozsądził czas. Redlińskiego 
ceni się za Konopielkę, a nie Krfo- 
toku, rozrywkowa Brzezińska na- 
pisała Wody głębokie jak niebo, a  Liedtke 
nie stworzyła już nic. Dukaj, któremu rze-
komo sprzątnięto statuetkę sprzed nosa, 

dostał ich potem aż sześć. Maciej Parowski 
przeprosił za artykuł o skandalicznym tytule 
Gra ciałem (NF 11/99, w tytule dopatrywano 
się seksizmu), a wojna NF z Kulbem Tfurców 
wygasła samoistnie, kiedy główni wojujący 
(tj. Parowski i  Ziemkiewicz) spostrzegli, że 
więcej ich łączy, niż dzieli.

Po 2000 miało jeszcze miejsce kilka  
incydentów wpisujących się w klimat wcześ- 
niejszej dekady. Chodzi mi o  słowa Marka 
Oramusa (dawniej team NF), że Zajdel jest 

nagrodą towarzyską, list otwarty Konrada  
T. Lewandowskiego do Jadwigi Zajdel 

oraz artykuł w  piśmie Jacka 
Piekary „Fantasy” 

(co ciekawe, au-
torka, Karolina 

Wiśniewska, 
miała żal do  

Piekary, że prze- 
ciął jej długi i wy- 

ważony tekst, by pa- 
sował do redaktor-
skich tez).

    3
   To wszystko 

jednak, jak wspomi- 
nałem, powidoki. W XXI 

wieku konflikty wokół Zaj- 
dli przybrały inny charak-
ter. Miało to z  pewnością 

związek ze zmianami, jakie 
przetoczyły się przez fandom: 
kilkuletni boom na fantastykę,  
powstawanie nowych wydaw- 
nictw (w  tym największego 
z  nich, Fabryki Słów), po-
jawianie się kolejnych autorów. 

Stosunkowo tani, szybki i ogól-
nie dostępny internet przesunął 

dyskusję z  pism i  zinów na blogi 
i fora. Po 2010 fora straciły prymat na rzecz 
Facebooka. Nagroda zaczęła funkcjonować 



82 Piotr Górski

w zupełnie nowym środowisku medialnym.
Jeśli więc w  latach 90-tych czarnym lu-

dem fandomu była jakaś grupa trzymająca 
władzę (klika NF, klika reprezentującego 
linię Klubu Tfurców Feniksa, wszechpotężny 
Śląski Klub Fantastyczny), dziś straszy 
produkt sieci – czytelnik naiwny i nieokrze-
sany, ale za to masowy, który na prośbę au-
tora-idola przepchnie jego dzieło do każdej 
nagrody plebiscytowej. Wszyscy wiemy, że 
Polacy to mistrzowie internetu. Pokazali to, 
przegłosowując nagrodę im. Davida Gem-
mella dla Sapkowskiego.

Ostatnimi laty obrywało się: Stefano-
wi Dardzie, nominowanemu kilkukrot-
nie za powieści i  opowiadania mimo nikłej 
rozpoznawalności w  mainstreamie fandomu 
(do tego popierający go magazyn „QFant” 
nakłaniał do wysłania nominacji bez czyta-
nia nominowanego); Annie Kańtoch, która 
dostawała Zajdla trzy lata z rzędu (2009, 2010, 
2011), a potem jeszcze raz (w 2014); Jakubowi 
Ćwiekowi, w 2013 nominowano jego powieść 
oraz trzy opowiadania z  jednego zbioru (co 
daje połowę nominacji w tej kategorii).

Oddzielną sytuacją jest sprawa Marcelego 
Szpaka. Kiedy w  2012 dostał nominację za 
opublikowane na swoim blogu opowiadanie 
Obcy, można było to zinterpretować jako 
znak otwierania się fandomu na elektroniczną 
dystrybucję literatury. Niestety, facebookowy 
profil Zajdel dla Obcego promował opowia- 
danie hasłem „Polaku! Nie bądź pulokiem! 
Zgłoś opowiadanie Obcy Marcelego Szpaka” 
(śl. Polaku, nie bądź chujem, zgłoś opowia- 
danie Obcy...).

4
Problemem dyskusji o  stanie Zajdli jest 

brak twardych danych. Wszystkie kontro- 
wersje i protesty brały się z czyjegoś odczu-
cia, że „coś jest nie tak.” Mając do dyspozy-
cji jedynie listę nominacji, listę nagród oraz 
informację o liczbie głosów, trudno wyciągać 

konkretne wnioski. Coś jednak da się zrobić.
Przede wszystkim można sprawdzić kto, 

kiedy i ile razy był nominowany lub nagradzany.
Oczywiście wielokrotne nominowanie 

i nagradzanie na przestrzeni kilku lat nie jest 
czymś niezwykłym. Świadczy o tym, że autor 
trzyma wysoki poziom lub jest nieustająco 
popularny. Również równoczesna nomina- 
cja opowiadania oraz powieści nie powinna 
bulwersować. Rzadko zdarzało się (konkret- 
nie: lata 1994, 1996, 2012), żeby chociaż jed- 
nemu autorowi się tak nie przytrafiło.

Prawdziwie kontrowersyjne może być 
otrzymanie na raz kilku nominacji w  jednej 
kategorii. Zdarzało się to w następujących 
przypadkach: 1993: Sapkowski 3 nominacje;  
2000: Kossakowska 2 nominacje; 2001: Du-
kaj 2 nominacje; 2002: Dukaj 2 nominacje/
Ziemiański 2 nominacje; 2003: Brzezińska 
2 nominacje;  2004: Białołęcka 2 nominacje/
Brzezińska 2 nominacje, Pilipiuk 4 nominacje 
(1 powieść, 3 opowiadania); 2011: Darda  
3 nominacje (1 powieść, 3 opowiadania); 2013: 
Ćwiek 4 nominacje (1 powieść, 3 opowiada-
nia); 2014 Kańtoch 3 nominacje (1  powieść, 
2 opowiadania); 2015 Darda 3  nominacje 
(1 powieść, 2 opowiadania).

Jest to ważne, gdyż kilka nominacji w jed-
nej kategorii może być podwójnie szkodliwe. 
Maleją wtedy szanse na statuetkę, ponieważ 
głosy rozkładają się na parę utworów (jak do 
tej pory z samym sobą udało się wygrać czwor- 
gu autorom na dziewięciu – Sapkowskiemu, 
Dukajowi, Ziemiańskiemu oraz Kańtoch) oraz 
zblokowane zostają hipotetyczne nominacje 
innych autorów. Być może nieładnie pytać 
Jakuba Ćwieka, kogo jego trzy opowiadania 
pozbawiły w 2013 nominacji (i być może na-
grody głównej), ale takie pytania padają w ku-
luarach nie raz i nie dwa.

5
Wielką niewiadomą jest zajdlowy elek-

torat. Wiemy oczywiście, kto jest uprawniony  
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do głosowania – ci, którzy wykupili akre- 
dytację. Ale chyba nikt jeszcze nie próbo- 
wał ustalić profilu elektora. Czy to kobieta, 
czy mężczyzna, stary konwentowy wyjadacz, 
czy młody fan z „nowego fandomu”. Nie wie-
my też nic o ewolucji tej grupy – a przecież 
całkiem możliwe jest, że polconowicze z 2000 
roku a ci z 2015 to dwie zupełnie odmienne 
fandomowe generacje.

Na szczęście istnieją portale literackie  
agregujące recenzje i oceny wystawiane przez  
swoich użytkowników. Można się nimi po- 
służyć jako punktem odniesienia przy bada-
niu nagrody. Wybrałem dwa: fandomowego 
Fantastę i  ogólnoliterackie Lubimy Czytać.  

Są duże, popularne i  istnieją na tyle długo, 
że opinie i  oceny zgromadzone na nich nie 
ulegają zauważalnym zmianom, osiągnąwszy 
punkt równowagi.

Ponieważ Lubimy Czytać nie obejmu-
je opowiadań, skupiłem się na powieściach. 
Sprawdzałem, czy tytuł uznany na Polconie 
za najlepszy danego roku cieszy się podob- 
ną opinią wśród rzeszy użytkowników ser-
wisu. Fantasta reprezentowałby tu skupio-
nych w fandomie fanów, zaś Lubimy Czytać 
normalsów, czytelników niezaangażowanych 
w  żadne aktywności fanowskie, czytających 
fantastykę (dzisiaj wszyscy ją czytają, oglą- 
dają, grają).

Rok Laureat wg. 
Fantasty

Maks ocena 
wg. Fantasty Zgoda? Laureat wg. 

Lubimy Czytać
Ocena mx. wg 
Lubimy Czytać Zgoda?

1993 4,93 5,25 Niezgoda 6,75 7,02 Niezgoda

1994  3,94 Niezgoda  7,48 Niezgoda

1995 5,43 5,8 Niezgoda 8,23 8,23 Zgoda

1996 4,37 5,39 Niezgoda 6,07 8,24 Niezgoda

1997 4,77 5,47 Niezgoda 7,35 8,24 Niezgoda

1998 5,35 5,35 Zgoda 7,57 8,22 Niezgoda

1999 4,76 4,76 Zgoda 6,74 6,74 Zgoda

2000 5,55 5,55 Zgoda 7,87 8,12 Niezgoda

2001 5,02 5,02 Zgoda 7,01 7,01 Zgoda

2002 5,04 5,04 Zgoda 7,45 7,49 Niezgoda

2003 4,92 4,92 Zgoda 7,54 7,54 Zgoda

2004 5,75 5,75 Zgoda 8,08 8,08 Zgoda

2005 5,11 5,11 Zgoda 7,91 7,91 Zgoda

2006 5,3 5,38 Niezgoda 8,08 8,08 Zgoda

2007 4,25 4,75 Niezgoda 7,18 7,54 Niezgoda

2008 5,79 5,83 Niezgoda 7,82 8,3 Niezgoda

2009 4,66 4,89 Niezgoda 7,02 7,2 Niezgoda

2010 4,81 5,66 Niezgoda 7,02 7,15 Niezgoda

2011 4,85 5,6 Niezgoda 7,49 7,49 Zgoda

2012 4,78 5,2 Niezgoda 6,88 7,31 Niezgoda

2013 4,97 4,98 Niezgoda 8,33 8,33 Zgoda

2014 4,97 5,02 Niezgoda 7,06 7,46 Niezgoda
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Okazuje się, że uczestnicy Polconu to au-
tonomiczna wspólnota. Ich gusta z  gusta-
mi Fantasty pokrywają się zaledwie w  36% 
procentach – i  to tylko w  latach 1998-2005. 
Większa, ale tylko 4 punkty procentowe, jest 
zgodność z Lubimy Czytać. 

Jakie jeszcze fakty możemy wyciągnąć 
z powyższego zestawienia? W 1995 statuetkę 
odebrał Andrzej Sapkowski za Krew elfów. 
Użytkownicy „popularnego” Lubimy Czytać 
oceniają ją najwyżej ze stawki. Z  kolei na 
hard-fandomowym Fantaście wyżej ocenio-
no niewznawiane od lat i  słabo pamiętane 
Sotnie łysego Iwanki. Z  kolei w  zeszłym 
roku Cienioryt Piskorskiego był najlepszą 
(najpopularniejszą) książką tylko na Polco-
nie. Fantaści z Fantasty wolą Holocaust F Zbi-
erzchowskiego, normalsi z Lubimy Czytać – 
trzeci tom Przedksiężycowych Kańtoch. 

Co to świadczy o  nagrodzie? Na pewno 
dwie rzeczy: to nie jest tak po prostu konkurs 
popularności (chyba że w  bardzo egzoty- 
cznej grupie, tak jak Nobel jest konkursem 
popularności wśród akademików sztok-
holmskich), ani festiwal sentymentów „sta- 
rego fandomu”. Zajdle stworzyły sobie własny 
niezależny ekosystem.

6
A  kto otrzyma statuetkę w  tym roku? 

Fantasta.pl sugeruje, że Paweł Majka, które-
go Pokój światów dostał 4,86/6 punktów. 
Lubimy Czytać stawia na Fortę Cholewy, 
która otrzymała 8,1/10 (całe pół punktu 
przewagi nad Majką). Czarnymi końmi mogą 
się okazać Kołodziejczak lub Kisiel.

Opowiadań nie sposób wytypować 
w  oparciu o  dane – na Fantaście tylko dwa 
mają w ogóle ocenę.

A  czy można przewidzieć reakcje na 
wybór? Oczywiście. Od lat są takie same: 
–	 Głosowali, choć nie czytali (kiedy wygry- 

wa autor zbyt ambitny),
–	 To był konkurs na to, kto ma więcej fanów 

(kiedy wygrywa autor popularny),
–	 Mało ludzi głosowało, więc to był przy-

padek (kiedy wygrywa autor znikąd),
–	 Głosowały niedoedukowane masy (kiedy 

wygrywa autor zbyt rozrywkowy),
–	 Jak za Gierka, o wszystkim decydują Kato-

wice (kiedy wygrywa Anna Kańtoch).
Wybierzmy swoją opcję. 

Piotr Górski

Fot. Klapi, na zdjęciu: Anna Kańtoch, Jacek Dukaj;  źródło wikipedia.org
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Krakowskie Smoki działają już półtora 
roku. Przez ten czas klub zdążył trochę 

okrzepnąć. Cotygodniowe sobotnie spot-
kania nie są już żadnym novum. Jako klub 
zorganizowaliśmy już dwa Smokony i  Se-
rialkon, a  kolejne konwenty są w  drodze. 
Jesteśmy również dumni z magazynu, który 
trzymacie przed oczami. Nie chcę Was jed-
nak zanudzać opowieściami o tym, co było – 
o  każdym konwencie mógłbym napisać kil-
ka stron, a i wiele sobotnich spotkań można 
szeroko omówić. Ważniejsze jest obecnie to, 
co Krakowskie Smoki planują po wakacjach. 
Liczę, że nasze pomysły spodobają się Wam, 
i  że dołączycie do nas  – by bawić się i  by 
razem z nami tworzyć klub.

Zatem co się zmieni? Krakowskie Smo-
ki doczekają się pierwszej koszulki. Mam 
nadzieję, że wszyscy klubowicze z  radością 
sięgną po ten śliczny projekt. W  planach 
mamy też szersze otwarcie się na ludzi spo-
za ścisłego fandomu. Jeśli tylko wszystko 
się ułoży (trzymajcie kciuki!), na spotka-
niach powinno pojawić się więcej nowych 
osób. W  związku z  tym wprowadzimy jakiś 
element wizualny ułatwiający identyfikację 

osoby opiekującej się klubem na danym 
spotkaniu (mamy swoje pomysły, ale wszel-
kie sugestie są mile widziane). Wiemy też, 
że dla wielu osób sobota nie jest dobrym 
dniem – część z nas wyjeżdża wszak na week-
endy. Dlatego postanowiliśmy, by raz na jakiś 
czas organizować spotkanie w  środku tygo- 
dnia. Szczegółowe daty oraz miejsca spotkań 
zostaną ogłoszone na stronie i FB.

Nie zapominamy też o  konwentach  – 
przed nami klubowy Serialkon, a  wcześniej 
Imladris – mamy nadzieję, że zobaczymy się 
z Wami podczas tych wydarzeń :).

Klub Fantastyki Krakowskie Smoki
Spotkania: w  większość sobót o  12:00 

(szczegółowy harmonogram na stronie i FB).
Miejsce spotkań: Arteteka Wojewódzkiej 

Biblioteki Publicznej w Krakowie.

www.facebook.com/
krakowskiesmoki

www.krakowskiesmoki.pl 
Marcin Kłak

Smocze wieści

Smocze wieści

fandom    

Marcin Kłak
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Podróż może dotyczyć pokonywania dy- 
stansu między dwoma fizycznymi punk-

tami, ale może też oznaczać rozwój i uczenie 
się o  innych kulturach, światach i  ideach  – 
tak wybór podróży jako motywu przewod-
niego uzasadnili organizatorzy Ropeconu, 
największego niekomercyjnego festiwalu gier 
w Europie. Zapraszali wszystkich – wagabun-
dów, odkrywców, turystów, doświadczonych 
podróżników i  tych, ktorzy odważyli się 
ruszyć w  drogę po raz pierwszy. Po takiej 
zachęcie pozostało zgłosić punkty programu, 
spakować plecak i  wybrać się do Espoo na 
majowy weekend.

Ropecon, który w  tym roku obchodził 
dwudzieste drugie urodziny, zdążył zdobyć 
nie tylko renomę wśród graczy i wydawców 
gier, ale także jest darzony przez nich senty-
mentem. Większość edycji odbyła się w kom-
pleksie konferencyjno-festiwalowym Dipoli, 
a  ta była ostatnia przed generalnym remon-
tem ośrodka, w  pewien sposób pożegnalna. 
Jeszcze przed konwentem widziałam grafiki 
i koszulki wręcz utożsamiające Ropecon z Di-
poli i dziękujące za wspólne imprezy. Po do-
tarciu na miejsce dość szybko zrozumiałam, 
dlaczego Dipoli budzi tyle ciepłych emocji. 
Za przystankiem autobusowym przywitał 
mnie zaskakujący widok: intrygująca bryła 
budynku w  środku lasu, przed którą stały 
stoiska z  jedzeniem i  pamiątkami, autobus- 
-biblioteka i... kuźnia. Do rejestracji szłam 

przez sosnowy zagajnik, między drzewami 
majaczyło jezioro, wokół cosplayerzy rozbi-
jali namioty i  odpoczywali na pikniku. Bez 
większych trudności zarejestrowałam się 
i dołączyłam do barwnego tłumu. 

Już na tym etapie dało się zauważyć świetną 
organizację – festiwalowa ekipa dbała o po- 
prawne oznakowanie terenu, a w punkcie in-
formacyjnym utworzono osobne stanowis-
ka z  myślą o  cudzoziemcach. W  Ropeconie  
uczestniczyli gracze m.in. z krajów bałtyckich, 
Niemiec, Francji, Grecji, Hiszpanii, USA 
i Kanady; był to prawdziwie międzynarodowy 
konwent i  szybko rozwiały się moje obawy, 
że nieznajomość fińskiego wykluczy mnie 
z  udziału w  programie. Zagraniczni uczest-
nicy otrzymywali informator po angielsku, 
gdzie wyróżniono anglojęzyczne punkty pro-
gramu oraz atrakcje szczególnie polecane dla 
początkujących; ułatwiał on poruszanie się po 
okolicy. Zwłaszcza to ostatnie okazało się bar- 
dzo przydatne, bo wydarzenia odbywały się 
w kilku różnych budynkach. 

Na anglojęzycznych uczestników konwentu 
czekały, poza larpami i sesjami RPG, prelekcje 
honorowych gości – Michelle Nephew i Jaso-
na Morningstara  – warsztaty z  zakresu pro-
jektowania gier i larpowego aktorstwa, a także 
wydarzenia promujące nowe gry. Przez trzy 
dni trwania konwentu nieustannie działały 
stanowiska, na których można było malować 
figurki. Poza dobrze zaopatrzonym games 

Repecon

K O N W E N T Y  –  R elacja    

Karolina Łukasik
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roomem rozgrywano także turnieje plan-
szówek. Z  myślą o  nowych lub nieśmiałych 
uczestnikach powstało Safe Haven  – kącik, 
w którym można było odpocząć od konwen-
towego zgiełku, zrelaksować się przy fan-
domowych kolorowankach i  poznać osoby 
o  podobnych zainteresowaniach. Odbył się 
także konkurs strojów oraz szereg imprez 
bardzo luźno związanych z grami.

Pierwszego dnia nie miałam wiele czasu 
na rozejrzenie się po konwencie – wspólnie 
z  Elą Głowacką prowadziłam larpa. „Mael-
strom” to gra o  współpracy i  izolacji, której 
akcja toczy się na pokładzie statku kosmicz-
nego. Po raz pierwszy poprowadziłyśmy ten 
scenariusz kilka lat temu w  Krakowie. Od 
tamtego czasu gra ewoluowala, a konieczność 
przetłumaczenia jej na angielski skłoniła 
nas także do ponownego przemyślenia dy-
namiki relacji między postaciami. Prowa- 
dzenie larpa w  obcym języku było cieka- 
wym doświadczeniem  – w  dodatku bardzo 
pozytywnym, gdyż larp został jednogłośnie 
obwołany sukcesem. Bariery językowe nie 
przeszkodziły graczom we wiarygodnych, 
angażujących interakcjach. Jako autorka sce-
nariusza i Mistrzyni Gry byłam pod dużym 
wrażeniem tego, jak płynnie przebiegła gra, 
a  także z  jaką łatwością gracze rozbudo- 
wywali swoje wątki. Właściwie nie miałam 
co robić, mogłam (nie bez zaskoczenia) 
obserwować nawiązującą się współpracę 
między postaciami. 

Po larpie w  towarzystwie graczy od- 
wiedziłyśmy konwentową restaurację. Na Ro-
peconie regulamin był jasny i  dość surowy: 
poza restauracją nie wolno było spożywać 
alkoholu. Poza tym konwent posiadał bar- 
dzo przejrzyste zasady dotyczące nosze-
nia broni (jako elementu stroju) i procedurę 
postępowania wobec nękania i  napasto- 
wania  – na terenie Dipoli znajdowali się 
wolontariusze przeszkoleni na wypadek zaj- 
ścia tego typu sytuacji. Przy okazji opisywania 
technikaliów warto także nadmienić, że 

sposób traktowania wolontariuszy i twórców 
programu przez organizatorów zasługiwał 
na medal. Pokoje dla obsługi przez cały czas 
były wyposażone w jedzenie i napoje, osobno 
zorganizowano też sale sypialne i prysznice. 
Przed każdym larpem można było liczyć na 
asystę wolontariusza, który przygotowywał 
materiały, rekwizyty i przekąski. Mimo tłumu 
odwiedzających – ten Ropecon pobił rekord, 
jeśli chodzi o  liczbę uczestników! – organi-
zatorzy potrafili poradzić sobie z  pytaniami 
i wymaganiami gości. 

W  sobotę rano udało mi się odwiedzić 
stoiska. Przyzwyczajenie z polskich konwen-
tów nakazywało spodziewać się ogromnej 
hali targów. Tymczasem Kaubamaja, czy-
li hala wystawców, mieściła się w  jednym 
pokoju. Dominowały tam stoiska dystrybu-
torów i  wydawców gier  – zarówno przed-
stawicieli dużych firm, jak i  niezależnych 
twórców. Można było także zaopatrzyć 
się w  akcesoria do gier, komiksy, fan-
domowe gadżety, rękodzieło i kostiumy. Naj- 
ciekawszym i najbarwniejszym punktem sali 
był larpowy second hand, w  którym osoby 
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o  zbieracko-łowieckich inklinacjach mogły 
znaleźć prawdziwe skarby, od oryginalnych 
strojów teatralnych po akcesoria rodem 
z planu filmowego. Trochę dziwił brak stoisk 
z  fantastyczną beletrystyką  – dopiero to mi 
uświadomiło, jak silnie sprofilowany jest ten 
konwent  – ale wynagrodziłam to sobie na 
stoisku wydawnictwa Salakirjat, zajmującego 
się przedrukami książek z przełomu XIX i XX 
wieku. Dzięki temu naukę fińskiego rozpocznę 
z historycznym atlasem przyrodniczym.

Tego samego dnia zagrałam w  „In your 
hands” autorstwa Lei Pullerits. Ten larp był 
dla mnie z wielu względów wyjątkowy: to nie 
tylko mój pierwszy larp blackboksowy, ale 
także pierwszy larp niewerbalny, na którym 
komunikacja przebiegała głównie poprzez 
kontakt fizyczny. Według słów samej au-
torki gra dotyczyła poczucia wspólnoty. 
Blackbox oznacza skrajnie minimalistyczny 
wystrój pomieszczenia, w  którym odbywa 
się larp: zasłonięte okna, brak mebli i  ozdób 
na ścianach, ograniczone oświetlenie. W  „In 
your hands” jedynym źródłem światła były 
kolorowe lampy, których blask sączył się przez 
płócienne ekrany, a  za wystrój i  rekwizyty 

w jednym służyły koce, poduszki, piłka i dwa 
krzesła. Lea budowała nastrój za pomocą 
łagodnej, przyciszanej muzyki. Jej gra składała 
się z  trzech aktów przeplatanych wspólnymi 
scenami. Każdy akt dotyczył pewnej negatyw- 
nej emocji, która mogła być rozładowana po- 
przez krótkie monologi i  w  towarzystwie in-
nych, podczas wspólnych scen. Delikatny te-
mat gry został potraktowany bardzo odpo- 
wiedzialnie: grę poprzedzały rozbudowane 
warsztaty, a  sama jej struktura ograniczała 
ryzyko ulegnięcia przeżywanym emocjom. 
Choć wolę gry, które opierają się raczej na 
wyraźnej fabule niż na impresjach i uczuciach,  
to udział w „In your hands” pozwolił mi spró- 
bować zupełnie innego podejścia do larpów 
niż to, do jakiego jestem przyzwyczajona. 

Po „In your hands” nadszedł czas na 
kolejny eksperyment  – następny larp napi- 
sany i  poprowadzony razem z  Elą, „Ostat- 
ni zajazd na Żmudzi”. Ten scenariusz 
powstał jako zgłoszenie na ubiegłoroczną 
edycję Larpów Najwyższych Lotów, której 
motywem przewodnim była adaptacja. Na 
potrzeby konkursu przeniosłyśmy fabułę 
narodowego poematu w postapokaliptyczne 
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realia. W  Polsce poprowadziłyśmy ten sce-
nariusz dwa razy, osiągając bardzo różne 
rezultaty  – i  tym bardziej ciekawiło nas, 
jak potraktują go obcokrajowcy, nieznający 
fabuły i  kontekstu oryginału. Nie obyło się 
bez trudności; nie udało nam się zgromadzić 
kompletu uczestników, przez co musiały- 
śmy przyjąć część ról i  zmienić wagę po- 
szczególnych postaci. Mimo tych proble- 
mów technicznych, gracze byli zadowoleni. 
Co ciekawe, fabuła w  ich wykonaniu była  
zbliżona do pierwowzoru – i, podobnie jak 
w  przypadku „Maelstromu”, naszą uwagę 
zwróciło dążenie graczy do współpracy, 
wcale nieoczywiste w  kontekście konfliktu 
między Soplicami a Horeszkami. 

Sobota obfitowała w niespodzianki. Po po- 
wrocie do głównego budynku konwentu moją 
uwagę przykuło dobiegające z  góry tupanie. 
W największej sali Dipoli miał bowiem mie-
jsce… bal. Nie skojarzyłam odbywających 
się wcześniej warsztatów tańców dworskich 
z tym żelaznym punktem programu i tradycją 
Ropeconu  – tymczasem bal przyciągnął 
kilkuset uczestników, więcej niż disco-larp 
(z  larpem nie mający wiele wspólnego). 
Widok choreografii konwentowiczów robił 
niesamowite wrażenie. Z sali wyszłam z moc-
nym postanowieniem, że za rok dołączę do 
warsztatów i balu. 

Choć poranek ostatniego dnia konwentu 
to wyjątkowo niewdzięczna pora na punkt 
programu, to krótki larp „New voices in art” 
udał się znakomicie. Tę grę, napisaną przez 
Tora Kjetila Edlanda, Arvida Falcha i Erlinga 
Rognli, poprowadziła Maija Korhonen. Akcja 
larpa toczyła się na otwarciu wystawy, a gra- 
cze wcielali się w  artystów prezentujących 
swoje prace. Udało nam się rozegrać sce-
nariusz w rzeczywistej galerii (a jedną z gra- 
czek była kuratorka wystawy), co ułatwiło 
przeżywanie ambiwalentnych emocji zwią- 
zanych z  „naszymi” pracami. Poza tym gra 
umożliwiała przeplatanie interakcji szcze- 
rymi metamonologami postaci  – dzięki 

temu mogliśmy ukierunkować nasze 
działania na podstawie dodatkowych infor-
macji o  tym, co inni artyści tak naprawdę 
myślą. Moje jedyne zastrzeżenie dotyczyło 
czasu trwania larpa. Z  mojej perspekty-
wy mógłby być dłuższy i  umożliwić gra- 
czom bardziej satysfakcjonujące domknię- 
cie wątków.

Jednocześnie Ela Głowacka brała udział 
w prelekcji Jasona Morningstara o prowoka-
cyjnym tytule „You call that a larp?”, skupiającej 
się na różnych podejściach do larpów, od eks- 
perymentalnych chamber larpów po komer-
cyjne terenówki, i  tym, jak je można łączyć. 
Jason omówił zmiany w  formach organizo- 
wania i dystrybuowania gier i opisał wydarze-
nia odbywające się w konkretnych miejscach. 
Uwagę szczególnie zwróciły imprezy kiero-
wane do ludzi, którzy niekoniecznie mają za 
sobą jakieś larpowe doświadczenie  – spot-
kania dla początkujących projektantów gier, 
warsztaty polegające na pisaniu larpów od 
zera i  tematyczne imprezy z  wyróżnionymi 
bezpiecznymi przestrzeniami. Co ciekawe, 
okazało się, że nawet skandynawskie lar- 
powe mekki borykają się z tym, jak uczynić  
wydarzenia bardziej inkluzywnymi i  za- 
chęcić ludzi do uczestnictwa, a  prelekcja  
stworzyła platformę, by porównać do- 
świadczenia z  różnych krajów i  wspólnie 
szukać rozwiązań. 

Ropecon był świetnie zorganizowany 
i  bardzo przyjazny. Co przywiozłam z  tej 
podróży? Przede wszystkim naukę, że nie 
takie nordyckie larpy straszne, jak je malują. 
Zdecydowanie warto czerpać z  północnych 
gier, gdyż nawet osoby nieprzepadające 
za takim typem rozgrywki mogą znaleźć 
techniki, które wzbogacą bardziej klasy-
czne larpy. Wróciłam bogatsza o  nowe 
doświadczenia i inspirujące znajomości. I tu 
mam jedną uwagę do organizatorów  – nie 
ostrzegli, jak trudny będzie powrót z  tak 
udanego festiwalu. 

Karolina Łukasik
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Copernicon 2015 to już piąta edycja or-
ganizowanego przez stowarzyszenie 

„Thorn” toruńskiego festiwalu gier, fantasty-
ki, literatury i popkultury. Festiwal odbędzie 
się w  dniach 18-20 września. Główne bu-
dynki, w  których będzie miało miejsce 
wydarzenie, to, jak co roku, Collegium Mi-
nus i  Collegium Maius UMK oraz Cen-
trum Sztuki Współczesnej. Wszyscy uczest-
nicy Coperniconu wykupujący wejściówki 
kilkudniowe mają zagwarantowany nocleg 
w  jednej ze specjalnie przygotowanych sal 
wspólnych, a  dla bardziej wymagających 
toruńska starówka oferuje także szeroką 
gamę hoteli i hosteli. 

Festiwal zapewnia setki godzin programu 
podanego uczestnikom w najróżniejszych for-
mach, takich jak prelekcje, panele dyskusyjne, 
pokazy, turnieje, konkursy, spotkania ze znany-
mi osobistościami ze świata literatury, pop-
kultury czy gamedevu. Organizatorzy przy- 
gotowali kilkanaście różnorodnych bloków 
programowych: blok literacki, RPG-owy, lar-
powy, konkursowy i  wiele innych. W  przy-
gotowaniu są również tematyczne salki dla 

miłośników konkretnych zagadnień czy uni-
wersów. Mówiąc o  programie, nie można  
zapomnieć o  tegorocznym novum  – w  tym 
samym terminie, co Copernicon, w Toruniu 
odbędzie się również drugi duży festiwal  – 
Zlot Miłośników Gwiezdnych Wojen „Star-
Force”. Obie imprezy ściśle współpracują, 
zarówno jeśli chodzi o  program, jak i  lo- 
kalizację  – „StarForce” odbywać się będzie 
w  Centrum Sztuki Współczesnej, w  którym 
uczestnicy Coperniconu znajdą, tak jak 
w  ubiegłym roku, Fantastyczne Targi Pop-
kultury skupiające oferujących szeroki wybór 
koszulek, książek, komiksów i gadżetów wy- 
stawców z całej Polski.

Copernicon wyróżnia przede wszystkim 
magia gotyckiej toruńskiej starówki. Festiwal 
odbywa się w  samym jej sercu, pozwalając 
uczestnikom odwiedzić dziesiątki klimatycz- 
nych i ważnych historycznie miejsc oraz setki 
klubów, kawiarni i  lokali gastronomicznych. 
Odwiedzając Toruń, nie można choć na chwilę 
nie wybrać się na spacer wąskimi uliczkami 
w cieniach zabytkowych budowli. 

Piotr Błaszkowski

Copernicon 2015

K O N W E N T Y  –  zapowied        ź

Copernicon 2015
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Zapraszamy Was serdecznie na XIV Im-
ladris – Krakowski Weekend z Fantastyką, 

który w  2015 roku odbędzie się w  dniach  
9-11 października w  Gimnazjum nr 2 przy  
ulicy Studenckiej 13  – oczywiście w  Krako- 
wie. Dla tych, co nie wiedzą: konwent organizo- 
wany był w latach 1998-2007 przez (nieistnie- 
jącą już) Galicyjską Gildię Fanów Fantasty-
ki; dzięki inicjatywie fundacji Historia Vita 
i  garstce zapaleńców Imladris powrócił do 
konwentowego kalendarza w 2013 roku. Naj- 
nowsza edycja będzie już trzecią odsłoną po 
wznowieniu przedsięwzięcia.

Imladris swoją konwencją nawiązuje 
do klasycznych, bardziej kameralnych, 
odbywających się w szkołach imprez. W tym 
roku przenieśliśmy się z  Nowej Huty do 
samego serca Krakowa. W programie znaj- 
dziecie: planszówkowy games room, blok lite- 
racki, blok warsztatowy (gdzie będziecie 
mieli możliwość zrobienia sobie cosplayo- 
wych zdjęć na profesjonalnym sprzęcie 
ekipy z  MASZ), blok historyczny, blok 

Imladris

K O N W E N T Y  –  zapowied        ź

naukowy oraz bloki science fiction, fanta-
sy i  modern. Dla fanów RPG gratką może 
być trwający na Imladrisie Archipelag  – 
konkurs na najlepszą drużynę RPG, gdzie 
będzie możliwość zagrania u  najlepszych 
z  najlepszych mistrzów gry (więcej na: 
fb.com/konkurs.archipelag).

Bilety: karnet w przedpłacie 30 PLN; kar-
net kupiony na wejściu 40 PLN; wejściówka na 
piątek 15 PLN; wejściówka na sobotę 25 PLN; 
wejściówka na niedzielę  15 PLN. Dla przed- 
płacających przewidzieliśmy kilka konkursów 
z  nagrodami. Im wcześniej się akredytujesz, 
w tym większej ilości bierzesz udział!

Noclegi: w tym roku, z racji zmiany mie-
jsca, ilość noclegów w szkole jest ograniczona, 
dlatego nie gwarantujemy, że wystarczy ich dla 
osób kupujących wejściówkę w dniu imprezy.

Więcej szczegółowych informacji znaj- 
dziecie na www.imladris.org.pl w zakładkach: 
program, informacje i akredytacja. 

Bartłomiej Jankowski
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Pierwszy tom Antologii Wolsung jest de-
biutem wydawnictwa Van Der Book. To 

zbiór opowiadań osadzonych w realiach sys-
temu RPG Wolsung. Myli się jednak ten, kto 
uważa, że książka ta jest adresowana tylko do 
zagorzałych wielbicieli gry. Niniejsza anto-
logia stanowi dobry zbiór opowiadań, który 
może być czytany w całkowitym oderwaniu 
od reszty wolsungowego świata.

Wszystkie opowiadania wchodzące 
w  skład zbioru łączy uniwersum i  niewiele 
poza nim. Z  pewnością osoby znające RPG 
mogą rozpoznać więcej elementów. Bez 
wątpienia orientacja w  realiach świata gry 
ułatwia chociażby zrozumienie odniesień 
do różnych krajów (choć to łatwo nadrobić, 
przeglądając zamieszczone na końcu mapki). 
Jednak nawet nie mając tej wiedzy, można 
bez najmniejszych trudów czytać poszcze- 
gólne teksty. W  zupełności wystarczy, jeśli  
czytelnik zdaje sobie sprawę, że świat Wol- 
sunga jest wzorowany na naszym oraz to, iż 
jest to świat steampunkowych bohaterów, 
dżentelmenów i łotrów.

Na antologię złożyło się trzynaście tek-
stów. Część z  nich napisana została przez 
uznanych pisarzy – między innymi Krzyszto-
fa Piskorskiego, Pawła Majkę, Simona Zacka 
czy Macieja Guzka. Z kolei inne opowiadania 
to zgłoszenia nadesłane na konkurs literac- 
ki dotyczący tekstów osadzonych w  świecie 
Wolsunga. W  zbiorze znajduje się siedem 
prac konkursowych, jednakże są one krótsze 
niż opowiadania stworzone przez znanych 
pisarzy. Warto zauważyć, że chociaż, jak 
w  każdej antologii, opowiadania różnią się 
poziomem, opowiadania konkursowe bardzo 

niewiele odstają od tekstów profesjonalistów. 
Książka, którą otrzymaliśmy jako całość jest 
ciekawa i zwyczajne dobrze się ją czyta.

Moim zdaniem najmocniejszym tekstem 
zbioru są Czarne Jaskółki Macieja Guzka. 
To zarazem najdłuższe z  opublikowanych 
opowiadań. Autor w swoim tekście nie tylko 
przedstawia fascynującą historię, ale też po-
rusza kilka istotnych tematów. Pisarz poka-
zuje problematykę relacji polsko-śląskich. 
Co ważne, czyni to w  sposób pozwalający 
czytelnikowi na zachowanie własnego zda-
nia. Opowiadanie zahacza także o  inne za-
gadnienia – zwłaszcza te związane z rozwar-
stwieniem społecznym i  relacją pomiędzy 
pracownikami a właścicielami firm. Chociaż 
realia Dymnika bardziej przypominają 
Śląsk z  początków dwudziestego wieku niż 
współczesne korporacje, jednak wiele z tego, 
co opisał autor, jest wciąż aktualne.

Trudno by w recenzji każdemu opowiada-
niu poświęcać samodzielny ustęp i  oceniać 
każdy tekst z  osobna. Kilka prac zebranych 
w  Antologii Wolsung jest zdecydowanie 
wartych uwagi. Inne stanowią po prostu 
przyjemną lekturę. Przed sięgnięciem po 
książkę można się było obawiać o jej jakość, 
gdyż nie dość, że zawiera ona opowiadania 
inspirowane grą, to jeszcze ponad połowa 
pisana jest przez twórców bez wielkiego 
dorobku. Szczęśliwie po lekturze wyraźnie 
widać, że w antologii nie znajdziemy tekstów 
słabych i  chociaż nie wszystkie są wybitne, 
warto poczekać na drugi tom i zobaczyć, 
jak z  Wolsungiem poradzili sobie kolejni 
doświadczeni i początkujący twórcy. 

Marcin Kłak
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Nie idź w stronę światła 
Recenzja książki Piotra Patykiewicza Dopóki nie zgasną gwiazdy

Nieprzerywanie od tysiącleci zagłada po-
zostaje bardzo popularnym tematem. 

A  jednak nowa powieść Piotra Patykiewicza 
o katakliźmie nie poddaje się panującym w ga-
tunku schematom i  potrafi mile zaskoczyć. 
Dopóki nie zgasną gwiazdy to pierwsza 
powieść autora w  nowym wydawnictwie, 
postapo w  sam raz dla starszej młodzieży 
i  wszystkich, których znudziły leje po bom-
bach, mutanty i choroba popromienna.

Bohaterem utworu jest szesnastoletni 
Kacper, chłopak z  górskiej wioski pokry-
tej wiecznym śniegiem, którego poznajemy 
podczas inicjacyjnej wyprawy. Jako młody 
kandydat na myśliwego musi w  dniu wej-
ścia w dorosłość coś upolować, choćby tylko 
szczura – tak nakazuje tradycja. Dość szyb-
ko w fabułę wkrada się wątek nadprzyrodzo-
ny w postaci „świetlików”, dryfujących nocą 
po bezdrożach błędnych ogników, których 
z jakiegoś powodu wszyscy w wiosce bardzo 
się obawiają. W miarę rozwoju fabuły orien-
tujemy się, że łowiecka społeczność, z której 
wywodzą się bohaterowie, to ostatnie niedo-
bitki ludzkiej rasy po katastrofie sprzed stu-
leci, zaś owe „świetliki” mocno przyczyniły 
się do rozmiaru zniszczeń i  nadal stanowią 
zagrożenie. Wokół tego właśnie zagrożenia 
obracać się będą dalsze losy Kacpra, które-
mu przyjdzie wejść w dorosłość w naprawdę 
ciekawych czasach.

Dopóki… pod względem gatunkowym 
jest mieszanką nietypowej postapokalipsy 
z  typową fantastyką młodzieżową. Skojarze-
nia z Igrzyskami śmierci czy Niezgodną są za- 
sadne, fani tego nurtu nie będą zawiedzeni. 

Na miejsce akcji wybrano polskie góry do-
tknięte powtórnym zlodowaceniem (pingwi-
ny na przełęczach!) i ta lokalizacja należy do 
najmocniejszych cech książki. Gołym okiem 
widać, że autor góry zna i lubi, nie sposób też 
nie zauważyć inspiracji książkami Centkiewi-
czów. Jak zawsze u Patykiewicza pozostajemy 
w obrębie swojskiej kultury słowiańskiej i  to 
bardzo cieszy. I nie chodzi tylko o imiona czy 
nazwy miejscowości. Ważną rolę odgrywa tu 
na przykład Kościół, nadal strzegący tej samej 
doktryny i nadal zmuszony iść na kompromis 
z ludowymi przesądami i góralskim uporem. 
Świetnie przemyślany element.

Do plusów trzeba zaliczyć też sposób, 
w  jaki autor przedstawia walkę sprzecznych 
światopoglądów o duszę bohatera. Nie ma tu 
jednej oczywistej interpretacji wydarzeń. Są 
grupki ludzi, z których każda ma własną wizję 
rzeczywistości i własny pomysł na przeżycie; 
żadna wersja nie jest faworyzowana. To do-
brze, bo jeśli książka faktycznie trafi do 
młodych czytelników, ma szansę ich nauczyć, 
że czasem warto pomyśleć samemu, zamiast 
ślepo wierzyć pierwszej zapytanej osobie.

Mamy więc w  księgarniach kolejną bar- 
dzo dobrą powieść, która w dodatku odświeża 
nieco zastałą konwencję i w bardzo nienachal- 
ny sposób uczy samodzielnego myślenia. 
I,  co najważniejsze, bardzo przyjemnie się 
ją czyta. Świetnie nadaje się na prezent dla 
„starszego dziecka”, przypadnie też do gustu 
wielu dorosłym. A po lekturze zawsze można 
iść w góry. Niedługo powinno się tam zaroić 
od świetlików. 

Michał Szymański
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oto i on, drugi numer „smokopolitana”. grubszy o dobre 20 stron, z nową retro okładką i masą 
ciekawych rzeczy do przeczytania. zanim jednak zaczniecie lekturę, chciałabym Wam opowie-
dzieć pewną historię. 

trzy miesiące temu zapowiadaliśmy, że naszym celem jest wskrzeszenie w Polsce wymierających 
już zinów fantastycznych oraz idei „fani dla fanów”. czy się nam udało? trudno wyrokować, ale na 
pewno zrobiliśmy krok w dobrą stronę.  do tej pory pamiętam pierwsze spotkanie dla ochotników 
chętnych do współtworzenia czasopisma. chociaż przyszło na nie zaledwie kilkanaście osób, 
rozmowa szła dobrze – ustaliliśmy nazwę, profil wydawniczy, motywy przewodnie i parę innych 
kwestii. Po jakiejś godzinie rękę podniósł chłopak, który do tej pory się nie odzywał. jego pytanie 
brzmiało: „a właściwie, kto będzie to czytał?”. zapadło milczenie. teraz wiedziałabym już, co 
powinnam mu odpowiedzieć. chętnych do czytania w polskiej fantastyce nie brakuje. Pierwszy 
numer „smoko” został  rozpowszechniony w ponad tysiącu trzystu egzemplarzach. okazało się, 
że mimo upływu lat i zmiany technologii, wiele osób nadal chce czasem po pracy usiąść w fo-
telu z czasopismem, poczytać coś w kawiarni, albo przedyskutować ze znajomymi najbardziej 
kontrowersyjne fandomowe tematy. dlatego właśnie, mimo przeszkód i  trudności, zapraszamy 
do drugiego już numeru „smokopolitan”. jego motywem przewodnim jest retro fantastyka, a na 
okładce wita Was pani nazwana przez nas roboczo „smoko Barbarellą”. i z czystym sumieniem 
mogę Wam napisać, że ten drugi numer jest lepszy niż pierwszy. 

Elin Kamińska

Ps. zgodnie z zasadami pisania wstępniaków powinnam w nim chyba jeszcze coś polecić, prawda? 
Ponieważ w tym numerze jest zbyt dużo dobrych tekstów, napiszę Wam coś absolutnie subiek-
tywnego: moim ulubionym opowiadaniem numeru jest Zostań jeszcze trochę jędrzeja szlachetki 
(debiutant!). uważam, że tekst spokojnie mógłby w przyszłym roku dostać nominację do zajdla. 
Rozszerzyliśmy też dział fandomowo-konwentowy i myślę, że warto do niego zajrzeć. 

Ps. 2 jeżeli już mowa o sukcesach naszego czasopisma, jest jeszcze jedna historia warta opo-
wiedzenia. „smokopolitan” jest tak sławne, że jako pierwszy magazyn fantastyczny dostało się do 
archiwum iPn. i wcale nie żartuję – w lipcu odkryliśmy, że zaginął nasz baner reklamowy. Rozpoczę-
liśmy poszukiwania. kilka dni później otrzymałam telefon z informacją, że baner został odnaleziony 
w archiwum instytutu Pamięci narodowej. Właściwie chodziło tylko o to, że przypadkiem został 
zabrany podczas wystawy i włożony do ich magazynu, ale informacja brzmiała groźnie.  
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