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    Drodzy Czytelnicy!


    Oto ion, drugi numer „Smokopolitana”. Grubszy odobre 20 stron, znową retro okładką imasą ciekawych rzeczy do przeczytania. Zanim jednak zaczniecie lekturę, chciałabym Wam opowiedzieć pewną historię. 


Trzy miesiące temu zapowiadaliśmy, że naszym celem jest wskrzeszenie wPolsce wymierających już zinów fantastycznych oraz idei „fani dla fanów”. Czy się nam udało? Trudno wyrokować, ale na pewno zrobiliśmy krok wdobrą stronę.  Do tej pory pamiętam pierwsze spotkanie dla ochotników chętnych do współtworzenia czasopisma. Chociaż przyszło na nie zaledwie kilkanaście osób, rozmowa szła dobrze – ustaliliśmy nazwę, profil wydawniczy, motywy przewodnie iparę innych kwestii. Po jakiejś godzinie rękę podniósł chłopak, który do tej pory się nie odzywał. Jego pytanie brzmiało: „A właściwie, kto będzie to czytał?”. Zapadło milczenie. Teraz wiedziałabym już, co powinnam mu odpowiedzieć. Chętnych do czytania wpolskiej fantastyce nie brakuje. Pierwszy numer „Smoko” został  rozpowszechniony wponad tysiącu trzystu egzemplarzach. Okazało się, że mimo upływu lat izmiany technologii, wiele osób nadal chce czasem po pracy usiąść wfotelu zczasopismem, poczytać coś wkawiarni, albo przedyskutować ze znajomymi najbardziej kontrowersyjne fandomowe tematy. Dlatego właśnie, mimo przeszkód itrudności, zapraszamy do drugiego już numeru „Smokopolitan”. Jego motywem przewodnim jest retro fantastyka, ana okładce wita Was pani nazwana przez nas roboczo „Smoko Barbarellą”. Izczystym sumieniem mogę Wam napisać, że ten drugi numer jest lepszy niż pierwszy. 

Elin Kamińska

PS. Zgodnie zzasadami pisania wstępniaków powinnam wnim chyba jeszcze coś polecić, prawda? Ponieważ wtym numerze jest zbyt dużo dobrych tekstów, napiszę Wam coś absolutnie subiektywnego: moim ulubionym opowiadaniem numeru jest Zostań jeszcze trochę Jędrzeja Szlachetki (debiutant!). Uważam, że tekst spokojnie mógłby wprzyszłym roku dostać nominację do Zajdla. Rozszerzyliśmy też dział fandomowo-konwentowy imyślę, że warto do niego zajrzeć. 

PS. 2 Jeżeli już mowa osukcesach naszego czasopisma, jest jeszcze jedna historia warta opowiedzenia. „Smokopolitan” jest tak sławne, że jako pierwszy magazyn fantastyczny dostało się do archiwum IPN. Iwcale nie żartuję – wlipcu odkryliśmy, że zaginął nasz baner reklamowy. Rozpoczęliśmy poszukiwania. Kilka dni później otrzymałam telefon zinformacją, że baner został odnaleziony warchiwum Instytutu Pamięci Narodowej. Właściwie chodziło tylko oto, że przypadkiem został zabrany podczas wystawy iwłożony do ich magazynu, ale informacja brzmiała groźnie.  
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TEMAT NUMERU



    Powrót na Szmulki


    Gdy byłem młody, tj. gdy miałem lat naście izaczynałem pisać „na poważnie”, stanąłem przed wielkim problemem. Zasadniczo powinno się pisać otym, na czym człowiek się zna. Opisywać doświadczenia, płynące znich przemyślenia, całość osadzać wrzeczywistości, której się doświadczyło. Chciałem pisać odalekich krajach. Chciałem pisać Norweski Dziennik – monumentalną powieść oszpiegach ikrwawym odwecie wymierzanym komuchom. Zapragnąłem pisać i… zderzyłem się zmurem, jakim był brak niezbędnych informacji. Niestety moje doświadczenia podróżnicze były, jak to wPRL-u, mizerniuchne. Za granicą przed 1989-tym byłem raz – wpiątej klasie odwiedziłem NRD. Zobaczyłem Lipsk, niezbyt ciekawe przemysłowo–targowe miasto; zobaczyłem Drezno nadal dźwigające się po zniszczeniach II wojny światowej. Zobaczyłem Halle – miasto niewielkie, ale ładne, ztramwajami jadącymi na ukos przez staromiejski rynek. Mógłbym napisać powieść zżycia saksońskiej arystokracji przemykającej się korytarzami Zwingeru… Zdobycie literatury ointeresujących mnie miejscach graniczyło zcudem. Obejrzenie norweskiego miasteczka leżącego za kołem podbiegunowym było zadaniem mniej więcej tak skomplikowanym jak lot na księżyc.

Osadzanie szpiegowsko-odwetowej fabuły wPolsce jakoś nie przyszło mi do głowy. Otaczająca mnie rzeczywistość wydawała mi się przeważnie nudna, jałowa idość obrzydliwa. Złaziłem dokładnie okolice, wktórych mieszkałem. Do dziś niewiele się tam zmieniło. Szmulki – przedwojenna robociarska dzielnica. Stare czynszówki, betonowe bloki. Tu iówdzie bruk zkocich łbów. Uliczka Siedlecka – bruk, chodniki izniwelowane gruzowiska po obu stronach. Resztka betonowych schodów stercząca smutnie ku niebu. Czasem szczytowa ściana kamienicy znegatywem sąsiedniego nieistniejącego budynku – plamy tynków, desenie ze ścian czyichś pokoi, czasem widoczny jeszcze, wypłukany przez deszcze szlaczek malowany zwałka… Wały kolejowe za fabryką sprężyn. Podwórka kamienic, gdzie Cyganie palili sobie czasem ogniska, aczęściej suszyli pranie. Nic ciekawego. Nic przykuwającego uwagę. Złaziłem, poznałem, pozaglądałem we wszystkie bramy, nawdychałem się woni pleśni istęchlizny. Izaspokoiłem ciekawość. Syf inuda. Wolałem poczytać książki. 

Ciekawsze były Wojsławice. Okopy wlesie Dziadka. Rozmaite fantastyczne graty zwalone wszopie. Łuski pocisków. Atrapa chłodnicy od niemieckiej ciężarówki. Karabin ćwiczeniowy do walki na bagnety. Stare książki schowane na strychu. Adalej ruiny – nawet zkawałkiem „lochów”, wzgórze zamkowe, gdzie można było znaleźć fragmenty starych kafli inaczyń. Cegielnia, której nikt nie pilnował, gdzie można było poczuć zapach wypalanej gliny ipopatrzeć, jak wpiecach „dochodzą” cegły. Rzeczka na tyle głęboka, by dało się wniej pływać, ale nie na tyle głęboka, by się wniej utopić. Trzcinowisko, wktóre można było wleźć ipodpatrywać, jak wiejskie dziewuchy kapią się nago (tak kilka razy siedzieliśmy, podpatrywaliśmy, tylko się cholery nigdy nie rozebrały… – ech, stracona młodość). Rozmaity sprzęt do prac polowych igospodarskich, zwierzęta… (wkładaliście kiedyś rękę do pyska krowie?). Ale iWojsławice nie mogły się równać zdalekimi wyśnionymi krainami. Zabawa wIndian, budowa szałasów ikryjówek była tylko zabawą. Hrabiowskich skarbów nie znaleźliśmy. Rzeka Wojsławka nie niosła złotego piasku. Polować nie było ani na co, ani zczego, zresztą kłusownictwo było ścigane… Pasję eksploratorską ograniczała wytrzymałość własnych nóg. 

Potem dorosłem. Najpierw okazało się, że to, co widziałem na wsi, ma swoje analogie wprzedstawieniach ikonograficznych izabytkach archeologicznych, które wykopujemy zziemi. Że jako jedyny wcałej grupie umiem rozpoznać na drzeworycie zabieg „sznurowania” drewna. Potem, ku swemu zdumieniu, odkryłem, że rodzinna wieś ipodpatrzone typy jej mieszkańców to dobry surowiec literacki. Że można to ciut ubarwić, opisać, ludziom się podoba iparę groszy za to wpada… To, co będąc dzieckiem odbierałem jako pewną egzotykę, ludziom zmiasta wydało się mega egzotyką. Nie musiałem, wzorem Tolkiena, kreować całych krain – jedna kraina, świat mego dzieciństwa, odpowiednio opisana, zdobyła sobie fanów… 

Minęło jeszcze trochę czasu iwswoich literackich poszukiwaniach wróciłem też na Szmulki. Na wałach za bazyliką ukryłem portal do świata, zktórego przybyła młoda wampirzyca Vlana. Wfabryce Drucianka przy Kaweczyńskiej osadziłem fabułę Wampira zM3. Na Ząbkowską zabłąkał się raz idrugi Robert Storm. Przy Łochowskiej lub Łomżyńskiej mieszkali stary weteran ijego młody sąsiad zopowiadania W okularze stereoskopu. Inagle okazało się że to miejsce ma potencjał. Że wstarej fabryce mogą pracować wampiry. Że do zasyfionej bramy żaden ubek nie wejdzie bezkarnie. Że rozmaite bazarowe typy itypki mogą doskonale ubarwić opowieść. Że moja pierwsza szkoła – wielki budynek przy Otwockiej pełen dziwnych zakamarków iporzuconych pomieszczeń – może przykuć uwagę czytelnika. Iże nawet siermiężna epoka Wojtka Spawacza, zjej totalnym niedoborem wszystkiego, młodym pokoleniom wydaje się egzotyczna…

Wiele musiało minąć czasu zanim przekonałem się, że to, co niepozorne, zwyczajne, zrujnowane izaniedbane może ożyć na kartach książki… Muszę być niewąskim idiotą, skoro dochodziłem do tego „odkrycia” przez 25 lat.●


ANDRZEJ PILIPIUK
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      Fot. Screen zserialu Jonathan Strange & Mr Norrell, BBC, na zdjęciu: Eddie Marsan, Marc Warren

    


    O odnowieniu angielskiej (iświatowej) magii przez dwóch dżentelmenów


    Słów kilka pióra skromnej zwolenniczki tychże


    Starszawy mag obladoniebieskich oczach (...), odziany wpastelowy strój, oznajmił omdlałym głosem, że (...) dżentelmenowi nie przystoi praktykować magii. To zajęcie dla ulicznych sztukmistrzów, którzy oskubują dziatwę zgrosików. Magia stosowana podupadła, zbratała się zludźmi podejrzanej konduity ikojarzy się ją zróżnymi niebieskimi ptakami, cyganerią, włamywaczami, auprawia wobskurnych budkach obrudnych żółtych kolorach. Onie, dżentelmen nie powinien praktykować magii1.


    Choć przytoczone powyżej słowa wypowiedziała fikcyjna postać wna poły fikcyjnym uniwersum2, trudno nie odnaleźć wnich echa fraz (anawet frazesów) powtarzanych przez zupełnie realnych, współczesnych ludzi. Osoby wygłaszające podobne opinie łączy przy-najmniej jedna cecha: zgadzają się co do tego, że poważni ludzie nie powinni zajmować się fantastyką. Nadaje się ona być może (sic!) dla dzieci, ale dla dorosłych? Pfff, też pomysły.


Problem powagi szeroko rozumianej fantastyki oczywiście nie jest nowy, ale znową mocą powrócił przy okazji serialowej ekranizacji powieści Susanny Clarke, Jonathana Strange’a ipana Norrella. Media wyraźnie nie umiały poradzić sobie zoceną produkcji. Zarzucano jej infantylność igłupotę, aniektórzy (zapewne wprzypływie „rzetelnego dziennikarstwa”) doszli do wniosku, że dzieło brytyjskiej pisarki to wgruncie rzeczy niezbyt lotna podróbka Harry’ego Pottera3.


Skąd wzięło się to zamieszanie? Ostatecznie fantastykę uprawiają ludzie niemniej dorośli niż ci, którzy zajmują się literaturą faktu, hodują warzywa albo są prezesami wprzedsiębiorstwach. Wydawałoby się, że fantasy swój „coming out” ma już dawno za sobą.


W 1974 roku Ursula K. Le Guin napisała esej zatytułowany Dlaczego Amerykanie boją się smoków?4, wktórym poruszyła ów problem. Źródeł niechęci do dzieł nie tylko fantastycznych, ale fikcyjnych wogóle doszukiwała się między innymi wpurytańskiej5 spuściźnie. Wyjaśnienie takie, jeśli przestaniemy odnosić problem wyłącznie do Amerykanów, okazuje się niewystarczające chociażby dlatego, że fantastyki (czy też fikcji) „boją się” również ludzie zkręgów kulturowych, które zpurytanizmem miały do czynienia niewiele albo nawet wcale. Bardziej przekonujące wydaje się odwołanie do skrajnego pragmatyzmu iwspółczesnej etyki pracy. Jak napisała amerykańska autorka:


(...) według biznesowego systemu wartości czyn, który nie przynosi natychmiastowego, konkretnego zysku, nie jest wżaden sposób uzasadniony. Toteż jedyną osobą, która ma wymówkę, aby czytać Tołstoja albo Tolkiena, jest nauczyciel literatury, ponieważ mu za to płacą.


W dalszej części eseju można przeczytać, że fikcję tradycyjnie uznaje się za dobrą dla kobiet idzieci, ale nie dla dojrzałych mężczyzn. Pojawia się zatem problem określenia własnej tożsamości poprzez kontrast – zdefiniowania „męskości” przez zdystansowanie się do tego, co kojarzymy jako kobiece lub dziecięce. Wzwiązku ztym Le Guin tłumaczy:


Dziecięce zabawy wnaśladowanie starszych wyraźnie stanowią ćwiczenie czynów iemocji właściwych dla dorosłych; dziecko, które się nie bawiło, nie stanie się dojrzałe. (...) Dorosły nie jest martwym dzieckiem, ale dzieckiem, które przetrwało.


Krótko mówiąc, fantastyka (atakże fikcja wogóle) jak najbardziej spełnia wymóg „dawania czegoś wzamian” (choć niekoniecznie jest to zysk namacalny inatychmiastowy; to raczej rodzaj długofalowej inwestycji) – pozwala odbiorcy pośrednio przeżyć sytuacje, zktórymi być może nie miał okazji się spotkać wrzeczywistości lub zktórymi nie umiał sobie poradzić. Co więcej, umożliwia zbieranie tego typu doświadczenia nie zwłasnej perspektywy, ale zperspektywy odmiennych bohaterów, co daje możliwość konfrontacji różnorodnych poglądów ipostaw.


Ponieważ fantastyka jest oczywiście prawdziwa. Nie rzeczywista, ale prawdziwa.


Wróćmy zatem do Jonathana Strange’a ipana Norrella. Oile zamieszanie wkontekście samego serialu byłoby jeszcze zrozumiałe (pierwszy odcinek rzeczywiście nie przyprawiał ozawrót głowy; stanowił po prostu, niejako zkonieczności, długą ekspozycję6, zakończoną jednak dość efektowną sceną ożywienia młodej Emmy Wintertowne), otyle rozszerzanie niezadowolenia na powieść oraz piętnowanie całej fantastyki jako „nienadającej się dla dorosłego odbiorcy” trudno odebrać inaczej niż jako wyraz osobistych niechęci, strachu przed odrobiną luzu albo – jak to pięknie ujął Stephen Collins – przed wpuszczeniem do swojego życia odrobiny Tam7.


Susanna Clarke nie bez powodu pisała debiutancką powieść przez dziesięć lat, nie bez powodu też otrzymała za nią nagrodę Hugo. Po tym zaś, jak miniserial BBC dobiegł końca, można śmiało powiedzieć, że filmowy Jonathan Strange... obronił się przed wszystkimi pomówieniami. Nade wszystko pokazał, że dowolną produkcję należy uważać za przeznaczoną dla dorosłych nie tylko wtedy, gdy nie nadaje się ona dla dzieci – azatem zpowodu brutalności lub graficznych scen seksu, jak na przykład wGrze otron – lecz także wtedy, kiedy uczy nas czegoś obyciu ludźmi. Niemniej żeby to wszystko dostrzec, nie zawadzi odrobina wrażliwości, atakże wiedzy. Dlatego warto przypomnieć, co jedenaście lat temu urzekło czytelników Clarke, aco znalazło swoje wierne odbicie wbrytyjskim serialu.

Nierówność społeczna. Wątek ten zpewnością przykuwa uwagę widzów, przede wszystkim za sprawą rozbudowanej roli, jaką wcałej historii pełni czarnoskóry Steven, sługa sir Waltera Pole’a. To jaskrawy przykład, ponieważ zahacza okłopotliwą kwestię kolonializmu, stawiając „starą dobrą Anglię” wniezbyt korzystnym świetle. Warto jednak zwrócić uwagę, że Steven nie jest jedyną postacią pozbawioną prawa do samodzielnego decydowania owłasnym losie. Ostatecznie życie lady Pole staje się przedmiotem politycznej rozgrywki między jej mężem aGilbertem Norrellem, atakże – towarem przehandlowanym uobcej siły wcelu osiągnięcia własnych korzyści. (Ipodobnie rzecz się ma zArabellą Strange – Jonathan, choć nieświadomie, sprzedaje żonę dżentelmenowi owłosach jak puch ostu). Wkońcu – wszystkie postaci, które nie cieszą się szlachetnym rodowodem albo, co gorsza, cierpią na jakiś „defekt” (brzydota, choroba psychiczna) są bezlitośnie poniżane, na przykład Childermass albo Vinculus.


Dodam jeszcze, że leitmotiv8 całego utworu, przywrócenie angielskiej magii, nierozerwalnie wiąże się zkwestią jej dostępności. Walczą tu ze sobą koncepcje elitarna iegalitarna. Czy magią powinni się zajmować wyłącznie wysoko postawieni (inajlepiej: zaaprobowani przez Norrella iLascellesa) dżentelmeni, czy jednak jest ona własnością wspólną, częścią „angielskości”?


Klasycyzm aromantyzm. Serial, podobnie jak książka Susanny Clarke, obrazuje pewną przemianę kulturową, jaka dokonała się weuropejskim społeczeństwie wXIX wieku. Spokojna, mieszczańsko-arystokratyczna tonacja, wktórej utrzymano pierwsze odcinki, idominująca postawa racjonalizmu reprezentowana przede wszystkim przez pana Norrella (ale przecież również dżentelmenów zUczonego Towarzystwa Magów Yorku) są stopniowo zastępowane przez mroczną, nieposkromioną estetykę romantyzmu, do zwykłego życia wdziera się coraz więcej niesamowitego9, asam Jonathan Strange staje się bohaterem iście bajronicznym10. Dodatkowo podstawową opozycją whistorii odnowienia angielskiej magii nie jest bynajmniej standardowa walka dobra ze złem. Postaci okazują się wielowymiarowe iniejednoznaczne, przez co konflikt nie rysuje się wtak prostych kategoriach, nawet jeśli większość widzów podświadomie sympatyzuje zenergicznym Strangem, ana Norrella patrzy zniechęcią. Tarcie występuje na linii rozsądek–szaleństwo (paralelnej do „szkiełko ioko” kontra „czucie iserce”), trudniejszej do oceny od strony moralnej.


Relacje międzyludzkie. Akonkretniej skomplikowana relacja między dwójką tytułowych bohaterów. Choć odbiorca wcześnie dowiaduje się, iż Gilbert Norrell to wistocie wróg Jonathana Strange’a (przypomnijcie sobie pierwsze zaklęcie rzucone przez tego drugiego), to przecież ich stosunki nie od początku (inawet nie do końca...) kształtuje postawa wzajemnej niechęci. Charaktery tych dwóch mężczyzn wydają się trudne do pogodzenia, ajednak darzą się oni wzajemnym szacunkiem (niezależnie, czy są skłonni szczerze to przyznać, czy nie) inawiązują trudną, pełną napięć przyjaźń. Gdy wreszcie ich drogi się rozejdą, nawet gruboskórny Norrell będzie musiał przyznać, że bez Strange’a czuje się po prostu... samotny. Choć panowie znajdą się wprzeciwnych obozach, wchwili rozpaczy po utracie żony były uczeń zwróci się do nikogo innego, jak do dawnego mistrza. 


Ale czy interakcje pomiędzy pozostałymi postaciami są mniej interesujące? Co powiecie na (dla mnie na przykład trudną do zrozumienia) relację między Childermassem aNorrellem? Do dziś zaskakuje mnie wierność skądinąd pozbawionego skrupułów sługi, typa spod ciemnej gwiazdy, który sam przyznaje, iż swego czasu był ulicznym rabusiem. Albo małżeńskie relacje między sir Walterem Polem alady Pole? Zjednej strony mężczyzna jest szczerze przejęty chorobą żony ipragnie dla niej jak najlepiej, zdrugiej jednak jakby nie umiał stawić czoła problemowi, woli spychać go na barki innych ludzi lub wręcz udawać, że nie istnieje (zamyka kobietę wpokoju izakazuje rozmów na jej temat). Awięź, jaka wytwarza się między Emmą Pole iStevenem? Sami widzicie, jak skomplikowana jest sieć zależności między poszczególnymi postaciami, ato dopiero wierzchołek góry lodowej.
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      Fot. Screen zserialu Jonathan Strange & Mr Norrell , BBC, na zdjęciu: Bertie Carvel, Eddie Marsan

    


Wojna. Ważny element fabularny stanowi udział Jonathana „Merlina” Strange’a wwojnach napoleońskich. Zpoczątku jest magicznie ibezpiecznie, aserca wszystkich napełnia otucha: problemy można rozwiązać za pomocą takich fajerwerków, jak iluzja floty morskiej utkana zdeszczu albo pędzące piaskowe konie. Młody czarodziej trafia jednak na front, gdzie traci wszelkie złudzenia, jeśli kiedykolwiek je miał. Przychodzi mu zmierzyć się ze śmiercią towarzyszy (oraz zapewne zwyrzutami sumienia), ponieważ nawet magia nie może ocalić wszystkich. Co więcej, musi sobie odpowiedzieć na pytanie, czy jest gotów pozbawić innych życia dla dobra racji stanu (stąd słynny już cytat: – Czy mag może zabić za pomocą magii? (...) – Mag zapewne może (...), lecz dżentelmen zpewnością nie powinien11). Oczywiście nie może przy tej okazji zabraknąć równie trudnego motywu rozłąki zukochanymi oraz niepewności, czy będzie jeszcze dane ponownie ich zobaczyć. 


Warto zauważyć, że choć fabuła stawia wcentrum Anglię iAnglików, żadna ze stron konfliktu nie jest idealizowana, nikogo nie kreuje się tutaj na bohatera. Zpunktu widzenia zwykłego człowieka nie ma usprawiedliwienia dla wojny.


Satyra. Możliwe, że zarzucanie Jonathanowi Strange’owi ipanu Norrellowi infantylności ma swoje źródło również wopacznym odczytaniu ironicznego dystansu, zjakim przedstawia się tu niektóre postaci czy grupy społeczne. Wrzeczy samej narracja poprowadzona przez Susannę Clarke była podszyta subtelną, ciepłą drwiną iwspomagała piętnowanie ludzkich wad. Członkowie Uczonego Towarzystwa Magów Yorku to wwiększości uosobienie skostniałych akademików, których bardziej od faktów interesują własne teorie. Hipokryzja magów-dżentelmenów najpełniej przejawia się wfakcie, iż wcale nie chcieli oglądać magii wpraktyce. Woleli oniej czytać12. Magowie Yorku pod pewnymi względami przypominają trochę tych ze Świata Dysku – rozgadaną, skłonną do kłótni irubaszną hałastrę, zainteresowaną przede wszystkim własnym dobrobytem.


Wierzcie albo nie, ale Jonathan Strange ipan Norrell na swój sposób traktuje także otym, czemu poświęcono parę słów wniniejszym artykule – to znaczy oludziach, którzy wypierają ze swojego życia całą magię ifantazję, nie czują się znią komfortowo ani bezpiecznie. Owiele więcej szacunku zyskuje się, będąc racjonalistą, anie magiem, vide cytat przytoczony na samym początku tego tekstu.


Folklor ikultura ludowa. Druga najbardziej oczywista cecha powieści. Magia wJonathanie Strange’u ipanu Norrellu nie wzięła się znikąd. Fairies13 to istoty, które zamieszkują ludzką wyobraźnię od setek lat iprzyjmują najróżniejszą postać: od małych skrzatów po wyniosłe, szlachetne elfy. Nie kierują nimi ani logika, ani moralność. Często uprowadzają ludzi (zwłaszcza dzieci). Notorycznie psocą, choć czasem przynoszą też pożytek. Można znimi dobić targu, ale trzeba spodziewać się, że umowa zawiera co najmniej jeden kruczek na naszą niekorzyść. Opowiadali sobie onich prości ludzie, obawiali się ich chrześcijańscy misjonarze, pisali onich Paracelsus, Szekspir, liczni autorzy romantyczni, Tolkien, Gaiman, Pratchett, astudio White Wolf wydało na ich temat całą grę14. Wierzcie mi, za dżentelmenem owłosach jak puch ostu stoi wielowiekowa tradycja.


I tak dalej, itak dalej. To oczywiście tylko garść wybranych przykładów, ponieważ oJonathanie Strange’u ipanu Norrellu można by opowiadać znacznie dłużej. Lecz może zamiast opowiadać, lepiej po prostu przeczytać, samemu poznać smak angielskiej magii, który przez jedenaście lat ani trochę nie zwietrzał. Apóźniej zasiąść wygodnie przed ekranem idoświadczyć tej samej historii wnowy sposób, dzięki świetnej grze aktorskiej, pięknym kostiumom iscenografii, dobremu budowaniu dramatyzmu, słowem – dzięki pracy wielu ludzi, którzy stworzyli naprawdę porywającą ekranizację.


Bo widzicie, nie każdy musi lubić fantastykę lub konkretne jej podgatunki. Ale ludzie, którzy boją się fikcji, nieuchronnie tracą ważną cząstkę świata rzeczywistego.●


ANNA JAKUBOWSKA



    


    1 S. Clarke, Jonathan Strange ipan Norrell, t. 1, tłum. M. Hesko-Kołodzińska, Kraków 2004, s. 9.



    2 Akcja zarówno powieści, jak iserialu Jonathan Strange ipan Norrell rozgrywa się wdziewiętnastowiecznej Anglii, wokresie wojen napoleońskich. Realia historyczne są jednak, jak łatwo się domyślić, przeplecione sporą dozą wątków fantastycznych.


    3 Por. L. Mellor, Jonathan Strange & Mr Norrell, fantasy and childishness, http://www.denofgeek.com/tv/jonathan-strange-mr-norrell/35533/jonathan-strange-mr-norrell-fantasy-and-childishness, dostęp online: 30 czerwca 2015 r.


    4 U.K. Le Guin, Why Are Americans Afraid of Dragons, http://tinyurl.com/ompzk2z, dostęp online: 30 czerwca 2015 r. Wszystkie tłumaczenia, oile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki artykułu.


    5 Purytanizm – ruch religijno-społeczny wszesnasto– isiedemnastowiecznej Anglii. Jego zwolennicy propagowali między innymi surowy tryb życia, niechętnie odnosili się do zbytku irozrywki.


    6 Tu: wprowadzenie wakcję.


    7 Por. S. Collins, Gigantyczna broda, która była złem, tłum. G. Ciecieląg, Warszawa 2015, s. 213.


    8 Tu: motyw przewijający się przez całe dzieło.


    9 Niesamowitość – (ang. uncanny, niem. das Unheimliche) czynnik budzący niepokój poprzez połączenie cech obcych itajemniczych zczymś dobrze znanym.


    10 Bohater bajroniczny – indywidualista ibuntownik, skonfliktowany ze światem, poddający się namiętnościom, rozdarty wewnętrznie. Nazwany tak od nazwiska George’a Gordona Byrona, angielskiego pisarza.


    11 S. Clarke, dz. cyt., t. 2, s. 154-155.


    12 S. Clarke, dz. cyt., t. 1, s. 32.


    13 Użyto angielskiego terminu, ponieważ polskie tłumaczenie „wróżki” czy „elfy” nie do końca oddaje istotę rzeczy iwłaściwe konotacje.


    14 Mowa osystemach RPG Changeling: The Dreaming oraz Changeling: The Lost, wchodzących wskład uniwersum Świata Mroku.




  


  


  

TEMAT NUMERU


    Pierwsza polska powieść science fiction?
O Podróży po Księżycu odbytej przez
Serafina Bolińskiego Teodora Tripplina


    Jestem niemal pewna, że spora część nieźle orientujących się wpolskiej literaturze czytelników na pytanie opierwszą polską powieść science fiction dumnie odpowie: Trylogia księżycowa Żuławskiego1. Otóż nie, moi Drodzy, pierwsza rodzima powieść SF powstała owiele wcześniej, jeszcze przed epoką Młodej Polski, ajej korzenie sięgają romantyzmu. Mowa oPodróży po Księżycu odbytej przez Serafina Bolińskiego Teodora Tripplina. Jeśli jednak nigdy nie słyszeliście opowieści Tripplina, nie powinniście czynić sobie ztego powodu wyrzutów. Nawet zajmujący się epoką Mickiewicza literaturoznawcy mają zTripplinem problem, gdyż to jeden znajbardziej enigmatycznych twórców polskiego romantyzmu. 


Kim był Teodor Tripplin?


A kim nie był, chciałoby się napisać! Urodzony 13 styczna 1812 roku wKaliszu autor zasłynął nie tylko jako pisarz. Był także znanym lekarzem ipodróżnikiem, brał udział wpowstaniu listopadowym, walczył owolność Włochów oraz Serbów, podobno nie stronił też od narkotyków, agdyby przyszło mu żyć współcześnie, najchętniej zapisałby się do Partii Piratów. Po licznych wojażach iprzygodach w1849 roku osiadł wWarszawie iprawdopodobnie żyłby sobie spokojnie, pisząc broszury ipowieści, gdyby nie musiał nagle wyemigrować na Litwę. Ito bynajmniej nie zpobudek pro– czy antypatriotycznych! Do wyjazdu zmusił go… plagiat. Ocałym zdarzeniu wiemy między innymi dzięki Marii Konopnickiej. Jak donosi pisarka, wydana w1857 roku powieść Najnowsza podróż po Danii, Norwegii iSzwecji nie została napisana przez Tripplina, lecz pewnego mężczyznę, który pokazał mu opis swoich podróży. Na dodatek, jak się później okazało, ten anonimowy pisarz także okazał się plagiatorem. Krążą również legendy, że Tripplin specjalnie wynajmował pomocników, którzy zajmowali się wyłącznie wyszukiwaniem iprzerabianiem historii oraz motywów znalezionych uinnych pisarzy.


 
      [image: ]


      Mapa księżyca Johannesa Hevelius (Selenographia, 1647)

    


Pierwsza polska powieść science fiction 


W roku 1857 roku Tripplin opublikował Podróż po Księżycu odbytą przez Serafina Bolińskiego – utwór stanowiący połączenie nowoczesnej literatury science fiction, utopii oraz romantycznej mistyki. Uznani polscy badacze literatury fantastycznonaukowej nazywają Podróż… pierwszą polską powieścią science fiction. Tezę taką wysuwają Ryszard Handke oraz Krzysztof Boruń; dla Henryka Dubowika Serafin jest bezpośrednim odpowiednikiem Lemowskiego Ijona Tichy’ego, natomiast Antoni Smuszkiewicz iAndrzej Niewiadowski wskazują, że Podróż... to romans przygodowy, zawierający prognozy ocharakterze instrumentalnym2. Sam Smuszkiewicz dodaje, że stanowi ona pomost między utopijną powieścią oświeceniową apozytywistyczną literaturą oniezwykłych wynalazkach3. Imają rację. Wszyscy!


Niestety, kolejny raz pojawiło się podejrzenie oplagiat. Tym razem Tripplin miał rzekomo przerobić utwór Cyrana de Bergerac, autora Tamtego świata (1657), lecz nie jest to prawdą. Odwoływał się on do twórczości francuskiego autora, lecz raczej na zasadzie parodiowania pewnych motywów lub intertekstualnych odniesień, na końcu zaś zamieścił tłumaczenie utworu. Odniesień tych nie ma zresztą wiele. Tripplina iBergerac łączy umieszczenie akcji na Księżycu, pierwszoosobowa narracja oraz wynalazek nakręcanych książek. 


Serafin we śnie tajemniczym sposobem podróżuje na Księżyc, ale co dalej? Cóż, próbuje przystosować się do nowych warunków, nawiązuje towarzyskie kontakty, usiłuje zrozumieć otaczającą go rzeczywistość. Wraz zbohaterem-narratorem szybko orientujemy się, że Selenici są nie tylko inni od Ziemian wsensie fizycznym lub obyczajowym, stoją także na znacznie wyższym poziomie rozwoju technologicznego. 


Czasy późnego romantyzmu to pierwsze próby stosowania wliteraturze tzw. zabiegów uwierzytelniających. Chcesz pisać oKsiężycu? Proszę bardzo, byleś wykazał, że masz na ten temat pewną wiedzę. Możesz zresztą zmyślać, trzeba tylko sprawiać wrażenie naukowości. Tripplin, dobrze obeznany wnaukach ścisłych, sklecił więc trzydziestoośmiostronicowy wstęp na temat selenografii. Część zinformacji była prawdziwa lub oparta na ówczesnej wiedzy popularnej4. Apotem niemal od razu wrzucił czytelnika wwir księżycowego życia.



Jak to wfantastycznonaukowych powieściach bywa, Selenici przemieszczają się, pożywiają czy odpoczywają wsposób odmienny niż Ziemianie. Są oni właściwie… aniołami (otym trochę później), poruszają się wpowietrzu dzięki skrzydłom, atakże pojazdom przypominającym ryby. Bohater porównuje owe pojazdy do omnibusów, Smuszkiewicz zNiewiadowskim do sterowców5, atak po prawdzie, zracji braku napędu ikonieczności pompowania owych machin, bliżej im do balonów. Wzorowo działają również telekomunikacja iurządzenia służące do przyswajania wiedzy. Selenici mogą wybierać spośród telegrafów akustycznych ielektrycznych, anawet książek wkształcie zegarów – nie drukowanych, lecz nastrajanych, które dwudziestopierwszowieczny czytelnik kojarzyć zapewnie będzie ze zminiaturyzowanymi audiobookami (dla Dubowika był to jeszcze nienazwany, nowoczesny typ biblioteki6). Uwagę zwracają też mówiące iodpowiadające na pytania zegary pod postacią skrzydlatych globusów, które Dubowik przyrównuje do zegarynek, aautorzy Smuszkiewicz iNiewiadowski do magnetofonu7. 


Jak pewnie pamiętacie, wspominałam wcześniej oupodobaniu Tripplina do substancji psychoaktywnych. Wfabule Podróży… ujawnia się ono pod postacią metod zapamiętywania wiadomości przez bohaterów. Aby nauczyć się wkrótkim czasie wszystkiego, co potrzebne wnowym życiu, Serafin pije specjalny płyn ikąpie się wwodzie zapomnienia – substancji chemicznej wywołującej amnezję, lecz zwiększającej pojemność imożliwości pracy mózgu. Również pożywienie inapoje opisywane są jako środki syntetyczne: zamiast alkoholu Selenici używają butli ztlenem, awjednym zuzdrowisk dla nerwowo chorych stosuje się pastylki zkofeiną oraz morfinki, białe kwiaty, które można dozować za pomocą specjalnych kondensatorów, dzięki zaś narkozometrom złożonym zdwunastu żywych ptaków różnej wielkości, można zmierzyć stopień „narkotyczności” powietrza.


Także zawód autora znalazł odbicie wprofesji głównego bohatera. Serafin zostaje lekarzem, wiemy zatem, jak dalece rozwinięta jest księżycowa medycyna. Wbadaniach lekarskich korzysta się zlampki argadzkiej (wnaszym świecie jej odpowiednikiem są promienie Roentgena), przyrost skrzydeł stymulują specjalne maści skrzydłodawcze, choroby leczy się za pomocą snu iśrodków farmakologicznych, specjalne urządzenia natomiast pozwalają obliczyć co do minuty datę śmierci każdego człowieka. Selenici posiadają również bardzo dokładne teleskopy (widać przez nie to, co dzieje się na Ziemi) oraz aparaty fotograficzne (dające zdjęcia wkolorze!). Przedmioty codziennego użytku wykonane są ze szkła ibarwnych materiałów, budynki poruszają się, kręcąc wokół własnej osi. By nazwać część znowych zjawisk iprzedmiotów, Tripplin wymyśla neologizmy, takie jak „pulsometr”, „pulsoskop”, „respirometr” czy „respiroskop”. 
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      Grób Teodora Tripplina na cmentarzu ewangelicko-reformowanym wWarszawie 

    


A może (anty)utopia?


Chociaż dzisiejszy czytelnik doskonale wie, że łączenie wobrębie jednego dzieła wielu różnych nurtów, motywów czy gatunków nie jest niczym niezwykłym i, dajmy na to, podróżujący statkiem kosmicznym elf, który straszy po nocach jako wampir, awdzień doświadcza religijnych uniesień chyba nie bardzo by nas zadziwił, za czasów Tripplina łączenie wiedzy naukowej, futurologii, mistyki oraz utopii/antyutopii było pewnego rodzaju nowością.


W Podróży…, poza wątkami ipomysłami czysto fantastycznonaukowymi, pojawiają się również elementy właściwe dla utopii iantyutopii, na co uwagę zwracają przywołani już badacze fantastyki. Ryszard Handke zauważa, że mamy do czynienia zksiężycową utopią8, Smuszkiewicz zNiewiadowskim nazywają powieść Tripplina utopią selenonautyczną9, aDubowik wskazuje na jej intertekstualność wstosunku do innych utopii, począwszy od renesansowych po romantyczne, zwłaszcza zaś na widoczne wpływy Bacona iBergerac10. Przypomnijmy, że po raz pierwszy słowa utopia użył Tomasz Morus w1516 roku, apochodzący zgreki rzeczownik oznacza albo miejsce dobre (eutopia) albo nieistniejące (outopia). Antyutopia zaś to przeciwieństwo utopii11. 


Świat, do którego przybywa Serafin, podzielony jest na dwie przeciwstawne sobie krainy: „dobry” Jasnogród i„zły” Ciemnostan. Jasnogród to kraj rządzony przez mądrego władcę izamieszkiwany przez szczęśliwych obywateli. Selenici opisywani są jako osoby radosne ipełne energii, choć pokorne wobec natury oraz Boga. Zamieszkują estetycznie urządzone miasta ikorzystają bez ograniczeń znajnowszych osiągnięć nauki itechniki. Mimo istnienia monarchii, wszyscy są równi wobec prawa, bez względu na pochodzenie. Dzięki temu wJasnogrodzie obok arystokratów mieszkają między innymi Żydzi. Najwyższą karą, stosowaną jedynie wobec morderców, jest pozbawiane ich skrzydeł. Drobnym przestępcom przycina się lotki. 


W antyutopijnym Ciemnostanie – przeciwnie; występuje hierarchizacja społeczeństwa, aniższe stany skazuje się na amputację skrzydeł zracji pochodzenia. Granice oblegają celnicy, apaszporty iurzędy graniczne to element codzienności. Własność prywatna nie jest szczególnie respektowana, aosoby nieposiadające urzędu podejrzewa się osprzyjanie komunizmowi (sic!). Prawdopodobnie mieszkańcy Ciemnostanu nie spożywają substytutów pożywienia, nadużywają jednak alkoholu. Chociaż ziemia jest urodzajna, hoduje się wiele bydła, uprawia zboże iwydobywa kruszce, obywatele są biedni, ponieważ większość pieniędzy przeznaczają na kosztowne zabawy idrogie 
stroje. Najgorsze cechy sarmackie posiadają też mieszkańcy Snogrodu – wyspy leżącej pośrodku morza Sennego, aktualnie należącej do Ciemnostanu – którzy leczą się tam zurojonych dolegliwości spowodowanych bezczynnością.


Elementy krajobrazu także uwypuklają różnicę między Jasnogrodem aCiemnostanem. Dzielą je przepaście igóry, jakich nie spotyka się na Ziemi, oraz morze wraz zWyspą Snu. Oazy są od siebie bardzo odległe. Jasnogród co prawda nie cechuje się nadzwyczaj łagodnym klimatem, jednak krajobrazy są różnorodne, Ciemnogród natomiast przygnębia monotonią.


Mistyczna wizja?


Interesującymi rozwiązaniami wzbogacającymi fabułę powieści są także nawiązania ocharakterze mistyczno-religijnym, poczynając oczywiście od anielskiego imienia głównego bohatera. Tripplin przedstawia Księżyc tak, jak gdyby było to aktualne miejsce życia pozagrobowego dla Ziemian, nie raj jednak, lecz raczej czyściec. Ryszard Handke nazywa go poczekalnią nieba12. Ludzie księżycowi przekonani są, że muszą się raz po raz odradzać na innej planecie, ponieważ nigdzie nie ma zupełnego szczęścia. Dusze zmarłych krążą więc po Kosmosie wposzukiwaniu własnego miejsca. Warunkiem pobytu wksiężycowym świecie jest wypicie specjalnej mikstury ikąpiel wwodzie zapomnienia na wzór rzeki Lety. Wiadomo też, że podczas gdy Serafin fizycznie przebywa na Ziemi, jego duch błąka się wpróżni kosmicznej, aż wreszcie dociera do ziemskiego satelity. Tripplin nadmienia, iż bohater ma poczucie coraz większej utraty kontroli, aco za tym idzie, panowania nad własnym ciałem, tak jakby podróżował wprzestrzeni astralnej lub doświadczał śmierci klinicznej. Wszystkimi zmysłami odczuwa niezwykłość przestrzeni: wydaje mu się, że czas zwolnił, nie ma ochoty powrócić, jest przekonany, że wkrótce zostanie mu objawiona jakaś prawda, słyszy harmonijne dźwięki, widzi niebieskie światło, aprzybywszy na planetę, dostaje nowe imię izapomina odawnym życiu na Ziemi.


Czytajmy Tripplina!


Więc jak to jest zpodróżą Serafina? Science fiction czy typowy produkt polskiego romantyzmu zodrobiną utopii, narkotycznymi wizjami iobowiązkowym motywem snu jako motywem przewodnim? Amoże nieudany zlepek kilku przypadkowych konwencji?


Raczej to pierwsze. Wpewien sposób Podróż… wyprzedza swoją epokę. Tripplin „pożyczał” od innych autorów to, co najlepsze, nie bał się łączyć kontrowersyjnych poglądów religijnych znaukowymi wyjaśnieniami, krytykował ówczesne podziały społeczne, trochę wyśmiewał się zromantyzmu oraz sielankowych utopii, potrafił przewidzieć, że kiedyś ludzie ujarzmią przestrzeń, przewidział nawet audiobooki! Dlaczego onim zapomniano? Bo nie pasował – ani do swej epoki, ani do żadnego nurtu literackiego. Ichoć szczerze kochał ojczyznę, raczej wyśmiewał wady Polaków niż uprawiał martyrologię. Wkrótce zresztą miał nastąpić przecież kilkudziesięcioletni okres realizmu, wktórym ani parodia, ani odwołania mistyczno-oniryczne nie były wPolsce zbyt dobrze widziane. Na szczęście czas ten już przeminął, fantastyka święci triumfy, więc czytajmy iodkrywajmy na nowo Tripplina!●


KATARZYNA „OPHELIA” KOĆMA



    


    1 Chyba, że owi czytelnicy pomyślą ooświeceniowych utopiach takich jak Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki Krasickiego czy Wojciech Zdarzyński, życie iprzypadki swoje opisujący Krajewskiego.


2 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 17.
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TEMAT NUMERU


    „Akademia Oscara nie przyznała, ukochany film zkretesem olała”,
 czyli top 7 filmów, które nigdy nie dostały Oscara, apowinny


    Złoty rycerz wspiera dłonie na dwuręcznym mieczu. Spogląda dostojnie wprzeszłość iprzyszłość. Każdy zczterech kilogramów jego wagi wzbudza pożądanie... zaraz... CO?! Jeżeli właśnie zprzerażeniem stwierdziliście, że oto ktoś podstępnie próbuje zaserwować wam Kilkadziesiąt Twarzy Greya (Golda) wwydaniu fantasy, odetchnijcie zulgą. Co prawda opowiem wam opożądaniu, ogorączce, która co rok ogarnia popkulturę, ale nie obawiajcie się. Większość zwas dzieli ze mną tę fascynację, może nawet imiłość. Drodzy czytelnicy „Smokopoplitan”, dość już wodzenia za nos, dość wstępów rodem ze „złej” literatury. Teraz na poważnie.


Złoty rycerz wspiera dłonie na dwuręcznym mieczu. Spogląda dostojnie wprzeszłość iprzyszłość amerykańskiej branży filmowej irobi to od 1929 r. Waży niecałe 4 kg, mierzy aż 35 cm. Rok wrok wzdychają do niego: aktorzy, scenarzyści, reżyserzy, producenci itechnicy filmowi. Ana imię mu oczywiście Oscar.


Filmy. Są te, które wzbudzają wnas jedynie chwilowy entuzjazm, szybko bledną iosuwają się wniepamięć. Są jednak itakie, które zachwycają, powracają scenami, obrazami idialogami przez długi czas, bywa że zostają znami przez całe życie. Nagroda Akademii Filmowej, czyli wspomniany Oscar, uważana jest obecnie za najbardziej prestiżowe wyróżnienie filmowe świata. Podczas oscarowej gali trzymamy kciuki za naszych faworytów, czekamy ze wzrokiem wbitym wekran itadam! Akademia jest cacy, bo lubią ten sam film co my. Poniżej opowiem wam okilku sytuacjach, kiedy brwi podnoszą się coraz wyżej iwyżej, kolejne statuetki lądują nie wtych rękach inie za ten film co trzeba. Omomentach, gdy przełykamy ciężko, zniedowierzaniem mrugamy, biegamy po domu wposzukiwaniu ciężkich przedmiotów (lub chociaż ciężkich słów), za pomocą których będziemy walczyć zAkademią. Akademia bowiem Oscara nie przyznała, ukochany film zkretesem olała.



Będzie to wycieczka wprzeszłość, będzie dużo ofilmach „starych”, ale nie zrozumcie mnie źle, jeżeli któregokolwiek zponiższych tytułów, kochani Smokopolitanie, nie obejrzeliście – zaklinam was ibiorę na siebie pełną odpowiedzialność za efekt – łapcie ioglądajcie. Są świetne, miejscami genialne. Każdy, mimo że nie ma statuetki na koncie, ma ogromne rzesze fanów, całe fandomy ludzi, którzy je kochają. Jeden znajdziemy nawet na pierwszym miejscu najlepszych filmów wszechczasów na liście IMDB. Pssst! Nie sprawdzajcie teraz, czytajcie dalej. Zaczynamy filmową ucztę, na której żadne zdań nie zostało uhonorowane pokrytą 24-karatowym złotem statuetką.


#1


You talkin’ to me?!


Cytat, który zna każdy miłośnik kina. Nazwiska: Martin Scorsese, Robert De Niro, (trzynastoletnia wówczas) Jodie Foster. Zaczynamy wroku 1976. Film Taksówkarz podbija serca widzów. Młody De Niro, wypowiadający (improwizujący!) przed lustrem słynne You talkin’ to me?!, wbija się wpopkulturę ihistorię kina. Taksówkarz zbiera nominacje, ale Akademia wtym rozdaniu stawia na Rocky’ego. Rocky jest świetny, motyw przewodni zanuci pod nosem niemal każdy, ale c`mon, Akademio, ani jedna statuetka?



#2 i#3


Lecimy kilka lat do przodu iprzyglądamy się świetnemu reżyserowi, który najwyraźniej nie ma szczęścia do Akademii. Przed państwem David Fincher. David reżyseruje dwa filmy – jeden w1995, drugi w1999. Oba filmy miażdżą. Klimat, aktorzy, kreacje, pomysły… mówiłem już oklimacie. Zaskoczenia, zwroty, sceny, momenty, aprzede wszystkim – zakończenia... Oba filmy to znakomite przykłady tego, jak finał danej historii potrafi spowodować, że szczęka nam opada, mózg staje wpoprzek ijuż wiemy, że nie tylko obejrzeliśmy świetne kino, ale przy okazji doświadczyliśmy filmowej ekstazy.


Kolejno zatem. Rok 1995 – Siedem. Brad Pitt, Morgan Freeman, Kevin Spacey, Gwyneth Paltrow. Siedem grzechów głównych. Mroczna, mistrzowsko opowiedziana historia, klimat, który co chwila biega nam dreszczem po plecach. Końcówka filmu, którą doskonale pamiętam do dzisiaj. Nie chcę jej pamiętać... nie chcę! Obejrzyjcie, azrozumiecie dlaczego. Oscar? Chociaż jeden? Nie przewidziano.


Rok 1999 – Fight Club, polski tytuł Podziemny Krąg. Fincher za kamerą. Brad Pitt iEdward Norton tworzą duet, od którego nie sposób oderwać oczu. Historia – whoooaaa! Aktorstwo – whooooaaaa! Koncepcja, pomysł, realizacja izakończenie – WHOOOOOAAAAAAA! And the Oscar goes to... na pewno nie Fight Club. Trzeba przyznać, że wlatach, gdy oba filmy przegrywały, miały naprawdę mocną konkurencję (kolejno Braveheart iAmerican Beauty), ale jednak, patrząc zperspektywy lat isentymentu – Fincher powinien sobie zasłużyć. Wyróbcie sobie własne zdanie. Obejrzyjcie – po prostu musicie doświadczyć emocji ztych niesamowitych ZAKOŃCZEŃ.


#4 i#5


Jak pokazują dwa kolejne przykłady, rocznik ma kolosalne znaczenie nie tylko wwypadku czerwonych ibiałych win. Rok 2003.


#4 to film, który obejrzałem (dotąd) 17 razy. Podchodzi mi wnim dosłownie wszystko. Sposób prowadzenia narracji, dbałość oklimat inajdrobniejszy detal wodwzorowaniu samurajskiej wioski, strojów, broni. Wspaniała rola Kena Watanabe. Tom Cruise, który przygotowywał się długo iwyszło mu całkiem dobrze. Zalety Ostatniego Samuraja można długo wymieniać. Sam film rozmachem wyczerpuje wszelkie znamiona hollywoodzkiej superprodukcji, wdodatku Hans Zimmer okrasza go cudownie skomponowaną muzyką. Powstaje widowisko, które można określić wdwóch słowach: epicka opowieść. Simon uwielbia takie historie. Skoro Akademia olała Ostatniego Samuraja kompletnie, dlaczego nie chwyciłem za katanę, nie wrzasnąłem Banzai! inie rzuciłem się wpław przez ocean? Bo mamy rok 2003. Zanim wyjaśnię – przyjrzyjmy się drugiej superprodukcji.


#5. Film opiratach? WXXI w.? Kto to niby będzie oglądał? Ztakimi pytaniami borykali się ludzie, którzy chodzili od wytwórni do wytwórni, wierząc wpotencjał majestatycznych okrętów oczarnych żaglach, tajemniczych karaibskich lokacji, imponujących nakryć głowy, aprzede wszystkim – magii kina. Na szczęście udaje się znaleźć producentów. Piraci zKaraibów: Klątwa Czarnej Perły podbijają szturmem (ikanonadą zdział) kina świata wroku 2003. Keira Knightley, Orlando Bloom, Geoffrey Rush, Kapitan Jack Sparrow, gra Johnny’ego Deppa nawet ito tak dobrze, że dostaje nominację do Oscara! Dostajemy cudowne widowisko. Od czasów Burta Lancastera iKarmazynowego Pirata ze świecą szukać tak wspaniałego, dopracowanego, świetnie zrobionego filmu spod znaku czaszki iskrzyżowanych piszczeli. Czemu więc zero Oscarów? Iczemu Simona to akurat w2003 roku nie wzburzyło?



Rok 2003. Rok klęski Ostatniego Samuraja iPiratów to jednocześnie rok rekordu. Pierwszy film whistorii kina zdobywa 100% Oscarów wkategoriach, wktórych go nominowano. Statuetek jest aż 11, azgarnia je Władca Pierścieni: Powrót Króla. Oto moment, kiedy podczas gali rozdania trzymam kciuki iOscary lądują dokładnie tak jak trzeba. Bardzo lubię Ostatniego Samuraja, Piraci są również świetni, ale wtym rozdaniu, wtym roku, no cóż, the power of the ring cannot be undone! Jednak miłość do Tolkiena zwycięża, zarówno umnie, jak iwsercach Akademii. Te dwa filmowe przykłady dobrze ilustrują „pecha” świetnych produkcji, którym do upragnionej glorii brakuje po prostu szczęścia przy dacie premiery.
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#6


Przedostatni obraz, októrym chcę wam opowiedzieć, przenosi nas westetykę neo-noir (Future noir). Dla mnie to jeden zpierwszych zachwytów młodości, film SF niezwykły na tak wielu poziomach, że można go oglądać raz po raz iwciąż odkrywać, wciąż rozmyślać. Philip K. Dick pisze Czy Androidy śnią oelektrycznych owcach?, aRidley Scott tworzy na bazie tej historii Łowcę Androidów. Sam Scott wyznaje, że dla niego to film osobisty. Film, wktóry słynny reżyser angażuje się całym sercem iduszą. Ito wŁowcy widać. Estetyka, obrazy, sceny, podteksty, drugie, trzecie dna, zagadki, ato wszystko przy idealnie komponującej się zobrazem ścieżce dźwiękowej Vangelisa. Wisienką na torcie jest zakończenie, wktórym Rutger Hauer improwizuje jeden znajsłynniejszych monologów kina, sprawiając, że ostatnia scena zapada wpamięć, burzy emocje izmusza do myślenia. Rok 1982, wktórym pojawia się Łowca, to rok wielu świetnych filmów sci-fi ifantasy tamtej epoki (Conan, Tron). Akademia Filmowa honoruje wtedy głównie biograficzny film Ghandi, awrywalizacji filmów sci-fi obraz Scotta przegrywa zE.T. Konkurować wtedy ze Spielbergiem to jak kopać się zkoniem.


#7


Numer jeden wzestawieniu najlepszych filmów wszechczasów IMDB. Najwyższe oceny od ludzi wdziesiątkach rankingów. Obraz powszechnie uznawany za największą Oscarową „pomyłkę”. Siedem nominacji – zero Oscarów. Otym filmie można opowiadać długo, można opowiadać pasjami. Sam plakat zasługuje na odrębną nagrodę, asłowa na nim najlepiej oddają duszę tejże historii: Fear can hold you prisoner. Hope can set you free. Chociaż mi osobiście najbardziej kojarzy się znim zaledwie jedno słowo: Zihuatanejo.


Stephen King pisze krótkie opowiadanie. Jest dobre, ale bez rewelacji. Frank Darabont zmienia, modyfikuje, opowiada po swojemu. Powstaje arcydzieło, które sam King uznaje za owiele lepsze od tego, co sam napisał. Tim Robbins iMorgan Freeman grają niezapomniane role. Tytułu nawet nie zapisuję. Sami go znacie. Jeśli nie kojarzycie – zadanie dla was! Wygooglujcie, ojaką produkcję chodzi, to jeden zmoich największych absolutnych filmowych zachwytów ever. Obejrzyjcie ipogadajmy onim. Co do Akademii ibraku Oscara? Wroku 1995 wygrał Forrest Gump. To dobry film, miejscami świetny, ale opowieść oprzyjaźni, nadziei, determinacji, którą stworzył Darabont, to dla mnie kwintesencja magii kina.


Siódemka wspaniałych filmów. Siódemka nietuzinkowych historii. Jak sami możecie zauważyć, ambaras wkoło nieprzyznanych Oscarów bardzo często sprowadza się do słów, które zaczerpnę (jakby inaczej) zinnego znanego fantastom filmu: There can be only one!


Rok wrok wybitne filmy stają wszranki ikonkury zinnymi wybitnymi filmami. Akademia wybiera jeden, areszta odchodzi zkwitkiem. Tak jest skonstruowana ta nagroda. Ja po prostu cieszę się, że nie muszę dokonywać podobnych wyborów ina pytanie omój jeden absolutnie ulubiony film jedynie się uśmiecham. Na mnie pytanie to działa bowiem jak wystrzał pistoletu startowego iskoro je zadałeś, to teraz posłuchasz nie ojednym, aokilku, nawet kilkunastu ulubionych, magicznych filmach. Aja tak bardzo lubię onich rozmawiać...●


SIMON ZACK
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TEMAT NUMERU


    OFF and ON again




    Kino popularne to biznes, abiznes nie lubi ryzyka – łatwiej sprzedać towar sprawdzony. Tej prostej prawdzie zawdzięczamy kilka modnych gatunków filmowych, dzięki niej każdy kasowy przebój doczekuje się kontynuacji, aznacząca część zachodniej produkcji to adaptacje. Nie żebym potępiał taką praktykę – skoro studio już wykłada grube miliony na projekt, chce mieć względną pewność, że się zwrócą. Ztego też powodu kino artystyczne jest na ogół mało widowiskowe – za duże ryzyko, że pieniądze wydane na produkcję przepadną.


Od jakiegoś czasu szczególną popularnością cieszy się pewna szczególna metoda kopiowania: przywracanie do życia tytułów, które zróżnych powodów zakończyły już swoją bytność na ekranach. Hasło „reboot” wpolskiej Wikipedii pojawiło się wroku 2008, mniej więcej wmomencie, kiedy fala nabierała prędkości. Trend trwa do dziś – tego lata reprezentują go m.in. Fantastyczna Czwórka inowy Terminator. Nic nie wskazuje na to, by wkolejne wakacje nie miała nas zasypać następna porcja nowego, lepszego zła.


Jak będziemy definiować reboot na potrzeby tego artykułu? Przyjmijmy, że jest to film, który opowiada znaną historię winny sposób – „udaje, że poprzednie produkcje zserii nie powstały”. (Swoją drogą nic dziwnego, że ten pomysł najlepiej sprawdza się wadaptacjach – przecież narodziny Batmana streści się na tyle sposobów, że każdy sprytniejszy reżyser da radę wykonać to po swojemu…) Można to robić bardziej ostentacyjnie (Batman. Początek, Niesamowity Spider-Man) – nowa część rozgrywa się wtym samym czasie co poprzednia, ale dzieją się zupełnie inne rzeczy. Można zaledwie odświeżyć formułę cyklu, pokazać rzeczy, które niby nie są sprzeczne zdotychczasową mitologią, ale wjakiś sposób nie do końca znią współgrają (wtym sensie rebootami nazwiemy np. Bondy zDanielem Craigiem czy Heroes of Might and Magic V). Można też nakręcić zwyczajną kontynuację czy remake czegoś na tyle starego, by miało to ten specyficzny, rewolucyjno-sentymentalny posmak, jaki towarzyszył premierom Świętego zKilmerem czy poprzedniej wersji Supermana. Wgruncie rzeczy chodzi przecież oto samo: przywróćmy do życia coś, co ludzie kiedyś kochali, idajmy im szansę pokochać to znów wnowej wersji.


Trend zdążył już przeniknąć do branży gier komputerowych, stopniowo rozgaszcza się wtelewizji (nowe serie Twin Peaks, Heroes, Knight Ridera itd.), od dawna funkcjonuje wliteraturze popularnej. Gdyby potraktować definicję wystarczająco luźno, pewnie objęłaby też powroty rozwiązanych kapel sprzed lat itribute bandy. Sentyment okazuje się być argumentem uniwersalnym.


Powstrzymam się na razie od zadania pytania, czy słowo reboot jest nam do czegokolwiek potrzebne, skoro mamy już kilka innych opodobnym znaczeniu. Popkultura lubi takie wyrazy-wytrychy. Skoro dożyliśmy epoki, wktórej marginalizowane dawniej trendy na dobre przejęły mainstream, nie ma nic dziwnego wtym, że ich fani domagają się drugiej młodości dla najwybitniejszych przedstawicieli. Zwyżej wymienionych powodów „sentymentalne kontynuacje” będą tu traktowane na równi zrebootami. Niżej podpisany uważa te dwa zjawiska za realizację tej samej potrzeby, choć zdaje sobie sprawę, że nie jest to do końca to samo. Prosiłbym brać ten fakt pod uwagę przy dalszej lekturze iewentualnych komentarzach.


Poniżej spróbuję przyjrzeć się kilku zjawiskom wobrębie tej mody. Podstawą analizy będzie pytanie: co, poza chęcią zarobku, kieruje poszczególnymi „popkulturowymi nekromantami”?


Serial nie chwyci, ale film…


Prosty schemat: mieliśmy kiedyś taki kultowy (następne słowo wytrych!) serial, skończył się, ludzie tęsknią, zróbmy film. Będzie szybciej izlepszym zyskiem. Jak chwyci, zrobimy kontynuację.


Najstarszym pacjentem tego rodzaju, jakiego udało mi się zidentyfikować, jest Mission: Impossible. Film Briana De Palmy był rebootem serialu, który, uwaga, również był rebootem serialu! Oryginał nazywał się Impossible Missions Force ijemu prawdopodobnie zawdzięczamy frazę: „Ta wiadomość ulegnie samozniszczeniu”. Serialowy reboot wytrzymał dwa sezony. Filmowa seria trwa wnajlepsze, choć już bez oryginalnego reżysera. De Palma, porządny rzemieślnik, zrobił reboot zanim to było cool, po czym poszedł kręcić ciekawsze rzeczy (np. niesłusznie zapomniane Oczy węża). Wjego oficjalnej filmografii nie ma żadnego tytułu kończącego się cyfrą 2.


Za zjawisko pokrewne, wyrastające ztego samego rodzaju nostalgii, można chyba uznać filmy oparte na starych, kultowych kreskówkach – Flintstonowie, Smerfy, od biedy nawet Garfielda. Filmy otłustym kocie dużo bardziej przypominają kreskówkową adaptację niż stripy.


M:I pozostaje chyba jedynym rebootem tego rodzaju, któremu udało się zacząć prawdziwą serię. Aniołki Charliego umarły po słabiutkiej dwójce, Drużyna A chyba już nie powróci, podobnie Święty, Shaft itd. Pozycje dla dzieci sprawdzają się stosunkowo lepiej – dziećmi łatwiej manipulować? – ale zreguły nie dorównują oryginałom pod żadnym względem.


Bo, niestety, wszystkie wymienione wtej sekcji produkcje (może zwyjątkiem pierwszego M:I) cierpią na tę samą nieuleczalną chorobę: ich twórcy, święcie przekonani omocy nostalgii ikultowego tytułu, nie podejmują wysiłku skonstruowania ciekawego filmu czy wtłoczenia wswoje dzieło choćby grama nastroju oryginału. Wefekcie otrzymujemy produkt, który jest jeszcze jedną kopią gatunkowego schematu, przybrany dla niepoznaki wznane skądinąd dekoracje. Zwłaszcza tych Smerfów szkoda, nie byłoby tak trudno ich nie zepsuć.


Mam lepszy pomysł!


To plaga nękająca ostatnio Warner Bros. iDC Comics. Wjej efekcie już niedługo zobaczymy na ekranach jeszcze jednego Batmana, jeszcze jednego Jokera iznowu tego samego Supermana. Prześledźmy to na prostym przykładzie.


W latach 60. ubiegłego wieku, wczasach, kiedy telewizją rządził kamp, amuzyką hipisi, przerysowany, tandetny serial telewizyjny oBatmanie niczym się nie wyróżniał na tle innych popularnych produkcji. Kto mi nie wierzy, niech obejrzy uważnie Niebezpieczny umysł zClooneyem, chyba najlepszy portret popkultury tamtych czasów. Związany zserią film był naturalną kontynuacją trendu, arok po jego wejściu na ekrany wStanach zakazano dystrybucji LSD. Przypadek? Nie sądzę… (Serial umarł dwa lata później, oglądanie go bez kwasu musiało być przytłaczającym doświadczeniem).


Batmany zlat 80-90., te zKeatonem/Kilmerem/Clooneyem, były filmami otwarcie komiksowymi, wychodzącymi zoczywistego wówczas założenia, że nie da się na poważnie zrobić produkcji ogościu zuszami na kapturze. Wpewnym sensie kontynuowały dziedzictwo poprzednika. Prawdopodobnie to właśnie pogrzebało serię, kiedy za sterami stanął Joel Schumacher (Upadek – naprawdę dobry film). Co osiągnęła mroczna groteska Burtona, krzykliwa groteska Schumachera zmarnowała. Temat umarł.


Trzeba było ośmiu lat, by oMrocznym Rycerzu przypomniał sobie Christopher Nolan, wtedy znany głównie zniszowych Bezsenności iMemento. Dużo się przez ten czas wydarzyło (X-Men, Matrix, Spider-Man), ktoś więc wdecyzyjnych kręgach WB orzekł, że realistyczny obraz oNetoperku jest jak najbardziej do zrobienia. Krytycy byli wniebowzięci (zwłaszcza po „dwójce”), widzowie zadowoleni, Nolan wszedł do reżyserskiej pierwszej ligi idostał pieniądze na Incepcję. Zanim jednak seria doczekała zakończenia kolejnych siedem lat później, na rynku zaistniał czynnik mocno wpływający na jej odbiór: filmowe Marvel Universe.


Nie do końca rozumiem, skąd wzięło się powszechne oczekiwanie, by DC poszło wślady Marvela istworzyło własne spójne uniwersum. Jednakże wobec zaistniałego postulatu (iwobec wyników sprzedaży przychylnych kinu superbohaterskiemu od Marvela) ktoś postanowił, by takowe uczynić. Decyzje zapadły jeszcze przed premierą Dark Knight Rises, czego widomym znakiem był trailer Człowieka ze stali wyświetlany przed tymże. Na razie wiadomo tylko, że DC idzie wilość: w Suicide Squad iJustice League łącznie zobaczymy kilkanaście komiksowych postaci, zktórych część już wkinach bywała, część zaś będzie dla widzów kompletną nowością. Jak przełkną to odbiorcy bez komiksowego doświadczenia – zobaczymy. Nieoficjalnie wiadomo, że również najnowsze seriale firmowane przez DC mają być zgodne zUniwersum. Jedni się cieszą, inni czekają na kolejną zmianę zdania. Ci pierwsi to na ogół hardkorowi fani komiksów, którzy najwyraźniej przywykli do standardu panującego wtym medium ioczekują, że kinowe franczyzy zachowają tę samą konsystencję. Kolejne słowo klucz: crossover.
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Podobną drogę przebył ostatnio Superman, coś zbliżonego czeka chyba Spider-Mana, którego Marvel ma nadzieję wreszcie uzgodnić zogólną koncepcją po dogadaniu się zSony, właścicielem części praw do postaci. Co wsumie sytuuje Pająka blisko kolejnego zjawiska, czyli…


Przychodzi nowa miotła izamiata


Po co Disney wykupił Lucasa? Dla Gwiezdnych Wojen oczywiście, irzeki gotówki, która wylewa się znich nieprzerwanie od czterdziestu lat. Co zrobił Disney zWojnami po zakupie? Zrebootował.


Wbrew pozorom wcale nie musiał. Taktyka odcinania kuponów sprawdziła się wtej franczyzie jak nigdzie. Słynna odległa galaktyka obrosła przez dziesięciolecia koszmarną ilością książek, komiksów igier, dostała trzy seriale animowane (ktoś jeszcze pamięta oEwokach?) iprzyniosła Johnowi Williamsowi niewiadomą ilość przychodów zsamych tantiem za Marsz Imperialny. Co najważniejsze, fani ogarniają to wszystko. Inie wydają się być zadowoleni ztego, że ktoś im za chwilę przewróci całą mitologię do góry nogami.


Jak dotąd nikt oficjalnie nie potwierdził, wjakim stopniu nowa trylogia będzie czerpała ztzw. expanded universe. Snute na blogach domysły sugerują, że pełnej zgodności nie będzie niemal na pewno. Zdrugiej strony – oile tuż po pierwszych zapowiedziach stosunek fanów do „siódemki” okazał się raczej chłodny, otyle zkażdym kolejnym trailerem wydaje się być coraz cieplejszy. Jest szansa, że Abrams poradzi sobie ztym zadaniem lepiej niż ze Star Trekiem.


Bo osobiście nie nazwałbym Star Treka udanym rebootem. Cierpi na ten sam uwiąd co inne filmowe adaptacje starych seriali. Widać, że nowa ekipa niespecjalnie czuła klimat tamtych cykli, iszczerze mówiąc, nie sądzę, by dało się go jeszcze wskrzesić. Coś się zmieniło wnaszej kulturze, cywilizacji, podejściu do świata. Przyszłym pokoleniom łatwiej będzie się zidentyfikować zPicardem zmemów niż zktórąkolwiek wersją Kirka – poprzednia jest za stara, nowa zbyt bezbarwna.


Ciężko oprzykład podobnej operacji we współczesnym kinie. Było za to kilka gier kontynuowanych przez inne studia na tej samej licencji, na ogół wdobrym stylu. 
Iopłacalnych, pod warunkiem, że twórcy wystarczająco często kłaniali się fanom kanonicznych części serii. Jeśli producenci znowego Lucasfilmu czytają fora internetowe, to wiedzą doskonale, do czego ina jakiej zasadzie będą porównywani. Hasło „najlepsi Herosi od czasów trójki” ma nośność zbliżoną do „Metallica skończyła się na Kill’em All”.


Klasyka jest za darmo


Ta kategoria znajduje się tu głównie po to, by zaznaczyć, że słowo reboot jest wobec niej nadużywane. Kiedy któregoś dnia na ekrany kin wejdą trzy nowe filmy oTarzanie, nie będzie to żaden reboot, tylko sięgnięcie po klasyczny motyw, który wciągu ostatniego wieku stał się już dobrem wspólnym ikażdy może sobie zniego czerpać ile chce. Mimo to modne słówko zdobi ostatnio coraz więcej recenzji izapowiedzi, wktórych jest po prostu nie na miejscu. Agłówny przykład nadużycia to zeszłoroczna Godzilla. Prędzej można by rebootem nazwać kolejną wariację zwytwórni Toho. Amerykański film katastroficzny, wktórym sprawcą demolki przypadkiem jest akurat wielki potwór, to reboot wtakim samym stopniu, wjakim Trzej muszkieterowie 3D są ekranizacją, czyli wżadnym. 


Skąd zatem taka denotacja? Proste: rebooty stały się już na tyle modne, że załapanie się do tej kategorii samo wsobie zwiększa szanse na sukces. Specjaliści od promocji wiedzą otym równie dobrze jak producenci.


Tym razem dadzą nam więcej forsy


Dwie monosylaby: Mad Max.


Dawno żaden odgrzewany kotlet nie przyniósł mi tyle radości co Na drodze gniewu. Naprawdę bardzo się cieszę, że ten film powstał iże wygląda właśnie tak. Nadal czuć wnim ducha oryginalnej serii sprzed trzydziestu lat. Aponieważ ten duch jest teraz wcenie, Miller wkońcu mógł zaszaleć inaprawdę pokazać, na co go stać. Oczywiście fabularnie ikonstrukcyjnie to taki sam film akcji klasy C jak wszystkie poprzednie. Natomiast koncepcyjnie iwizualnie – pierwsza liga.


Nie bez powodu poprzednia część miała dwóch reżyserów – Ogilvie pilnował aktorów, Miller dopieszczał sceny akcji. Jako że czwórkę Miller znów reżyseruje sam, nie trudno się domyślić, czego jest wniej najwięcej…


A tak naprawdę Szalony Maksymilian to po prostu najjaskrawszy budżetowo przykład szerszego stylu myślenia.


Moda wróciła, my też wrócimy!


Dotyczy głównie telewizji. Jest to jak dotąd jedyna motywacja, jaką potrafię przypisać twórcom Miasteczka Twin Peaks. Być może po premierze dadzą się zauważyć jakieś inne. Popyt na podobne seriale jest wtym momencie najwyższy whistorii, nic więc dziwnego, że stacja Showtime zdecydowała się sfinansować iwyemitować trzeci sezon, który na nakręcenie czekał chyba dłużej niż końcówka Domu. Że wiadoma kwestia Laury Palmer zostatniego odcinka rzeczywiście coś znaczyła, wierzą chyba tylko najwięksi fani.


Jakie perspektywy ma ten reboot? Ryzyko jest duże. Lynchowi ostatnio muzyka wychodzi lepiej niż kino, Frost od czasu kasacji Miasteczka pisze niezłe książki isłabe filmy (m.in. Fantastyczna Czwórka iNarodziny Srebrnego Surfera). Publiczna kłótnia obudżet, którą mieliśmy okazję podziwiać na FB, może oznaczać dwie rzeczy: albo Lynch posiada naprawdę epicką wizję trzeciego sezonu inie zamierza iść na żadne kompromisy, albo jego fundusz emerytalny ma się bardzo źle. Czas pokaże, zdjęcia ruszają jesienią.


Chyba podobnie miała się rzecz zniesławną ekranizacją Dragon Balla, zeszłorocznymi Żółwiami Ninja iwznowionym parę lat temu Knight Riderem. Nawet Kojak, chociaż kryminały wszelkiej maści idą jak woda, szybko poległ. Jak widać, moda to nie wszystko, trzeba też nakręcić dobry film.


Choć mogą nas jeszcze spotkać gorsze rzeczy, wszak za rok na ekrany wraca Z archiwum X…


Nowe, lepsze…?


Jaki ztego wszystkiego morał? Chyba taki, że tytuły filmów coraz częściej są traktowane po prostu jak marki, za którymi stoi określony potencjał komercyjny. Pojawia się szansa (czy choćby pretekst), by wycisnąć zmarki więcej pieniędzy – na pewno znajdzie się ktoś, kto spróbuje to zrobić. Sentyment widzów na ogół wystarcza, by inwestycja się zwróciła. Mniejsza ometodę.


Ogarniając wzrokiem wymienione powyżej tytuły, można zauważyć dwie prawidłowości. Po pierwsze, jeśli jedyną siłą nowej wersji jest znany tytuł, inie wnosi on nic nowatorskiego do serii, należy spodziewać się klapy. To Mroczny rycerz iSkyfall wygrywają wtym wyścigu, nie Święty iFlintstonowie. Po drugie, zroku na rok nasila się tendencja do „puszczania oka” wstronę fandomu irobienia dużych filmów pod gust konkretnej niszy. Aponieważ, drodzy czytelnicy, to my ową niszę zamieszkujemy, bądźmy wybredni. Wtym biznesie demokracja działa jak nigdzie indziej.●


MICHAŁ SZYMAŃSKI



  


  


  


TEMAT NUMERU


    Nieustający upadek fantastyki


    Złota era fantastyki przeminęła. Kiedyś (dokładne „kiedy” zależy od mówiącego) mieliśmy do czynienia zprzełomowymi pomysłami, przemyślanymi ispójnymi światami, prawdziwym SF, rewelacyjnym fantasy. Obecnie żyjemy wczasie „po”, kiedy trawa jest jakby mniej zielona, lemoniada smakuje chemią, aliteratura składa się (prawie) wyłącznie znieudanych reprodukcji mistrzów. 


W tego rodzaju dyskusjach uczestniczyłem wielokrotnie na przestrzeni lat i, naturalnie, wierzyłem bezkrytycznie wwyciągane znich wnioski. Wkońcu gdzie Tolkien, Gibson, Zelazny czy Lem, agdzie to, co czytamy teraz. Jasne, często dobre rzeczy, ale bez przesady… Żadnego rozpychania granic, odkryć. Otempora, omores!


Tylko że – jak odkryłem zczasem – to niekoniecznie prawda. Raczej produkt czegoś, co można nazwać książkowym doborem naturalnym, który decyduje otym, iż mamy do czynienia właściwie wyłącznie ze śmietanką tamtych lat. WPolsce mechanizm ten obecny jest tym bardziej, że kiedy nasz rynek wydawniczy wziął się za fantastykę, nie bardzo miał pieniądze, miał za to spore zaległości. Efekt wyglądał tak, że po polsku wydawano tylko teksty bardzo mocno przebrane ifaktycznie najlepsze – aistniał ich pewien zapas, bo byliśmy do tyłu.


Mieliśmy więc do czynienia ztekstami eksperymentalnymi, ale wdużej mierze kilka lat po faktycznym eksperymencie, kiedy zdążył się on przyjąć imieć następców. Nieudanych eksperymentów raczej nie poznawaliśmy. Ani średniaków. Wzasadzie do Polski docierali tylko ci najlepsi. Tymczasem za żelazną kurtyną średniaków było całkiem sporo. 


Biorąc przegląd jakiegokolwiek roku „złotej ery” na rynku książek anglojęzycznych, nie zostaniemy zasypani przez stosy doskonałych tekstów. One tam będą, oczywiście. Kilka. Czasem jeden taki, który wciąż pamiętamy. Czasem dziesięć, ale już raczej nie pięćdziesiąt – ito na całym zachodnim świecie! Bywa też, że nostalgia sama poprawia nieco tekst zupływem lat – przecież wtedy wszystko było lepsze, nawet my sami – młodsi, lżejsi ibardziej gniewni. Nostalgia naturalnie nie zamieni fatalnego tekstu wdobry. Ale już dobry wświetny – jak najbardziej.


Weźmy choćby Obcego wobcym kraju Heinleina, absolutny klasyk, każdy to wie. Aczytaliście go ostatnio? Zerknijcie jeszcze raz. Czy jest dobry – na pewno ciekawy. Ale czy naprawdę lepszy od jak najbardziej dzisiejszego Wattsa? ADzieci umysłu Orsona Scotta Carda? Czy to naprawdę aż tak niedoścignione dzieło? Wolnego! Kawaleria kosmosu to dla nas realny początek military SF, ale pięćdziesiąt lat temu jej odbiór – ipiszę to wpełni świadom zdobytej za nią nagrody Hugo – był zgoła inny. Dla krytyków tamtych lat była jedynie afirmacją wojska inośnikiem politycznych poglądów autora, zresztą bardzo radykalnych. AThe Goddess of Ganymede? Mike Resnick sam się go trochę – żartobliwie – wstydzi izdarzyło mu się wspominać, że jego kariera po roku osiemdziesiątym jest trochę zadośćuczynieniem za karierę wcześniej.. Nawiasem mówiąc, osiemdziesiąt procent quest fantasy ztamtych lat to teksty pisane wzasadzie od jednej sztancy. To źle? Nie! Po prostu nie odbiegają jakością od środka stawki dzisiejszego rynku wydawniczego, są tylko wmodnym akurat wtedy gatunku. Zresztą wogóle, ile pamiętacie nazwisk ze środka stawki – nie tych najwybitniejszych zebranych zcałego świata – lat przeszłych? Jak wielu znas czytało Bena Bovę, było nie było dobrego ipopularnego pisarza, po prostu nie zsamego szczytu?


Wiele dyskusji ofantastyce lat – naszych – młodzieńczych, toczymy przez pryzmat nazwisk „tych największych”. Ale przecież nie tylko ci autorzy pisali, oni byli najwięksi spośród bardzo wielu. Przecież fantastyka nigdy nie składała się wyłącznie ztekstów wybitnych. Pozostałe po prostu nie przetrwały wpamięci. Pozostał tylko nostalgiczny obraz sukcesów ztamtych lat. Wolfe, Lem, Zajdel, Gibson iAsimov. Nie przetrwały dzieła innych. Nie pamiętamy onich, albo wogóle nie mieliśmy szansy ich poznać. 
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Pamiętamy powstanie first contact SF, quest fantasy, cyberpunka. Ale przecież idziś się eksperymentuje. Steampunk, owszem, można datować na czasy Verne’a, ale został wzasadzie porzucony aż do przełomu wieków. New Weird to nurt rozwijający się na oczach tego pokolenia. Dieselpunk. Urban fantasy. To wszystko gatunki, które przeżywają rozkwit właśnie teraz. Ba, nawet „zwykłe” fantasy przeszło długą drogę od lat 60. Owszem, trudno nazwać to eksperymentem, ale zdecydowanie można mówić orozwoju. Tak, możemy woleć klasyczne SF, ale nie mówmy, że nic się nie dzieje, że nie ma żadnych eksperymentów. 


Mamy Gaimana, Carda, Chianga, Wattsa, mamy Dukaja iwielu innych. Rozwijamy się. Ico ztego, że gdy zajrzymy do księgarni, widzimy przede wszystkim peleton anie
grupę ucieczkową? Nic wtym zaskakującego. Oczywiście, że tak będzie, wkońcu wybitnych – jak zawsze – jest niewielu. Nie ma co narzekać. Dziś nie pamiętamy średniaków lat 70. Za piętnaście, dwadzieścia lat zapomnimy odzisiejszych. Będziemy wspominać dwudziestu najlepszych iponownie narzekać na postępujący upadek fantastyki ipisarstwa wogóle.●


MICHAŁ CHOLEWA


  


  


  
TEMAT NUMERU


    John Boorman – romansując zTolkienem, zaliczył króla Artura


Namówił odtwórcę roli Jamesa Bonda do paradowania przez cały film wczerwonych majtkach, nakręcił najlepszą interpretację legend arturiańskich whistorii kina iniemal stworzył wlatach 70. pierwszą adaptację Władcy Pierścieni dedykowaną hipisom. By dowiedzieć się, okim mowa, zapraszam do zapoznania się zponiższym tekstem.



    Brytyjski reżyser, producent iscenarzysta, John Boorman, to autor 22 filmów, za które otrzymał wsumie pięć nominacji do nagrody Amerykańskiej Akademii Filmowej. Wjego twórczości dominują dramaty iwidowiska wojenne: kino, można by rzec, poważne. Jednak ion zwracał się ku gatunkom lżejszym zdefinicji, wsumie czterokrotnie romansując zszeroko pojętą fantastyką.


W roku 1974 John Boorman, po sukcesie artystycznym Uwolnienia (1972, trzy nominacje do Oscara), dostał kredyt zaufania imógł skupić się na własnym projekcie. Padło na Zardoza, postapokaliptyczną baśń wkiczowatej stylistyce. W2293 roku nad światem panuje Zardoz – fałszywy bóg zzawodu, magik zpowołania, jego ucieleśnieniem jest gigantyczna, kamienna głowa unosząca się wpowietrzu. Wymarłym światem rządzą Eksterminatorzy, wyznawcy Zardoza, którzy gwałcą imordują wjego imieniu. Główny bohater filmu to Zed (Sean Connery), protagonista wniewyjaśniony sposób dostaje się do wnętrza kamiennej głowy izabija znajdującego się tam mężczyznę, nieświadom, że tym samym morduje swojego boga. Konsekwencją tych działań jest trafienie do Wiru, będącego wświecie Boormana czymś na kształt raju. Panuje tam złudna harmonia oparta na demokracji igospodarce rolnej – mieszkańcy są samowystarczalni, nieśmiertelni iniezdolni do rozrodu. Karą, wzależności od wykroczenia, jest postarzenie odni, miesiące albo nawet 50 lat. 


W przeciwieństwie do brutalnego, prymitywnego świata, skąd pochodzi Zed, Wir okazuje się pełen pięknych izadowolonych mieszkańców, przyroda kwitnie, drzewa wydają owoce. Nie istnieje podział na klasy społeczne, na pierwszy rzut oka wszystko jest wnajlepszym porządku. Pojawienie się owłosionego Zeda zbronią wręku wprowadzi do tego iluzorycznego świata coś nowego: chaos. Będąc praktycznie przybyszem zobcej planety, Eksterminator zostanie zniewolony ipoddany naukowym eksperymentom. Budzi lęk ichorobliwą fascynację. Finalnie okaże się wybawieniem, bo jako jedyny zna miłość iśmierć.


Zardoz to produkcja wyjątkowa. Łatwo wieszać na niej psy za kiczowatą stylistykę: większość dekoracji to plastik ifolia, aConnery przez niemal cały film biega wskórzanych butach za kolana, czerwonych majtkach, zaś jego kreacji dopełniają sumiasty wąs, bokobrody idługi warkocz. Łatwo przestraszyć się kwasowej atmosfery (znajomy nazwał film mieszanką Świętej Góry Jodorowky’ego iFlasha Gordona, trudno odmówić mu racji, agdy się chwilę zastanowić, takie połączenie jest mocno niepokojące, przez zupełną niekompatybilność). Wreszcie sama fabuła okazuje się okropnie chaotyczna – Boorman, będący reżyserem iscenarzystą, wrzuca do Zardoza na co tylko przyjdzie mu ochota, acałość okrasza ogromną ilością nagich biustów. Linia fabularna jest dość wątła ibrakuje jej wyrazistości. Większość wątków ipostaci zostaje lewie zarysowana, trudno określić punkt, do którego wszystko zmierza, zaś najlepiej widoczne są nawiązania do Czarnoksiężnika zKrainy Oz icytaty zT.S. Eliota. Podczas seansu wgłowie widza rodzą się pytania, na jakie nie uzyskuje odpowiedzi. Nie można jednak Zardozowi odmówić campowej wymowy isporej dawki oldschoolowego uroku, które wkońcowej ocenie ratują produkcję. 


Szkoda, że kolejna produkcja Brytyjczyka – kontynuacja kultowego Egzorcysty – nie ma podobnych atutów. W1977 roku Boorman stworzył koszmarek, októrym wspominam jedynie zkronikarskiego obowiązku. Sequel filmu Williama Friedkina ma niewiele wspólnego zoryginałem – choć fabularnie rozwija wątki poprzednika, awgłówną rolę ponownie wciela się Linda Blair, gdzieś podczas produkcji zagubił się niepokojący, klaustrofobiczny klimat. Sekwencje opętania nie robią wrażenia, zaś sama fabuła jest pełna dziur iniedorzeczności, zdrętwymi dialogami na czele. Film został chłodno przyjęty przez krytykę. Swoje niezadowolenie wyrazili również reżyser pierwszego Egzorcysty oraz autor powieści będącej bazą dla serii – William Peter Blatty. Sam Boorman przyznał się po latach do błędu – upatrując swej winy wnieodpowiednim podejściu do materiału źródłowego. Jest to otyle ciekawe, że 3 lata wcześniej odrzucił propozycję wyreżyserowania świetnie napisanej „jedynki” zpowodu… scenariusza. 
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Na szczęście kolejną produkcją filmowiec odkupił swe winy. Kultowy Excalibur z1981 roku to prawdopodobnie najlepszy obraz fantasy do czasu Drużyny Pierścienia Petera Jacksona. Biorąc na warsztat legendy arturiańskie ibazując na szesnastowiecznym tekście Thomasa Mallory’ego, reżyser stworzył dzieło absolutne. Fabularnie opowiada ocałym życiu króla Artura, koncentrując się na tytułowym orężu: jesteśmy świadkami poczęcia wybrańca, wyciągnięcia przezeń miecza ze skały, dochodzenia do władzy, małżeństwa zGinewrą, powołania Rycerzy Okrągłego Stołu, wreszcie kazirodczego związku zMorganą iśmierci wstarciu zniechcianym synem. Nie brakuje oczywiście Merlina, przyjaźni ikonfliktu zLancelotem oraz poszukiwań Świętego Grala. 


Jak zauważa Jerzy Szyłak (Kino Nowej Przygody, s. 150-152, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011), ogarnięcie tak dużego materiału było zadaniem karkołomnym, jednak Boorman wychodzi zniego bez szwanku dzięki konsekwentnemu skupieniu się na historii miecza. Również poważne traktowanie fantastycznej warstwy opowieści – magii icudów – pozwala filmowcowi skupić się na opowiadanej historii ibohaterach. Boorman odwołuje się do wielu porządków, symboli ireligii. Wmetaforycznym odczytaniu opowieść pęka od nawiązań do mitów, legend, historii naszego świata, bez ustanku ewoluującej kultury. Artur ijego królestwo to jedno – gdy wostatnich partiach filmu władcę trawi choroba, ziemia staje się jałowa itraci koloryt. Jednak później, kiedy Artur rusza do ostatecznej walki, świat odradza się, rośliny zaczynają kwitnąć. Również wwarstwie ikonograficznej da się zauważyć prostą, intuicyjną symbolikę.


Z dzisiejszej perspektywy można narzekać na przeszarżowane aktorstwo (zwłaszcza wpierwszej połowie filmu) i„plastikowe miecze” (mimo kolosalnego, jak na tamte czasy, budżetu). Pytanie tylko: po co? Wizja reżysera jest konsekwentna ipełna rozmachu. Film zgrabnie zmienia tonacje – baśniowy ton islapstickowy humor znikają wdrugiej połowie widowiska. Gdy Artur choruje, aRycerze Okrągłego Stołu przemierzają świat wposzukiwania Grala, Boorman nie boi się korzystać zestetyki kina grozy. Excalibur to doskonale opowiedziana historia, wspaniała opowieść rozgrywająca się wfascynującym świecie pobudzającym wyobraźnię. To świat piękny ibrutalny jednocześnie, żywy, pękający od krain ipostaci, ale też kulturowych nawiązań, zktórych chyba najbardziej zapada wpamięć muzyka, zaczerpnięta między innymi zopery Tristan iIzolda Richarda Wagnera. 


Oglądając dziś Excalibur, możemy żałować, że plany Boormana, by ożywić na ekranie Śródziemie Tolkiena, spełzły na niczym. Po latach sam reżyser cieszy się, że zjego adaptacji nic nie wyszło, bo dzięki temu Peter Jackson miał pole do popisu, które – wedle słów Boormana – wpełni wykorzystał. Na początku lat 70. to właśnie twórca Zardoza przymierzał się do nakręcenia Władcy Pierścieni, współpracując zRospo Pallenbergiem. Jak pisze Miłosz Stelmach („Ekrany” nr 6/2012), efektem trudów obu scenarzystów był 176-stronicowy scenariusz kondensujący sagę Tolkiena do jednego, trzygodzinnego filmu. Tekst był dzieckiem swoich czasów – poza niezbędnymi zmianami iskrótami, dodano sekwencje psychodeliczne isceny czysto erotyczne, które wzałożeniach powinny spodobać się hipisom. Planowano wykorzystać wiele odważnych rozwiązań, przykładowo hobbitów miały grać dziesięcioletnie dzieci, ucharakteryzowane idubbingowane przez dorosłych aktorów.


Wytwórnia United Artist, zainteresowana pierwotnie produkcją, wpadła wkłopoty finansowe, zaś najnowszy wówczas film Boormana – Leo Ostatni (1970) – okazał się frekwencyjną klapą. Wobliczu tych kłopotów adaptacja Władcy Pierścieni powędrowała zpowrotem na półkę. Boorman wykorzystał przygotowane pomysły techniczne wZardozie ilokacje wExcaliburze. Jak to mówią, każde doświadczenie jest cenne inic nie dzieje się bez przyczyny. Być może, gdyby Boorman wlatach 70. zrealizował tolkienowską adaptację, nigdy nie powstałby rewolucyjny dla raczkującego gatunku Excalibur, aPeter Jackson nie zrealizowałby swojej trylogii. Dziś ten 82-letni filmowiec pracuje nad kontynuacją swego najbardziej osobistego obrazu (Nadzieja ichwała, 1987), wracając do estetyki, wktórej czuje się najlepiej: do kina wojennego. Może to idobrze, bo zczterech podróży do magicznych światów, tylko jedna okazała się sukcesem. Ajak wiemy, wszędzie dobrze, ale wdomu najlepiej.●


JAN SŁAWIŃSKI


  


  


  
    OPOWIADANIE


    Zostań jeszcze trochę


    Jędrzej Szlachetka


    – Królu, królu, bóg odszedł! – zaskrzeczał błazen, strojąc głupie miny irobiąc fikołki, jakby chciał złagodzić przerażający wydźwięk przekazywanej nowiny. – Odszedł lub nawet nie żyje.

– Może znowu – machnął ze zniecierpliwieniem ręką król – poszedł na ryby bądź wgóry, bądź na jedną ze swych wypraw. – Przysłonił ręką oczy, jakby bolała go głowa. – Lub znów się zakochał, lub obraził, lub kogoś znienawidził. 

– Nie, nie, tym razem na pewno go nie ma imoże nie być już na zawsze. Opuszcza nas itym razem już nie wróci.

Król podniósł głowę.

– Dlaczego tak mówisz?

– Wszyscy tak mówią, ikapłani, iwróżbici. Ale przede wszystkim jego chata jest pusta. Nie, nie pusta – opustoszała. Jest pełna przedmiotów, ale nic tam nie ma.

Król pojechał odwiedzić chatę. Mógł tam wysłać sobie zaufanych ludzi, ale był mądrym królem; wiedział, że ten, kto wciąż tylko wysługuje się innymi, przestaje mieć nad czymkolwiek kontrolę iwkońcu nie rządzi już nawet samym sobą. Zatem, jako mądry władca, nie zebrał swej bogatej ikolorowej świty, ale tylko to, co mu było niezbędne – prowiant, dwóch wiernych rycerzy, no ibłazna – iwyruszył wgórskie przełęcze szukać potwierdzenia swych obaw.


Rzadko odwiedzał swojego boga, dlatego nie od razu zauważył to, co natychmiast zaniepokoiłoby innych. Chata stała wdolinie obok wiecznie zimnego jeziora oskalistych brzegach ikamienistym dnie, na lekkiej pochyłości. Nigdy, przenigdy nie była zamknięta na klucz, bo też mało kto ją odwiedzał. Taki właśnie wyznawcy mieli układ ze swoim bogiem: szanowali go za wszystko, co im uczynił, ale jeszcze bardziej za to, czego im nie uczynił oraz że się wogóle nie wtrącał do ich spraw. Ioni odwdzięczali mu się tym samym: nieczęsto go niepokoili, anawet jeśli, to zazwyczaj odchodzili zkwitkiem. Ale zawsze, gdy przyszli wchłodne górskie rejony, byli witani, choć zimno, to jednak kubkiem ciepłej herbaty, anawet zupą. Bóg doceniał nie tyle ich obecność, co trud wędrówki, jaki podjęli. Itym właśnie pierwszym znakiem, który powinien dać królowi do myślenia, był brak dymu nad chatą. Choć nie wiadomo, czy bogu mogło być zimno, ogień iherbata stanowiły coś wrodzaju jego atrybutów, coś, czego potrzebował do istnienia.


Niczego to jeszcze jednak nie przesądzało. Bóg wszakże wiele razy wyruszał ze swojej siedziby, krążąc bez celu po górach. Ogień nie palił się wtedy wchacie, ale przy szałasach, namiotach, innych chatach, aczasem nawet na otwartym terenie. Wszędzie, gdzie bóg szedł, niósł ogień; ciepło, którego potrzebował. Jednak gdy król ze swymi towarzyszami doszli do chaty, zauważyli, że nikogo nie było tam od bardzo dawna. Palenisko wygasło, naczynia leżały umyte, awszystkie rzeczy, które bóg miał – ichoć nie był bogaty, to jednak miał ich dużo – poukładane. Idrugi znak nieobecności stanowił porządek. Taki porządek, który zostawia się, gdy się odchodzi. Bóg nigdy nie sprzątał, bałagan był jego środowiskiem życia. Zatem nawet, gdy wędrował, zostawiał wszystko, jak leżało, żeby potem móc wrócić do siebie. Jednak teraz chatę uprzątnięto. Już nie była niczyim domem. 


Król wszedł do środka. Patrzył na wszystkie rzeczy – książki, notatki, wiersze, obrazy, rzeźby – imyślał otym, że zostały porzucone. Coś wwyglądzie tego miejsca przekonało go całkowicie – bóg odchodził lub umierał. Za gardło chwycił go lęk – lęk opuszczenia, bezradności iniezrozumienia. Wszyscy znamy ten lęk iwszyscy dobrze wiemy, do czego nas czasem popycha. Król zrobił jedyną rzecz, która przyszła mu wtedy do głowy: zaczął działać. Zaczął planować imyśleć otym, co zrobić, żeby zapobiec temu, co się dzieje, rozpaczliwie coś powstrzymać, sam nie wiedząc co. Nic, co król postanowił, nic, co się potem stało, nie zmieniło końca tej historii; było wyrazem bezsilnej desperacji, jaką człowiek odczuwa wobec wydarzenia, które go przerasta. Ale nawet świadomość tej bezsilności, którą król miał, nie może powstrzymać człowieka od wszelkich prób zmiany biegu rzeczy.


Zatem oto, co król postanowił: trzeba odnaleźć boga. Jeżeli żyje, poprosić, by nie odchodził, ajeżeli nie żyje, to przynajmniej go pochować. Iżeby to osiągnąć, trzeba zwołać najlepszych inajdzielniejszych rycerzy całego królestwa, rozesłać ich we wszystkie strony świata ikazać im szukać najdrobniejszego śladu boga. Jak postanowił, tak zrobił: zwołał do sali audiencyjnej wszystkich swoich rycerzy. Nie zdziwił się, że niektórzy znich oczekiwali takiego wezwania iprzybyli natychmiast. Inni, być może ztego samego powodu, się ociągali. Gdy wreszcie wszyscy się zjechali, rzekł do nich te słowa:


– Moi drodzy wasale! Być może już sami wiecie, że nasz ukochany bóg zniknął, aboimy się, że zniknął całkowicie ina zawsze. Nie wiemy, co to oznacza, ale sądzimy, że dzieje się coś bardzo złego. Po pierwsze mogą nadchodzić zmiany, które niosą coś nieznanego, na co nie jesteśmy gotowi. Po drugie zaś być może zbliża się ku nam coś, czego sam nasz bóg się boi, przed czym ucieka, abyć może czemu już nawet uległ. – Wypowiadając ostatnie zdanie, podniósł głos. Już chwilę wcześniej pomyślał otrzeciej ewentualności: że bóg oszalał iże może nawet dobrze, iż odszedł. Ale nie powiedział tego na głos. – Nie wiemy, co to oznacza, ale sądzimy… Ja sądzę, że trzeba boga przynajmniej spróbować odnaleźć. Każdy zwas pojedzie winnym kierunku świata, zaczynając stąd, ibędzie pytał iwypatrywał najmniejszego śladu. Ijeżeli taki znajdzie, niezwłocznie prześle do mnie tę wieść. Akiedy dowiemy się, gdzie bóg może być ico może robić, ja sam pojadę się znim spotkać.


I tak rozjechali się rycerze na wszystkie strony świata szukać czegoś, co mogłoby świadczyć oobecności boga – choć żaden znich nie wiedział do końca czego. Jednak szybko zorientował się król wsłabości swojego planu: obawiał się, że będzie trudno znaleźć jakikolwiek ślad, abyło dokładnie odwrotnie. Zewsząd prawie natychmiast zaczęły spływać informacje oróżnorakich cudach idziwach, które mogłyby świadczyć oobecności bóstwa wtych okolicach. Abyły to wieści rozmaite. Część znich ewidentnie zmyślono. Dotyczyły one uzdrowień, zmartwychwstań iinnych kuglarskich sztuczek, które na pewno nie mogły być udziałem poszukiwanego. Ale inne były prawie na pewno prawdziwe iprawie zawsze bardzo niepokojące: niektóre fragmenty królestwa zmieniały się wprzedziwny sposób, jakby wszystko przeistaczało się wsen, który traci swoją spójność iwktórym przestają obowiązywać prawa logiki. Pewne rzeczy znikały, inne pojawiały się znikąd: najpierw drobne przedmioty, potem budynki, ana końcu całe wsie imiasta. Ludzie rodzili się zdeformowani, aczasem zdrowi ulegali przedziwnym przemianom. Niektórzy twierdzili, że żyją wstecz wczasie, ainni, że nie istnieją wcale; awszyscy prawie na pewno byli szaleni. Królestwo, abyć może cały świat, pogrążało się stopniowo wchaosie iabsurdzie ikról zaczął rozumieć, że to właśnie jest efekt nieobecności boga. Tego ostatniego jednak nigdzie nie było.


Rycerze dotarli do najdalszych zakątków królestwa, aniektórzy jeszcze dalej, do dziwnych iobcych krain, niczego jednak nie znaleźli. Zrezygnowani wracali ikrólestwo powoli popadało wrozpacz. Iwtedy to przed oblicze króla przyprowadzono dwunastoletnią dziewczynkę, która wte słowa rzekła do niego:


– Wiem, gdzie jest nasz bóg.


Król zdziwił się bardzo, bo zastępy doborowych rycerzy przez długie miesiące szukały jakiegokolwiek śladu, itak jej odpowiedział:


– Jakże to?


– Ano tak! – rzekła buńczucznie dziewczyna, co wywołało pomruk oburzenia wśród dworzan. – Wiele razy śledziłam go, jak chodzi na swe wędrówki, apotem również chodziłam razem znim. Itym razem wiem, gdzie jest, choć prosił, bym znim nie szła.


– Gdzież jest? Powiedz natychmiast! – zirytował się król.


– Nie tak szybko! – odparła dziewczyna iteraz już nie pomruk, ale okrzyk oburzenia przeszedł po sali. – Mam jeden warunek. Nie powiem, gdzie bóg jest, bo sama dokładnie nie wiem, ale was tam zaprowadzę.


– No to wiesz czy nie wiesz?! – grzmiał król.


 – Wiem, gdzie poszedł, ale nigdy tam nie byłam. To miejsce bardzo wysoko wgórach i…


– Ico, ico?! – Król, wściekły, że smarkula dyktuje mu warunki, walił pięścią poręcz tronu.


– Ion mówił, że tam kończy się świat.


Król na te słowa ochłonął nieco izamyślił się. Drapał się przez chwilę po swej siwej brodzie, aż wreszcie rzekł:


– Dobrze zatem, przystaję na twój warunek. To, co mówisz, jest bzdurą, ipewnie nie wiesz, gdzie przebywa bóg, ale tak długo go szukaliśmy iwtak dziwnych miejscach, że możemy równie dobrze spróbować tego, co proponujesz. Dokąd mamy wyruszyć? Wyślę ztobą swoich najdzielniejszych rycerzy!


– Królu, wystarczy jeden, ale to itylko po to, żeby mógł potwierdzić moje słowa. Ito możesz być ty sam, jeżeli czujesz się na siłach, by wspinać się wgóry. Aco do miejsca – przybądź najszybciej, jak możesz, do chaty, wktórej mieszkał nasz bóg.


Tak też zrobili. Król postanowił wyruszyć osobiście, bo pomyślał, że sam najprędzej przekona boga, by naprawił bałagan, który opanował świat. Zjawił się zatem pod drzwiami chaty wraz ze swym błaznem itym razem zauważył, że nad domem unosi się dym. Dziewczynka najwyraźniej tu zamieszkała igdy król wszedł do środka, poczęstowała go herbatą. Ucieszył się niezmiernie, gdyż pomyślał, że to pod postacią bezczelnej smarkuli ukrył się ich bóg, że to był tylko taki kawał. Zmieszał się też trochę, bo na dziewczynę nakrzyczał, ibył zły na siebie, że od razu nie przejrzał podstępu. Ale dziewczyna widząc to, wyprowadziła go zbłędu:


– Mieszkam tu, ale nie jestem bogiem. Chyba, że każdy, kto tu mieszka, jest bogiem.


– To gdzie on jest?


Wyszli przed chatę. Nie wiał wiatr ibyło ciepło. Nad nimi wznosiło się kilka szczytów, wysokich istromych niczym gotyckie katedry.


– Tam – powiedziała, wskazując palcem wkierunku jednego znich.
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Król zmrużył oczy wnadziei, że dostrzeże jakąś postać, ale szybko zganił się za swoją naiwność. Czekała ich trudna wspinaczka.


Dopili herbatę iruszyli we dwójkę, bo błazen został, by pilnować ognia. Najpierw szli wzdłuż doliny, której dno wznosiło się iopadało. Ta część wędrówki była nawet przyjemna iprzez to król uległ złudzeniu, że droga będzie łatwa. Trochę zmartwiło go jednak, że raczej oddalają się od szczytu, októrym mówiła dziewczyna. Po godzinie lub dwóch ścieżka zaczęła się coraz stromiej piąć wzwyż, zakręcając jednocześnie łukiem wlewo: król zrozumiał, że obchodzą górę, by wspiąć się na nią od tyłu.


Weszli wlas sosnowy. Zrobiło się chłodniej, bo drzewa przepuszczały mniej słońca. Potem niebo całkiem przysłoniły chmury izaczął padać deszcz. Wmiarę, jak szli pod górę, drzewa stawały się coraz niższe, aścieżka coraz bardziej stroma. Król musiał pomagać sobie rękami, aitak kilka razy upadł. Wreszcie wyszli ponad granicę lasu; wydawało się, że byli już całkiem wysoko, bo skalne szczyty otaczały ich zkażdej strony. Do deszczu dołączył też zimny wiatr imróz przenikał przez przemoczone ubranie aż do kości. Odpoczęli chwilę, zjedli część prowiantu iruszyli dalej.


Przez jakiś czas szli stromo pod górę wśród wielkich skał, aż weszli wdolinkę otoczoną szczytami ztrzech stron.

– To ten. – Dziewczyna wskazała najwyższy znich. Król rozejrzał się dookoła. Wdole za sobą, daleko pod nimi, zobaczył chatę boga, nad którą unosił się dym. Zrozumiał, że ani dolinki, ani szczytu nie było jeszcze stamtąd widać.


– Czeka nas teraz najcięższa część wyprawy ijeżeli chcesz się wycofać, to wtej chwili. Potem… potem to już nie będzie miało znaczenia.


– Idę – wysapał król, przerażony wspinaczką, która go czeka. Górujące nad nim szczyty były bardzo wysokie istrome; znacznie wyższe, niż wydawały się, gdy patrzyli na nie zsamego dołu. Wyglądały na nie do zdobycia. Ale wierzył – albo przynajmniej bardzo chciał wierzyć – że dziewczyna wie, co robi, iże on sam nie może się wycofać.


Ruszyli więc dalej. Szli już teraz po skale na czworakach, pomimo wiatru, który był coraz silniejszy. Gdy weszli na grań, musieli bardzo uważać, by nie zwiało ich wprzepaść. Szli teraz wzdłuż itrochę poniżej grzbietu. Nie rozmawiali, bo nie mieli na to siły inie było już oczym mówić. Wędrówka stawała się coraz trudniejsza. Wielokrotnie musieli zawracać, gdy okazywało się, że przejście jest niemożliwe. Krążyli między turniami, czasem lekko schodząc wdół, by potem znów wspinać się wgórę. Otoczyła ich mgła lub chmury. Zaczął też padać śnieg, który siekł prosto wtwarz. Zrobiło się bardzo ślisko iprawie nic nie było widać. Król przez chwilę myślał, że dziewczyna się zgubiła, ale jakimś cudem znalazła drogę. Wreszcie powiedziała:


– To tu. Dalej nie byłam inie wiem, jak iść.


Król rozejrzał się. Doszli do turni. Oprócz drogi, którą przyszli, nie dało się iść nigdzie dalej. Jednak gdy na ułamek chwili wiatr przegnał chmury, zobaczyli, że przed nimi majaczy jeszcze jeden szczyt. Musieli zejść prawie pionowo wdół, potem przeskoczyć nad przepaścią, ale dalej wydawało się, że droga jest już stosunkowo łatwa. Król był przerażony, serce waliło mu jak dzwon, ale zaczął powoli na czworakach ześlizgiwać się za dziewczyną. Gdy doszli do przepaści, ze strachu już prawie opadał zsił. Nie patrząc wdół, wykonał krok ichwycił się skał po drugiej stronie. Były lodowate iśliskie, ale znalazł oparcie.


Znów szli pod górę. Nic już kompletnie nie widzieli, ale droga faktycznie nie była trudna. Wkońcu zrobiło się prawie całkiem płasko idomyślali się, że są na szczycie. Co więcej, chmury zaczęły się rozwiewać, awiatr – ustawać.


Stał przed nimi. Przy ognisku, które jakimś cudem rozpalił na tej wysokości iktórego jakimś cudem nie porwał wiatr, jaki jeszcze przed chwilą wiał, stał bóg. Jednak wszystko było nierealne. Pośród ciągłej bieli, mrozu izawieruchy wszystko już od bardzo dawna wydawało się nierealne.


Bóg nic do nich nie mówił. Zauważył ich, ale czekał, żeby sami się odezwali. Król czuł, że gdyby nie powiedział nic, tylko po prostu odszedł, też nic by się nie stało. To oni przyszli do boga ito oni mieli do niego jakieś pytania. Jego nie obchodziło, czy je zadadzą, czy nie. To ich sprawa.


– Boże!... – wydusił wreszcie król.


– Tak? – odpowiedział tamten zmęczonym głosem.


– Przyszedłem zapytać… Przyszedłem zapytać, co się dzieje?


– Odchodzę.


– Ale dokąd? Idlaczego?


– Królu… bo już nic nie ma znaczenia.


– Ale… My cię potrzebujemy.


– Nie. Potrzebujecie wyjaśnienia. Idam ci je, jeżeli odpowiesz na moje pytanie.


– Dobrze.


– Czego się boisz? Czego się naprawdę najbardziej boisz?


Król zamyślił się. Najbardziej bał się tego, co dzieje się zjego królestwem, zjego poddanymi, ze światem. 


– Nieznanego. Najbardziej boję się tego, czego nie rozumiem.


– Tak. Widzisz, człowieka zkażdej strony otacza nicość. Mnie też. Człowiek się tej nicości boi idlatego szuka wszelkich sposobów, żeby się od niej odciąć. Ale ona go zawsze dogoni – jako śmierć lub szaleństwo.


– Aty jesteś szalony?


– Trochę tak. Bardziej szalony niż martwy, ale właśnie chciałbym, żeby było inaczej. Królu, powiedz mi, czego najbardziej pragniesz?


Król miał już odpowiedzieć, że chce spokoju wswoim królestwie. Ale potem pomyślał, że to, czego pragnie teraz najbardziej, to usnąć. Usnąć tutaj na tym szczycie inie przejmować się już zupełnie niczym. Słyszał, że tak właśnie czują się ci, którzy zamarzają wgórach, iże nie wolno się temu poddawać. Ale czemuż by nie? Wczym to jest gorsze od ciągłej walki oswoje życie? Walki, która prowadzi tylko do dalszej walki ido absurdu?


– Królu, dam ci teraz wyjaśnienie, októre prosiłeś. Ale wiedz, że ono nic nie zmieni, zatem będziesz mógł znim zrobić, co chcesz. Królu, ja nie jestem ztego świata. Urodziłem się gdzieś zupełnie indziej iwzupełnie innym czasie. Wiodłem dobre życie, ale jednak życie, którego nie chciałem. Za wszelką cenę próbowałem od niego uciec. Szukałem jakiegoś innego, lepszego świata iwtedy odkryłem, że mogę go wyśnić. Mogłem go stworzyć takim, jakim chciałem, spokojnym iodległym od trosk, których przysparzali mi inni. – Głos miał monotonny ijednostajny, tylko słowo „inni” podkreślił wdziwny sposób. – Żyłem więc na wyspie swych własnych marzeń, ale szybko zrozumiałem, że jest ona maleńka. Stawała się dla mnie za ciasna iżeby utrzymać swe szczęście, musiałem stworzyć coś nowego. Musiałem dośnić ten świat. Tworzyłem więc coraz to nowe wspaniałości, które mogłem podziwiać ipo których mogłem bez końca wędrować. Dalej jednak czegoś mi brakowało iwreszcie zrozumiałem, czego – innych. Byłem sam wswym świecie iwswym szczęściu. Dlatego zacząłem zapełniać ten świat ludźmi, zwierzętami iinnymi stworzeniami. Nie chciałem jednak, by mącili mój spokój, uczyniłem się więc ich bogiem. Nie pragnąłem pokłonów ani ofiar, chciałem być jednak czymś innym niż oni. Mieli być towarzystwem, ale tylko wtakim stopniu itakim zakresie, jakiego bym sobie zażyczył.. Mój świat, teraz również za ich sprawą, rozrastał się, ale wciąż mi wnim czegoś brakowało. Ikiedy pewnego dnia siedziałem na szczycie tej góry, ujrzałem prawdę. – Mówił spokojnie, jak człowiek, który wszystko przemyślał, daleko za sobą zostawił rozpacz istrach iwie już dokładnie, co zostało mu do zrobienia. – Ujrzałem, że wpadłem wpułapkę, że świat, który stworzyłem, jest tak naprawdę nicością. Ta nicość istnieje tuż obok, za bardzo cienką zasłoną ijeżeli dobrze się przyjrzysz, to możesz ją zobaczyć. To, co widzę, nie jest prawdziwe, ma mi tylko mydlić oczy. Igłęboko wniej żyją ukryte stwory bez oczu itwarzy, demony, które mają tylko jeden cel.


– Jaki cel?


– Ano taki, żeby zwabić nas wnicość iuświadomić nam, że nasze życie wyłania się zniej, jest nią podszyte iniczego poza nią wnim nie ma.


Chmury się rozwiały. Za nimi był świat, zktórego przyszli. Widzieli góry ichatę woddali. Aprzed nimi… Przed nimi wszystko było dziwne. Jakby nie znajdowało się tam nic, ale jednocześnie wszystko. Wszystkie rzeczy, ale bez żadnego kształtu, jakby czekające, aż ktoś je wydobędzie iznajdzie im formę, miejsce wświecie. Nie była to bezładna masa, ale też nie był to żaden porządek – choćby wnajmniejszym stopniu. Król zrozumiał, że to jest właśnie nicość. Nie miejsce, gdzie nic nie ma, ale miejsce, gdzie nic nie ma znaczenia. Iwtej nicości majaczyły kształty. Potworne, choć czasem wydawały się ludzkie, aczasem skrzydlate iogromne. Były też obce, ale tak obce, jak lęk, który przecież jest wnas. Czekały na boga.


– Królu, coś, co nas przeraża najbardziej, to nie nieznane, tylko droga ku nieznanemu. Nie nicość, ale krok wnicość.


– Co teraz będzie?


– Nic.


Były to ostanie słowa, które bóg wypowiedział. Być może wykonał krok wnicość, abyć może nigdy go tam nie było. Król się odwrócił. Nicości też tam nie było. Nigdy nie było ani boga, ani nicości, bo wto łatwiej uwierzyć ito łatwiej zrozumieć.


Zeszli na dół ipo drodze próbowali pojąć to, co się stało. Ale wgłowach kotłowały im się różne myśli, których nie potrafili poukładać. Opowiedzieli błaznowi całą historię, ale on też niczego nie potrafił im wytłumaczyć. Rozeszli się więc, każdy wswoją stronę – dziewczyna została wchacie, akról ibłazen wrócili na dwór.


Król siedział zmartwiony na tronie, już zupełnie nie wiedząc, co robić. Jednak gdy tak siedział, uświadomił sobie, że coś ważnego się zmieniło: wieści odziwnych wydarzeniach przestały do niego dochodzić. Popytał swoich posłańców oten stan rzeczy idowiedział się, że królestwo dalej jest opanowane przez chaos, ale nic nowego się nie dzieje idlatego postanowiono bardziej nie denerwować już itak zafrasowanego króla. Ten jednak uradował się niezmiernie, bo wiedział, co to oznacza: świat przestał się zmieniać. Wciąż widywano wnim dziwy irzeczy niesłychane, ale były to dziwy znajome ijuż widziane, awięc niestraszne. Bo chaos, który się nie zmienia, nie jest już chaosem. 


Raz jeszcze król wyruszył na wędrówkę, tym razem na własne oczy zobaczyć swoje udręczone królestwo. Izobaczył, że wciąż był to świat szalony ipełen absurdów, ale taki, wktórym ludzie nauczyli się żyć. Wracał do normy, ale nowej normy. Niby zmieniło się wszystko, ale wjakiś sposób nie zmieniło się nic. Ale najważniejsze, że nie stało się to, czego król się najbardziej obawiał: świat nie uległ zagładzie. Chociaż, pomyślał król, każda chwila jest zagładą tego, co było wcześniej.

Uradowany poszedł odwiedzić chatę boga. Zastał tam, jak się spodziewał, dziewczynę. Żyła sobie tak, jak kiedyś bóg, itak jak on częstowała herbatą ludzi, chociaż nie potrafiła im pomóc. Co więcej, ludzie sami jakby też nie zauważyli różnicy. Nie wymagali od niej pomocy, tylko tego, żeby była. Ona też spostrzegła, że świat wraca do równowagi iludzie uczą się żyć wtym, co nowe.


Przez jakiś czas dziewczyna ikról, kobieta imężczyzna, siedzieli obok siebie wmilczeniu przed chatą wśród gór, popijając herbatę. Potem król wrócił jeszcze raz do siebie istarał się być dobrym imądrym królem. Adziewczyna żyła wchacie iopowiadała czasem historię obogu, który odszedł, chociaż mało kto jej wierzył. Ale wiedziała, że bóg miał rację – nic się nie zmieniło. Chociaż zmieniło się wszystko.


Jednak wciąż nie mogła pozbyć się wrażenia, że właśnie się obudziła. ●
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    OPOWIADANIE


    Za wolność waszą


    Adam Podlewski


    Głowa Nazara eksplodowała wczerwonej mgiełce. Snajperzy zbudynku ministerstwa używali starych, jeszcze sowieckich pocisków dwanaście koma siedem milimetra – trafiony wpraktycznie dowolną część ciała cel był zgubiony. Ale Nazar miał szczęście – nie poczuł, że umiera. Iniemal na pewno niczego nie poczuł dosiadający go Jacek.

– Jezu! – jęknął Paweł. – Co robimy? – Zaraz potem zrozumiał jednak, że mówi po polsku, ichoć ciało Murada posłusznie przekazało brzmiące wmózgu słowa, nikt ich nie zrozumiał. – Spadamy, do barykad! – krzyknął ustami Murada, tym razem po angielsku.


Nie wszyscy znali mowę Shakespeare’a, ale zrozumieli. Grupa powstańców ruszyła zpowrotem na plac, do ochronnego pasa wraków samochodowych oraz okopów zgruzu. Kiedy weszli wstrefę gryzącego dymu, chyba wszyscy poczuli ulgę. Nawet jeźdźcy, poniekąd zwłaszcza oni. Powstańcy byli tam, na miejscu, na głównym placu stolicy. Pomagający im goście łączyli się zciałami gospodarzy przez satelitę. Radiowy kontakt osłabiał emocje, nawet te przekazywane przez wszczepy.


– Mamy materiał, będzie dobrze! – krzyczał Paweł ustami Murada.


Jeden ztowarzyszy, chyba Ahmed, odpowiedział coś łamiącym się głosem. Ale woguzie – amało który zgości znał oficjalny język Ogustanu – byli rewolucjonistami, nie filologami. Paweł zrozumiał tylko, że to oNazarze, bracie albo kuzynie młodego Ogustańczyka. Jeździec poczuł cierń wduszy. „Pomagamy im... Ale czuję się jak zdrajca, siedząc wfotelu ponad trzy tysiące kilometrów stamtąd. Nie przeżywam tego, co przeżywają oni. Nie rozumiem rewolucji!”


Rządowi snajperzy wciąż strzelali. Ilja pogonił nowo przybyłych, aby schowali się za ścianą handlowej galerii. Wszyscy zwiadowcy: Ahmed, Eziz, Murad zPawłem oraz Kemran wniknęli głębiej wchmury ochronnego dymu.


Murad bał się, aPaweł czuł ten strach. Jak niemal wszyscy, którzy mieli bioprocesory, zgodził się na przyjmowanie jeźdźców, ataka pomoc mogła się przydać. Zaangażowani wPurpurową Rewolucję zachodni aktywiści rzadko umieli budować barykady, kierować dźwigami czy zakładać opaski uciskowe. Za to – jak większość pacyfistów – spędzali niezliczone godziny wgrach isymulacjach wojennych, więc ich wiedzę taktyczną, odruchy szukania osłony, identyfikowania pola ostrzału imarszu wszyku ciężko było przecenić. Podobno przynosili też szczęście gospodarzom, których zmysłami czuli, choć przykład Nazara pokazywał, że nie zawsze. Wchwilach zwątpienia Paweł rozważał, czy rewolucjoniści zbioprocesorami prosili ojeźdźców faktycznie dla pomocy, czy tylko dla promocji rewolucji idatków na Bractwo Purpurowe. Murad znał angielski słabo – nawet gdyby chciał, nie dogadałby się zgościem we własnej głowie.


– Hej... wy! – Ilja krzyczał po angielsku. – Ktoś musi zanieść baterie do reflektorów. Inaczej nie zdejmiemy snajpera. – Zmierzchało dopiero, ale dymy zszańca rewolucjonistów czyniły zpopołudnia noc. Światło było im niezbędne, tym bardziej że żaden zmiejscowych nie miał infrawizji woczach. – Poprowadzisz ich. Chciałbym dać ci jeszcze jednego jeźdźca, na wypadek, gdyby...


Stojący obok Eziz zakaszlał, spuścił głowę na pierś iopadł na kolana. Ktoś go dosiadał, zdaleka, bo antena nardzeniowa kilka sekund nie mogła złapać dobrego sygnału.


– Jacek? – zapytał po polsku Paweł. – Tak szybko wracasz?


– Nie, Asia, zGdańska – wytłumaczyły usta Ogustańczyka. – Jestem nowa.


– Rambo? – zapytał Ilia. Miał na myśli jeźdźców dobrze obeznanych ztaktyką walki miejskiej. Duch Polki potrząsnął głową tubylca. – Trudno. Mam nadzieję, że coś umiesz. Tam, do reflektorów. Bierzcie akumulatory.


To był zły pomysł. Od rana padło kilkunastu ludzi, niemal wszyscy od strzałów zministerstwa. Marsz na odkrytym terenie był niebezpieczny. „Zginę!” pomyślał Paweł. „To znaczy: Nazar zginie, ale ja...”. Poczuł klepnięcie wramię. Spojrzał na Ilię iwbrew sobie wziął od niego walizkową baterię.


– Prowadź! – poleciła Asia ustami Eziza.


– Nazar? Idziemy? – zapytał po angielsku. Ale ciało, wktórym gościł, nie odpowiedziało. Ruszyli.

Przez pierwsze metry otwartej przestrzeni byli względnie bezpieczni. Dymy palonych opon iwytwarzanej przez rewolucyjnych chemików osłony skutecznie ograniczały wizję. Zpewnością strzelcy zgmachu ministerstwa nie chcieli marnować kul na niepewne cele. Ale potem, na tym niemal stumetrowym odcinku czystego powietrza, mogło się zdarzyć wszystko. Paweł usłyszał, jak usta Nazara szepczą modlitwy wnieznanym mu języku. „On jest muzułmaninem? Czy tylko agnostykiem, który szuka wobliczu śmierci?” Pozostali Ogustańczycy szli wmilczeniu, ale bali się okrutnie. Chyba najbardziej Eziz, który już zrozumiał, że jego jeździec nie grywał zbyt wiele wModern Battlefield. Ale zinformacji dostarczanych przez interfejs Jacek czytał, iż Ogustańczyk nadal nie wyrzuca niespodziewanego gościa zgłowy. „Oni nas nie chcą, ale myślą, że to obowiązek”, zdał sobie sprawę Polak, kiedy opuszczali granicę dymu.


Nie widział wiele – świat przed oczyma Nazara skurczył się do upragnionego celu irozmytej reszty na krawędzi wizji. Chwilę później odezwały się strzały – pod nogami rewolucjonisty zakwitły tumany wzburzonego pyłu. Huk dochodził do zmysłów Jacka niezsynchronizowany. „Boże, mam laga! Ping co najmniej dwieście milisekund! Jesteśmy niezgrani! Zabiję go!”


Przeskakiwali nad gruzem, porwanym brukiem, resztkami spalonego wozu. Gdzieś tam leżało ciało wczorajszego zwiadowcy, którego nie zdołali ściągnąć. Chłopak miał najwyżej osiemnaście lat, pewnie był młodszy. Rząd strzelał do wszystkich. Minister Berkojew wiedział, że po dymisji premiera rewolucjoniści na pewno zażądają jego głowy. Przekonał Bataliony Porządkowe, że wszyscy ludzie dawnego ustroju walczą ożycie. Dlatego żołnierze strzelali do każdego – zwiadowca na pewno nie był najmłodszą ofiarą.


Wszelkie kompetencje motoryczne Paweł pozostawił Nazarowi. Wspólny bieg ztakim lagiem byłby samobójczy. Jeździec jedynie analizował dane zmysłowe, zaznaczał na wizualnym interfejsie Ogustańczyka strefy ostrzału ispodziewane przeszkody. Biegli na przedzie, od ich czujności zależało życie reszty. „Uda nam się!”, myślał Polak, przeskakując nad ciałem wczorajszego wywiadowcy. „Jesteśmy blisko!”


Kiedy głowę Nazara trafiła kula, świat zgasł. Paweł przez długi czas nie wiedział, co się stało. Leżał bez ruchu na fotelu, mrugając już własnymi oczyma. Wpółmroku sali transmisyjnej widział Jacka, stojącego tuż nad nim.


– Już? – zapytał dziennikarz. Wjego głosie słychać było zawód.


– Wizja! Daj wizję tej dziewczyny... To znaczy: Eziza Astafy.


Na ekranie pojawiła się transmisja zoczu Ogustańczyka. Wciąż szedł, adwaj pozostali towarzysze żyli. ONazara nie było sensu pytać – system meldował, że bioprocesor został fizycznie uszkodzony. Nie dało się tego zrobić bez rozpłatania czaszki.


– Dajesz! Naprzód! – krzyczał Jacek, choć ani Eziz, ani Joanna nie mogli go słyszeć.


Dotarli do masztu izaczęli zmieniać baterie. Obraz zoczu Eziza był niewyraźny, na fonii Joanna coś tam krzyczała. Być może Ogustańczyka już trafili. Ztrudem wsadził swój akumulator wpuste gniazdo. Spojrzał na dwóch towarzyszy.


– Wracajcie! – krzyczał Paweł. – Jeśli dacie im czas, więcej strzelców was namierzy.


Ale telerewolucjonistka zGdańska nie grała dość intensywnie wbrutalne gry komputerowe. Nie poganiała miejscowych, arad Jacka nie słyszała. Do drogi ku barykadom zebrali się dobrą minutę później. To była masakra.


Kerman też dostał wgłowę, padł już martwy. Ahmeda trafili wudo ichłopak zwolnił, odsłaniając się na następne strzały. Eziz/Joanna pędzili, nie patrząc na ofiary. To była jedyna szansa – wrócić wzbawczy dym, nim snajperzy zmienią cele. Prawie się udało, bo dane opierwszym trafieniu pokazały, że zraniony Eziz może biec dalej. Ale choć ciało wytrzymało, umysł – nie. Ogustańczyk runął na ziemię, rażony atakiem paniki. Kilka sekund później transmisja urwała się.


– Bioprocesor uszkodzony – oznajmił bezosobowym tonem serwer redakcji.


– Boże... – szepnął Paweł.


– Ale przynajmniej zmienili akumulatory – zauważył Jacek.


Paweł chciał go uderzyć, ale to nie miało sensu. Strzelali izabijali żołnierze Berkojewa. Nic, co zrobiłby redaktor modnego portalu wWarszawie, nie zmieni losu walczących. „Jeśli tak, to po co to wszystko?”, zapytał bezgłośnie Paweł. Potem odkrył wzakamarku umysłu jeszcze gorsze podejrzenie.


– To nasza wina.


– Co?


– Oni namierzają ludzi zjeźdźcami! Strzelają do nich wpierwszej kolejności, bo myślą, że mamy prawdziwe przeszkolenie wojskowe.


– Bzdura. Jeśli nawet mogą namierzać bioprocesory, skąd wiedzą, który transmituje dane? System by wykrył taki skan.


– Iwykrył! Mój meldował opingu...


– Wiesz to czy zgadujesz?


– Jacek, czy my robimy dobrze?


– Oni sami proszą ojeźdźców...


– Bo im płacimy za nagrywanie takich transmisji. Ale czy chcą nas?


– Tego się nie dowiemy. Nie gadaj, tylko zakładaj kołpak czuciowy. Teraz znajdziemy gospodarzy winnym sektorze. Do innego klipu.


Paweł powtórzył wmyśli, że robi dobrze. Że tak informuje świat oPurpurowej Rewolucji, dodaje ducha rebeliantom, walczy oprawdę. Potem powtórzył to znów iraz jeszcze. AJacek przytknął kartę kredytową do czytnika, aby zapłacić za połączenie. Serwer redakcji znów zsynchronizował się złączem Za wolność waszą sp. zo. o. Komputer firmy zaczął szukać odpowiednich wierzchowców dla zagranicznych gości. Wkolejce do połączenia mignął mu znajomy awatar. Może to Asia zGdańska? Zresztą... nieważne.


Paweł był teraz Miraj, wiodącą lud na barykady. ●

  


  


  
    OPOWIADANIE


    Konrad


    Maciej Maciejewski


    – To jest pojebane, wrzucać takie zdjęcia. – Kręcę głową zdezaprobatą, wpatrując się wprostokątne światło telefonu. Niesmaczne ipojebane. Przeglądasz sobie walla, szukasz jakichś ciekawych artykułów albo postów od znajomych inagle wpadasz na gołe dupsko niemowlaka.


Jest już późno ipub, wktórym jesteśmy, dogorywa. Siedzę zGabrysią iFlo, dwiema wypindrzonymi kretynkami, które pewnie marzą otym, bym się wnich zakochał izostał odrzucony. Zapewne wyobrażają sobie, że te ich wymalowane końskie ryje odpowiadają współczesnym kryteriom atrakcyjności iwystarczy reprezentować sobą model lakierowanej lali wkozaczkach, aby cieszyć się społeczną akceptacją ierotycznym sukcesem. Ja wich oczach prawdopodobnie jestem przegrańcem, nerdem, flakiem jakimś, anie „prawdziwym mężczyzną”.


Ich maniera jest okropna. Czasem jak znimi gadam, to mam wrażenie, że większą uwagę przykładają do tego, jak mówią, niż co mówią. Podczas opowiadania tych swoich farmazonów robią usteczkami dzióbki, wywijają nogami jak śmigłami iwachlują mnie doczepianymi, paskudnymi rzęsami. „Zakochaj się we mnie, Szpic”, szepczą mi prymitywnie podsyłane feromony. „Zakochaj się ipożałuj”.


– Aja uważam, że każdy człowiek jest wolny imoże wrzucać na Facebooka, co chce – mówi Flo tonem, jakby broniła śmiałych, odkrywczych poglądów. Poprawia przy tym kosmyk włosów, aby nadać tej śmiałości walor gestyczny itym bardziej ukazać się jako ważna osoba owłasnej, indywidualnej opinii, którą trzeba brać pod uwagę. To ona pokazała mi zdjęcia różowego bobasa swojej starszej siostry.


– To wrzuć sobie, kurwa, swastykę – rzucam cierpko, cierpliwie oglądając reakcję słuchaczy. Trochę za bardzo zasyczałem tym „f” przy „swastyce”, co uwydatniło jad przenikający mój stosunek do powyższych panienek.


Muszę zmienić lożę, bo robi się gorąco. Gabi krzywi się ijuż widzę, że na usta ciśnie jej się: „Wiesz, co ci powiem!?”. Jej „Wiesz, co ci powiem!?” jest bronią masowego rażenia; zapewniam, że nikt ozdrowych zmysłach nie chce mieć kontaktu ztakim natężeniem lobotomii. Jak Gabi się wkręci, to zaczyna specyficznie przeciągać zgłoski. Wiecie, tak jak na dziecko pierwszych lepszych polskich blokersów przystało. To jedna ztych lasek, które starają się być „zadziorne” i„z pazurem”, ale wychodzi to tak, że wsytuacjach stresowych zalewają cię po prostu niepełnosprawnymi wulgaryzmami. No iniby mają ci te wulgaryzmy coś uświadomić, ale uświadamiają jedynie jałowość całej tej cholernej znajomości. Uświadamiają ci, że masz ograniczony lifespan itracisz właśnie cenne sekundy swojego życia na słuchanie Radia Gabriela. To smutne. Jest tyle wspaniałych dziewczyn na świecie, aja siedzę zGabi iFlo. Już nie siedzę, wstaję bez słowa.


Rozglądam się, wyprostowany. Trochę trudno się zorientować wsytuacji, kiedy trawi się wżołądku mieszankę wszystkich dostępnych alkoholi. Ostatnio słabo sypiam, 
więc podtrzymuję swój korpus litrami różnokolorowych trunków. Czuję się trochę samotnie. Taki stojący, kiedy wszyscy siedzą, taki szukający innych, ciekawszych. Już mam usiąść zpowrotem, zażenowany krępującą sytuacją, kiedy dostrzegam przy barze Konrada. Konrad jest tutaj imarnuje się, nie rozmawiając ze mną.


Konrad to dopiero ewenement. Facet to hipsterska petarda. Jest tak undergroundowy, że powinien chyba nosić wtych swoich tunelach czarne winyle. Wysoki, dość chudy, tatuaże na rękach, koszula wkratę, wąsy, twardy zarost, kępka długich dredów wystających ztyłu krótko ostrzyżonych włosów niczym kable. Tak, wyglądał, jakby był nimi wiecznie podłączony do Matriksa. Poznałem go, bujając się zkrakowskimi muzykami. Pamiętam chłód tego październikowego popołudnia, kiedy szedłem po ulicy znieznajomym wtedy dla mnie Konradem izaczepił nas jakiś koleś rozdający książki oBiblii. Facet ewidentnie należał do jehowców, aja nie ukrywam, że od dawna marzyłem, żeby pogadać ztakim oderwanym indywiduum. Ale wyręczył mnie Konrad. Pamiętam jego absolutne opanowanie, kiedy tłumaczył jehowemu, że prawdziwą religią są hedonizm idobra muzyka, że on mógłby zabić kogoś za winylową płytę zParanoid Black Sabbatów, że jest człowiekiem niegrzecznym, ale cieszy się ztego, bo ma takie prawo, abycie niegrzecznym jest bardzo przyjemne. Mówił to spokojnym, łagodnym głosem, który wswoim uroku był niemal duszpasterski. To bezsprzecznie omamiło naszego rozmówcę, bo stał jak wryty zrozdziawioną gębą. Ja też niemal stałem zrozdziawioną gębą. Poczułem wtedy, jak między mną aKonradem tli się iskierka jakiegoś legendarnego bromance’u, że jakby była wojna, to skakałbym po okopach, żeby ocalić go od kul. No, ale on przecież nigdy by nie walczył, nie? Wyjechałby do Szwajcarii na festiwal filmów krótkometrażowych.
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– Co jest, Szpic? – Kondrad odzywa się pierwszy. Nie zaskoczyłem go wcale, dosiadając się do baru. Dziewczyny pewnie myślały najpierw, że muszę skoczyć za potrzebą, ale teraz prawdopodobnie już zrezygnowały ze mnie idzióbkują jakimś innym frajerom.


– Gówno zmiętą. Tak wogóle, dzisiaj widziałem cię na rynku. Czy ty masz zdolność teleportacji? Masz ochotę na bizona? – Bez czekania na odpowiedź skinąłem barmanowi, aby podlał zagęszczony sok wódką ipokropił cytryną.


– Chętnie, chętnie. Słyszałem, że masz nową pracę?


– Nie pytaj. Dzwonię do ludzi iopycham im śmieci. Pracuję na linii, Konrad, wiesz, co to znaczy? To znaczy, że pracuję na krawędzi, to jest życie na hardcorze. 


Spojrzenia barmana imoje zetknęły się. Pewnie to usłyszał, bo zaraz opuścił wzrok izaśmiał się pod nosem. Być może jest jednym zmoich niespełnionych klientów. Mamy wbiurze na takich ludzi niewybredne słowo: „poronieni”. Wkręcasz gościa, używasz wszystkich icebreaków, jakie wkułeś, jesteś ninja technik marketingowych, jesteś „przy nadziei”, czujesz, że masz go na talerzu, że on nie zastanawia się już, czy kupić, tylko co kupić, atu nagle bach! „Dziękuję bardzo, ale nie jestem zainteresowany” isygnał. Apotem masz sygnał zamiast prowizji, zamiast obiadu, zamiast weekendu izamiast życia.


– Widziałem najtęższe umysły mego pokolenia ze śmieciówką wpizzerii. Ubogie, histeryczne, nagie – powolutku deklamuje Konrad, po czym równie flegmatycznie przelewa zawartość kieliszka do gardła. Mlaszcze dwa razy iklaszcze dłonią okolano.


– Nie wiem, ile tam wytrzymam. Nie wiem nawet, co mnie tam najbardziej wkurwia. Czy to wymuszony reżim optymizmu, jaki starają się ci zaprogramować, czy może wszechobecne tabu związane zfundamentalną prawdą mojej pracy: nasze produkty są do dupy. 


– My też jesteśmy nic niewarci – przypomina Konrad zdobrotliwym uśmiechem na twarzy. – Nic niewarci, ale walczymy! – Idobrotliwie łyka pozostałą kropelkę wódki.


– Walczymy wprzegranej walce, Konrad. Mój szef albo mój menadżer, naprawdę zwał, jak zwał, to dopiero jest zwycięzca. – Kiwam na barmana, aten już ma pod ręką cytrynę. – Uzależniony od jogi inowobogacko zakochany wfeng shui. To jeden ztych gadów, które fascynują się jakimś pokracznym rozumieniem hinduizmu. Kupują sobie figurkę niebieskiego jak smerf Kriszny iopowiadają ci oczakrach iharmoniach tak, jakby to miało autentyczny związek ze sprzedażą produktów przez telefon. Ale niech cię nie zwiedzie ta hipokryzja, bo wszystko sprowadza się tylko do tego, abyś był jego pierdolonym pariasem.


Mniej więcej wpołowie mojego krótkiego monologu Konrad stara się przerwać. „Szpic... Szpic...”, mówi. Ale ja nie daję wejść sobie wsłowo igadam już chyba odrobinę za głośno. Nienawidzę mojej pracy iśmiem twierdzić, że wiem, jak wygląda piekło. Piekło to nieskończony call center, wktórym każdy klient obrzuca cię gównem. Piekło to wyrzuty sumienia, bo stajesz pomiędzy prostą chęcią zarobku apalącym żużlem świadomości, że praktycznie za każdym razem dopuszczasz się oszustwa na tych biednych ludziach. Piekło to uśmiechnięte gęby twoich kolegów zpracy, których brak skrupułów we wciskaniu klientom śmieci ma stanowić dla ciebie inspirację imotywację do dalszej pracy. Piekło to sam Lucyfer grzejący fotel prezesa, stosujący na swoich pracownikach delikatny mobbing oparty na niezdrowym współzawodnictwie ifałszywie sympatycznych sugestiach co do poprawy jakości pracy, wobec których zawsze musisz mieć mieszane uczucia. Antydekalog tego piekła to ta cała marketingowa nowomowa. „Techniki sprzedaży”, „haki na uwagę”, „icebreaki” itd. Nie pracujesz wcall center, tylko jesteś Sales Representative. Na pewnym szkoleniu szczęśliwy facet wróżowej koszuli pokazywał nam filmik Japońska technika motywacyjna po hiszpańsku, gdzie jakiś koleś napierdala wrekrutów, apotem jeden jara się, że może już dzisiaj „sprzedać nawet swoją własną matkę”. Śmiałem się, bo nie wiedziałem jeszcze, że nikt na świecie nie będzie chciał kupić mojej matki.


Muszę skoczyć do kibla. Mój pęcherz jest zaworem, który jak raz się odkorkuje, to będzie przypominał osobie co piętnaście minut. Konrad chce mi koniecznie coś wyjaśnić, ale powstrzymuję jego entuzjazm. Po drodze do klopa zataczam się, łapiąc poręcz pobliskiej loży. Czuję na sobie wyimaginowane spojrzenia trzeźwiejszych bywalców tego pubu. Wyprostowuję się izaczynam znadmierną gorliwością dbać oswoje bezpieczeństwo po drodze. Nie jest to proste. Chyba się odrobinę przeceniłem dzisiejszego wieczoru. To nic złego, bo przecenianie to moja praca. 


Gabi iFlo siedzą gdzieś na horyzoncie, obrabiając jakiegoś losowego frajera zgodności. Łapię kontakt wzrokowy ztą pierwszą, awodpowiedzi godzą we mnie lasery zjej oczu. Gdyby mogła, rzuciłaby we mnie swoimi tipsami jak shurikenami. Szybko odwracam wzrok, bo widok lakierowanej panienki fukającej gniewnie nozdrzami nie należy do najprzyjemniejszych. Do najprzyjemniejszych nie należy również obijanie się ościany kibla, sikanie pod ogromnym ciśnieniem izmierzenie się po pijaku ze swoją biegłością wcelowaniu szlauchem do pisuaru. Po zaspokojeniu potrzeby zpodstawowego poziomu piramidy Maslowa myję rączki ibuzię. Patrzę wlustro na tę twarz, która zaczyna powoli pękać. Widać gdzieniegdzie, że tynk odpada, że oczy słabo zakitowane. Ale też mało widać, bo perspektywa mi się rozjeżdża, jakbym starał się patrzeć wszędzie, tylko nie do przodu. 


Dwa razy sprawdzam, czy mam zapięty rozporek. Staram się nie garbić, ale daremnie. Wracam do baru szybciej, niż sądziłem. Konrad sentymentalnie patrzy na pusty kieliszek. Nic nie mówi, spogląda tylko, jak niezręcznie wskakuję na okrągłe krzesełko. Macham barmanowi, że będą jeszcze dwa.


– Coś chciałeś mi powiedzieć? – Otwieram na nowo przerwaną konwersację.


– Tak. – Konrad ocknął się zletargu. – Powiedz mi, czy miewasz sny?


– Ostatnio nie miewam prawie wogóle snu. – Trochę mnie to pytanie zbija ztropu. – Ale jak już śnię, to śnię. Tak, śnię owielu idiotycznych rzeczach. Czemu pytasz?


 – Mhm... Apowiedz mi, czy wiesz, skąd pochodzę?


– Nie wiem nawet, jak masz na nazwisko.


– Mhm. – Konrad nieśmiało masuje się po czubku nosa. – Bo widzisz, pochodzę zbardzo daleka.


– Jesteś emigrantem? Pracujesz na wyspach? Okupujesz zmywak?


– Emigrantem? Nie, bardziej turystą.


– Chwila, jesteś polskim turystą wPolsce?


– Tak, jestem polskim turystą wPolsce, bo nie przemieszczam się na poziomie geograficznym.


– Aha, bierzesz kwas czy coś?


– Nie. Szpic, nie mówiłem tego nikomu do tej pory, ale chyba mnie nie przetrzepią, kiedy zrobię mały wyjątek. Pochodzę zXXXII wieku.


Barman nie słyszy albo nie chce słyszeć. Zprofesjonalną, daleką od sympatii miną podsuwa nam odpłatnie dwa kolorowe kieliszki. Kiedy słyszę to, co mówi właśnie Konrad, to wzdrygam się. Dlaczego wszyscy fajni kolesie ifajne laski muszą okazywać się wariatami? Potraktowałbym to jeszcze jako żart, ale widzę woczach Konrada absolutną powagę. Otwieram usta, ale nie znajduję słów. Gadam zpierdolonym kosmitą, mogę zapytać go ocokolwiek, ale brak mi słów. Siedzimy tak chwilę wmilczeniu, aż robi się prawie nudno, ale jak ma mi być nudno wtowarzystwie pielgrzyma zprzyszłości? Wreszcie przychodzą jakieś słowa. Marne słowa, ale zawsze to jakiś krok ku „na razie, muszę iść już do domu”:
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– Aha. – Podnoszę brwi wudawanym zaskoczeniu. – Czyli co? Jesteś zprzyszłości, masz maszynę czasu iprowadzisz bloga podróżniczego?


– Nie mam maszyny czasu, Szpic. Podróże wczasie już dawno... To znaczy, za jakiś czas zostanie udowodnione, że są niemożliwe.


– Awięc zmywak!


– Nie, nie zmywak. Pochodzę zczasów, wktórych za określoną sumę pieniędzy można zakupić pobyt wwirtualnej rzeczywistości. Bo widzisz, jesteśmy wstanie zmagazynować tak ogromną ilość informacji odanych czasach, że Wikipedia, która notabene nie jest już encyklopedią, ale panintelektualną SI, potrafi stworzyć symulację danego czasu iprzestrzeni wwiarygodnym dla odbiorcy zakresie. Powiedzmy, że to nie jest skala 1:1, ale plus minus wszystko się zgadza.


Kurwa mać, co!?


– Od dawna interesuję się początkami XXI wieku – ciągnie dalej Konrad. – Właściwie, to piszę rozprawę doktorską zhistorii. Uwierz mi, musiałem sporo się napocić, aby zaoszczędzić tyle forsy, żeby móc wykupić sobie taką symulację. Ale teraz mój pobyt już się kończy, więc na dobrą sprawę wszystko mi jedno. Mam stąd nonnabajty multimedialnych notatek, które zpewnością pomogą mi na uczelni. Moje ciało obecnie znajduje się wspecyficznym kokpicie, do którego dostarczane są mi między innymi proteiny iskładniki odżywcze. Wnormalnym świecie nie wyglądam dokładnie tak, jak tutaj. Troszkę się wyszczupliłem, ale dziary mam te same.


– Poczekaj chwilę. – Biorę do drżącej dłoni kieliszek iwypijam go jednym, szybkim haustem. – Chcesz powiedzieć mi, że ta wódka, której palący smak właśnie niweczy mi sok na kubkach smakowych, że ta wódeczka polskiej produkcji to jest symulacja?


Konrad pochyla się wmoją stronę, podsuwa mi palcem swój kieliszek iwskazuje na niego całą dłonią. Biorę go do ręki, wciąż patrząc na melancholijne oczy mojego rozmówcy. Smak nadal taki sam, aKonradowi wuśmiechu delikatnie drży kącik ust.


– To nie jest jedynie symulacja, Szpic. To całe uniwersum, którego czynniki nie ograniczają się tylko iwyłącznie do zerojedynkowych schematów. To, co się tu dzieje, wyrasta poza matematyczne kalkulacje. Tu chodzi również o„kalkulacje” ocharakterze kulturowym, etnicznym ihistorycznym. Ta jedna chwila to całe nasze dziedzictwo, Szpic. Odtworzenie smaku wódki dla takiego natłoku wieloaspektowych informacji jest totalną błahostką. Dlatego ty, jako swoista część tej symulacji, nigdy byś nie dostrzegł jej istnienia. Wiesz, setki lat przed moimi narodzinami weszła wruch konwencja oprawach sztucznej inteligencji. Przed jej legislacją, wirtualne światy były na potęgę kreowane iformatowane. Wtym momencie ludzkość archiwizuje każdą symulację tak, aby jej „obywatele” mogli dalej ją zamieszkiwać. Od kiedy sztuczna inteligencja zyskała prawa, nazywana jest dumnie subzystencją. Wzwiązku ztym nie wolno zbytnio ingerować wsymulację. Mamy, jako turyści, po prostu tutaj przebywać inieźle się bawić. Nie wolno też uświadamiać napotkanych osób, że są sztuczne. Dla ciebie zrobiłem wyjątek, Szpic. Wiesz czemu?


– Czemu?


– Bo cię lubię. Ale jest jeszcze coś. Zapytałem cię, czy ostatnio dużo śnisz, nie?


– Mało sypiam, dużo śnię.


– No właśnie, otóż to był taki mały test. Sprawdziłem po prostu, czy jesteś egzystencją, czy subzystencją. Tak się składa, że sen to zjawisko, które nie istnieje poza symulacją. To znaczy, my wrealnym XXXII wieku oczywiście sypiamy, ale nigdy nie śnimy. Sen to moment, wktórym wszystkie poznane przez ciebie dane ulegają defragmentacji. Przyznasz chyba, że Wikipedii najwygodniej dokonywać takich operacji, kiedy leżysz bezradnie włóżku, nie?


– Ale jest cała literatura odnośnie snów, jest psychoanaliza...


– Tak, jest, lecz tylko tutaj. Przecież musicie jakoś komentować wasze doznania, prawda? No, ale widzisz, rzecz, która tak długo was nurtuje, jest dla was zagadką nie do ogarnięcia, okazuje się tylko procesem systemowym. Jesteście cholernie spięci inieszczęśliwi. Ty jesteś cholernie spięty inieszczęśliwy, bo stanowczo zbyt dosłownie bierzesz wszystko, co się dzieje dookoła. Ta praca októrej opowiadasz – mówisz, jakbyś był wgułagu. Ja wiem, że to jest okropne, ijestem całym sercem po twojej stronie. Ale jeżeli nie wyluzujesz inie odczujesz jakiegoś dystansu wobec tego świata, to skończysz bardzo, bardzo źle.


– Sam jesteś smutny, Konrad, nie ukrywaj.


– Jestem smutny, Szpic. Jestem smutny, bo kończy mi się czas. Muszę za niedługo was opuścić. Byłem tu sześć lat, czyli wprzeliczeniu na niesymulacyjny czas dwa tygodnie. Jest mi smutno, bo cieszyłem się każdą minutą spędzoną wdrugiej dekadzie XXI wieku. Kocham wasze piękne czasy. To czasy wolności iświeżych idei, choć zapewne ty na to patrzysz zupełnie inaczej.


Konrad klepie mnie po plecach iwstaje zkrzesełka. Ma rację, ale wydaje mi się, że każdy ma love-hate relationship ze swoimi czasami. „Muszę iść”, słyszę jego głos albo nie wiem, może słyszę po prostu jakiś zbitek danych wokreślonej częstotliwości. Jeden chuj. Konrad już jest wpłaszczu iodwraca się do mnie plecami.


– Poczekaj! – krzyczę jeszcze, aon przekręca głowę wbok, aby lepiej mnie słyszeć.


– Hm?


– Powiedz mi jeszcze jedną rzecz.


– Słucham?


– Co grają wkinach wXXXII wieku?


– Oile można nazwać to kinem...


– Tak, oile można nazwać to kinem.


– Dostatecznie wiele ci powiedziałem na temat moich czasów. Niech wystarczy ci to, że pod koniec XXI wieku nakręcono wreszcie poważną, mroczną adaptację Inspektora Gadżeta zlegendarnym Jasonem Branchianim wroli głównej. Wiesz... Zupełnie inaczej ogląda się tę kreskówkę, kiedy masz świadomość, że Gadżet jest tak naprawdę nie więcej, nie mniej tylko nowoczesnym, rozbudowanym emocjonalnie ikierowanym za pomocą skomplikowanych algorytmów cyborgiem, prawda?


Oczywiście nigdy więcej już nie spotkałem Konrada. Nie spotkałem też Gabi iFlo, więc dobre izłe wiadomości jakoś się przeplatają. Czy uwierzyłem wto, co powiedział mi Konrad? Nie, musiałbym utracić rozum. Na następny dzień, kiedy kac suszył mnie jak śliwkę, przyprawiałem się ojeszcze większy ból głowy, próbując zrekonstruować dokładnie rzeczy, które mi mówił. Doszedłem do wniosku, że to absurdalne. Może chciał mi tym coś zasygnalizować? Żebym nie martwił się doczesnością? Nie był materialistą? Takie truizmy nie pomagają mi przezwyciężyć przeszkód, jakie stawiają przede mną koleje życia. Tęsknię jednak za Konradem. Sądzę, że nie jest świrem, tylko ma dość specyficzny sposób wywierania wpływu na inne osoby. Powinien spróbować sił wbyciu Sales Representative. Nie uwierzyłem wcałą tę gadkę owirtualnej rzeczywistości, ale przyznam, że nieźle wpłynęło to na moją wyobraźnię. Od tamtej pory chodzę na długie spacery. Czasem nawet biorę bety ipakuję się do pociągu. Jadę gdzieś wpizdu, siadam nad rzeczką, kładę się na trawie. Patrzę wniebo ipozwalam sobie na słodki nektar sceptycyzmu. ●

  



  


  
    POWIEŚĆ WODCINKACH


    Oko Cyklonu


CZĘŚĆ PIERWSZA


    Paweł Majka


Zachłysnęła się przestrzenią, gdy ta otoczyła ją niespodziewanie wsamym środku niejasnego dotąd snu. Przez moment spoglądała na chronokręt zzewnątrz. Matowo czarny dysk, szczerzący obły wylot chronodziała, sunął ostrożnie przez pustkę. Najeżony tysiącami receptorów chronokręt studiował przestrzeń iczas. Gdzieś wjego głębi kwanputer Gottona pilnie zestawiał prawdopodobieństwa iszukał potencjalnych zagrożeń. Wszystko, co istniało ico mogło zaistnieć, stawało się na mgnienia rzeczywistością wirującą wczterowymiarowych wykresach. Zgodnie zteorią matematyka, który czterokrotnie cofał się wczasie, by przedstawić wyniki prac swemu młodszemu „ja”, strumienie możliwości splatały się włańcuchy pewników, skłębionych wokół losu wędrującej przez czas iprzestrzeń machiny bojowej. 


Wszystko to na nic się nie zdało. 


Ludzkie oko nie może dostrzec pulsowania przebudzonego wampira, które wułamkach sekundy przechodzi weksplozję. Sfera dodatniego czasu wzrosła zbyt szybko, by człowiek bądź kwanputer mogli zareagować, iwchłonęła dziób chronokrętu. 


Jednak we śnie Tana zobaczyła czarny, wirujący kłąb śmierci, wystrzeliwujący ku chronokrętowi tysiące macek przekształcających się wrosnącą gwałtownie kulę. Wszystko to stanowiło grę wyobraźni – nie da się zobaczyć miny czasowej zwanej potocznie wampirem, tak jak nie da się zobaczyć czasu. Jednak sen rządzi się przecież własnymi prawami. 


Wiedziała, co będzie dalej. Dlatego krzyknęła, gdy sen porwał ją do wnętrza zaatakowanego chronokrętu. Nigdy dotąd nie żałowała, że zdjęła ze snów blokadę ipozwalała strzępojaźniom ujawniać się prawie każdej nocy. Ceniła doświadczenie inaukę, jakiej jej udzielały. No ibyły – wwiększości – jej rodziną. Ajednak teraz wykrzyczała hasło alarmowej blokady. Izprzerażeniem stwierdziła, że nic się nie stało. Nadal tkwiła wewnątrz chronokrętu „Collen”, który ponad dwieście pięćdziesiąt lat wcześniej nadział się na wampira podczas misji do Napoleona 8 izostał częściowo pożarty przez dodatni czas. 


„Collen” już się broniła. Bąble namiotów zeroczasowych zamknęły część załogi wsferach bezruchu, wktórych nawet promieniowanie wampira przestawało oddziaływać. Równocześnie chronokręt wystrzelił własne sfery ujemnoczasowe, które powstrzymały rozwijające się zakażenie wampira. 


Ale tam, dokąd trafiła Tana, wciąż umierali ludzie. Ginęli tak, jak wedle mitycznych przekazów konały zranione śmiertelnie wampiry. Dopadały ich wszystkie lata życia, tu przyspieszone do sekund. Ludzie wmgnieniu oka starzeli się, by błyskawicznie zmienić się wrozkładające się zwłoki, potem szkielety iwreszcie zniknąć. Wtle starzał się chronokręt. Blakły jego ściany, iskrzyły się kable, wystrzeliwujące nagle zpodłogi isufitu. Światła żółkły, bladły, wreszcie gasły, strop zaczął się łuszczyć, apodłoga kruszeć. Wszechobecna korozja rozkwitała bujnie wprzyspieszonych strumieniach czasu. 


Tana stała pośrodku tych mijających błyskawicznie setek lat inieobjęta ich wpływem patrzyła wtwarz pradziadka ukrytego bezpiecznie wpolu zeroczasu. Powinien być zastygły, litościwie pozbawiony możliwości oglądania tego, co działo się ztowarzyszami zzałogi, ajednak patrzył na Tanę przytomnie imówił do niej coś, czego nie potrafiła zrozumieć. 


– Wypuśćcie mnie! – zawołała. – Błagam, wypuśćcie mnie stąd! 


Słyszała historie ozbuntowanych strzępojaźniach opanowujących umysł nosiciela. Zapewniano ją jednak, że to zwykłe legendy, plotki wymyślane przez artystów bądź znużonych codziennością nudziarzy. Wierzyła, że tak właśnie jest. 


Wyglądało na to, że się myliła. 


– Uważaj – zrozumiała wreszcie słowa pradziadka. – Strzeż się. Ale nie zawracaj. Będziemy czujni. 


Wtedy, wreszcie, ją wypuścili. 


***


Pierwsze sekundy jawy nie przyniosły ukojenia. 


Krzyczała. Rzucała się po łóżku, szukając oparcia wciele mężczyzny, który powinien znajdować się obok. Zatrwożona uświadomiła sobie, że jest sama. 


Paradoksalnie to właśnie pozwoliło jej się opanować. Uspokoiła się na tyle, by sprawdzić godzinę. Była piąta czasu Stacji Achillesa; jej szef, mentor ikochanek powinien leżeć obok, wmajestacie swego prestiżu ibrzuszyska, iteraz tulić ją, nieporadnie uspakajać zaspanymi pieszczotami. Znała go na tyle, by wiedzieć, jak nienawidzi wcześnie wstawać. Jeśli zwlókł się złóżka otak nieprzyzwoitej porze, musiał mieć jakiś powód. Powód, którego nie znała.


Musiała podjąć decyzję, czym zająć się najpierw. Uznała, że trudno będzie jej znaleźć łóżkowego dezertera ipostanowiła skupić się na strzępojaźniach. Istniała możliwość, że chciały jej przekazać coś, czego nie udałoby im się powiedzieć na poziomie zwykłego kontaktu. Teoretycznie powinny móc przejmować kontrolę nad ciałem nosiciela wyłącznie wsytuacjach kryzysowych, tak jednak było tylko wpierwotnych modelach wojskowych. 


Armia potrzebowała praktycznej wiedzy wszystkich swoich żołnierzy inienawidziła marnotrawstwa ich śmierci. Czarne skrzynki zapisujące wszystkie doświadczenia itechnologia umożliwiająca przeszczepianie ich rekrutom pozwoliły nie tylko zredukować czas szkolenia do kilku godzin, ale imogły niemal natychmiast zżółtodziobów tworzyć weteranów. Po wojnie tę technikę, jak iwiele innych, przejęli cywile.


Korzystania ze strzępojaźni uczono każde dziecko wOku Cyklonu. Tana usiadła wygodnie na podłodze iprzymknęła oczy. Dłonie ułożyła wznak Telete, wyzwalając impuls zmuszający układ nerwowy do wejścia wtryb medytacji. Umysł Tany odseparował się od świata zewnętrznego iniemal całkowicie skupił na sobie.


Wyboru awatarów dokonywano pod opieką mistrzów po ukończeniu dwunastu lat, gdy uzyskiwano prawo do wszczepiania strzępojaźni. Rodzice Tany, urzędnicy średniego szczebla, planujący dla córki karierę przewyższającą ich własne, nie tracili czasu. Dopuścili się drobnego oszustwa, przekupili kogo trzeba – izaopatrzyli wstrzępojaźnie trzyletnie dziecko. Dzięki temu kontakt zprzodkami bywał dla Tany naturalniejszy od kontaktu zżywymi ludźmi. Miało to swoje konsekwencje – nie znalazła wielu przyjaciół.
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Pozwoliła, by wewnątrz jej umysłu także zapanowała noc. Odnalazła siebie wpostaci sroki, zuchwałego złodzieja izabójcy oostrym dziobie. Zjednoczyła się zawatarem iwzbiła wpowietrze. Odnalazła ogień jaśniejący pod wielkim drzewem osobowości. Ostrożnie wylądowała przy ognisku. Wypowiedziała hasło wezwania.


Drzewo zadrżało. Wiatr zagrał jego gałęziami iliśćmi. Po chwili znisko położonej dziupli wybiegła wiewiórka. Zeskoczyła na ziemię istanęła przed Taną.


Jesteśmy. Słuchamy.


– Jesteś łącznikiem?


Jesteśmy tu. Słuchamy.


– Miałam niepokojący sen – wyjaśniła Tana-sroka. – Zagłada „Collen”, osobowość Igartiusa Monata. Śniłam jego wspomnienia.


Przepraszamy. Wyciek wspomnień na poziomie snu. Takie coś zdarza się od czasu do czasu. Przypominamy, że zaistniało dotąd siedemnaście takich przypadków na przestrzeni ostatnich dziesięciu lat. Ostatni raz współśniliśmy osobiste doznanie Nartelii, twojej prababki trzeciego stopnia, zpewnym marynarzem ze Stacji Michała.


Aż się uśmiechnęła na to wspomnienie. Prababka Nartelia okazała się kobietą żądną wrażeń. Tana obudziła się wtedy zlana potem, zawstydzona, ale izafascynowana.


Wspomnienie poprawiło jej nastrój. Pozwoliło się uspokoić.


– Tym razem było nieco inaczej – spróbowała jednak wyjaśnić sprawę do końca. – Tak jakby Igartius mnie ostrzegał…


Czeka cię podróż wczasie. Twoja pierwsza. To wzbudza niepokój. Zapewne to stało za wyciekiem. Przepraszamy. Sugerujemy dodatkowe metody relaksacyjne. Może wybór snów.


To brzmiało jak niezły pomysł. Wspólnie ze strzępojaźniami potrafiła komponować sny na zamówienie. Choć istniało ryzyko uzależnienia, mało co mogło rywalizować ztą metodą relaksacyjną.


– Poproszę – powiedziała więc. – Od następnej nocy. Dziś już chyba nie zasnę.


Odleciała rozluźniona iuspokojona. Akiedy sięgnęła nieba, otworzyła oczy iznalazła się na powrót wpokoju Stacji Achillesa.


***


Karol Hasnek, profesor chronografii XV Uniwersytetu Ziemi OC, popijał szampana na jednym ztarasów widokowych Stacji Achillesa. Przyszedł tu na tyle szybko, by zająć jedno zmiejsc siedzących przy okrągłym barowym stoliku. Zaczynał jednak dochodzić do wniosku, że prędzej czy później będzie musiał zrezygnować zprzywileju. Niechętnie wstał. Po chwili zastanowienia, ku niezadowoleniu stojących wpobliżu, wspiął się na krzesło – idopiero wtedy zyskał znakomity widok. Zza pleców dobiegły go gniewne głosy. Zignorował je.


– Dobrze, że przyszedłeś! – przywitał swojego asystenta, Iwana Trbaska, dzielącego lojalność pomiędzy uniwersytet astrzegącą bezpieczeństwa Oka Ciszę, agencję dbającą oporządek wśród ludzkich ipoludzkich cywilizacji. Groźną, powszechnie nielubianą, lecz szanowaną iskuteczną. Nic nie mogło się odbyć bez jej wiedzy iwszystko przyciągało jej uwagę. 


Trbasek uśmiechnął się, miał bowiem zwyczaj uśmiechać się przyjacielsko na powitanie, wskoczył bez trudu na krzesło obok profesora iuścisnął mu dłoń.


Naokoło ludzie zaczęli brać znich przykład iwspinać się na własne krzesła istoły. Gdzieniegdzie ztego powodu dochodziło do awantur. 


– Za chwilę się zacznie! – zawołał agent.


Profesor należał do tych, którzy pierwsi dostrzegli wyłaniający się zza błękitnego ramienia stacji okręt. Tłum podnieconych ludzi zaczął nawoływać, klaskać iwymachiwać setkami chorągiewek wbarwach Oka Cyklonu.


– To dopiero holowniki! – uświadomił Hasneka Iwan. – Wyglądają na duże, ale chronosiciel zasłoni prawie cały widok.


– Holowniki?


– Nie chcą marnować energii na byle przeloty. Chronosiciele bardzo rzadko używają konwencjonalnych napędów, nie od tego są.


– Sądziłem, że to okręt wojenny!


– Bo tak jest. Ale przede wszystkim baza. Mieści wsobie generator SAC niezbędny do odpalenia działa, trzy eskadry myśliwców, magazyn pełen różnych cudeniek, by wrazie czego terraformować jakąś przyzwoitą planetę, dwie dywizje pancerne, tyle samo piechoty… Jeśli trzeba, przeskoczy wczasie isam zbuduje cywilizację, której jedynym celem będzie przygotowanie desantu na jakiś świat.


– Sądzisz, że to zrobi? Że przeskoczy wczasie?


– Nie ma mowy. Trafiliśmy na największe zamieszanie od czasów ostatniej chronowojny, ale to itak drobiazg. Pewnie wystarczy, że chronosiciel pokaże się na Stalinie 13, itubylcy zaczną błagać opokój. Nie mają nic, co mogłoby się znim równać. Nikt wświatach nie ma.


Gdzieś wwieloświecie, pomimo wszystkich restrykcji izabezpieczeń Oka Cyklonu, dwa światy nawiązały nielegalny kontakt inatychmiast wszczęły ze sobą wojnę. Fakt, że miliardy mieszkańców Stalina 13 iStalina 9 mogły zginąć wbezsensownej rzezi, interesował przywódców Oka Cyklonu mniej niż to, że tamci dorwali się jakoś do umożliwiających podróże między światami silników SAC.


Oko Cyklonu dbało, by nikt nie przełamywał jego niemal całkowitego monopolu. Zbyt dobrze pamiętano, jak szczodrość wudostępnianiu technologii skończyła się poprzednio. Oko nie chciało powrotu do wojny ze zbuntowanymi koloniami. Stało na straży przestrzegania traktatu zInnymi. Owe istoty zodmętów światów, już nie ludzie, choć posiadający wspólnych zczłowiekiem przodków, wciąż wzbudzali strach. Nieoficjalnie, po cichu, nazywano ich bestiami, aoni nie bez zadowolenia przyjmowali takie miano. Podczas wojny wsparli Oko Cyklonu, uratowali je od klęski, jednak nawet po tym nie zyskali zaufania.


Kiedy Iwan wskazał Hasnekowi ciemny trójkąt dziobu chronosiciela „Moskwa”, profesor zasalutował mu lampką szampana. Kilka sekund później cały taras eksplodował entuzjazmem ludzi oddających cześć potędze przeznaczonej do pacyfikowania kogoś innego.


Wrzecionowate czarne monstrum płynęło przez przestrzeń powoli, przesłaniając większą część sferycznego wizjera obserwacyjnego zajmującego niemal całą ścianę. Nawet najbardziej entuzjastyczne okrzyki umilkły wreszcie pod wrażeniem ogromu chronokrętu.


– Skoro już jesteśmy wtemacie narzędzi zniszczenia – mruknął Iwan – zbliża się twoja asystentka.


Pokonywanie przeciwności stanowiło część zawodu Tany, aupór inieprzejmowanie się czyjąś urażoną dumą należały do obowiązków służbowych. Dlatego rozpychała się łokciami, deptała po stopach ikopała po kostkach, żeby osiągnąć cel. Hasnek iTrbasek znali ją na tyle dobrze, że kiedy wreszcie się do nich przedarła, sprawiali wrażenie zakłopotanych.


– Witaj… Tano – bąknął profesor. – Spałaś tak słodko, że nie śmiałem cię budzić. No iwiem, że nie interesują cię takie imprezy…


– Szampan? – warknęła. – Świętujesz… to? Lata pracy diabli wzięli, ale dla ciebie każda okazja do imprezy jest dobra, prawda? Jesteś najbardziej…


– Nie jest tak źle – wtrącił się Iwan, który zażegnywanie podobnych sporów traktował jak hobby. – Zapewniam cię, że podchodzimy do sprawy poważnie. Trochę pracowaliśmy zKarolem nad rozwiązaniem naszego problemu…


– Za moimi plecami, tak? Iwan, jeżeli chcesz mnie wygryźć zprojektu…


Nigdy nie lubiła tego małego, tłustego szpiega. Zdawała sobie sprawę, że wystarczyłoby jedno jego słowo, by zamknęły się przed nią wszystkie drzwi. Dlatego pracując nad poparciem dla projektu iwynajdując dla niego sponsorów, przygotowywała równocześnie zabezpieczenia mające uczynić ją niezbędną dla przedsięwzięcia. Teraz głupia wojna postawiła wszystko na głowie.


– Tano. – Tym razem roli mediatora spróbował Hasnek. – Nikt nigdy zniczego nie próbował cię… wygryźć. Jesteś podporą naszego zespołu. Filarem. Ijesteś dla mnie osobiście bardzo ważna, zczego, mam nadzieję, zdajesz sobie sprawę.


– Co wymyśliliście? – przerwała jego zabiegi. – Powiedz, co wymyśliliście.


– Nie tutaj – wtrącił się Iwan. – To… dość delikatna sprawa. Spotkajmy się wwaszym pokoju, gdy to się skończy. Powiedzmy… za dwie godziny?


– Dwie godziny. – Skinęła głową. – Dobrze. Amy – posłała Hasnekowi spojrzenie tyleż groźne, co smutne – jeszcze sobie porozmawiamy.


Odwróciła się przesadnie gwałtownie iruszyła ku wyjściu, wywołując oburzenie tych, którzy znów musieli ustępować jej miejsca.


– Kobiety! – Hasnek próbował się uśmiechnąć, ale wyszedł mu tylko nieco sztuczny grymas. – Zawsze takie… zasadnicze!


***


Chociaż niepokoiło ją, że Hasnek zIwanem próbują załatwić coś bez jej wiedzy, Tana wracała ztarasu zadowolona. Przekonała się, że wciąż potrafi sobie poradzić zprofesorem, choć Iwan zaczynał mieć na niego stanowczo zbyt duży wpływ. 


Złościła ją za to beztroska Hasneka. Armia zajęła na nieokreślony czas stację, zktórej mieli skorzystać. Załatwienie pozwolenia na skorzystanie zinnej mogłoby zająć kilka miesięcy. Opóźnienie zdenerwowałoby ją, nawet gdyby nie mieli innych kłopotów. Aprzecież był jeszcze Tianowicz! Odwieczny konkurent Hasneka próbował szpiegować ich projekt, posuwał się nawet do dywersji. Hasnek, głównie dzięki Tanie, wygrał. Otrzymał oficjalne poparcie rządowe, awraz znim Przywilej Pierwszeństwa izwiązaną znim okazję skorzystania ze Stacji Achillesa – jednej znielicznych dysponujących mocą wystarczającą do przerzutu wdowolny czas dowolnego wszechświata. Stacji ozbliżonych możliwościach istniało wOku Cyklonu piętnaście. Mniejsze posterunki oferowały przeskoki jedynie wkonkretne, zbadane obszary. Można je było wykorzystać, ale nie bezpośrednio. Przywilej Pierwszeństwa, stwierdzający, że oficjalnie reprezentuje Oko, dawał Hasnekowi nie tylko możliwość korzystania zpotężnych stacji, ale izezwolenie na użycie wrazie konieczności nieco mniej konwencjonalnych, choć ciągle pozostających wzgodzie zprawem Oka sposobów. 


Odsuniętemu na drugi plan Tianowiczowi pozostawało jedynie zdanie się na środki ogólnie dostępne posiadaczom zwyczajnych upoważnień. Oznaczało to, że mógł posługiwać się tylko stacjami pośrednimi. Gdyby chciał to zmienić, musiałby znowu tracić czas na przedstawianie sprawy tysiącowi komisji. Wefekcie nie tylko ryzykował, ale imiał wobec Hasneka prawie pół roku opóźnienia. Teraz jednak zanosiło się na to, że ich wyprzedzi.


A Hasnek świętował! Wznosił toasty na cześć wojny, która mogła przekreślić całe lata ich pracy idać zwycięstwo Tianowiczowi! Tanie czasem trudno było zrozumieć niektórych ludzi.


Zaplanowała, co zrobi, jeśli tamci dwaj spróbują ją odsunąć. Wybrała numer pokładu iruszyła na spotkanie Toja, ich mgławicy.


Mieszkał na pokładzie przeznaczonym dla odmieńców. Ludzkość nauczyła się wprawdzie tolerancji, najbardziej opornych zmusili do tego Inni, toteż nie utrudniano życia mgławicom. Nikt jednak nie potrafił zmusić mgławic, żeby tolerowały ludzkość. 


Tojo, podobnie jak większość istot jego rodzaju, szczerze nienawidził kontaktów zludźmi. Byłby szczęśliwy, mogąc spędzić całe długie życie wyłącznie we własnym towarzystwie, raz na dziesięciolecie kontaktując się co najwyżej zjakąś inną mgławicą. Nawet on musiał jednak zarabiać. Dlatego tolerował Tanę. Asystentka postarała się zresztą, aby kontrakt zobowiązywał go do tego. Odnosiła wrażenie, że zczasem przywykł do niej, anawet trochę ją polubił.


Człowieczeństwo niespecjalnie interesowało mgławice. Odrzuciły tradycyjne ludzkie ciała jako nie dość optymalne. Systemy hydrauliczne zastąpiły im mięśnie, auzyskaną wten sposób przestrzeń zapełniły mikrokomputery tak biologicznych, jak imechanicznych konstrukcji. Zapisywane włańcuchach iDNA dane dawały Tojo stały dostęp do wiedzy gromadzonej przez setki światów, aniezależnie od siebie pracujące pseudo-SI analizowały informacje idyskutowały ze sobą na ich temat bez końca. Przeciętna mgławica nosiła ich wsobie kilkaset, przemieniając się tym samym wsamoistną, obdarzoną świadomością sieć.


Mgławice, wprzeciwieństwie do zwyczajnych multikomputerów, dysponowały prawdziwą inteligencją. Same decydowały, nad czym chcą pracować, wynajmując swe usługi tym, którzy zajmowali się interesującymi je zagadnieniami. Choć ustępowały mocą obliczeniową tradycyjnym kwanputerom, ceniono je, ponieważ posiadały coś, czego maszyny były pozbawione – wyobraźnię iwolną wolę. Potrafiły postępować wsposób przekraczający logikę ipodejmować decyzje, nie czekając na polecenia zleceniodawców. 


„Kiedy wynajmujesz mgławicę – powiadano – to znaczy, że tak naprawdę nie wiesz, czego chcesz, iczekasz na objawienie”.


Mgławice nie inwestowały zazwyczaj wrozwój ciał umożliwiający przekształcenie się wmaszyny do zabijania lub cyborgi zdolne do odwiedzania najbardziej nieprzyjaznych zakątków wszechświatów. Ich pasje zamykały się wpragnieniu eksploracji jak największego zagęszczenia potencjalności. Niektórzy utrzymywali, że mgławice żyją wprawie kilkudziesięciu światach równocześnie. 


Odkąd poznała Toja, Tana była skłonna przyznać im rację.


Zajmował pokój na końcu korytarza. Prawdopodobnie sam wybrał taką lokalizację. Mało kto tędy chodził isamotność gospodarza nie bywała zbyt często wystawiana 
na próbę. Mgławicom wystarczały do szczęścia wyłącznie one same – ipieniądze, potrzebne do zwiększania własnych mocy obliczeniowych. 


Tojo nie unikał okazji, by przypominać pozostałym uczestnikom projektu, jak bardzo boleje nad tą drugą potrzebą.


Przybycie Tany powitał zniechęconym, demonstracyjnym westchnieniem. Siedział rozparty wfotelu igapił się wsiebie. Należał do mgławic, które – choć niechętnie – zachowały oczy, zdając sobie sprawę, jak bardzo ich brak deprymuje rozmówców. Oznaczało to, że był istotą niemal przyjacielską.


– Dręcz mnie – sapnął. – Zanudzaj swoimi banałami.


Z braku krzesła usiadła naprzeciwko niego na podłodze.


Słyszała, że wiele mgławic zupełnie odkształcało swe ciała, ostatecznie rezygnując zpozorów człowieczeństwa na rzecz zwiększenia możliwości obliczeniowych. Wśród mgławic istniał jednak spór dotyczący celowości takich działań. Część znich uważała, że nie można przekroczyć subtelnej granicy inie zaryzykować dominacji maszyny nad człowiekiem. Mgławice, wktórych dominowała maszyna, traciły na wyobraźni iludzkiej ciekawości, aprzez to stawały się zbyt podobne do komputerów. Ponieważ jednak itak nie były wstanie dorównać potężnym wojskowym kwanputerom, ich użyteczność malała. Zdrugiej strony mgławice ostrożniejsze dusiły się wswych obliczeniowych ograniczeniach ipopadały wfrustrację, stale walcząc zniebezpieczną pokusą. Równocześnie, być może by zapomnieć owłasnych ograniczeniach, lubiły wytykać ludziom ich niedoskonałości. Wefekcie kontakty ztymi wiecznie niezaspokojonymi istotami nie należały do łatwych ipotrzeba było wiele wrażliwości iwyczucia wprowadzeniu znimi rozmowy.


Tojo zewnętrznie niemal nie różnił się od człowieka. Niemniej rozmawiając znim, Tana miała wrażenie przebywania wtowarzystwie ławicy ryb, zktórych każda spogląda winnym kierunku, tylko na moment skupiając uwagę na rozmówcy. Czasem wto, co mówił, wkradał się chaos, jakby na moment tracił orientację idopuszczał do głosu którąś zbadanych potencjalności.


– Też się cieszę, że cię widzę. Wiesz onaszych problemach?


– Oczywiście. Chcesz wiedzieć, co wymyślili? Dręczy cię irytująca, drażniąca ciekawość izłość na to, że nie podzielili się ztobą wiedzą? Nasyć się tym uczuciem. To prawie jak moja permanentna udręka. Wiedzieć za mało to gorzej, niż nie wiedzieć nic.


– Drań. Jesteś znimi wzmowie.


– Wzmowie? Nie, nieszczęsna uwarunkowana biologicznie samico, nie interesują mnie wasze rytuały godowe.


– Że… co?


– Nie brałaś pod uwagę możliwości, że Hasnek trzyma cię na dystans, by dokonać czegoś samemu izwiększyć swoją atrakcyjność wtwoich oczach? Skrycie go lekceważysz, Tano. Uważasz, że nie osiągnąłby nic bez ciebie, dominujesz włóżku. Karol jest tępy iograniczony, ale nie aż tak, by tego nie dostrzegać. Chce, żebyś znów dostrzegła wnim mężczyznę.


– Daruj sobie. Nie przyszłam tu, by dowiedzieć się, co knują. To wyciągnęłabym zniego sama, gdybym chciała. Niech się bawią. Chcę ztobą porozmawiać ostrzępojaźniach.


– Ooo… Czas poświęcony tobie może okazać się nie aż tak zmarnowany. Mów.


– Co onich wiesz?


– Ludzkie czarne skrzynki. Zapisy osobowości iwspomnień sprowadzone do roli dodatkowej pamięci nosicieli. Kalekie substytuty moich możliwości. Żal mi ich iwas. Prawie.


– Mgławice nie mają strzępojaźni, prawda?


– Na nic by się nam nie przydały. Ale pamiętaj, że byłem niegdyś człowiekiem. Biedną, ślepą istotą jak ty. Rodzice wszczepili mi te paskudztwa, gdy miałem szesnaście lat. 


– Paskudztwa?


– Nieznośnie ograniczają. Pchają się ze swoim fałszywym doświadczeniem, narzucają nędzną, kaleką perspektywę. Żadna mgławica znimi nie wytrzyma. Kiedy otwierasz się na potencjalności, musisz odrzucić ten balast.


– Sądziłam, że im więcej danych, tym lepiej.


– Oczywiście, poniżaj mnie, obnażaj swoją pełną ignorancji pogardę!


– Przepraszam, nie chciałam…


– Wiem lepiej, co chciałaś, aczego nie chciałaś! Mam to jak na dłoni! Twoją wąsko wymiarową prostotę iignorancję! Twoją ślepotę! Nie jestem maszyną, ludzka samico! Nie interesują mnie dane! Co to są dane? Ochłapy wiedzy!


To właśnie takie chwile wymagały od Tany wiele samozaparcia. Zmgławicą nie mogła postąpić tak, jak postąpiłaby zkażdym innym wtakiej sytuacji. Nie, jeśli chciała coś zniej wyciągnąć.


– Bardzo przepraszam – powiedziała, starając się nie zaciskać zębów ze złości. – Naprawdę. Nie zdaję sobie sprawy zwielu rzeczy. Jesteś pierwszą mgławicą, jaką 
znam osobiście.


– Wiem. Znam twoje ograniczenia. – To prawie równało się przeprosinom. – Ale ja nie przetwarzam danych. Tworzę je, idiotko! Zrozum to izapamiętaj.


– Zapamiętam.


– Ale nie zrozumiesz, co? Tego nie mógłbym oczekiwać. Mów, czego chcesz.


– Strzępojaźnie zachowują resztki osobowości. Pamiętają siebie jako ludzi. Wróżańcach tworzą generację, wktórej mogą przenikać się nawzajem. Mają potencjalnie kontakt ze strzępojaźniami innych nosicieli poprzez sieć podstawową. Czy to może doprowadzić do powstania osobowości? Nowej osobowości?


– Tak.


– Tak? Tak po prostu?


– Pytasz mnie opotencjalność, więc masz odpowiedź. Tak, mogą. Czy to już wszystko?


– Ale… 


– Chcesz, żebym wyliczył ci prawdopodobieństwo? Mogę, ale nie to jest – uwaga, wzdycham ciężko – moją właściwością. Ty pytasz, ja wułamkach sekund badam możliwości. Twoje pytanie sprawiło, że poznałem na nie setki odpowiedzi. Czy strzępojaźnie wykształcają osobowość? Moim zdaniem tak. Czy już ją wykształciły? Wwielu potencjalnościach – tak. Czy zatem ma znaczenie, jeśli wtej jest inaczej? To zależy od kontekstu twojego pytania. Nie jestem maszyną liczącą. Nie powiem ci, ile jest dwa dodać dwa. Powiem ci, co się dzieje, jeśli taka jest suma. Oczywiście, niestety, zpewnymi ograniczeniami. Ciasnota perspektyw nawet mojego wspaniałego umysłu jest nieznośna!


– Zatem jeśli możliwa jest nowa osobowość strzępojaźni – powiedziała powoli – to czy byłaby osobną istotą, czy tylko sumą tamtych?


– Obie odpowiedzi są błędne, Tano. Byłaby czymś więcej niż tylko sumą jednostek albo osobną istotą, która się znich wyłania. Wswoich wynikających zsubiektywizmu ograniczeniach zapominasz oczymś jeszcze.


– Oczym?


– Osobie, Tano. Jeśli wyrasta wtobie osobowość wykształcająca się ztwoich strzępojaźni, nie jest ona tylko ich dzieckiem, ale itwoim. Przecież przebywa wciągłym kontakcie ztobą, prawda?


Zastanowiła się nad tym. Iszybko wyciągnęła wniosek.


– Wtakim razie byłabym bezpieczna, prawda? Dzieci zazwyczaj nie zabijają swoich rodziców.


– Cierpię zpowodu ułomności wybranej analogii… Trzymając się jej jednak, odpowiedz, czy dzieci nie pragną zawsze wyrwać się na wolność? Wmetaforyczny sposób ciągle zabijają swoich rodziców.


– Czyli wtakim przypadku istniałoby jednak niebezpieczeństwo?


– Bawisz mnie. Te analogie to gra, zabawa. Są tak niedoskonałe, że nie nadają się do prawdziwego wnioskowania. Twój prymitywizm naprawdę mnie zmęczył, Tano. Chcę, żebyś sobie poszła. Ponieważ jednak wiem, jak jesteś nieznośnie uparta isamolubna, powiem ci coś jeszcze. Rozwój nie jest niebezpieczeństwem. Jeśli twoje strzępojaźnie wykształciły nową osobowość, to wzbogaci ona iciebie. Staniesz się czymś więcej.


– Ale ona może być agresywna – upierała się.


– Bardziej od ciebie? Flota Oka Cyklonu nie miałaby ztobą szans – zażartował po raz pierwszy, odkąd go poznała. – No, idź już wreszcie!


***


Każda zwojen zmieniała ludzi biorących wniej udział, awojny wielkie, światowe – zmieniały całą ludzkość. Powojenna trauma spadała na świat itrzymała go wuścisku przez lata. Później nazywano to czasem spokoju. Pamiętający wojenną grozę wymierali zczasem, aspołeczeństwa znów zmieniały się wwesołe gromady, które największym strachem przejmowało nienadążanie za modą. Armie przyjmowały rolę specjalistów od walk zżywiołami inawet żołnierze nie do końca wierzyli, że mogliby zabić drugiego człowieka.


Wtedy budziły się demony izawierucha wojenna ponownie spadała na świat, by odmienić go na nowo, aludzkość podzielić na dwa gatunki – człowieka przerażonego iczłowieka niepojmującego grozy.


Chronowojny znacznie ulepszyły ów proces multiplikowania gatunków.


Oko Cyklonu osiągnęło swą pozycję dzięki użyciu czasu jako broni. Wysyłało kilkaset tysięcy ludzi wprzeszłość okilka milionów lat, by pośród przodków ssaków zbudowali nową cywilizację, dysponując zdobyczami techniki Oka. Tak powstawały światy-fabryki, światy-poligony, na których nie ingerowano whistorię ludzkich cywilizacji – jak działo się wświatach typu Stalin czy Hitler – bo tych jeszcze nie było. Zapewniały Oku Cyklonu czas potrzebny do doskonalenia wynalazków technicznych irozbudowywania armii. Nazywano je Atlantydami – dla odróżnienia od rzeczywistości bliższych czasowo Oku Cyklonu, tworzonych bez żadnej kontroli przez rozmaitych wizjonerów iszaleńców. Jak się okazało, trafnie dobrano nazwę. Niewiele Atlantyd przetrwało więcej niż dwa, trzy tysiące lat. Powstawały wtedy światy dzikie, odbiegające od pnia historii ludzkości. Aponieważ długo nikt nie panował nad produkcją Atlantyd, były ich tysiące.


Zamiast dostarczać niebywałych wynalazków, Atlantydzi ulegali stopniowej degeneracji, aż wreszcie ich cywilizacje zanikały, zmieniały się wprymitywne plemiona badane przez etnografów przysyłanych zOka Cyklonu. Niemniej nim nastąpił upadek, Atlantydzi niemal zawsze mieli co nieco do ofiarowania swojej ojczyźnie. Jakieś drobne odkrycia, które można było przekazać kolejnym Atlantydom zmieniającym kolejną rzeczywistość.


Kilkanaście Atlantyd przetrwało. Agenci Oka Cyklonu korzystali zich wynalazków, pilnując równocześnie, by wprzewyższającej rozwojem technicznym Oko kolonii nie doszło do buntu. Wim dalsze od momentu ingerencji epoki zaglądali, tym trudniej było im się porozumieć zAtlantydami. Ci bowiem ewoluowali.


W ten sposób ludzkość wzbogaciła się nie tylko oniezwykłe bronie, ale ionowe rasy. Atlantydzi 16 uwolnili swe świadomości zciał izmienili własną Ziemię wjeden wielki komputer, wktórym krążyli pod postacią energetycznych impulsów. Przydali się wwalce zarmią SI, którymi próbowały posłużyć się światy zbuntowane przeciw Oku. Atlantydzi 210 postąpili przeciwnie – rozbudowywali swe ciała, przekształcając je whybrydy dziesiątek organizmów. Podzieleni na wąsko wyspecjalizowane kasty, żyli wspołecznościach przypominających mrowiska. Atlantydzi 70 nie ingerowali wswój rozwój, ale itak po milionie lat bardziej przypominali komiksowych kosmitów niż ludzi, natomiast Atlantydzi 8 porzucili ląd iprzenieśli się wgłębiny. Wyglądem zbliżyli się do delfinów izdaniem Oka Cyklonu nie nadawali się do niczego. Ale przynajmniej nie buntowali się jak Atlantydzi 305, którzy wyewoluowali wformy przystosowane do życia wstanie nieważkości, by podbić kosmos zzastosowaniem zasady Piotrusia Pana: przystosowując ludzi do warunków zdobywanych planet, zamiast tracić czas na terraformowanie.


Ludzkość, która nigdy dotąd nie spotkała prawdziwej obcej cywilizacji, zafundowała sobie własne.


Atlantydzi zrzadka przybywali do Oka Cyklonu, bo taki transfer nie był tu mile widziany, posiadali wnim jednak ambasady iplacówki handlowe. Widok obcego nie stanowił szoku dla obywateli Oka. Przyglądano się im zzainteresowaniem, wynikającym po części zciekawości, wjaką to formę zmieni się „prawdziwa” ludzkość po tysiącach lat ewolucji. Dyskutowano nad wyższością jednej rasy nad drugą.


Nikt jednak nie wydawał się ludziom tak obcy jak Inni. Paradoksalnie, oni zmienili swoje ciała najmniej. Wciąż wyglądali jak ludzie. Ich symbionty ukrywały się dyskretnie wewnątrz ciał, nie popisywali się też swoimi wzmocnionymi zmysłami. Ajednak emanowali jakąś odmiennością, ludzie bowiem rozpoznawali ich wmgnieniu oka iunikali.


Tana uważała, że dzieje się tak dlatego, iż Inni stanowili jedyną we wszechświatach siłę równorzędną do potęgi Oka Cyklonu. Atlantydzi, przy wszystkich odmiennościach, byli jednak koloniami Oka. Natomiast Inni zachowali niezależność. Nie dopuszczali naukowców Oka do swoich sekretów, zachowywali wtajemnicy lokalizacje większości własnych światów, anawet ich liczbę. Utrzymywali, że jest ich niewiele, zdarzali się jednak ludzie twierdzący, że Inni multiplikują światy bez ograniczeń, szykując się do inwazji na Oko. Tana nie przejmowała się takimi teoriami. Gdyby Inni chcieli podbić Oko Cyklonu, nie pomogliby mu podczas wojny. Ajednak odkąd po raz pierwszy osobiście zetknęła się zInnymi, nie mogła uwolnić się od uczucia irracjonalnego niepokoju.


Nie inaczej stało się tym razem. Ledwie przekroczyła próg pokoju, zorientowała się, kim są obcy siedzący przy stoliku zIwanem iKarolem. Dwaj wysocy mężczyźni, jeden ciemny szatyn, drugi brunet, ubrani wzwyczajne, szare uniformy bez jakichkolwiek oznaczeń, nie różnili się na pozór niczym od ludzi. Ajednak Tanie wystarczyła chwila, by wyczuć, kim są. Opanowała uczucie niechęci, przywitała się skinieniem głowy inawet uśmiechnęła się do profesora, siadając obok niego.


– Awięc to wymyśliliście – odezwała się szybko, żeby zepsuć im choć trochę poczucie triumfu. – Inni.


Nie wydali się zaskoczeni.


– Anie mówiłem? – roześmiał się Hasnek. – Rozgryzła nas wmgnieniu oka!


– Gratulacje. – Iwan uniósł szklankę wimitacji toastu. Także się uśmiechnął, jednak jak zwykle bez wesołości, zmieniając uśmiech wdrapieżny, drwiący grymas. 


Ten człowiek niepokoił Tanę niemal tak samo jak Inni. Znała go już cztery lata iwiedziała na pewno tylko jedno – coś znim było nie tak. Być może na ocenę miały wpływ niezliczone opowieści oagentach Ciszy, których nasłuchała się podczas studiów. Była jednak przekonana, że ibez nich dostrzegłaby skrywaną dzikość tkwiącą wtym człowieku. Jego oczy były oczami łowcy, czasem przebłyskiwały wnich odbicia groźnych, ponurych strzępojaźni, niemających nic wspólnego zosobowością naukowca.


– Pozwól, Tano, że przedstawię: pan Samias Kod Vau, kapitan chronokrętu Samias Kodi Vau, oraz jego nawigator, pan Gorei Kodi Cedeer. Zgodzili się wynająć nam swój
statek do naszej podróży…


Inni! Jakim głupcem trzeba być, by włączyć do projektu Innych! Lub jak bardzo zdesperowanym...


Ale dzięki uprawnieniom Przywileju Oka było to legalnie możliwe.


– Karol, dopuściłeś do swojego projektu Innych! – zawołała, kiedy pozostali już sobie poszli izostała sam na sam zHasnekiem. – Po tych wszystkich latach wielkiej tajemnicy, ukrywaniu twojej teorii iprawdziwego celu projektu, dopuściłeś do niego Innych!


– Och, nic nie wiedzą. – Profesor zaskakująco delikatnie ujął ją za rękę, ciągnąc ku łóżku. – Przedstawiłem im oficjalną wersję. Są równie ciekawi zapomnianych światów jak my.


– Karol, to są Inni! – zawołała rozzłoszczona. – Nasze mózgi są dla nich jak otwarte księgi!


Tym razem uśmiechnął się zwyższością.


– Doprawdy, nie sądziłem, że wierzysz wte brednie – wymruczał do ucha Tany. – Udowodniono, że Inni nie są wstanie czytać myśli ludzi. No, przestań już! Przecież mamy chronokręt!


Ale Tana nie mogła przestać. Miała złe przeczucia.●


c.d.n.






  


  

LARP



    Larp bez statystów


W poprzednim numerze przekonywałam, że ustalenie motywu przewodniego ikonwencji to dobry punkt wyjścia, który uporządkuje pracę nad scenariuszem. Ale to zdecydowanie za mało. Jeśli motywy stanowią szkielet larpa, to postaci są jego mięśniami. Iwłaśnie postaciom chciałabym poświęcić niniejszy tekst. Aże nawet najciekawsi larpowi bohaterowie będą bierni inudni bez udziału izaangażowania graczy – wodróżnieniu od poprzedniego artykułu, kierowanego głównie do twórców larpów, ten dedykowany jest również uczestnikom.


Przemeblowanie


Na większości larpów, wktórych brałam udział, pojawił się przynajmniej jeden mebel.


Różne kręgi igrupy larpowe mogą używać innych określeń, niekoniecznie sięgając po terminologię stolarską, ale sam koncept wydaje się uniwersalny: role-zapychacze, role-ozdoby, role, które nie popychają fabuły do przodu, ale znajomy znajomej bardzo chciał zagrać, więc... pojawiają się statyści. Służący na fantastycznym dworze, chłopki-roztropki, gwardie, przechodnie. Zmory większych larpów. Pomijając sytuacje, gdy ktoś po prostu chce się przebrać ispędzić czas zprzyjaciółmi, nie dbając szczególnie ofabułę gry, role-meble wiążą się zrozczarowaniem inudą. Nieważne, jak bardzo autor larpa będzie starał się ukryć fakt, że postać jest statystą. Zdradzą to słabe motywacje ipretekstowe powiązania zinnymi oraz zadaniowe nastawienie, które nie zostawi bohaterowi miejsca na rozwój izmianę. Innymi słowy – zwykluczeniem gier, gdzie rola statysty jest zgóry określona („słuchajcie, potrzebuję, żebyście zagrali zombie ipostraszyli moich graczy przez pięć minut”) – obecność mebli świadczy ousterkach wkonstrukcji larpa. 


Patrząc zperspektywy larpiarki, niewiele rzeczy napawało mnie taką obawą, jak meble. Przecież nikt nie chce być meblem na larpie. Meble nie mają szans na poruszające sceny, nie doznają wewnętrznych przemian, apoza tym – ileż można grać, że jest się zajętym sprzątaniem albo jakąś inną, równie angażującą czynnością?
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Wydaje mi się, że larpowe stolarstwo jest częściowo pokłosiem tego, iż larpy to społeczna ijednocześnie dość hermetyczna rozrywka. Obecnie polska scena larpowa przeżywa rozkwit – amam nadzieję, że pośpieszyłam się ztym określeniem iże najlepsze jeszcze przed nami. Poza aktywnymi klubami igrupami larpowymi działającymi wkażdym większym mieście, odbywają się warsztaty ifestiwale. Larpy doczekały się własnej cyklicznej konferencji oraz konkursów. Lato obfituje wterenówki iobozy larpowe, zaś dzięki sprawnym kanałom komunikacji przyjazd na larpa winnym mieście lub zdobycie scenariusza wwersji print&play nie nastręcza żadnych trudności. Zanim jednak polskie larpowanie osiągnęło ten etap, standardem były raczej wydarzenia ograniczające się do jednego miasta, przygotowywane zmyślą ogrupie przyjaciół idość rzadkie. Towarzyszyło im poczucie, że skoro już zorganizowano jakiś larp, to wypadałoby wnim uwzględnić wszystkich kilkunastu larpujących znajomych... nawet, jeśli odbyłoby się to ze szkodą dla fabuły. Jeśli dodać do tego przekonanie, że większy ibardziej liczny larp będzie bardziej prestiżowy, uniknięcie statystów stanie się niemal niemożliwe. 


Pierwsze prawo dynamiki


Nie znaczy to jednak, że rola służącego czy gwardzistki zawsze będzie nieciekawa. Autorzy larpa mogą sięgnąć po najstarszy trik ina koniec larpa pokazać, iż żebrak tak naprawdę przez cały czas był księciem, apomywaczka – przywódczynią ruchu oporu. Wprawdzie wszyscy zagrali to już tysiąc razy, ale nawet wyświechtana klisza, odpowiednio przygotowana iprzedstawiona, może ucieszyć uczestników. Ale do zbudowania ciekawej roli wystarczy dużo mniej (choć technicznie będzie to dużo trudniejsze niż po prostu klisza) – wystarczy dać postaci możliwość rozwoju. 


Statyka nie jest interesująca. Ruch przyciąga uwagę. To, co zwykle zdobywa serca odbiorców wdowolnych mediach – od filmów iksiążek po gry komputerowe ilarpy – to dynamiczne, zmieniające się postaci. Bez względu na to, czy śledzimy losy wątpiącego bohatera, który znajduje wsobie siły, by dokonać wielkich rzeczy, czy obserwujemy moralny upadek zgorzkniałej protagonistki. To samo dotyczy postaci larpowych; być może ze względu na interaktywną formę jest to jeszcze silniejsze ibardziej dosłowne, porównywalne tylko zinnymi typami gier. Przemiana postaci nie musi wiązać się zdramatem iwydarzeniami zmieniającymi skalę świata. Drobne zmiany, godzenie się ze sobą czy odkrywanie siebie także mogą nieść potężny ładunek emocjonalny (wmoim odczuciu jest on wówczas nawet silniejszy iprawdziwszy – dużo trudniej jest mi przejąć się losami świata iepickimi wydarzeniami niż dramatem pojedynczej osoby). 


Żebrak może być po prostu żebrakiem – ajego historia, zamiast opowiadać oprzebranym księciu, może dotyczyć odkrywania własnej wartości lub uczenia się zaufania wobec innych ludzi. Pomywaczka prędzej będzie myśleć oswojej pozostawionej na wsi rodzinie niż oobalaniu tyranii; perspektywa rebelii może wręcz napawać ją lękiem, zagrażać jej niedoskonałemu, lecz przewidywalnemu życiu – iuczynić zniej mimowolną popleczniczkę opresyjnych władców.


Autorzy książek mogą sobie pozwolić na dwuwymiarowe postaci. Protagoniści będą spotykać na swojej drodze osoby, których jedyną funkcją będzie uczynienie świata przedstawionego bardziej wiarygodnym. Autorki iautorzy larpów nie mają tego luksusu. Mają za to gwarancję, że każda wprowadzona do gry postać, fizycznie obecna na larpie, będzie śledzona. Jeśli nie na forum publicznym, to oczami gracza. Każda rola musi być swoją własną mikrohistorią. Historie zaś mają to do siebie, że wyrastają ze zmian – na gorsze bądź lepsze. Status quo zabija opowieść ijej bohaterów. 


Potencjał dynamiki widać bardzo wyraźnie podczas tzw. debriefingów, czyli podsumowań irozmów po zakończeniu gry. Gracze mówią raczej otym, co osiągnęli ico chcieli uzyskać niż oniezmiennych cechach postaci. Rola postaci wświecie stanowi punkt wyjścia, ale najciekawsze są motywacje iich realizacja. Nawet niepowodzenie postaci budzi bardziej pozytywne uczucia niż przyklepanie sytuacji wyjściowej – porażka jest świadectwem tego, że coś się działo, że została podjęta jakaś próba, że akcje postaci miały pewne znaczenie. Ze zmianą silnie wiąże się agencja iprzekonanie, że bohater nie dryfuje przez fabułę, nie tylko zmienia siebie, ale także zmienia świat wokół. Poczucie sprawczości daje wyjątkową satysfakcję. Definiuje, co było znaczące. Jest motywatorem do lepszej, bardziej zaangażowanej, bogatej wniuanse gry. Po larpie gracze będą rozmawiać otym, co udało im się osiągnąć. 


Improwizacja iinterakcja


Zadaniem twórcy larpa jest udostępnienie graczowi przestrzeni, wktórej będzie mógł rozwijać swoją postać idokonywać zmian. Tę samą przestrzeń będą zajmować także inne postaci – aistotna część zmian będzie odbywać się winterakcji izudziałem innych. Scenariusz musi to uwzględniać. Ale nawet najlepiej napisany larp może przerodzić się wcałkowitą klapę, jeśli gracze nie wykażą inicjatywy.
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Larp to rozrywka nie tolerująca bierności. Oile autor daje graczowi przestrzeń do rozwoju postaci, otyle gracz powinien tę przestrzeń zapełnić. Zaangażowanemu izmotywowanemu graczowi potrzeba niewiele, by „ożywić” swoją rolę idobrze się bawić, ale tu znów pojawia się spuścizna niedopracowanych scenariuszy: bardzo często gracze nie wiedzą, ile własnej inwencji mogą włożyć wpostać iile fantazji będzie mile widziane. Wydaje mi się, że dość częsta jest obawa, że rozwinięcie postaci zaszkodzi scenariuszowi iprzekreśli to, co jego autor zaplanował. Tymczasem larpowi bliżej do formy otwartej, gdzie – choć są zakończenia mniej lub bardziej prawdopodobne – nie ma jednego zaplanowanego finału ani jednej drogi, którą postać powinna przebyć. Owszem, autor może przewidywać przebieg wydarzeń, anastrój ikonwencja częściowo zdeterminują finał gry, lecz jeśli celem jest zbudowanie autentycznego poczucia sprawczości, nie może być mowy oliniowości fabuły. Wszak gramy wlarpy po to, by móc kształtować wydarzenia, anie być ich biernymi dekoracjami. 


W praktyce bardzo wiele zależy od tego, wjaki sposób zostaną napisane role. Choć szkoła pisania rozwlekłych historii postaci wciąż ma wielu zwolenników – inie jest pozbawiona zalet – to zdecydowanie nie jest jedyną techniką. Można zaprosić graczy, by sami stworzyli swoje postaci. To częsty zabieg przy terenówkach, wktórych uczestniczy po kilkaset osób Inie ma szans, by autorzy byli wstanie dla każdego wykreować angażującą, wielowymiarową rolę. Nie gwarantuje to, że gracz nie stworzy sobie statycznej postaci – ale zpewnością oddala ryzyko, iż będzie się źle bawić, lub że przypadnie mu rola, której nie chciałby grać. Takie podejście jest jednak bardzo czasochłonne inierzadko wymaga długiej komunikacji pomiędzy autorami scenariusza agraczami; nie każdy larp stwarza ku temu warunki. Ponadto wprzypadku larpów osadzonych wkonkretnych systemach RPG czy realiach, istotnym czynnikiem jest wiedza graczy na temat świata przedstawionego. Absurdalne byłoby oczekiwanie, że każdy uczestnik larpa na wylot pozna realia. Zawsze znajdą się entuzjaści wyłapujący smaczki inawiązania wobrębie systemu, ale jednak większość graczy skupi się na swoich postaciach, bez przywiązywania szczególnej wagi do szerszego kontekstu. Iwcale nie będzie to oznaczać fatalnej gry zich strony – wręcz przeciwnie, nawet bez znajomości danego systemu można stworzyć niezapomnianą rolę. Autorzy larpa będą jednak musieli liczyć się zfrustracją iprzygotować na niezliczone pytania ze strony graczy. 
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Przedstawiony powyżej model myślenia opostaciach ma swoje korzenie wklasycznych sesjach RPG imainstreamowych systemach zachęcających do tworzenia rozbudowanych historii postaci. Wprzypadku RPG nastawionych na wieloletnie kampanie, pozwala na osadzenie bohaterów wświecie isilniejszą immersję. Larpy jednak, zwyjątkiem cyklicznych dram, mają zwykle dużo mniejszy zasięg. Tak szeroki kontekst jest bardzo często zbędny, szczególnie wprzypadku chamberlarpów, czyli larpów dla niewielkiej grupy osób, rozgrywanych na małej przestrzeni, opowiadających „lokalne” historie. Przedstawienie bogatego tła postaci może służyć twórcy, by lepiej zrozumiał swoją fabułę, ale zpunktu widzenia gracza nieistotne informacje będą stanowić szum izakłócenia przesłaniające to, co wdanej roli jest kluczowe. Napisanie roli wskrótowej formie – lub wręcz wpunktach podsumowujących najistotniejsze wydarzenia zżycia postaci ijej dominujące cechy – zwykle wystarczy, szczególnie dla aktywnych graczy, którzy dopowiedzą sobie resztę. To także idealne rozwiązanie konwentowe, gdy gracz ma niewiele czasu, by zapoznać się zpostacią. 


Samodzielne tworzenie postaci też może przebiegać wskrótowej formie. Niektóre eksperymentalne larpy wręcz wprost zakładają, że każdy uczestnik sam wymyśli sobie postać, agra tylko bardzo luźno określi, jaka będzie funkcja irola tej osoby (np. szefowej, młodszego rodzeństwa, osoby przeżywającej żałobę). Jeszcze inne gry, jak New Voices in Art, proces kreacji postaci ubierają wformę krótkiego psychotestu, wktórym uczestnicy najpierw zaznaczają swoje odpowiedzi, anastępnie odpowiadają wimieniu postaci. Tworzenie postaci można włączyć wlarpa jako element warsztatów przed grą. Zamiast opisywać osobowość postaci, można przedstawić graczowi jej podejście do tematyki gry. Możliwych rozwiązań jest bardzo wiele – do każdego typu larpa, do każdej fabuły, można znaleźć takie, które będzie pasowało najbardziej iktóre umożliwi najciekawszą, najbardziej satysfakcjonującą grę. Warto rozważyć wszystkie opcje, nim spędzi się kilkadziesiąt godzin na pisaniu historii postaci, które gracze tylko pobieżnie przejrzą.


Przygotowując larpa, tworzy się opowieść – ale nieuchronnie następuje moment, wktórym trzeba ją oddać wręce graczy. Ten moment utraty kontroli nad scenariuszem bywa trudny, ale jest też najciekawszy; to wtedy właśnie gra ożywa. Może się zdarzyć, że gracze poprowadzą ją wkierunku, który twórcy wyda się banalny lub melodramatyczny. Nie da się wykluczyć ryzyka, że finałowi braknie odpowiedniej wagi irozmachu. Ale te ewentualności to coś, na co trzeba przystać – ze świadomością, że warto przekazać postaci iich historię graczom. Że nad tym ryzykiem przeważają potencjalne korzyści: szansa współuczestniczenia wwyjątkowej fabule idokonania, nawet jeśli wfikcji, czegoś niesamowitego. 


Z tego samego powodu gracze zkolei nie powinni obawiać się eksperymentowania zrolami. Wszak nie przychodzą na larpa po to, by odegrać konkretne przedstawienie – otrzymują jedynie wskazówki isugestie. Larp zaprasza do tego, by włączyć wgrę swoją własną interpretację iswoje oryginalne pomysły. Nie ma jedynego słusznego odczytania postaci, podobnie jak żaden dobry larp nie powinien mieć jedynego właściwego finału. 


Larp jest interakcją nie tylko między graczami ipostaciami, ale także między graczami aautorami (reżyserami, MG). To sprawia, że przebieg fabuły irozwój bohaterów nigdy nie będą możliwe do przewidzenia wstu procentach. Ibardzo dobrze – czy pisząc larpy, czy grając, warto podejść do gry zotwartą głową iodwagą, by dać się zaskoczyć improwizacjom iniespodziewanym zwrotom akcji. To właśnie takie larpowe niespodzianki zapamiętuje się najlepiej inajdłużej. 


Co dalej?


Każda postać ma swoją własną historię do opowiedzenia, ale ta historia będzie mieć wiele punktów stycznych zopowieściami innych bohaterów. Ci mogą być dla siebie przyjaciółmi, rywalami, rodziną – ichoć wtym względzie również larpy mają swoją kolekcję ulubionych klisz, jedynym ograniczeniem jest wyobraźnia twórców igraczy. Ale otym, jak ten mechanizm działa, dowiecie się wnastępnym tekście, wktórym przyjrzę się splataniu wątków postaci, ich interakcjom iróżnym formom współpracy – od wspólnego spiskowania po konflikty.●


KAROLINA ŁUKASIK
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    Bohaterowie Niezależni


    Bohaterowie Niezależni, nazywani popularnie BN-ami lub NPC-ami (zangielskiego NPC – Non-Player Character), są niezwykle ważnym elementem tworzonej przygody. Niektóre opowieści – takie jak na przykład dungeon crawl (eksploracja podziemi) czy survival horror – mogą istnieć oczywiście bez ich udziału, ale wwiększości przygód Bohaterowie Graczy spotkają jednego lub więcej BN-ów. Dla porządku trzeba sobie najpierw zdefiniować, czym jest Bohater Niezależny. Da nam to niezły punkt wyjścia do dalszych rozważań. 


W moim małym słowniku Bohaterem Niezależnym jest każdy element świata, zktórym Bohaterowie Graczy mogą się skomunikować ikomunikacja ta może wpłynąć na rozwój fabuły. NPC-e bywają samoświadomi, ale niekoniecznie. Tak więc nie tylko wszyscy ludzie, elfy, krasnoludy, obcy (niepotrzebne skreślić) będą Bohaterami Niezależnymi, ale również wszelkiego typu mówiące drzewa, inteligentne potwory czy sztuczne inteligencje podpadną pod tę kategorię. Różni Mistrzowie Gry mogą przyjmować inne definicje, ale ta jest moim zdaniem prosta ibardzo ułatwia systematyzację elementów świata, który przygotowujemy dla naszych dzielnych graczy.


Gradacja Bohaterów Niezależnych


Tworząc Bohaterów Niezależnych, nie zapominajcie otym, że postacie te są często dla graczy najważniejszym elementem przygotowanego świata. Mają wnim swoje miejsce, mają swoje marzenia, swój stosunek do otaczającej ich rzeczywistości; istnieją niezależnie od tego, czy ich ścieżki przetną się ze ścieżkami Bohaterów Graczy, czy nie. Jeżeli dodatkowo celem ich zaistnienia wfikcji jest wywołanie ugraczy jakichś reakcji emocjonalnych, trzeba włożyć wnich naprawdę wiele pracy. Myślicie sobie teraz: „Co ten gość pisze? Przecież większość NPC-ów pojawi się izniknie wtej samej scenie, agracze itak ich nie zapamiętają”. Imacie rację. Oczywiście widealnym świecie, gdzie moc obliczeniowa mózgu Mistrza Gry jest nieograniczona, byłoby to możliwe, niestety my musimy pracować ztym, co mamy, ułatwiając sobie przygotowania wszędzie tam, gdzie nie wpłynie to na jakość opowieści. 


Dlatego ja, by ułatwić sobie prowadzenie, wydzieliłem trzy kategorie Bohaterów Niezależnych. Najważniejsi są bohaterowie pierwszoplanowi, czyli ci, którzy na pewno wystąpią wprzygodzie. Następną kategorią są bohaterowie drugoplanowi, którzy być może wystąpią wprzygodzie ibyć może zainteresują graczy na tyle, by stać się bohaterami pierwszoplanowymi. Ostatnią kategorią są bohaterowie tła, zwani także statystami, czyli ci, których losami nasze postacie zainteresują się co najwyżej sporadycznie.


W rolach głównych…


Bohaterów pierwszoplanowych opracujcie dokładnie. Są to albo charaktery kluczowe dla fabuły danej przygody (na przykład sołtys wioski, zktórą postacie współpracują, ścigany przez bohaterów przestępca, czy lokalny władyka), kluczowe dla świata (szef wywiadu, zktórym bohaterowie współpracują, kapitan statku, na jakim służą, czy stara czarownica, która pomaga graczom, bo lubi ich zjakiegoś nieodgadnionego powodu) czy wreszcie kluczowe dla postaci (podróżujący zgraczami ochroniarz, rodzina postaci). 


Przygotowując „pierwszoplanowców”, powinniście pamiętać, że tego typu postacie niewiele różnią się od tych graczy. Muszą mieć nie tylko imię, wygląd czy statystyki irolę wprzygodzie, ale powinni też posiadać swoją historię, manieryzmy isposób patrzenia na świat. Ich zachowanie istosunek do graczy powinny się zmieniać wzależności od przekształceń wświecie. Rozmawiając znimi, gracze muszą wierzyć, że rozmawiają zprawdziwą osobą. Zdobrze zaprojektowanym ipoprowadzonym bohaterem pierwszoplanowym gracze powinni móc zżyć się emocjonalnie. Będziecie wiedzieli, że wyszło wam to dobrze, gdy zobaczycie, że gracze mają dylemat, czy wolą towarzysza zdrużyny, czy waszego NPC-a, albo gdy odtańczą dziki taniec zwycięstwa po pokonaniu szczególnie dobrze wykreowanego przeciwnika, który napsuł im wiele krwi.


Bohaterowie pierwszego planu powinni być przez nas nie tylko nieźle przygotowani na starcie, ale również muszą rozwijać się wraz zfabułą. Tu ważna uwaga: czym dłuższą planujemy kampanię, tym słabiej możemy zaprojektować bohaterów pierwszoplanowych na początku. Wjednostrzałach postacie pierwszoplanowe muszą być od razu mocno zarysowane, gdyż gracze spotkają się znimi na jednej sesji inie będziemy mieli okazji wprowadzić zmian. Wdługich kampaniach możecie sobie pozwolić na powolne rozbudowywanie bohaterów pierwszoplanowych. Gdy gracze będą poznawać ich lepiej, MG po prostu będzie dopisywać kolejne cechy (tu drobna uwaga – doświadczony prowadzący może wprowadzać rozwinięcia improwizując, ad hoc dodając kolejne elementy postaci, początkującym radzę wymyślić zawsze ojeden szczegół więcej, niż wiedzą gracze).


W pozostałych rolach

Bohaterowie drugoplanowi to znakomita większość Bohaterów Niezależnych, których na swojej drodze spotkają gracze. To wszyscy ci, którzy pojawią się na piętnaście minut iznikną wpomroce dziejów. To dziesiątki karczmarzy, setki strażników miejskich, ochroniarzy, kupców, przekupek irzemieślników, zktórymi bohaterowie nawiążą krótką rozmowę, by po chwili zapomnieć oich istnieniu. Tacy ważniejsi bohaterowie tła. Ale czy tylko? No właśnie, nie do końca. Bohaterowie drugoplanowi mają czasem złośliwą tendencję do stawania się pierwszoplanowymi, jeżeli to nimi właśnie zainteresują się gracze, anie naszymi wypieszczonymi izaplanowanymi NPC-ami.


Kreacja większości bohaterów drugiego planu nie jest trudna. Czasem nie muszą mieć nawet imienia, wystarczy jakaś cecha charakterystyczna, czy to wwyglądzie, czy wsposobie mówienia. Niepotrzebna jest im rozbudowana historia, aczęsto nawet statystyki. Ot, bardziej kolorowy element szarego tłumu otaczającego graczy. Może być to mundurowy policjant wprowadzający graczy na miejsce morderstwa albo karczmarz weteran wojenny, który ugości bohaterów wzamian za opowieści zczasów wojny. Fajnie, gdy taka postać czymś się wyróżnia, bo to dzięki temu ma szansę zostać przez graczy zapamiętana. 


Przygotowując przygodę, warto poświęcić trochę czasu na stworzenie listy potencjalnych bohaterów drugoplanowych. Zazwyczaj stosuję tu zasadę „czterech jedynek” – jedno imię, jedna cecha fizyczna, jedna społeczna ijeden wyróżnik (Hans – mały, ponury karczmarz weteran, „Topór” – krasnoludzki wytatuowany bandzior czy Hida Ryu – silny, doświadczony gunso zwielkim testubo). Powstaje galeria indywiduów, które możemy dowolnie wprowadzać wprzygodę. Dobrze też przygotować listę pobocznych elementów fabularnych, czyli potencjalnych „wkrętek” pozwalających rozbudować postać dowolnego NPC-a ojakiś rozwiązywalny wdwa kwadranse mikrowątek. Przykładowo – żona ijej kochanek, karty ialkohol czy stara znajomość zBohaterami Graczy. Ta sama lista przyda wam się też, gdy jakiś statysta awansuje (dzięki zainteresowaniu graczy) do roli bohatera drugoplanowego.


Dziewięciu na dziesięciu bohaterów drugiego planu zniknie po jednej rozmowie zBohaterami Graczy. Czasem jednak zdarza się, że gracze zainteresują się jakąś postacią na tyle, że staje się ona pierwszoplanowa. Taki bohater zaczyna zyskiwać osobowość igłębię. Przyda się wam to, że opisaliście go zasadą „czterech jedynek”, bo macie od czego zacząć jego dalszy rozwój. Możecie albo rozbudować poboczny wątek zlisty, albo wprowadzić spontanicznego bohatera pierwszoplanowego do głównej fabuły.


Dobrze wykreowani bohaterowie drugoplanowi dają graczom wrażenie, że świat jest zaprojektowany znajdrobniejszymi szczegółami, podczas gdy MG tylko płynnie rozbudowuje przygotowane wcześniej koncepty. Swego czasu wGasnących Słońcach BG mieli nawiązać współpracę zKalinthi, czyli tamtejszymi łowcami demonów. Przygotowałem profesjonalistkę – egzorcystkę ijej ochroniarza – wielkiego „paladyna” zBractwa Wojennego. Gracze zainteresowali się bardziej paladynem, więc płynnie przerzuciłem ciężar wątku na niego, podczas gdy egzorcystka do końca swego życia wkampanii pozostała „drugoplanowcem”.


Statyści, czyli ciemne masy


Tłem obu powyższych grup Bohaterów Niezależnych są bohaterowie trzeciego planu, nazywani czasem statystami. To wszyscy, którzy wypełniają przestrzenie naszej opowieści. Ludzie wwioskach, tłuszcza miejska, kelnerzy na przyjęciu czy załoga naszego krążownika wWarhammerze 40000. Bohaterowie Graczy mają świadomość ich istnienia, ale zazwyczaj nie przywiązują do nich żadnej wagi. Dobrym pomysłem może być opisywanie ich jako bohatera zbiorowego. Do nakreślenia ich graczom wystarczy często jedno zdanie, zwłaszcza gdy dana grupa czymś się wyróżnia. Jeżeli Bohaterowie Graczy zainteresują się jakimś statystą, to automatycznie staje się on bohaterem drugoplanowym izaczynają go dotyczyć wszystkie opisane wcześniej zasady. Wpozostałych przypadkach statyści znikną ze świadomości graczy tak szybko, jak się pojawili.


Nie oznacza to, że statyści nie mogą być istotni. Przy pomocy bohatera grupowego możecie podsunąć graczom wiele wskazówek dotyczących miejsca, wktórym się znajdują – jego zasobności, charakteru czy nawet panujących tam nastrojów. Nie zapominajcie otym, bo to przydatne narzędzie do nakreślania graczom sytuacji wejściowej.
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Sztuczki Mistrza Gry


Tutaj możecie przeczytać okilku sztuczkach, które ułatwią wam tworzenie Bohaterów Niezależnych, sprawią, że staną się barwniejsi, agracze ich zapamiętają.


	Przygotujcie listę dziesięciu imion męskich idziesięciu żeńskich charakterystycznych dla danego uniwersum. Przyda się wam, gdy bohaterowie wyciągną ztłumu jakiegoś całkiem nowego bohatera drugoplanowego. Pamiętajcie, by zaimprowizowanych NPC-ów zaznaczyć potem na kartce.


	Korzystając zzasady „czterech jedynek”, opiszcie potencjalnych bohaterów drugoplanowych. Mogą oni, ale nie muszą, wylądować wwaszej przygodzie. Pamiętajcie też, że jeżeli nie zostaną wykorzystani wtrakcie przygotowanego scenariusza, nic nie stoi na przeszkodzie, by przydali się kiedy indziej.


	Sporządźcie listę kilku nieistotnych dla fabuły wątków pobocznych. Możecie je potem wykorzystać do rozwijania nie tylko przygotowanych bohaterów drugoplanowych, ale również awansowanych do tej roli statystów.


	Bohaterowie Niezależni powinni mieć cechę, która ich wyróżnia. Wten sposób gracze łatwiej ich zapamiętają, bo pieczołowicie przygotowane imiona mają tendencję do wypadania zgłowy. Może być to profesja, którą się zajmują (drwal, gunso, Pierwsza), wyróżnik fizyczny (łysol, karzeł, kulawy) czy charakterystyczna rzecz, którą BN zrobił przy postaciach graczy. 


	Gracze zapamiętają bardzo charakterystyczne imiona (Stokrot, Tamaryszek, babcia Zielicha).


	Obserwujcie rzeczywistość. Jadąc autobusem, siedząc wszkole, na wykładach czy idąc ulicą, starajcie się obserwować ludzi. Ich wygląd, zachowanie iwyróżniki. Przypadkowy przechodzień może wam podsunąć kapitalny pomysł na NPC-a.


	W miarę możliwości przygotujcie sobie grafiki przedstawiające bohaterów pierwszoplanowych. Nawet jeżeli nie pokażecie ich graczom, to łatwiej wam będzie opisać postać.


	Pracujcie głosem. To truizm, który powtarzają wszyscy, ale wasi gracze docenią starania. Kobiety niech mówią delikatniej, krasnoludy niżej, adroidy bardziej mechanicznie. Nie musicie być zawodowymi aktorami, żeby wprowadzać nawet drobne wariacje wbrzmieniu głosu. Ale nie przesadzajcie, bo dość szybko zgubicie się wtym, jaki ton dobraliście do danego BN-a. Jeżeli nie jesteście pewni swoich umiejętności, to ich nie stosujcie, bo gdy zaczniecie się mylić, stracicie pewność siebie. 


	Notujcie, jak zmieniliście głos NPC-a, zwłaszcza przy długich kampaniach, bo jeśli będziecie musieli do niego wrócić po kilku sesjach, to zapomnicie, jakie cechy mu nadaliście.


	Słuchajcie audiobooków. Dobry lektor pozwoli wam świetnie osłuchać się zpracą głosem imożecie podłapać jakieś elementy do swojego warsztatu. Osobiście polecam Jacka Rozenka (Pan Lodowego Ogrodu Jarosława Grzędowicza) iKrzysztofa Gosztyłę (trylogia Millenium Stiega Larssona itrylogia szpiegowska Vincenta Severskiego) oraz angielskojęzyczne audiobooki serii The Dresden Files czytane przez Jamesa Marstersa.


	Poszukajcie tematu muzycznego dla najważniejszych bohaterów pierwszoplanowych. Po kilku spotkaniach gracze łatwiej wczują się w„klimat” konkretnego NPC-a irozmowy znim.


	Twórzcie BN-ów razem zgraczami. Zapytajcie gracza: „Czy znasz kogoś wtym miasteczku? Kim on jest?”. Momentalnie dzięki graczowi ląduje wrękach MG bohater drugoplanowy, pod którego można podczepić wątek poboczny lub nawet główny. 


	Przygotuj zgraczami rodziny ich postaci. Da to kopalnię potencjalnych NPC-ów już na starcie mocno powiązanych zgraczami, którzy mogą stać się kanwą fabuły.




Dobrze przygotowani Bohaterowie Niezależni są kluczem do tego, by wasz świat był barwny, żywy inieprzewidywalny. Niektóre rzeczy ztych, co proponuję, mogą początkowo wyglądać skomplikowanie, ale po przećwiczeniu powinny wejść wkrew iułatwiać przygotowanie do sesji, dodatkowo zwiększając różnorodność przestawianego przez was świata. Powodzenia iudanych sesji.●


KRZYSZTOF „JAXA” RUDEK
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    ROZMOWA



    Niech żywi nie tracą nadziei


    Piotr Patykiewicz – absolwent politologii, człowiek wielu profesji: pracował między innymi jako dziennikarz, ochroniarz, parkingowy, agent ubezpieczeniowy ibukinista. Debiutował opowiadaniem Czorty (1996), publikował w„Fenixie”, „Nowej Fantastyce” i„Science Fiction, Fantasy iHorror”. Dopóki nie zgasną gwiazdy to jego szósta powieść ipierwsza, która ukazała się nakładem Wydawnictwa SQN.


    Michał Szymański: To jak będzie ztą kontynuacją? Są jakieś szanse, że powstanie wnajbliższej przyszłości?


    Piotr Patykiewicz: Już powstaje. Początkowo nie miałem takich planów, wolałem pozostawić otwarte zakończenie, zwieloma możliwościami czytelniczych interpretacji, ale po rozmowach zwydawcą zmieniłem zdanie. Już wczasie prac redakcyjnych nad książką przyszło mi do głowy kilka nowych pomysłów iwkońcu sam zacząłem być ciekaw, co ztego dalej wyniknie. Chciałbym oczywiście, żeby druga część była lepsza, ale jednocześnie nie odbiegała klimatem – inie chodzi tutaj tylko ometeorologię :) – od pierwszej.


M.S.: Pod koniec lektury miałem trochę mieszane uczucia odnośnie roli Kościoła po Upadku. Skoro próby iopętania da się wyjaśnić niereligijnie, to czy zperspektywy autora biskupi faktycznie bronią ludzi przed zagrożeniem, czy po prostu wykorzystują pewną jego interpretację, by wzmocnić swoją pozycję, którą itak stopniowo tracą na rzecz ludowego zabobonu?

P.P.: Wszystko da się wyjaśnić niereligijnie, nawet Boga. Ale nie oto chodzi, nie starałem się przeprowadzić wksiążce żadnej tezy światopoglądowej. Bohaterowie powieści są zagubieni, osaczeni przez nieznane zagrożenie. Nikt nie ma pewności, zczym mają do czynienia. Różnica pomiędzy ludźmi Kościoła acałą resztą polega tylko na tym, że ci pierwsi mają szerszy dostęp do wiedzy sprzed Upadku, dlatego mogą snuć różne hipotezy quasi-naukowe; ci drudzy próbują uczynić świat bardziej zrozumiałym poprzez zabobony. Doczesna władza Kościoła nie jest czymś narzuconym, nie ugruntowała się na zmanipulowaniu ciemnych prostaczków. Prawda, proboszczowie półdzikich osad przymykają oczy na różne niepokojące praktyki, może nawet usiłują „zagospodarować” je teologicznie, ale to nic nowego, whistorii tak przecież bywało wiele razy (właśnie dlatego, na przykład, malujemy pisanki na Wielkanoc, chociaż apostołom coś podobnego nawet nie przyszłoby do głowy). Wmojej koncepcji Kościół po prostu okazał się jedyną organizacją zdolną do przetrwania takiego kataklizmu idlatego wokół niego zaczęła odbudowywać się nowa społeczność. Biskup zpewnością nie jest jakimś postapokaliptycznym Machiavellim. 

M.S.: Co właściwie zadecydowało otym, że to Kościół okazał się jedyną instytucją zdolną kultywować dawną wiedzę? Winnych podobnych powieściach autorom udawało się przecież uzasadnić przetrwanie społeczności akademickich itp. Dlaczego wtym konkretnym świecie po trzystu latach nauka wzasadzie nie istnieje? Skoro ludzie nadal korzystają zjej dorobku (kierat), dlaczego nie mieliby się postarać ojej pełniejsze zachowanie?

P.P.: Ludzi pozostało bardzo niewielu. Przede wszystkim muszą zadbać ozaspokojenie najbardziej podstawowych potrzeb, dlatego bardziej interesuje ich polowanie na foki niż, dajmy na to, twierdzenie Pitagorasa. Zbierają książki wruinach bez żadnego entuzjazmu, tylko na wyraźne polecenie biskupa. Poza tym, żeby zajmować się nauką, trzeba umieć czytać, atego można się nauczyć tylko wbiskupiej szkole. Są oczywiście wyjątki, na przykład Stach (taki trochę samouk-kontestator), ale planowa idługofalowa praca nad gromadzeniem izgłębianiem wiedzy sprzed Upadku wymaga organizacji, atą dysponuje jedynie Kościół.

M.S.: No dobrze, ale dlaczego właściwie tylko Kościół? Jedyna struktura organizacyjna na tyle sztywna, by przetrwać tak drastyczną zmianę warunków? Czy to bardziej kwestia autorytetu izgody społeczeństwa na prymat tej określonej organizacji? Wpewnym momencie dowiadujemy się, że Kościół wie wyraźnie więcej, niż mówi ludziom – kwestia podtrzymywania wnich ducha, nadawania sensu? Czy może jednak polityka? Przecież na części tej wiedzy nawet zwykły myśliwy mógłby sporo skorzystać – choćby będąc wstanie przeprowadzić odpowiednik „próby świętego Jerzego” poza kościołem, przy pomocy kawałka przyciemnionego szkła.


P.P.: Ajaka inna struktura miałaby szanse przetrwać wgórach wśród nielicznych przerażonych uciekinierów, którzy byli świadkami katastrofy na apokaliptyczną skalę? Przecież nie Podkarpacki Związek Piłki Nożnej. Jak trwoga, to do Boga. Ludzie sądzą, że padli ofiarą Lucyfera, więc tym bardziej szukają oparcia wKościele. Są oczywiście itacy, którzy myślą inaczej (także wśród duchownych), ina tym tle mamy różne mniej czy bardziej jawne tarcia. Czy to już polityka, czy jeszcze troska oczystość doktryny? Nie wiem.


M.S.: Bohaterowie Dopóki nie zgasną gwiazdy pod paroma względami są bardzo góralscy. Świadomie? Czy tak po prostu wyszło przy opisywaniu ludzi żyjących wekstremalnych warunkach?


P.P.: Próbowałem uchwycić jakieś geograficzno-etnograficzne prawdopodobieństwo rozwoju sytuacji po Upadku :). Ale bezpośrednich nawiązań do góralszczyzny nie ma (chyba?). Starałem się, aby bohaterowie nie odstawali rażąco od siermiężnej rzeczywistości, wktórej przyszło im żyć iwalczyć oprzetrwanie.


M.S.: Zatem nie byli wzorowani na konkretnych ludziach ztamtego rejonu? Pytam, bo charakterem nieraz ich przypominają, aznalazłem wstarych wywiadach jakieś wzmianki obieganiu po górach...


P.P.: Jakoś nie wpadłem na to. Amoże powinienem? Może fajnie wyglądałyby wksiążce jakieś konkretne nawiązania do góralskiej tradycji? Trudno, już przepadło. Nawiasem mówiąc, kiedyś wielkie wrażenie wywarła na mnie lektura góralskiej trylogii Józefa Kapeniaka Ród Gąsieniców. Autor, jako zakopiańczyk, temat znał świetnie inie wahał się opisywać także różnych ciemnych sprawek, októrych na ogół zceprami się nie gada. Aja, chociaż mieszkam pod górami iłażę po nich (albo biegam) co najmniej dwa razy wtygodniu, takiego prawdziwego górala wparzenicach oglądam tylko wTV :).


M.S.: Wydawał pan już książki dla dorosłych, dla dzieci, dla starszej młodzieży – dla jakiej grupy wiekowej najtrudniej się pisze? Rzeczywiście jest tak, że młodsi oceniają bardziej bezlitośnie?


P.P.: Nie wiem, jak oceniają młodsi, bo oni na ogół nie piszą recenzji :). Najczęściej docierają do mnie tylko opinie ich mam (prawie nigdy ojców, co ciekawe). Lubię pisać dla dzieci, takich trochę starszych, które już to iowo wżyciu przeczytały, ale nie potrafię powiedzieć, czy to trudniejsze, czy łatwiejsze od pisania dla dorosłych. Dla wszystkich trzeba się tak samo starać, nikt nie toleruje chały.


M.S.: Więc zpisania dla dzieci płynie jakiś szczególny rodzaj radości?


P.P.: Dla mnie to taka podróż we własne dzieciństwo, zwszystkimi ówczesnymi marzeniami, strachami itajemnicami. Oczywiście dzisiaj dzieciaki żyją wcałkiem innym świecie niż ten mój zprzełomu lat 70. i80. Jak zauważyłem na przykładzie własnego potomstwa, umarł śmiercią naturalną zwyczaj spędzania całych popołudni na podwórku (nie wiem jak wKrakowie, unas mówiło się: „idę na pole”). Nie staram się też udawać, że biegle władam polszczyzną dzisiejszych gimnazjalnych korytarzy, bo tak nie jest.


M.S.: Wszystkie powieści Piotra Patykiewicza rozgrywają się „tutaj” - wrealiach słowiańskich, polskich. Nie kusiło nigdy, żeby zanurzyć się głębiej wodmiennym kręgu kulturowym?


P.P.: Już to nawet zrobiłem, zanurzyłem się po uszy wkosmicznej starohebrajszczyźnie :). Dziwnie brzmi? Powinno. Nie wiem tylko, kiedy ta rzecz ukaże się wdruku iczy wogóle, póki co nie zainteresował się tym żaden wydawca. Ale Dopóki nie zgasną gwiazdy też tułało się kilka lat po skrzynkach mailowych najróżniejszych redaktorów, bodaj kilkunastu, zanim wreszcie znalazł się odważny ryzykant. Więc niech żywi nie tracą nadziei. Napisałem też całkowicie niesłowiańskie fantasy (dla ścisłości – wtym samym stopniu nieceltyckie czy niegermańskie, takie sobie wydumane). Być może iten tekst doczeka się kiedyś lepszych czasów.


M.S.: Kosmiczna starohebrajszczyzna brzmi dziwnie, ale intrygująco. Możemy liczyć na jakieś przybliżenie tematu, na tyle by nie zniechęcić potencjalnych wydawców?


P.P.: Na razie na tym lepiej poprzestańmy, ze zrozumiałych względów.


M.S.: Askoro już jesteśmy przy wydawcach: jak udało się panu nawiązać współpracę zSine Qua Non po tych kilku latach tułania się po szufladach? Jak to wogóle jest, że pisarz oustalonej już renomie ma wPolsce problem zwydaniem solidnego kawałka postapokaliptycznej fantastyki?


P.P.: Cały szkopuł wtym, że ja nie jestem pisarzem oustalonej renomie. Napisałem kilka książek, wtym rzeczy ewidentnie słabe, ale nawet ite lepsze nawet nie otarły się orynkowy sukces. Wstrzemięźliwość wydawców specjalnie mnie więc nie dziwi, tym bardziej, że Dopóki nie zgasną gwiazdy to przecież nie żadne arcydzieło, tylko co najwyżej porządne czytadło (przynajmniej mam taką nadzieję). Panu Przemysławowi Romańskiemu zSQN rzecz przypadła do gustu, postanowił zainwestować we mnie (za co jestem mu wdzięczny) – ot, wszystko. Nie ma wtym żadnej tajemnicy.


M.S.: No dobrze, wtakim razie dziękuję za rozmowę iczekam zniecierpliwością na dalszy ciąg Dopóki...●


MICHAŁ SZYMAŃSKI
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    „Usiłuję odpowiedzieć na jedno pytanie lub rozwiązać jeden filozoficzny problem naraz”


    Ted Chiang – amerykański pisarz science fiction pochodzenia azjatyckiego. Czterokrotny laureat nagrody Hugo iNebuli. Tworzy krótkie formy literackie. Jego najbardziej znanym zbiorem opowiadań przetłumaczonym na język polski jest Historia twojego życia wydana przez wydawnictwo Solaris w2006 r.


    Marcin Kłak: Wjednym zudzielonych przez ciebie wywiadów czytałem, że tworzyłeś już od dłuższego czasu iwszystkie twoje dzieła zostały odrzucone, aż wreszcie wziąłeś udział wThe Clarion Workshop1 iopublikowałeś swoje pierwsze opowiadanie. Opowiadanie, które nie tylko ukazało się drukiem, ale także zostało nagrodzone. Tak właśnie rozpoczęła się twoja kariera. Co takiego szczególnego jest wtych warsztatach? 

Ted Chiang: Właściwie pierwszym opowiadaniem, które napisałem, jeszcze zanim wziąłem udział wwarsztatach, była Wieża Babilonu, więc wcale nie jest tak, że Clarion radykalnie zmieniło moją twórczość. Warsztaty to raczej pierwsze spotkanie ze społecznością fanów fantastyki. To także pierwszy raz, gdy zobaczyłem rezultaty tego, co robię. Kurs pomógł mi również wznacznym stopniu wpublikowaniu, bo gdy wliście do wydawcy piszesz, że uczęszczałeś na Clarion, osoba, która czyta teksty debiutantów, poświęci twemu dziełu więcej uwagi. 

Kiedy opowiadanie jest trochę nietypowe, nieznanemu twórcy trudno je opublikować, ponieważ osoby czytające manuskrypt widzą historię, która jest inna, ana dodatek jest to tekst pisarza, który dotąd nic nie opublikował. Myślą wówczas, że pisarz popełnia błędy, że się myli, że nie wie, co robi. Gdyby to samo opowiadanie zostało wysłane przez kogoś ouznanym nazwisku, uwzględniono by to ipoświęcono mu więcej uwagi. Tak wygląda smutna rzeczywistość redakcyjna. Jako redaktor musisz przeczytać setki rękopisów, zatem nie możesz marnować czasu na bliższe przyglądanie się każdemu opowiadaniu. Musisz dokonać selekcji. Na przykład moje opowiadanie Dzielenie przez zero najpierw zostało odrzucone, apo Clarion przyjęto je do druku. To opowiadanie ma bardzo nietypową budowę. Zazwyczaj gdy przeciętny redaktor widzi taki tekst, nie wie, co znim zrobić, zatem odrzuca go. Inaczej rzecz się ma wówczas, gdy autor ma udokumentowane doświadczenie. Skoro uczestniczył wwarsztatach, prawdopodobnie wie, co robi, daje się mu więc szansę. 

M.K.: Wspominałeś, że przed kursem nie znałeś nikogo, kto czytał science fiction, kto był fanem. Jakie było twoje pierwsze wrażenie podczas warsztatów ipotem, gdy bliżej poznałeś społeczność fanowską?

T.Ch.: To było niezwykłe doświadczenie: spotkać ludzi, którzy czytają fantastykę naukową! Myślę jednak, że istnieją pewne różnice pomiędzy studentami Clarion afandomem jako takim. Uczestnicy kursu aspirują do miana pisarzy, usiłują coś stworzyć. Jestem szczęśliwy, że ich spotkałem. Fandom jest nieco inny. Ludzie wchodzący wjego skład niekoniecznie chcą być pisarzami, dlatego nigdy nie byłem członkiem tak zwanego tradycyjnego fandomu, czyli nie należałem do społeczności fanów, którzy jeżdżą na konwenty science fiction nie tylko dlatego, że czytają ten gatunek, ale też dlatego, iż są częścią tej społeczności, że lubią ze sobą przebywać. Ogromną rolę odkrywa tu aspekt socjalny. Tak jak powiedziałem, nigdy nie byłem częścią takiego fandomu inie jestem jego częścią również iteraz. Grupą, zktórą się integruję, są inni pisarze.
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M.K.: Adlaczego zostałeś pisarzem science fiction, anie zająłeś się jakimś innym gatunkiem?


T.Ch.: Czytam utwory zinnych gatunków, ale do głowy przychodzą mi tylko pomysły właściwie dla pisarzy science fiction. Te pomysły to zazwyczaj pewne filozoficzne idee lub coś związanego zeksperymentami formalnymi, naturalnie więc znajdują się blisko fantastyki naukowej. Myślę, że ten gatunek jest najodpowiedniejszy dla takich eksperymentów oraz zadawania sobie egzystencjalnych, filozoficznych pytań. Interesują mnie także nauki ścisłe. Istotne są tutaj przebieg udramatyzowania semantyki – awięc znaczenia, procesu odkrywania czegoś – oraz dochodzenie do konceptu, celu, który chcesz osiągnąć. Dzięki temu masz wgląd wszersze rozumienie wszechświata ijego praw. Myślę, że właśnie to jest najlepsze wnauce. Science fiction po prostu wpewien sposób powiązane jest ztaką koncepcją. 

M.K.: Jak rozumiem, pracujesz jako tzw. pisarz techniczny2, ascience fiction jest jakby dodatkiem do twojej pracy. Nie myślałeś jednak otworzeniu literatury jako źródle dochodów?


T.Ch.: Myślałem, ale nie sądzę, by to mi odpowiadało. Gdy byłem młody, nigdy nie marzyłem okarierze prawdziwego pisarza science fiction. Chciałem być fizykiem. Byłem wielkim fanem Isaaca Asimova, który pracował jako chemik ina boku pisywał fantastykę. Zatem marzyłem otym, by zostać fizykiem, ale jednocześnie pisać, tak dodatkowo. To było wszystko, co chciałem osiągnąć. Ichociaż nigdy nie zostałem fizykiem, jestem absolutnie szczęśliwy, że tworzę właśnie wtaki sposób. Rzecz jasna, sam nie piszę zbyt wiele. Aby żyć zpisania, musisz dużo tworzyć, nie sądzę więc, abym pasował do tego modelu. Każdy, kto żyje zpisania, musi zmagać się zdecyzją, co będzie jego kolejnym „produktem”. Musi wybrać pomiędzy stworzeniem czegoś, co go naprawdę interesuje, anapisaniem sequela do czegoś, co już kiedyś opublikowano, aco przyniesie mu więcej pieniędzy. Iwielu tak właśnie pisze – sequele do już istniejących utworów, ponieważ muszą to robić. Ja na szczęście nie muszę, gdyż nie utrzymuję się zpisania science fiction. Icieszę się ztakiego stanu rzeczy.


M.K.: Czytałem, że wprzyszłym roku na ekrany ma wejść film oparty na Historii twojego życia. Kiedy po raz pierwszy ludzie tworzący przemysł filmowy zwrócili się do ciebie zprośbą omożliwość zekranizowania twojego opowiadania? 


T.Ch.: Chyba w2012 roku. Tą osobą był scenarzysta Eric Heisserer3, który okazał się wielkim fanem Historii twojego życia ichciał zaadaptować opowiadanie na potrzeby scenariusza. Pragnął napisać konspekt, który ja miałem zaakceptować. Oznaczało to, że tworząc scenariusz, podejmował pewne ryzyko wrazie, gdyby jego praca mi się nie spodobała. Ale Eric jest przecież uznanym scenarzystą inie potrzebuje pisać konspektów, jeśli nie chce. Fakt, że chciał to uczynić, pokazuje jego ogromny entuzjazm dla tego projektu. Zgodziłem się więc na adaptację. Bardzo się ucieszył iznalazł producentów, którzy zainteresowali się scenariuszem. Pozyskał też reżysera oraz inwestorów.
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M.K.: Miałeś jakiś wpływ na ten film? 


T.Ch.: Właściwie to nie. Od czasu do czasu wymieniamy ze scenarzystą maile iczasami coś mu sugeruję, ale to całkowicie jego przedsięwzięcie, nie moje. 


M.K.: WDzielenie przez zero życie głównej bohaterki, matematyczki, legło wgruzach wmomencie, wktórym uświadomiła sobie, że istnieje poziom, na którym zasady matematyki ulegają rozbiciu. Nie obawiasz się, że jakieś nowe odkrycie ootaczającym nas świecie może skończyć się tym samym? Amoże wręcz przeciwnie – liczysz na to, że jutro, za rok, za dziesięć lat odkryjesz coś, co zaneguje współczesną wiedzę oświecie ijego mechanizmach?


T.Ch.: Nie wydaje mi się, by wrzeczywistości było to prawdopodobne. Uważam, że obecnie nasze rozumienie nauk stoi na stosunkowo wysokim poziomie. Podstawowe teorie, jak Newtonowska mechanika czy teoria względności, są dla nas łatwe do doświadczenia ipotwierdzenia. Wierzę, że to niepodważalne zasady. Mechanika Newtonowska sprawdza się całkiem nieźle wwiększości sytuacji. Nie możemy zanegować tego, co do tej pory wiemy. Nie da się zanegować zasad Newtona. Można je rozszerzyć na inne aspekty rzeczywistości. Wiemy, że mechanika Newtonowska działa, ponieważ została dokładnie przetestowana. Teoria względności też została przetestowana. Nie da się ich zatem podważyć. Ich działanie może jednak ujawniać się wcoraz nowszych dziedzinach.


M.K.: Część ztwoich opowiadań odnosi się do sfery języka. Co takiego niezwykłego jest wjęzyku, wlingwistyce, że tak bardzo cię fascynują? 


T.Ch.: Język jest po prostu fascynujący. Tak wiele naszych doświadczeń ma korzenie wjęzyku. Pewnego rodzaju postrzeganie nie jest bez języka możliwe. Nie całe postrzeganie, ale duża jego część. Jednocześnie zaś język jest arbitralny4, nie istnieje język uniwersalny. Język to relacje pomiędzy naszymi myślami. One też są arbitralne. Cały czas jesteśmy zainteresowani językiem. Staramy się odpowiedzieć na pytania onaturę języka isposób, wjaki wpływa na myślenie, iwynikają ztego nowe konsekwencje. Ludzie zadają sobie te pytania od dawna inie wydaje mi się, by kiedykolwiek udało im się znaleźć odpowiedź. 


M.K.: Piszesz tylko opowiadania. Nie myślałeś nigdy onapisaniu powieści lub powieściowej serii? 


T.Ch.: Nie, nie myślałem. Sądzę, że pomysły, które mi przychodzą do głowy, lepiej sprawdzają się zapisane wpostaci krótkich form. Lubię je, ponieważ można skupić się na jednym pomyśle. Nie musisz stwarzać całego uniwersum, jak choćby świat wGrze otron. Ja usiłuję odpowiedzieć na jedno pytanie lub rozwiązać jeden filozoficzny problem naraz. Zatem krótkie opowiadania są właśnie tym, co chcę zgłębiać. 


M.K.: Więc piszesz opowiadania, ito opowiadania science fiction, nie dlatego, że chcesz, lecz dlatego, że stanowią dla ciebie najlepszy środek wyrazu? 


T.Ch.: Tak, dzięki nim mogę zgłębiać to, co pragnę zgłębić. Chociaż zdrugiej strony mogę też powiedzieć: lubię opowiadania.


M.K.: Ostatnie pytanie: jak podoba ci się wPolsce ina polskim konwencie5?


T.Ch.: Dobrze się tutaj czuję. To pierwszy medialny konwent, na którym jestem. Konwenty wUSA, na których bywałem, są owiele mniejsze iskupione na literaturze science fiction. Tutaj program jest związany zszeroko pojętymi mediami. Filmy, telewizja, gry wideo czy gry planszowe. Tutaj jest wszystko! 


M.K.: Bardzo się cieszę idziękuję za rozmowę. ●


MARCIN KŁAK

PRZEŁ. KATARZYNA „OPHELIA” KOĆMA



    


    1 Zapoczątkowane w1968 roku przez Robina Wilsona warsztaty dla początkujących twórców fantastyki, które odbyły się po raz pierwszy na Clarion University of Pennsylvania. Oprestiżu warsztatów może świadczyć chociażby fakt, że wśród wykładowców znajdują się takie osoby, jak Ursula K. Le Guin czy Dan Simmons.


    2 Ang. technical writer – osoba, która opracowuje dokumentację techniczną mającą ułatwić użytkownikom korzystanie ze sprzętu lub usługi.


    3 Eric Heisserer – reżyser filmów Godziny, Oszukać przeznaczenie 5 oraz autor scenariuszy do remake’u Koszmar zulicy Wiązów oraz prequela Coś.


    4 To znaczy narzucony zgóry.


    5 Rozmowa zautorem odbyła się wczasie XV Festiwalu Fantastyki Pyrkon.
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    WSPOMNIENIA


    Średnie dni przemijają


    Wspomnienie po Christopherze Lee




    Siódmego czerwca, wwieku dziewięćdziesięciu trzech lat, zmarł człowiek przez wielu nazywany żywą historią kina. Pamiętany ze świetnych ról pierwszoplanowych imistrzowskich epizodów, oficjalny rekordzista ilości zagranych postaci, jeden znajstarszych muzyków metalowych. Sir Christopher Frank Carandini Lee nie żyje.


To nie był człowiek, którego komukolwiek trzeba przedstawiać. Wciągu swojego długiego iowocnego życia stał się chodzącą legendą kina idość mocno zasłużył się dla fantastyki jako gatunku filmowego. Chyba nikt już nie jest wstanie wyobrazić sobie Sarumana Białego inaczej niż wjego wykonaniu, również jako Drakula zdaniem wielu sprawdził się najlepiej. Za najciekawszy film, wjakim zagrał, sam uważał horror Kult z1973.


Lista ikon kultury, wktóre zdążył się wcielić, robi wrażenie: był Sherlockiem Holmesem, bratem Sherlocka Holmesa iHenrym Baskervillem, wampirem ipotworem Frankensteina, Fu Manchu, mumią woryginalnej Mumii, baronem von Staubem, Mefistem, Lucyferem, Rasputinem, Rochefortem, Tejrezjaszem… itak można by wymieniać bez końca. Otarł się orole Bonda, Dumbledore’a, Magneto. Grywał po niemiecku, rosyjsku, hiszpańsku czy włosku – wtym ostatnim języku (uwaga, akcent polski!) był niedawno kardynałem Wyszyńskim. Trzykrotnie dał się namówić na błyskotliwe, wirtuozerskie epizody uTima Burtona. 


Jak wyraźnie widać zpowyższej listy, preferował czarne charaktery. Bądź też był preferowany jako czarny charakter – sto dziewięćdziesiąt trzy centymetry wzrostu iduży talent do „złowieszczego” operowania głosem robią swoje. Również kiedy postanawia się nagrać metalową płytę. Zaczynał od współpracy zRhapsody of Fire, by płynnie przejść do tworzenia własnych utworów. Wlatach 2010-13 wydał dwa długogrające albumy pod szyldem Charlemagne oraz EP Heavy Metal Christmas. Słychać go również na Battle Hymns MMXI Manowara.


Był jednym zniewielu ludzi whistorii kina, którzy musieli dwa razy pisać własną autobiografię. Żył na tyle długo, że jej pierwsza wersja z1977 roku w2003 okazała się już mocno nieaktualna inie obejmowała kilku znaczących epizodów. Jest wniej sporo owojnie, na której spędził młodość, ludziach, jakich miał okazję poznać (John Ronald Reuel Tolkien, Dymitr Romanow, Ian Flemming) ibarwnej genealogii człowieka wywodzącego swój ród aż od Karola Wielkiego. Wyłania się zniej postać sporego formatu, jak na aktora, któremu sławę przyniosły horrory, kryminały ipodobnie nisko oceniane przez krytyków gatunki. Co warto zaznaczyć, swego sędziwego wieku dożył mimo częstego odgrywania scen kaskaderskich. Na planie samej tylko Mumii dwa razy omal nie utonął.


Fani oczywiście najlepiej zapamiętają jego role wGwiezdnych Wojnach iWładcy Pierścieni, tyleż typowe dla niego, co charakterystyczne, zdużym wpływem na klimat całych produkcji. Mnie osobiście najbardziej będzie brakowało szczególnego rodzaju dystyngowania wnoszonego do praktycznie wszystkich ról, jakie grywał. No igłosu. 


Zmarł wszpitalu wWestminsterze, do którego trafił wmaju, skarżąc się na problemy zoddychaniem. Tym samym udział wekranizacji Hobbita pozostanie jego ostatnim dokonaniem. Włączcie sobie wWigilię Heavy Metal Christmas ipowspominajcie starszego pana, któremu do końca nie brakowało siły, brawury italentu. Wśród niemal trzystu filmów, wjakich zagrał, na pewno znajdzie się kilka, do których będziecie jeszcze wracać.●


MICHAŁ SZYMAŃSKI

  


  




  FANDOM




  Autorzy fantastyki opolskich nagrodach literackich


Otrzymanie nagrody im. Janusza Zajdla sprawiło, że od tej pory zostałem laureatem nagrody im. Janusza Zajdla (Tomasz Kołodziejczak, 17 lipca 2015 r.).


  W pierwszym numerze „Smokopolitana” pisaliśmy obszernie na temat tak zwanej afery „Puppygate”, czyli głośnej awantury rozpętanej wokół nagrody Hugo - najbardziej prestiżowego wyróżnienia literackiego światowej fantastyki. Okazuje się jednak, że na naszym polskim podwórku zpisarskimi laurami również nie jest sielankowo. Każdego roku atakują nas doniesienia okolejnych burzach ihuraganach związanych zwyborem najlepszej książki roku. Niespełna kilka miesięcy temu powstała – szydercza wintencji pomysłodawców – idea nominowania do nagrody im. Janusza A. Zajdla książki Artura Szyndlera Kryształy czasu. Saga oKatanie. Rok temu gromy spadły na Jakuba Ćwieka za opublikowanie wInternecie bezpłatnego opowiadania izachęcanie czytelników aby na nie głosowali. Jednak te dwa aktualne skandale nie mogą się równać zpierwszą zajdlową burzą otak zwaną „śląską grupę trzymającą władzę”. Mimo że od czasu jej rozpętania minęło już szesnaście lat, wynikłe wtedy podziały iwrogość są wyraźnie odczuwalne do dziś (osobom zainteresowanym tematem nagrodowych afer fandomowych polecamy opublikowany na Geekozaurze artykuł Co wolno autorowi, czyli (kolejna) afera przy Nagrodzie im. Zajdla). 


Redakcja „Smokopolitana” postanowiła jednak nie zabierać stanowczego głosu wtej trudnej dyskusji iugryźć temat polskich nagród literackich od innej strony. Wkońcu od wkładania kija wmrowisko są na pewno lepsi ibardziej doświadczeni od nas. Zamiast tego zdecydowaliśmy się zapytać samych autorów oich opinie na temat przyznawanych wPolsce nagród. Rezultat ankiety okazał się być bardzo interesujący. Być może aż za bardzo...



Część pierwsza – czyli co autorzy polskiej fantastyki sądzą oprzyznawanych wPolsce nagrodach literackich


Zacznijmy od tego, że prawie jedna trzecia wszystkich pisarzy, którzy zdecydowali się odpowiedzieć na nasz mail, stwierdziła, iż ich opinia na temat polskich nagród literackich jest tak zła, że wolą się na ten temat wogóle nie wypowiadać. Co ważne – bynajmniej nie było to stanowisko jedynie tych twórców, którzy nigdy żadnej nagrody nie dostali. Nazwisk jednak ujawniać nie będziemy. 


Oczywiście poza grupą autorów, którzy woleli nie pisać oswoim negatywnym stosunku do polskich nagród literackich, znalazła się również (wcale nie mała) liczba pisarzy, którzy oswoim negatywnym stosunku do polskich nagród literackich pisać chciała inapisała obszernie. Przykładowo Jacek Komuda, znakomity ipoczytny autor książek osadzonych wpolskiej Rzeczpospolitej szlacheckiej (1 nominacja do Zajdla wkategorii opowiadanie), na pytanie oto, co sądzi na temat przyznawanych wPolsce nagród literackich oznajmił bez ogródek:


Nic nie sądzę, bo nigdy żadnej literackiej nagrody nie dostałem. Jakakolwiek moja wypowiedź by nie była, zawsze będzie ustawiała mnie albo po stronie tych puchnących zdumy (bo są nagradzani), albo zawistników, którzy krytykują, bo nigdy tej nagrody nie dostali. Ztego co jednak widzę, każda nagroda wPolsce związana jest zjakąś sitwą albo układem ludzi, krytyków, wydawców, do których musi umizgiwać się, należeć iprzypochlebiać autor albo częściej wydawca. Żeby zaś dostać jedną zgłównych – jak Nike czy Paszporty „Polityki” – trzeba pisać dokładnie według wskazań idogmatów krytyków, ergo: literatura musi spełniać pewne kryteria stylistyczne ipolityczne. Zwykle lewicowe. 


Nie mniej krytycznie opolskich nagrodach wypowiedział się Andrzej Pilipiuk (1 Zajdel wkategorii opowiadanie, 8 nominacji wobu kategoriach):


W moim odczuciu nagrody literackie wPolsce nie spełniają obecnie żadnej pozytywnej roli. Nurt główny przyznaje ich sobie kilka. Paszporty „Polityki” straciły na znaczeniu wraz zgazetą, która je przyznaje. Nike wmoim odczuciu od początku skażona była duchem michnikowszczyzny ipolitycznej poprawności. Także na naszym fantastycznym poletku nie dzieje się dobrze. Zaprzestano przyznawania Srebrnego Globu. Trwają dopiero przymiarki do reaktywacji Nautilusa. Żenująco upadł dawny prestiż naszej „najważniejszej” nagrody – im. Janusza A. Zajdla. Byłem do niej 12 razy nominowany, raz nawet ją dobyłem – dziś sam fakt nominacji uważałbym za obciach. To, przed czym 15 lat temu ostrzegał K.T. Lewandowski, jest dziś smutnym faktem.
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Zainteresowanych tym, przed czym piętnaście lat temu ostrzegał Konrad T. Lewandowski, odsyłamy do słynnego listu „Przewodasa” skierowanego do pani Jadwigi Zajdel, wktórym postulował między innymi o: wycofanie honorowego patronatu inazwiska Janusza Zajdla znazwy nagrody literackiej przyznawanej przez Związek Stowarzyszeń „Fandom Polski”. Powodem jest fakt, że organizacja ta nie jest wstanie zapewnić Nagrodzie im. Janusza Zajdla należytego prestiżu.Wygląda jednak na to, że pani Jadwiga Zajdel wciąż darzy fandom zaufaniem inie zamierza wycofywać swojego poparcia dla nagrody. Każdego roku bierze udział wgali Polconu iwręcza laureatowi statuetkę imienia swojego męża.


Najobszerniej na temat wad przyznawanych wPolsce nagród literackich napisał dla „Smokopolitana” Marcin Przybyłek. Podszedł on do tematu bardzo wnikliwie, powołując się na kilka argumentów, zktórymi ciężko się nie zgodzić. Jego wypowiedź znajdziecie wtrzecim numerze naszego czasopisma. 


Część druga – czyli otym, jak nagrody wpływają na karierę pisarską


Ponieważ większość pisarzy zdecydowanie nie miała ochoty rozmawiać na temat ich opinii onagrodach literackich, postanowiliśmy zadać nieco mniej kontrowersyjne pytanie. Zapytaliśmy dotychczasowych laureatów Zajdla oto, jak oceniają rzeczywisty wpływ przyznawanych wPolsce wyróżnień na ich karierę pisarską. Wypowiedzi wtym przedmiocie straciły na emocjonalności, choć nadal nie epatowały optymizmem. Pojawił się za to miły wątek dotyczący znaczenia sentymentalnego imotywacyjnego nagrody. 


Anna Kańtoch (1 Zajdel wkategorii powieść, 3 Zajdel wkategorii opowiadanie oraz 6 nominacji wobu kategoriach; nominowana wtym roku wkategorii opowiadanie):


W skrócie to jest tak: nagrody na sprzedawalność książek nie przekładają się wogóle (wkażdym razie wmoim przypadku się nie przełożyły), na rozpoznawalność autora przekładają się tak sobie – znaczy, owszem, jest to większa rozpoznawalność, ale tylko wdość wąskim środowisku osób zainteresowanych nagrodą/wiedzących oniej. Najbardziej taka nagroda przekłada się na chęć dalszego pisania, bo to zawsze jest miłe, kiedy ktoś człowieka doceni.


Tomasz Kołodziejczak (1 Zajdel wkategorii powieść, 7 nominacji do Zajdla wobu kategoriach, nominowany wtym roku wkategorii opowiadanie):


Otrzymanie nagrody im. Janusza Zajdla sprawiło, że od tamtej pory zostałem laureatem nagrody im. Janusza Zajdla. Nie sądzę, żeby to wradykalny inatychmiastowy sposób wpłynęło na sprzedaż moich książek. Jednocześnie fakt, że jestem laureatem istniejącej, żywej nagrody, bez wątpienia przypomina omojej książce młodszym czytelnikom, oczywiście tym mocniej zainteresowanym fantastyką. To ma znaczenie dla autora takiego jak ja, piszącego rzadko izdłuższymi przerwami. Dodam jeszcze, że ewentualna korzyść materialna (nagroda finansowa, wzrost sprzedaży) to chyba nie jest jedyna inajważniejsza przyczyna, dla której autorom miło jest odbierać statuetkę Zajdla (czy choćby wejść do puli nominacji). Dla mnie to po prostu wielka frajda – oto czytelnicy, dla których piszę, bez jakichś nachalnych działań promocyjnych zmojej strony, doceniają moją książkę inominują ją do nagrody noszącej imię jednego zmoich ulubionych pisarzy SF. Super. No, aŻuławski? Pokażcie mi autora, który nie poczuje się przyjemnie, że „naukowcy od literatury” docenili jego robotę.


Andrzej Pilipiuk (1 Zajdel wkategorii opowiadanie oraz 8 dodatkowych nominacji wobu kategoriach):


Nawet wnajlepszych latach nominacje ani nagrody nie miały absolutnie żadnego przełożenia na postrzeganie autora, na jego popularność czy wreszcie na nakłady jego książek lub propozycje wydawnicze... 


Krzysztof Piskorski (1 Zajdel wkategorii powieść, 3 nominacje wobu kategoriach):


Faktycznie, nasze nagrody nie mają jakiejś wielkiej mocy sprawczej. Zresztą niczego takiego się nie spodziewałem – wmomencie otrzymania Zajdla miałem na koncie kilka dobrze recenzowanych powieści zróżnymi nominacjami, więc nie oczekiwałem trzęsienia ziemi. Po przyznaniu nagrody zgłosiło się do mnie parę nowych imprez literackich oraz kilka osób zróżnymi (często dziwnymi) propozycjami. Wpływ na nakłady istronę biznesową? Raczej symboliczny. Kiedy dostałem statuetkę, Cienioryt był już słabo dostępny wksięgarniach. Wydawnictwo Literackie załatwiło naklejki zinformacją oZajdlu, którymi oblepiono wszystko, co było jeszcze wmagazynie. Partia książek znaklejkami wróciła na półki. Nie znikały szybko, ale przynajmniej osoby, które zainteresowały się Cieniorytem po nagrodzie, mogły łatwiej go kupić.


Wydaje mi się, że najwięcej ta statuetka zdziałała wmojej głowie. Była ważnym potwierdzeniem, że warto dalej podporządkowywać całe życie pisaniu, rzeźbić miesiącami teksty, kląć głośno przy redakcji. Że jest spora grupa osób, którym Cienioryt po prostu bardzo się podobał. To ważna motywacja dla autora, który nie trafia do topów empiku ani na listy bestsellerów. Zła strona? Zacząłem więcej od siebie wymagać. Podgryza mnie obawa oto, czy zdołam następną książką podnieść poprzeczkę.


Rafał Kosik (1 Zajdel wkategorii powieść, 1 nominacja wkategorii powieść):


Otrzymanie Zajdla iŻuławskiego za Kameleona to była spora satysfakcja, bo poczułem się doceniony iprzez czytelników, iprzez krytyków literackich. Wydaje mi się, że to cały czas ma znaczenie dla autorów. Może nie jestem tu najlepszym przykładem, bo od czasu otrzymania tych nagród nie napisałem żadnej powieści dla dorosłych, ale to akurat osobna sprawa...


W podobnym tonie wypowiadali się również pisarze, którzy co prawda Zajdla jeszcze nie otrzymali, jednak są ku temu na najlepszej drodze – czyli tegoroczni nominowani: 


Stefan Darda (8 nominacji wobu kategoriach, 3 nominacje za rok 2014 wobu kategoriach):


Niestety, wprzeciwieństwie do nagrody Nike iliterackich Paszportów „Polityki” żadna obecnie przyznawana nagroda związana zfantastyką nie ma większego wpływu na losy autora. Zpewnością otrzymanie Zajdla, Żuławia lub Nautilusa jest dla pisarza przyjemne, niemniej jednak to dopiero pierwszy krok do szerszego zaistnienia wświadomości czytelników. Brakuje szumu medialnego idopóki to się nie zmieni, wszystkie nagrody wyróżniające utwory zdziedziny szeroko pojętej fantastyki – niezależnie od sposobu wyłaniania laureatów – pozostaną jedynie „branżowymi” nagrodami dla wtajemniczonych.


Paweł Majka (nominacja do Zajdla za 2014 rok wkategorii powieść):


Nagrody? Dobrze, że są. Każdy lubi się poczuć doceniony, niektórzy lubią nawet ten dreszczyk emocji towarzyszący oczekiwaniu na wyniki. Czasem taka nagroda (albo nominacja) potrafi zmotywować, dodać sił. Apoza tym przy okazji nominacji rośnie aktywność czytelnicza – ludzie zaczynają więcej mówić oprzeczytanych książkach. To też istotne, nie tylko dlatego, że dzięki temu usłyszeć może onich tych kilku nabywców więcej. Chodzi raczej osamą rozmowę, odczytywanie powieści wspólnie, być może odnajdywanie wnich nowych treści. 


Po trzecie: co zrobić, żeby było dobrze 


Trzecia część naszego wieloosobowego „wywiadu” zautorami polskiej fantastyki dotyczyła „idealnej nagrody literackiej”. Przecież skoro aktualnie przyznawane nagrody budzą tyle kontrowersji inikt nie jest znich tak naprawdę zadowolony, to znak, że trzeba stworzyć coś nowego. Ku naszemu zdziwieniu pytanie oto, jak powinna wyglądać idealna nagroda literacka cieszyło się szczególnym zainteresowaniem. Pomysły pisarzy okazały się zróżnicowane. Ibyło ich dużo! Niezamierzenie zebraliśmy tak wiele materiału, że nie dało się go pomieścić wramach tej krótkiej publikacji. Dlatego otym, jak powinna wyglądać idealna nagroda, przeczytacie dopiero wtrzecim numerze „Smokopolitana”, który przecież zzałożenia ma być numerem optymistycznym. Już jednak teraz, aby zasiać wwas ziarenko oczekiwania, przytoczymy krótki fragment wypowiedzi Piotra W. Cholewy oidealnej nagrodzie literackiej: 


W pewnym sensie nagrodą idealną jest Brązowy Ślimak, przyznawany jednoosobowo przez Borysa Strugackiego. Wiadomo, że nagroda trafia do książki, która się Borysowi spodobała. Żadnych wątpliwości.


Zaciekawieni? To doskonale. Zapraszamy za trzy miesiące!●


ELIN KAMIŃSKA
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  Wróżenie zZajdli
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W sobotę 22 sierpnia wPoznaniu, podczas jubileuszowego, trzydziestego, Polconu, odbędzie się uroczyste wręczenie statuetek Nagrody im. Janusza A. Zajdla autorom powieści oraz opowiadania, które uczestnicy konwentu uznali za najlepsze, jakie czytali wzeszłym roku. Wyboru dokonają poprzez wrzucenie wypełnionej karty do zapieczętowanej urny, agłosy zostaną policzone wsystemie australijskim. Nagrodzeni autorzy odbiorą zrąk pani Jadwigi Zajdel dyplom oraz brązową statuetkę. Tak to wygląda już od ponad dwudziestu lat.


Z punktu widzenia osoby próbującej zsyntetyzować obraz polskiej fantastyki a.d. 2015, nominacje wyglądają nader ciekawie. Spośród sześciu powieści aż trzy (Forta Cholewy, Biała reduta Kołodziejczaka, Chłopcy 3. Zguba Ćwieka) są trzecimi tomami cyklów, jedna jest tomem czwartym (Czarny wygon. Bisy II Dardy), atylko dwie (Pokój światów Majki oraz Nomen Omen Kisiel) nie mają poprzedniczek. Jeśli wziąć pod uwagę, że Majka zapowiedział kontynuację Pokoju..., to po raz czwarty dochodzi do sytuacji, kiedy tylko jedna znominowanych powieści jest standalonem (poprzednio były to: w2004 Inne pieśni Dukaja, w2005 Perfekcyjna niedoskonałość tegoż, w2013 Czarne Kańtoch).


W przypadku opowiadań zaskakuje fakt, że choć „Nowa Fantastyka” jest obecnie jedynym ukazującym się regularnie na papierze fantastycznym pismem literackim, zaledwie dwa na pięć nominowanych opowiadań pochodzą zjej łamów – iwcale nie są to utwory, których nominacji można się było spodziewać na podstawie wyników wiosennego wewnętrznego plebiscytu czytelników NF czy plebiscytu portalu Katedra. Prócz Krystyny Chodorowskiej (Kre(jz)olka NF 3/14) iMarty Krajewskiej (Daję życie, daję śmierć NF 10/14) względy fanów wywalczyli Anna Kańtoch (Sztuka porozumienia zantologii Światy równoległe), Stefan Darda (dwa teksty – Nika oraz Rowerzysta – zautorskiego zbioru Opowiem ci mroczną historię) oraz Dorota Dziedzic-Chojnacka (Teleturniej publikowany na portalu Fahrenheit).
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Jak do tej pory, najważniejszą cezurą wtrzydziestoletniej historii Zajdli są lata 1990 i1992 – wtedy kolejno wprowadzono obecną ordynację (dwustopniowe głosowanie + australijski system liczenia głosów) oraz dwie kategorie. Przez to wcześniejsze kontrowersje, jako zaistniałe wzupełnie innych warunkach, pozwolę sobie pominąć. Nie są istotne dla obecnych losów nagrody inie odcisnęły się wzbiorowej pamięci fandomu. Ważne jest to, co wydarzyło się po 1992.


Świadectwem skandali ihałasów lat 90. jest ostatni rozdział książki red. Macieja Parowskiego Małpy Pana Boga. Słowa. Ichoć dziś autor daje wyraz swojemu dystansowi do tamtych wydarzeń, dla nas jest to wciąż nieocenione źródło wiedzy – choć, jak przy każdym źródle historycznym, czytelnik musi brać poprawkę na brak obiektywizmu iemocje bijące zkart.


I tak pierwsza dekada odrodzonej idemokratycznej Rzeczypospolitej minęła pod znakiem wojny „Nowej Fantastyki” ze środowiskiem Klubu Tfurców. Kiedy więc w1999 statuetkę otrzymała Anna Brzezińska za A kochał ją, że strach, zaś w2000 – Antonia Liedtke za Cyber Joly Drim, wielu uznało to za prztyczek wnos redaktora Parowskiego, który pierwsze opowiadanie miał za zbyt rozrywkowe jak na poważną nagrodę literacką (do tego wygrało zDukajowym Sercem mroku), drugie zaś osobiście odrzucił nim trafiło na łamy „Feniksa”. W2000 miał też miejsce jedyny chyba zgrzyt polityczny – nominowany Krfotok Edwarda Redlińskiego był powieścią political fiction, napisaną przez beneficjenta peerelowskiego awansu społecznego (to nie obelga, Redliński tak osobie mówił), co miało atakować nie tylko zadeklarowanego prawicowca Parowskiego, ale też samego patrona nagrody, który wswoich najważniejszych dziełach dekonstruował Polską Rzeczpospolitą Ludową.


Jak to zwykle bywa, owszystkim rozsądził czas. Redlińskiego ceni się za Konopielkę, anie Krfotoku, rozrywkowa Brzezińska napisała Wody głębokie jak niebo, aLiedtke nie stworzyła już nic. Dukaj, któremu rzekomo sprzątnięto statuetkę sprzed nosa, dostał ich potem aż sześć. Maciej Parowski przeprosił za artykuł oskandalicznym tytule Gra ciałem (NF 11/99, wtytule dopatrywano się seksizmu), awojna NF zKlubem Tfurców wygasła samoistnie, kiedy główni wojujący (tj. Parowski iZiemkiewicz) spostrzegli, że więcej ich łączy, niż dzieli.


Po 2000 miało jeszcze miejsce kilka incydentów wpisujących się wklimat wcześniejszej dekady. Chodzi mi osłowa Marka Oramusa (dawniej team NF), że Zajdel jest nagrodą towarzyską, list otwarty Konrada T. Lewandowskiego do Jadwigi Zajdel oraz artykuł wpiśmie Jacka Piekary „Fantasy” (co ciekawe, autorka, Karolina Wiśniewska, miała żal do Piekary, że przeciął jej długi iwyważony tekst, by pasował do redaktorskich tez).


 
      [image: ]
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To wszystko jednak, jak wspominałem, powidoki. WXXI wieku konflikty wokół Zajdli przybrały inny charakter. Miało to zpewnością związek ze zmianami, jakie przetoczyły się przez fandom: kilkuletni boom na fantastykę, powstawanie nowych wydawnictw (wtym największego znich, Fabryki Słów), pojawianie się kolejnych autorów. Stosunkowo tani, szybki iogólnie dostępny internet przesunął dyskusję zpism izinów na blogi ifora. Po 2010 fora straciły prymat na rzecz Facebooka. Nagroda zaczęła funkcjonować wzupełnie nowym środowisku medialnym.


Jeśli więc wlatach 90. czarnym ludem fandomu była jakaś grupa trzymająca władzę (klika NF, klika reprezentującego linię Klubu Tfurców Feniksa, wszechpotężny Śląski Klub Fantastyczny), dziś straszy produkt sieci – czytelnik naiwny inieokrzesany, ale za to masowy, który na prośbę autora-idola przepchnie jego dzieło do każdej nagrody plebiscytowej. Wszyscy wiemy, że Polacy to mistrzowie internetu. Pokazali to, przegłosowując nagrodę im. Davida Gemmella dla Sapkowskiego.


Ostatnimi laty obrywało się: Stefanowi Dardzie, nominowanemu kilkukrotnie za powieści iopowiadania mimo nikłej rozpoznawalności wmainstreamie fandomu (do tego popierający go magazyn „QFant” nakłaniał do wysłania nominacji bez czytania nominowanego); Annie Kańtoch, która dostawała Zajdla trzy lata zrzędu (2009, 2010, 2011), apotem jeszcze raz (w2014); Jakubowi Ćwiekowi, w2013 nominowano jego powieść oraz trzy opowiadania zjednego zbioru (co daje połowę nominacji wtej kategorii).


Oddzielną sytuacją jest sprawa Marcelego Szpaka. Kiedy w2012 dostał nominację za opublikowane na swoim blogu opowiadanie Obcy, można było to zinterpretować jako znak otwierania się fandomu na elektroniczną dystrybucję literatury. Niestety, facebookowy profil Zajdel dla Obcego promował opowiadanie hasłem „Polaku! Nie bądź pulokiem! Zgłoś opowiadanie Obcy Marcelego Szpaka” (śl. Polaku, nie bądź chujem, zgłoś opowiadanie Obcy...).
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Problemem dyskusji ostanie Zajdli jest brak twardych danych. Wszystkie kontrowersje iprotesty brały się zczyjegoś odczucia, że „coś jest nie tak.” Mając do dyspozycji jedynie listę nominacji, listę nagród oraz informację oliczbie głosów, trudno wyciągać konkretne wnioski. Coś jednak da się zrobić.


Przede wszystkim można sprawdzić kto, kiedy iile razy był nominowany lub nagradzany.


Oczywiście wielokrotne nominowanie inagradzanie na przestrzeni kilku lat nie jest czymś niezwykłym. Świadczy otym, że autor trzyma wysoki poziom lub jest nieustająco popularny. Również równoczesna nominacja opowiadania oraz powieści nie powinna bulwersować. Rzadko zdarzało się (konkretnie: lata 1994, 1996, 2012), żeby chociaż jednemu autorowi się tak nie przytrafiło.


Prawdziwie kontrowersyjne może być otrzymanie na raz kilku nominacji wjednej kategorii. Zdarzało się to wnastępujących przypadkach: 1993: Sapkowski 3 nominacje;  2000: Kossakowska 2 nominacje; 2001: Dukaj 2 nominacje; 2002: Dukaj 2 nominacje/Ziemiański 2 nominacje; 2003: Brzezińska 2 nominacje;  2004: Białołęcka 2 nominacje/Brzezińska 2 nominacje, Pilipiuk 4 nominacje (1 powieść, 3 opowiadania); 2011: Darda 3 nominacje (1 powieść, 3 opowiadania); 2013: Ćwiek 4 nominacje (1 powieść, 3 opowiadania); 2014 Kańtoch 3 nominacje (1 powieść, 2 opowiadania); 2015 Darda 3 nominacje (1 powieść, 2 opowiadania).


Jest to ważne, gdyż kilka nominacji wjednej kategorii może być podwójnie szkodliwe. Maleją wtedy szanse na statuetkę, ponieważ głosy rozkładają się na parę utworów (jak do tej pory zsamym sobą udało się wygrać czworgu autorom na dziewięciu – Sapkowskiemu, Dukajowi, Ziemiańskiemu oraz Kańtoch) oraz zblokowane zostają hipotetyczne nominacje innych autorów. Być może nieładnie pytać Jakuba Ćwieka, kogo jego trzy opowiadania pozbawiły w2013 nominacji (ibyć może nagrody głównej), ale takie pytania padają wkuluarach nie raz inie dwa.
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Wielką niewiadomą jest zajdlowy elektorat. Wiemy oczywiście, kto jest uprawniony do głosowania – ci, którzy wykupili akredytację. Ale chyba nikt jeszcze nie próbował ustalić profilu elektora. Czy to kobieta, czy mężczyzna, stary konwentowy wyjadacz, czy młody fan z„nowego fandomu”. Nie wiemy też nic oewolucji tej grupy – aprzecież całkiem możliwe jest, że polconowicze z2000 roku aci z2015 to dwie zupełnie odmienne fandomowe generacje.


Na szczęście istnieją portale literackie agregujące recenzje ioceny wystawiane przez swoich użytkowników. Można się nimi posłużyć jako punktem odniesienia przy badaniu nagrody. Wybrałem dwa: fandomowego Fantastę iogólnoliterackie Lubimy Czytać. Są duże, popularne iistnieją na tyle długo, że opinie ioceny zgromadzone na nich nie ulegają zauważalnym zmianom, osiągnąwszy punkt równowagi.
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      Fot. Klapi, na zdjęciu: Anna Kańtoch, Jacek Dukaj;  źródło wikipedia.org

    


Ponieważ Lubimy Czytać nie obejmuje opowiadań, skupiłem się na powieściach. Sprawdzałem, czy tytuł uznany na Polconie za najlepszy danego roku cieszy się podobną opinią wśród rzeszy użytkowników serwisu. Fantasta reprezentowałby tu skupionych wfandomie fanów, zaś Lubimy Czytać normalsów, czytelników niezaangażowanych wżadne aktywności fanowskie, czytających fantastykę (dzisiaj wszyscy ją czytają, oglądają, grają).


Okazuje się, że uczestnicy Polconu to autonomiczna wspólnota. Ich gusta zgustami Fantasty pokrywają się zaledwie w36% procentach – ito tylko wlatach 1998-2005. Większa, ale tylko 4 punkty procentowe, jest zgodność zLubimy Czytać. 


Jakie jeszcze fakty możemy wyciągnąć zpowyższego zestawienia? W1995 statuetkę odebrał Andrzej Sapkowski za Krew elfów. Użytkownicy „popularnego” Lubimy Czytać oceniają ją najwyżej ze stawki. Zkolei na hard-fandomowym Fantaście wyżej oceniono niewznawiane od lat isłabo pamiętane Sotnie łysego Iwanki. Zkolei wzeszłym roku Cienioryt Piskorskiego był najlepszą (najpopularniejszą) książką tylko na Polconie. Fantaści zFantasty wolą Holocaust F Zbierzchowskiego, normalsi zLubimy Czytać – trzeci tom Przedksiężycowych Kańtoch. 


Co to świadczy onagrodzie? Na pewno dwie rzeczy: to nie jest tak po prostu konkurs popularności (chyba że wbardzo egzotycznej grupie, tak jak Nobel jest konkursem popularności wśród akademików sztokholmskich), ani festiwal sentymentów „starego fandomu”. Zajdle stworzyły sobie własny niezależny ekosystem.
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A kto otrzyma statuetkę wtym roku? Fantasta.pl sugeruje, że Paweł Majka, którego Pokój światów dostał 4,86/6 punktów. Lubimy Czytać stawia na Fortę Cholewy, która otrzymała 8,1/10 (całe pół punktu przewagi nad Majką). Czarnymi końmi mogą się okazać Kołodziejczak lub Kisiel.


Opowiadań nie sposób wytypować woparciu odane – na Fantaście tylko dwa mają wogóle ocenę.


A czy można przewidzieć reakcje na wybór? Oczywiście. Od lat są takie same: 



	Głosowali, choć nie czytali (kiedy wygrywa autor zbyt ambitny),


	To był konkurs na to, kto ma więcej fanów (kiedy wygrywa autor popularny),


	Mało ludzi głosowało, więc to był przypadek (kiedy wygrywa autor znikąd),


	Głosowały niedoedukowane masy (kiedy wygrywa autor zbyt rozrywkowy),


	Jak za Gierka, owszystkim decydują Katowice (kiedy wygrywa Anna Kańtoch).




Wybierzmy swoją opcję.●


PIOTR GÓRSKI







	Rok
	Laureat wg Fantasty
	Maks. ocena wg Fantasty
	Zgoda?
	Laureat wg Lubimy Czytać
	Ocena maks. wg Lubimy Czytać
	Zgoda?






	1993
	4,93 
	5,25
	Niezgoda
	6,75
	7,02
	Niezgoda






	1994
	 
	3,94
	Niezgoda
	 
	7,48
	Niezgoda






	1995 
	5,43
	5,8
	Niezgoda
	8,23
	8,23
	Zgoda






	1996
	4,37
	5,39
	Niezgoda
	6,07
	8,24
	Niezgoda






	1997
	4,77
	5,47
	Niezgoda
	7,35
	8,24
	Niezgoda






	1998
	5,35
	5,35
	Zgoda
	7,57
	8,22
	Niezgoda






	1999
	4,76
	4,76
	Zgoda
	6,74
	6,74
	Zgoda






	2000
	5,55
	5,55
	Zgoda
	7,87
	8,12
	Niezgoda






	2001
	5,02
	5,02
	Zgoda
	7,01
	7,01
	Zgoda






	2002
	5,04
	5,04
	Zgoda
	7,45
	7,49
	Niezgoda






	2003
	4,92
	4,92
	Zgoda
	7,54
	7,54
	Zgoda






	2004	5,75	5,75	Zgoda	8,08	8,08	Zgoda






	2005	5,11	5,11	Zgoda	7,91	7,91	Zgoda






	2006	5,3	5,38	Niezgoda	8,08	8,08	Zgoda






	2007	4,25	4,75	Niezgoda	7,18	7,54	Niezgoda






	2008	5,79	5,83	Niezgoda	7,82	8,3	Niezgoda






	2009	4,66	4,89	Niezgoda	7,02	7,2	Niezgoda






	2010	4,81	5,66	Niezgoda	7,02	7,15	Niezgoda






	2011	4,85	5,6	Niezgoda	7,49	7,49	Zgoda






	2012	4,78	5,2	Niezgoda	6,88	7,31	Niezgoda






	2013	4,97	4,98	Niezgoda	8,33	8,33	Zgoda






	2014	4,97	5,02	Niezgoda	7,06	7,46	Niezgoda
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  Smocze wieści




Krakowskie Smoki działają już półtora roku. Przez ten czas klub zdążył trochę okrzepnąć. Cotygodniowe sobotnie spotkania nie są już żadnym novum. Jako klub zorganizowaliśmy już dwa Smokony iSerialkon, akolejne konwenty są wdrodze. Jesteśmy również dumni zmagazynu, który trzymacie przed oczami. Nie chcę Was jednak zanudzać opowieściami otym, co było – okażdym konwencie mógłbym napisać kilka stron, aiwiele sobotnich spotkań można szeroko omówić. Ważniejsze jest obecnie to, co Krakowskie Smoki planują po wakacjach. Liczę, że nasze pomysły spodobają się Wam, iże dołączycie do nas – by bawić się iby razem znami tworzyć klub.


Zatem co się zmieni? Krakowskie Smoki doczekają się pierwszej koszulki. Mam nadzieję, że wszyscy klubowicze zradością sięgną po ten śliczny projekt. Wplanach mamy też szersze otwarcie się na ludzi spoza ścisłego fandomu. Jeśli tylko wszystko się ułoży (trzymajcie kciuki!), na spotkaniach powinno pojawić się więcej nowych osób. Wzwiązku ztym wprowadzimy jakiś element wizualny ułatwiający identyfikację osoby opiekującej się klubem na danym spotkaniu (mamy swoje pomysły, ale wszelkie sugestie są mile widziane). Wiemy też, że dla wielu osób sobota nie jest dobrym dniem – część znas wyjeżdża wszak na weekendy. Dlatego postanowiliśmy, by raz na jakiś czas organizować spotkanie wśrodku tygodnia. Szczegółowe daty oraz miejsca spotkań zostaną ogłoszone na stronie iFB.


Nie zapominamy też okonwentach – przed nami klubowy Serialkon, awcześniej Imladris – mamy nadzieję, że zobaczymy się zWami podczas tych wydarzeń :).


Klub Fantastyki Krakowskie Smoki

Spotkania: wwiększość sobót o12:00 (szczegółowy harmonogram na stronie iFB).

Miejsce spotkań: Arteteka Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej wKrakowie.

www.facebook.com/krakowskiesmoki

www.krakowskiesmoki.pl 

MARCIN KŁAK 
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Podróż może dotyczyć pokonywania dystansu między dwoma fizycznymi punktami, ale może też oznaczać rozwój iuczenie się oinnych kulturach, światach iideach – tak wybór podróży jako motywu przewodniego uzasadnili organizatorzy Ropeconu, największego niekomercyjnego festiwalu gier wEuropie. Zapraszali wszystkich – wagabundów, odkrywców, turystów, doświadczonych podróżników itych, ktorzy odważyli się ruszyć wdrogę po raz pierwszy. Po takiej zachęcie pozostało zgłosić punkty programu, spakować plecak iwybrać się do Espoo na majowy weekend.


Ropecon, który wtym roku obchodził dwudzieste drugie urodziny, zdążył zdobyć nie tylko renomę wśród graczy iwydawców gier, ale także jest darzony przez nich sentymentem. Większość edycji odbyła się wkompleksie konferencyjno-festiwalowym Dipoli, ata była ostatnia przed generalnym remontem ośrodka, wpewien sposób pożegnalna. Jeszcze przed konwentem widziałam grafiki ikoszulki wręcz utożsamiające Ropecon zDipoli idziękujące za wspólne imprezy. Po dotarciu na miejsce dość szybko zrozumiałam, dlaczego Dipoli budzi tyle ciepłych emocji. Za przystankiem autobusowym przywitał mnie zaskakujący widok: intrygująca bryła budynku wśrodku lasu, przed którą stały stoiska zjedzeniem ipamiątkami, autobus-biblioteka i... kuźnia. Do rejestracji szłam przez sosnowy zagajnik, między drzewami majaczyło jezioro, wokół cosplayerzy rozbijali namioty iodpoczywali na pikniku. Bez większych trudności zarejestrowałam się idołączyłam do barwnego tłumu. 


Już na tym etapie dało się zauważyć świetną organizację – festiwalowa ekipa dbała opoprawne oznakowanie terenu, awpunkcie informacyjnym utworzono osobne stanowiska zmyślą ocudzoziemcach. WRopeconie uczestniczyli gracze m.in. zkrajów bałtyckich, Niemiec, Francji, Grecji, Hiszpanii, USA iKanady; był to prawdziwie międzynarodowy konwent iszybko rozwiały się moje obawy, że nieznajomość fińskiego wykluczy mnie zudziału wprogramie. Zagraniczni uczestnicy otrzymywali informator po angielsku, gdzie wyróżniono anglojęzyczne punkty programu oraz atrakcje szczególnie polecane dla początkujących; ułatwiał on poruszanie się po okolicy. Zwłaszcza to ostatnie okazało się bardzo przydatne, bo wydarzenia odbywały się wkilku różnych budynkach. 


Na anglojęzycznych uczestników konwentu czekały, poza larpami isesjami RPG, prelekcje honorowych gości – Michelle Nephew iJasona Morningstara – warsztaty zzakresu projektowania gier ilarpowego aktorstwa, atakże wydarzenia promujące nowe gry. Przez trzy dni trwania konwentu nieustannie działały stanowiska, na których można było malować figurki. Poza dobrze zaopatrzonym games roomem rozgrywano także turnieje planszówek. Zmyślą onowych lub nieśmiałych uczestnikach powstało Safe Haven – kącik, wktórym można było odpocząć od konwentowego zgiełku, zrelaksować się przy fandomowych kolorowankach ipoznać osoby opodobnych zainteresowaniach. Odbył się także konkurs strojów oraz szereg imprez bardzo luźno związanych zgrami.
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Pierwszego dnia nie miałam wiele czasu na rozejrzenie się po konwencie – wspólnie zElą Głowacką prowadziłam larpa. „Maelstrom” to gra owspółpracy iizolacji, której akcja toczy się na pokładzie statku kosmicznego. Po raz pierwszy poprowadziłyśmy ten scenariusz kilka lat temu wKrakowie. Od tamtego czasu gra ewoluowala, akonieczność przetłumaczenia jej na angielski skłoniła nas także do ponownego przemyślenia dynamiki relacji między postaciami. Prowadzenie larpa wobcym języku było ciekawym doświadczeniem – wdodatku bardzo pozytywnym, gdyż larp został jednogłośnie obwołany sukcesem. Bariery językowe nie przeszkodziły graczom we wiarygodnych, angażujących interakcjach. Jako autorka scenariusza iMistrzyni Gry byłam pod dużym wrażeniem tego, jak płynnie przebiegła gra, atakże zjaką łatwością gracze rozbudowywali swoje wątki. Właściwie nie miałam co robić, mogłam (nie bez zaskoczenia) obserwować nawiązującą się współpracę między postaciami. 


Po larpie wtowarzystwie graczy odwiedziłyśmy konwentową restaurację. Na Ropeconie regulamin był jasny idość surowy: poza restauracją nie wolno było spożywać alkoholu. Poza tym konwent posiadał bardzo przejrzyste zasady dotyczące noszenia broni (jako elementu stroju) iprocedurę postępowania wobec nękania inapastowania – na terenie Dipoli znajdowali się wolontariusze przeszkoleni na wypadek zajścia tego typu sytuacji. Przy okazji opisywania technikaliów warto także nadmienić, że sposób traktowania wolontariuszy itwórców programu przez organizatorów zasługiwał na medal. Pokoje dla obsługi przez cały czas były wyposażone wjedzenie inapoje, osobno zorganizowano też sale sypialne iprysznice. Przed każdym larpem można było liczyć na asystę wolontariusza, który przygotowywał materiały, rekwizyty iprzekąski. Mimo tłumu odwiedzających – ten Ropecon pobił rekord, jeśli chodzi oliczbę uczestników! – organizatorzy potrafili poradzić sobie zpytaniami iwymaganiami gości. 


W sobotę rano udało mi się odwiedzić stoiska. Przyzwyczajenie zpolskich konwentów nakazywało spodziewać się ogromnej hali targów. Tymczasem Kaubamaja, czyli hala wystawców, mieściła się wjednym pokoju. Dominowały tam stoiska dystrybutorów iwydawców gier – zarówno przedstawicieli dużych firm, jak iniezależnych twórców. Można było także zaopatrzyć się wakcesoria do gier, komiksy, fandomowe gadżety, rękodzieło ikostiumy. Najciekawszym inajbarwniejszym punktem sali był larpowy second hand, wktórym osoby ozbieracko-łowieckich inklinacjach mogły znaleźć prawdziwe skarby, od oryginalnych strojów teatralnych po akcesoria rodem zplanu filmowego. Trochę dziwił brak stoisk zfantastyczną beletrystyką – dopiero to mi uświadomiło, jak silnie sprofilowany jest ten konwent – ale wynagrodziłam to sobie na stoisku wydawnictwa Salakirjat, zajmującego się przedrukami książek zprzełomu XIX iXX wieku. Dzięki temu naukę fińskiego rozpocznę zhistorycznym atlasem przyrodniczym.


Tego samego dnia zagrałam w„In your hands” autorstwa Lei Pullerits. Ten larp był dla mnie zwielu względów wyjątkowy: to nie tylko mój pierwszy larp blackboksowy, ale także pierwszy larp niewerbalny, na którym komunikacja przebiegała głównie poprzez kontakt fizyczny. Według słów samej autorki gra dotyczyła poczucia wspólnoty. Blackbox oznacza skrajnie minimalistyczny wystrój pomieszczenia, wktórym odbywa się larp: zasłonięte okna, brak mebli iozdób na ścianach, ograniczone oświetlenie. W„In your hands” jedynym źródłem światła były kolorowe lampy, których blask sączył się przez płócienne ekrany, aza wystrój irekwizyty wjednym służyły koce, poduszki, piłka idwa krzesła. Lea budowała nastrój za pomocą łagodnej, przyciszanej muzyki. Jej gra składała się ztrzech aktów przeplatanych wspólnymi scenami. Każdy akt dotyczył pewnej negatywnej emocji, która mogła być rozładowana poprzez krótkie monologi iwtowarzystwie innych, podczas wspólnych scen. Delikatny temat gry został potraktowany bardzo odpowiedzialnie: grę poprzedzały rozbudowane warsztaty, asama jej struktura ograniczała ryzyko ulegnięcia przeżywanym emocjom. Choć wolę gry, które opierają się raczej na wyraźnej fabule niż na impresjach iuczuciach, to udział w„In your hands” pozwolił mi spróbować zupełnie innego podejścia do larpów niż to, do jakiego jestem przyzwyczajona. 


Po „In your hands” nadszedł czas na kolejny eksperyment – następny larp napisany ipoprowadzony razem zElą, „Ostatni zajazd na Żmudzi”. Ten scenariusz powstał jako zgłoszenie na ubiegłoroczną edycję Larpów Najwyższych Lotów, której motywem przewodnim była adaptacja. Na potrzeby konkursu przeniosłyśmy fabułę narodowego poematu wpostapokaliptyczne realia. WPolsce poprowadziłyśmy ten scenariusz dwa razy, osiągając bardzo różne rezultaty – itym bardziej ciekawiło nas, jak potraktują go obcokrajowcy, nieznający fabuły ikontekstu oryginału. Nie obyło się bez trudności; nie udało nam się zgromadzić kompletu uczestników, przez co musiałyśmy przyjąć część ról izmienić wagę poszczególnych postaci. Mimo tych problemów technicznych, gracze byli zadowoleni. Co ciekawe, fabuła wich wykonaniu była 
zbliżona do pierwowzoru – i, podobnie jak wprzypadku „Maelstromu”, naszą uwagę zwróciło dążenie graczy do współpracy, wcale nieoczywiste wkontekście konfliktu między Soplicami aHoreszkami. 
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Sobota obfitowała wniespodzianki. Po powrocie do głównego budynku konwentu moją uwagę przykuło dobiegające zgóry tupanie. Wnajwiększej sali Dipoli miał bowiem miejsce… bal. Nie skojarzyłam odbywających się wcześniej warsztatów tańców dworskich ztym żelaznym punktem programu itradycją Ropeconu – tymczasem bal przyciągnął kilkuset uczestników, więcej niż disco-larp (zlarpem nie mający wiele wspólnego). Widok choreografii konwentowiczów robił niesamowite wrażenie. Zsali wyszłam zmocnym postanowieniem, że za rok dołączę do warsztatów ibalu. 


Choć poranek ostatniego dnia konwentu to wyjątkowo niewdzięczna pora na punkt programu, to krótki larp „New voices in art” udał się znakomicie. Tę grę, napisaną przez Tora Kjetila Edlanda, Arvida Falcha iErlinga Rognli, poprowadziła Maija Korhonen. Akcja larpa toczyła się na otwarciu wystawy, agracze wcielali się wartystów prezentujących swoje prace. Udało nam się rozegrać scenariusz wrzeczywistej galerii (ajedną zgraczek była kuratorka wystawy), co ułatwiło przeżywanie ambiwalentnych emocji związanych z„naszymi” pracami. Poza tym gra umożliwiała przeplatanie interakcji szczerymi metamonologami postaci – dzięki temu mogliśmy ukierunkować nasze działania na podstawie dodatkowych informacji otym, co inni artyści tak naprawdę myślą. Moje jedyne zastrzeżenie dotyczyło czasu trwania larpa. Zmojej perspektywy mógłby być dłuższy iumożliwić graczom bardziej satysfakcjonujące domknięcie wątków.


Jednocześnie Ela Głowacka brała udział wprelekcji Jasona Morningstara oprowokacyjnym tytule „You call that alarp?”, skupiającej się na różnych podejściach do larpów, od eksperymentalnych chamber larpów po komercyjne terenówki, itym, jak je można łączyć. Jason omówił zmiany wformach organizowania idystrybuowania gier iopisał wydarzenia odbywające się wkonkretnych miejscach. Uwagę szczególnie zwróciły imprezy kierowane do ludzi, którzy niekoniecznie mają za sobą jakieś larpowe doświadczenie – spotkania dla początkujących projektantów gier, warsztaty polegające na pisaniu larpów od zera itematyczne imprezy zwyróżnionymi bezpiecznymi przestrzeniami. Co ciekawe, okazało się, że nawet skandynawskie larpowe mekki borykają się ztym, jak uczynić wydarzenia bardziej inkluzywnymi izachęcić ludzi do uczestnictwa, aprelekcja stworzyła platformę, by porównać doświadczenia zróżnych krajów iwspólnie szukać rozwiązań. 


Ropecon był świetnie zorganizowany ibardzo przyjazny. Co przywiozłam ztej podróży? Przede wszystkim naukę, że nie takie nordyckie larpy straszne, jak je malują. Zdecydowanie warto czerpać zpółnocnych gier, gdyż nawet osoby nieprzepadające za takim typem rozgrywki mogą znaleźć techniki, które wzbogacą bardziej klasyczne larpy. Wróciłam bogatsza onowe doświadczenia iinspirujące znajomości. Itu mam jedną uwagę do organizatorów – nie ostrzegli, jak trudny będzie powrót ztak udanego festiwalu.●


KAROLINA ŁUKASIK

  


  




  KONWENTY – ZAPOWIEDŹ



    Copernicon 2015


Copernicon 2015 to już piąta edycja organizowanego przez stowarzyszenie „Thorn” toruńskiego festiwalu gier, fantastyki, literatury ipopkultury. Festiwal odbędzie się wdniach 18-20 września. Główne budynki, wktórych będzie miało miejsce wydarzenie, to, jak co roku, Collegium Minus iCollegium Maius UMK oraz Centrum Sztuki Współczesnej. Wszyscy uczestnicy Coperniconu wykupujący wejściówki kilkudniowe mają zagwarantowany nocleg wjednej ze specjalnie przygotowanych sal wspólnych, adla bardziej wymagających toruńska starówka oferuje także szeroką gamę hoteli ihosteli. 


Festiwal zapewnia setki godzin programu podanego uczestnikom wnajróżniejszych formach, takich jak prelekcje, panele dyskusyjne, pokazy, turnieje, konkursy, spotkania ze znanymi osobistościami ze świata literatury, popkultury czy gamedevu. Organizatorzy przygotowali kilkanaście różnorodnych bloków programowych: blok literacki, RPG-owy, larpowy, konkursowy iwiele innych. Wprzygotowaniu są również tematyczne salki dla miłośników konkretnych zagadnień czy uniwersów. Mówiąc oprogramie, nie można zapomnieć otegorocznym novum – wtym samym terminie, co Copernicon, wToruniu odbędzie się również drugi duży festiwal – Zlot Miłośników Gwiezdnych Wojen „StarForce”. Obie imprezy ściśle współpracują, zarówno jeśli chodzi oprogram, jak ilokalizację – „StarForce” odbywać się będzie wCentrum Sztuki Współczesnej, wktórym uczestnicy Coperniconu znajdą, tak jak wubiegłym roku, Fantastyczne Targi Popkultury skupiające oferujących szeroki wybór koszulek, książek, komiksów igadżetów wystawców zcałej Polski.


Copernicon wyróżnia przede wszystkim magia gotyckiej toruńskiej starówki. Festiwal odbywa się wsamym jej sercu, pozwalając uczestnikom odwiedzić dziesiątki klimatycznych iważnych historycznie miejsc oraz setki klubów, kawiarni ilokali gastronomicznych. Odwiedzając Toruń, nie można choć na chwilę nie wybrać się na spacer wąskimi uliczkami wcieniach zabytkowych budowli.●


PIOTR BŁASZKOWSKI
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  KONWENTY – ZAPOWIEDŹ
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Zapraszamy Was serdecznie na XIV Imladris – Krakowski Weekend zFantastyką, który w2015 roku odbędzie się wdniach 9-11 października wGimnazjum nr 2 przy ulicy Studenckiej 13 – oczywiście wKrakowie. Dla tych, co nie wiedzą: konwent organizowany był wlatach 1998-2007 przez (nieistniejącą już) Galicyjską Gildię Fanów Fantastyki; dzięki inicjatywie fundacji Historia Vita igarstce zapaleńców Imladris powrócił do konwentowego kalendarza w2013 roku. Najnowsza edycja będzie już trzecią odsłoną po wznowieniu przedsięwzięcia.


Imladris swoją konwencją nawiązuje do klasycznych, bardziej kameralnych, odbywających się wszkołach imprez. Wtym roku przenieśliśmy się zNowej Huty do samego serca Krakowa. Wprogramie znajdziecie: planszówkowy games room, blok literacki, blok warsztatowy (gdzie będziecie mieli możliwość zrobienia sobie cosplayowych zdjęć na profesjonalnym sprzęcie ekipy zMASZ), blok historyczny, blok naukowy oraz bloki science fiction, fantasy imodern. Dla fanów RPG gratką może być trwający na Imladrisie Archipelag – konkurs na najlepszą drużynę RPG, gdzie będzie możliwość zagrania unajlepszych znajlepszych mistrzów gry (więcej na: fb.com/konkurs.archipelag).


Bilety: karnet wprzedpłacie 30 PLN; karnet kupiony na wejściu 40 PLN; wejściówka na piątek 15 PLN; wejściówka na sobotę 25 PLN; wejściówka na niedzielę 15 PLN. Dla przedpłacających przewidzieliśmy kilka konkursów znagrodami. Im wcześniej się akredytujesz, wtym większej ilości bierzesz udział!


Noclegi: wtym roku, zracji zmiany miejsca, ilość noclegów wszkole jest ograniczona, dlatego nie gwarantujemy, że wystarczy ich dla osób kupujących wejściówkę wdniu imprezy.


Więcej szczegółowych informacji znajdziecie na www.imladris.org.pl wzakładkach: program, informacje iakredytacja.●


BARTŁOMIEJ JANKOWSKI
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  RECENZJA


    Antologia Wolsung


Pierwszy tom Antologii Wolsung jest debiutem wydawnictwa Van Der Book. To zbiór opowiadań osadzonych wrealiach systemu RPG Wolsung. Myli się jednak ten, kto uważa, że książka ta jest adresowana tylko do zagorzałych wielbicieli gry. Niniejsza antologia stanowi dobry zbiór opowiadań, który może być czytany wcałkowitym oderwaniu od reszty wolsungowego świata.


Wszystkie opowiadania wchodzące wskład zbioru łączy uniwersum iniewiele poza nim. Zpewnością osoby znające RPG mogą rozpoznać więcej elementów. Bez wątpienia orientacja wrealiach świata gry ułatwia chociażby zrozumienie odniesień do różnych krajów (choć to łatwo nadrobić, przeglądając zamieszczone na końcu mapki). Jednak nawet nie mając tej wiedzy, można bez najmniejszych trudów czytać poszczególne teksty. Wzupełności wystarczy, jeśli czytelnik zdaje sobie sprawę, że świat Wolsunga jest wzorowany na naszym oraz to, iż jest to świat steampunkowych bohaterów, dżentelmenów iłotrów.


Na antologię złożyło się trzynaście tekstów. Część znich napisana została przez uznanych pisarzy – między innymi Krzysztofa Piskorskiego, Pawła Majkę, Simona Zacka czy Macieja Guzka. Zkolei inne opowiadania to zgłoszenia nadesłane na konkurs literacki dotyczący tekstów osadzonych wświecie Wolsunga. Wzbiorze znajduje się siedem prac konkursowych, jednakże są one krótsze niż opowiadania stworzone przez znanych pisarzy. Warto zauważyć, że chociaż, jak wkażdej antologii, opowiadania różnią się poziomem, opowiadania konkursowe bardzo niewiele odstają od tekstów profesjonalistów. Książka, którą otrzymaliśmy jako całość jest ciekawa izwyczajne dobrze się ją czyta.


Moim zdaniem najmocniejszym tekstem zbioru są Czarne Jaskółki Macieja Guzka. To zarazem najdłuższe zopublikowanych opowiadań. Autor wswoim tekście nie tylko przedstawia fascynującą historię, ale też porusza kilka istotnych tematów. Pisarz pokazuje problematykę relacji polsko-śląskich. Co ważne, czyni to wsposób pozwalający czytelnikowi na zachowanie własnego zdania. Opowiadanie zahacza także oinne zagadnienia – zwłaszcza te związane zrozwarstwieniem społecznym irelacją pomiędzy pracownikami awłaścicielami firm. Chociaż realia Dymnika bardziej przypominają Śląsk zpoczątków dwudziestego wieku niż współczesne korporacje, jednak wiele ztego, co opisał autor, jest wciąż aktualne.


Trudno by wrecenzji każdemu opowiadaniu poświęcać samodzielny ustęp ioceniać każdy tekst zosobna. Kilka prac zebranych wAntologii Wolsung jest zdecydowanie wartych uwagi. Inne stanowią po prostu przyjemną lekturę. Przed sięgnięciem po książkę można się było obawiać ojej jakość, gdyż nie dość, że zawiera ona opowiadania inspirowane grą, to jeszcze ponad połowa pisana jest przez twórców bez wielkiego dorobku. Szczęśliwie po lekturze wyraźnie widać, że wantologii nie znajdziemy tekstów słabych ichociaż nie wszystkie są wybitne, warto poczekać na drugi tom izobaczyć, jak zWolsungiem poradzili sobie kolejni doświadczeni ipoczątkujący twórcy.●


MARCIN KŁAK


  


  




  RECENZJA


Nie idź wstronę światła


Recenzja książki Piotra Patykiewicza Dopóki nie zgasną gwiazdy


Nieprzerywanie od tysiącleci zagłada pozostaje bardzo popularnym tematem. Ajednak nowa powieść Piotra Patykiewicza okatakliźmie nie poddaje się panującym wgatunku schematom ipotrafi mile zaskoczyć. Dopóki nie zgasną gwiazdy to pierwsza powieść autora wnowym wydawnictwie, postapo wsam raz dla starszej młodzieży iwszystkich, których znudziły leje po bombach, mutanty ichoroba popromienna.


Bohaterem utworu jest szesnastoletni Kacper, chłopak zgórskiej wioski pokrytej wiecznym śniegiem, którego poznajemy podczas inicjacyjnej wyprawy. Jako młody kandydat na myśliwego musi wdniu wejścia wdorosłość coś upolować, choćby tylko szczura – tak nakazuje tradycja. Dość szybko wfabułę wkrada się wątek nadprzyrodzony wpostaci „świetlików”, dryfujących nocą po bezdrożach błędnych ogników, których zjakiegoś powodu wszyscy wwiosce bardzo się obawiają. Wmiarę rozwoju fabuły orientujemy się, że łowiecka społeczność, zktórej wywodzą się bohaterowie, to ostatnie niedobitki ludzkiej rasy po katastrofie sprzed stuleci, zaś owe „świetliki” mocno przyczyniły się do rozmiaru zniszczeń inadal stanowią zagrożenie. Wokół tego właśnie zagrożenia obracać się będą dalsze losy Kacpra, któremu przyjdzie wejść wdorosłość wnaprawdę ciekawych czasach.


Dopóki… pod względem gatunkowym jest mieszanką nietypowej postapokalipsy ztypową fantastyką młodzieżową. Skojarzenia zIgrzyskami śmierci czy Niezgodną są zasadne, fani tego nurtu nie będą zawiedzeni. Na miejsce akcji wybrano polskie góry dotknięte powtórnym zlodowaceniem (pingwiny na przełęczach!) ita lokalizacja należy do najmocniejszych cech książki. Gołym okiem widać, że autor góry zna ilubi, nie sposób też nie zauważyć inspiracji książkami Centkiewiczów. Jak zawsze uPatykiewicza pozostajemy wobrębie swojskiej kultury słowiańskiej ito bardzo cieszy. Inie chodzi tylko oimiona czy nazwy miejscowości. Ważną rolę odgrywa tu na przykład Kościół, nadal strzegący tej samej doktryny inadal zmuszony iść na kompromis zludowymi przesądami igóralskim uporem. Świetnie przemyślany element.


Do plusów trzeba zaliczyć też sposób, wjaki autor przedstawia walkę sprzecznych światopoglądów oduszę bohatera. Nie ma tu jednej oczywistej interpretacji wydarzeń. Są grupki ludzi, zktórych każda ma własną wizję rzeczywistości iwłasny pomysł na przeżycie; żadna wersja nie jest faworyzowana. To dobrze, bo jeśli książka faktycznie trafi do młodych czytelników, ma szansę ich nauczyć, że czasem warto pomyśleć samemu, zamiast ślepo wierzyć pierwszej zapytanej osobie.


Mamy więc wksięgarniach kolejną bardzo dobrą powieść, która wdodatku odświeża nieco zastałą konwencję iwbardzo nienachalny sposób uczy samodzielnego myślenia. I, co najważniejsze, bardzo przyjemnie się ją czyta. Świetnie nadaje się na prezent dla „starszego dziecka”, przypadnie też do gustu wielu dorosłym. Apo lekturze zawsze można iść wgóry. Niedługo powinno się tam zaroić od świetlików.●


MICHAŁ SZYMAŃSKI
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