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    Jedną znajgłośniejszych wiadomości roku 2017 roku było to, że CD projekt Red „opatentował” cyberpunk. Właściwie to nie opatentował, tylko zastrzegł nazwę (znak towarowy). Właściwie to nie cyberpunk, tylko nazwę „Cyberpunk”, iwłaściwie nie tak zupełnie, ajedynie na ściśle określonych polach eksploatacji ijak na razie tylko do roku 2026.

			Nie stało się zatem nic, co wpłynęłoby szczególnie na otaczającą nas rzeczywistość. Będziemy dalej mogli czytać cyberpunkowe opowiadania iksiążki, oglądać cyberpunkowe filmy imalować cyberpunkowe obrazki (o ile tylko nie będą nazywać się „Cyberpunk”).

			Zmiana jednak nastąpiła. Ocyberpunku napisały Onet, „Gazeta wyborcza”, „Rzeczpospolita”, mówiono otym także wTVN. Społeczeństwo poznało Cyberpunka. Cyberpunka, który będzie równie dobry, jak Wiedźmin.

			***

			Czy androidy marzą oelektrycznych owcach? P.K. Dicka opublikowano wroku 1968. (Ciekawostka nr 1: Czy słyszeliście, że P.K. Dick wystosował niegdyś list do FBI otym, iż Stanisław Lem nie istnieje, awładze polskie za pomocą tego sztucznego tworu starają się go zwabić do Polski wcelach niecnych?)

			Neuromancer, Graf Zero iMona Liza Turbo W. Gibsona to lata 1984-88.

			(Ciekawostka nr 2: Zwróciliście uwagę, jak piękną konstrukcję dla drugiej części trylogii Gibsona wymyślił P.W. Cholewa? Count Zero = Graf Zero. Tytuł szlachecki ipojęcie matematyczne wjednym słowie.)

			Ghost in the Shell Masamune Shirowa weszło na rynek japoński (jako manga) w1989.

			(Ciekawostka nr 3: Zgodnie ze słowami reżysera animowanej wersji miastem, wktórym rozgrywa się fabuła, nie jest Tokio, tylko Hongkong będący „jak Los Angeles dla Blade Runnera”.)

			Oto moja subiektywna lista najlepszych wytworów cyberpunka. Wszystkie obecnie przeżywają swój renesans. Blade Runner wpaździerniku 2017 roku doczekał się kontynuacji. Również w2017 roku na ekrany kin weszła aktorska wersja Ghost in the Shell, która może nie zachwyca fabułą, ale pod względem wizualnym stanowi absolutne arcydzieło gatunku. Ekranizację Neuromancera zapowiedziano na 2019.

			***

			Wieści ośmierci cyberunka okazały się zdecydowanie przedwczesne. Gatunek ma się całkiem nieźle, mimo że plotki ojego upadku słyszałam już jako nastolatka. Od tego czasu zdążył się nawet rozmnożyć. Współcześnie mamy (co najmniej) punki słoneczne, parowe, bio idizlowe. Czym się od siebie różnią ijakie są ich cechy charakterystyczne przeczytacie wnajnowszym „Smoko” :)

			W numerze mamy też dwa opowiadania, których nie powinniście przeoczyć. Pierwsze to słowiański pokonkursowy szort Brzaskun. Drugie to przetłumaczone na język polski Dźwięki starej ziemi – nominowane w2014 roku do Nebuli. Do tego trzy ciekawe wywiady ispora porcja świeżej publicystyki. Zapraszam do lektury!


Elin Kamińska
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    TEMAT NUMERU

    Big data. Szok przyszłości?

  Katarzyna Rupiewicz



			Żart na dzień dobry

			Amerykańska sieć sklepów Target zleciła analizę zwyczajów zakupowych swoich klientów, żeby profilować ofertę specjalnie dla nich. Co to znaczy? Jeśli masz kartę Clubcard iużywasz jej, gdy płacisz za kocie jedzenie, zdużym prawdopodobieństwem sklep zaproponuje Ci zniżkę na artykuły dla kota, bo system już opatrzył Twoje nazwisko etykietą „właściciel kota”.

			Target poszedł jednak okrok dalej. Na podstawie analizy tego, jak zmieniają się zwyczaje zakupowe kobiet wciąży, był wstanie nie tylko namierzyć klientki spodziewające się dziecka, ale nawet określić datę porodu zdokładnością do dwóch tygodni. Wbrew pozorom, dla dobrych analityków zdużą ilością danych nie było to trudniejsze niż rozpoznanie właścicieli kotów. Kobiety wciąży przestawały kupować alkohol ipapierosy, azaczynały witaminy isuplementy diety. Później pojawiało się zainteresowanie kosmetykami bezzapachowymi ipo prostu produktami dedykowanymi dla ciężarnych.

			Wykorzystano więc dane, którymi dysponowało wiele sklepów, ale nikt wcześniej nie pomyślał, jak ich użyć. Wtym przypadku kobietom wysyłano spersonalizowaną ofertę zmieniającą się wzależności od trymestru ciąży, wktórym się znajdowały.

			Pewnego razu do oddziału sklepu Target przyszedł zdenerwowany mężczyzna izaczął krzyczeć na kierownika sklepu, który przysłał ofertę produktów dla niemowląt jego szesnastoletniej córce. Kilka dni później, gdy kierownik sklepu zadzwonił do niego zprzeprosinami, ojciec dziewczyny musiał przyznać się do błędu. Sklep dowiedział się ociąży córki wcześniej niż on sam.

			Ta historia jest jedną znajczęściej powtarzanych anegdotek zdziedziny big data. Ojciec, który przybiega zpretensją, bo nie wie, że jego nastoletnia córka jest wciąży, aalgorytm analizy danych zdołał już to wykryć. Zabawne? Przerażające? Rewelacyjne?

			Ocena nie jest prosta. Zjednej strony, jeśli wyobrazimy sobie całą sytuację, to spokojnie nadawałaby się na scenę amerykańskiej komedii. Zdrugiej, załóżmy na chwilę, że można napisać algorytm, który po zmianie zwyczajów zakupowych klienta identyfikuje osoby ze zdiagnozowaną chorobą nowotworową (fikcyjny przykład). Ta sama scena stałaby się oburzająca, choć wobu przypadkach mamy do czynienia – tak naprawdę – zprywatną informacją medyczną.

			Zanim jednak odsądzimy analityków od czci iwiary, dorzucę trzeci przykład. Nie wmarkecie, awszpitalu istnieją algorytmy, które pozwalają przewidzieć, któremu zpacjentów grozi zawał wciągu najbliższych sześciu miesięcy, atakże kto nie będzie brał regularnie leków, nawet jeśli są bardzo ważne oraz kto będzie ponownie hospitalizowany, nim upłynie rok. Czy różni się to tak bardzo od marketingowej sztuczki opisanej powyżej? Wbrew pozorom – nie. Czy może uratować życie zidentyfikowanym wten sposób osobom?

			„Dane są nową ropą naftową”1

			Fenomen big data nie wziął się znikąd. Był reakcją na gwałtownie rosnącą ilość danych, wynikającą po części zrozwoju internetu, apo części zdanetyzacji świata.

			Zacznijmy od pytania: ile mamy aktualnie danych? WBibliotece Aleksandryjskiej mieściły się zasoby, które można by zapisać na dwunastu płytach DVD. Do 1450 roku szacowana ilość informacji dla całego świata zdołała się zaledwie podwoić. Jeszcze wprzypadku 1990 roku możemy mówić oraptem dziewięciu kontenerach płyt DVD, aprzecież to nie było wcale tak dawno (pomyśleli zgodnie wszyscy, którzy urodzili się wcześniej). Internet w2010 roku to statek kontenerowy DVD. W2013 można było mówić szacunkowo otysiącu dwustu eksabajtach danych, czyli – uwaga, zmiana jednostki – pięciu kolumnach płyt CD ustawionych zZiemi do Księżyca.

			W 2015 roku ilość zgromadzonych danych szacowało się na prawie siedem tysięcy eksabajtów. Zapewne spodziewacie się, że teraz nastąpi jakaś kosmiczna cyfra ijeszcze bardziej kosmiczne porównanie stanu na rok 2017. Niestety dane, zgromadzone na całym świecie, powoli przestają być policzalne. Można przytaczać wygenerowane na uniwersytetach symulacje igrafy, ale trudno okonkretną liczbę popartą dowodami.

			Wiemy jednak, że wciągu ostatnich dwóch lat wygenerowano więcej danych niż od początku istnienia ludzkości. Zdużym prawdopodobieństwem można powiedzieć, że za kolejne dwa lata to zdanie będzie nadal aktualne. Jak do tego doszło idlaczego właśnie teraz?

			Po pierwsze, wpływ internetu imediów społecznościowych. Nie dość, że nas – użytkowników globalnej sieci – jest coraz więcej, to jeszcze coraz częściej stajemy się producentami treści. Kiedy wrzucamy do sieci zdjęcia, filmiki, dzielimy się muzyką, klikamy, że dany artykuł nam się podobał albo opisujemy nieprzyjemną sytuację, która przydarzyła nam się rano wautobusie, tak naprawdę cały czas produkujemy dane.

			W 2017 roku wciągu 60 sekund zostaje wysłanych ponad 450 tysięcy tweetów, przybywa 3,5 miliona nowych wyszukań wprzeglądarce Google, ana YouTubie wyświetla się ponad 4 miliony filmów. To wszystko dane, które można przekuć wkonkretną wartość.

			Drugą, mniej opisaną częścią tego fenomenu jest danetyzacja świata. Pamiętacie film Twister z1996 roku? Grupa naukowców ściga tornada, nie po to, żeby je sfotografować albo powstrzymać, ale żeby znaleźć sposób na zebranie jak największej ilości danych na ich temat. Czy kiedy go oglądaliście przyszło Wam do głowy, że główną osią fabuły jest danetyzacja tornada?

			Dysponujemy coraz większą ilością technologii, które pozwalają nam zbierać ianalizować dane wszelkiego typu – od badań astronomicznych po prace nad udowodnieniem, że każdy człowiek ma inny odcisk tyłka (system zabezpieczeń wsamochodach). Odzież może analizować parametry naszego ciała, podłoga – naszą trasę wsklepie lub biurze, całe miasto – nasze siatki poruszania się wprzestrzeni publicznej, ato wszystko stanowić będzie jakieś marne terabajty danych wporównaniu do odczytów zradioteleskopów lub przeprowadzanych na dużą skalę badań genetycznych ifizycznych.

			Niejawnie przemyciłam tu informację, że najpierw pojawiły się ogromne ilości danych, apotem zaczęliśmy je analizować. Oczywiście, nie jest to do końca prawda. Równie dobrze ktoś może uznać, że to technologiczne rozwiązania pozwalające na analizowanie ogromnej ilości danych skłoniły firmy ibadaczy do ich gromadzenia. Wwielu dziedzinach nastąpiło zapewne zapętlenie tego układu przyczynowo-skutkowego. Na świecie zapanowała moda na dane...

			...musimy się tylko nauczyć ją rafinować

			Na początku termin „big data” oznaczał rzeczywiście wielkie dane. Dzisiaj rzadko rozumiemy go wten sposób. Aktualna definicja mówi oanalizach wielkich zbiorów danych prowadzących do uzyskania określonej wartości, ale zacznijmy od początku...

			Na początku były 3V – czyli wyznaczniki tego, co możemy określać terminem big data. Pierwszym znich była wielkość (volume) – ciągle rosnące jednostki, wktórych wyraża się dane. Drugim „V” była szybkość (velocity). Zarówno firmy jak iośrodki naukowe dokonywały analizy danych na długo przed ukuciem terminu big data. Ten proces zabierał jednak czas.

			Dla przykładu, rejestrowanie dzieci urodzonych wkrajach trzeciego świata mogło trwać – od momentu wysłania wolontariuszy zpapierowymi formularzami, poprzez przeniesienie odpowiedzi na komputer, po wygenerowanie wyników – nawet dwa lata. Pomyślcie, na ile aktualne były te dane po dwóch latach? Dziś projekty takie jak Magpi przesyłają je zwielu zwyczajnych komórek do jednej bazy wczasie zbliżonym do rzeczywistego. Organizacje pomocy humanitarnej są wstanie ustalić, ile osób żyje na danym obszarze, adzięki temu dopilnować, aby każde dziecko zostało zaszczepione iposzło do szkoły.

			Trzecim „V” jest różnorodność (variety). Powoli zatraca się granica pomiędzy tym, co może być danymi, aco nie. Zaczynamy analizować dźwięki, obrazy, filmy, odczyty zczujników, tysiące niepowiązanych ze sobą informacji, które kiedyś były bezużyteczne.

			Zaczęło się od tych trzech cech charakterystycznych, ale rzeczywistość zweryfikowała założenia przyjęte przez pierwszych analityków danych idzisiaj możemy mówić odefinicji opartej na pięciu V. Tym, czego początkowo nie wzięto pod uwagę, jest wiarygodność (veracity) danych iich wartość (value). Nigdy nie powinno chodzić oto, by zgromadzić jak najwięcej danych, lecz by uzyskać zich analizy określoną korzyść.

			Tej ostatniej lekcji jeszcze długo będziemy się uczyć. Na razie upowszechnił się zwyczaj gromadzenia danych na wszelki wypadek. Nawet jeśli teraz nie ma pomysłu, jak przekuć je wpieniądze, wyniki naukowe albo inne wartości, to nie jest wykluczone, że odpowiednie algorytmy jeszcze się pojawią. Szacuje się zatem, że 80% ztych niewyobrażalnych ilości danych, jakie zebraliśmy, nie jest do niczego wykorzystywane.

			Big data – rewolucja, która nigdy się nie dokona2

			Wciąż chyba najprzyjemniejszą książką na temat big data, jaką można znaleźć wjęzyku polskim, jest Big data. Rewolucja, która zmieni nasze myślenie, pracę iżycie. Wnawiązaniu do tego tytułu nazwałam swoją pierwszą prelekcję ztego zakresu: Big data. Rewolucja, która już się dokonała. Dzisiaj dochodzę jednak do wniosku, że ija, iKenneth Cukier – autor wspomnianej książki – byliśmy wbłędzie.

			Jedną zprzyczyn boomu na big data mógł być sposób, wjaki przedstawiano te projekty – zwykle jako rewolucyjne zmiany. Poszczególne prezentacje iartykuły stały się historią małych cudów iwielkich obietnic. Tymczasem większość analiz zbiorów danych przesuwa nas do przodu małymi kroczkami. Są to zmiany ewolucyjne, które dokonują się powoli wbardzo wielu różnych dziedzinach.

			Nie tylko banki isklepy

			Kiedy pierwszy raz spotkałam się wPolsce zpojęciem big data, mówiło się onim najczęściej wkontekście bankowości. Bankom oferowano analizy wykonywane wczasie zbliżonym do rzeczywistego, mające na celu zidentyfikowanie klientów, którzy chcą odejść iskierowanie do nich konsultanta, zanim podejmą ostateczną decyzję. Oczywiście, analiza zakładała również, że najbardziej wartościowi dla banku klienci zostaną potraktowani zwiększą troską niż szary konsument.

			Bankom proponowano też dostosowywanie produktów do potrzeb indywidualnego klienta na podstawie jego historii istruktury wydatków, atakże owiany już legendami scoring kredytowy, czyli algorytmy oceniające, czy dany wnioskodawca spłaci swój kredyt hipoteczny.

			Tego typu rozwiązania zostały najbardziej nagłośnione, ponieważ firmy IT chciały na nich zarabiać, abanki miały odpowiednie fundusze, żeby im płacić. Jeśli jednak się dobrze zastanowimy, to istnieje całe mnóstwo miejsc, gdzie analizy dużych zbiorów danych są znacznie bardziej potrzebne.

			W astronomii, fizyce, genetyce iwielu innych dziedzinach nauki problem analizy wielkich zbiorów danych istniał na długo przed tym, nim zyskał modną nazwę. Współczesne trendy wIT zmieniły jednak cenę, dostępność iefektywność dotychczasowych rozwiązań.

			Niedługo powstanie SKA (Square Kilometre Array) – największy radioteleskop na świecie. Szacuje się, że wciągu jednej sekundy będzie on generował tyle danych, ile aktualnie ma cały internet. Oczywiście nie wszystkie będą wartościowe, ale nie można nawet przefiltrować takiej ilości bajtów bez narzędzi stworzonych na potrzeby big data.

			W porównaniu ze SKA jeden petabajt danych na sekundę generowany aktualnie przez CERN nie wydaje się już wielkim wyzwaniem. Być może dlatego ośrodek naukowy zainteresował się tematem big data bardziej wkontekście ogromnej ilości czujników, które pozwolą lepiej kontrolować warunki wewnątrz Wielkiego Zderzacza Hadronów (LHC) iprzewidywać awarie, zanim do nich dojdzie. Kosmiczna technologia? Ależ nie, zpodobnego rozwiązania motoryzacja korzysta już od dawna.

			O ile wszyscy znas słyszeli owielkich zwycięzcach ery big data, takich jak Google, Amazon czy Facebook, to niewiele osób wie, że wścisłej czołówce znajduje się również firma UPS. Dzięki czujnikom instalowanym we wszystkich swoich samochodach dostawczych firma nauczyła się przewidywać awarie, zanim do nich doszło. UPS dowiedział się też zjaką częstotliwością, tak naprawdę, trzeba wymieniać poszczególne części pojazdu ioszczędził ogromne pieniądze, unikając wymian „na wszelki wypadek” zalecanych po przejechaniu określonej liczby kilometrów.

			Oprócz sensorów, które firmy motoryzacyjne montują wcoraz większych ilościach, big data odblokowało impas wrozwoju branży samochodów elektrycznych idało mocnego kopa samochodom autonomicznym. Te pierwsze potrzebowały zaawansowanych algorytmów rozlokowania stacji ładowania wodpowiednich odległościach, atakże przewidzenia, ile nadwyżki energii muszą wyprodukować dziennie elektrownie, aby wystarczyło jej dla wszystkich aut, które będą chciały skorzystać zładowania wokolicy.

			Tego, że całe działanie samochodu autonomicznego opiera się na analizie danych, nie trzeba chyba tłumaczyć. Oprócz wciąż rozwijanych algorytmów rozpoznawania obrazu, samochód porusza się wdużej mierze dzięki zebranym wcześniej idostarczonym mu zwyprzedzeniem informacjom otrasie. System nie zapuszcza się wtereny, októrych nic nie wie, gdzie wszystkie informacje musiałby zebrać sam wczasie rzeczywistym. Przynajmniej na razie.

			Kolejnym dużym polem do popisu dla projektów big data jest medycyna. Jeśli zainteresuje Was ten temat, uważajcie jednak na oddzielanie opisów realnych projektów od obietnic. Wsieci znajdziecie całe mnóstwo wizji świetlanej przyszłości, które tak naprawdę nie mają wielkiego odbicia wrzeczywistości.

			Dzieje się tak między innymi dlatego, że informacje na temat pacjentów są danymi wrażliwymi, których nie można łatwo agregować ianalizować. Dobrym przykładem bardzo prostego ztechnicznego punktu widzenia programu jest baza danych na temat leczenia onkologicznego. Jej założeniem jest zebranie możliwie jak największej ilości informacji na temat każdego przypadku, objawów, podjętego leczenia iefektów, jakie to przyniosło.

			Takie podejście daje ogromne korzyści. Po pierwsze, lekarz może wyszukać jednostki chorobowe podobne do nowego przypadku, zjakim się spotkał idowiedzieć się, jaka terapia pomogła, ajaka okazała się ślepą uliczką. To zwiększa szanse pacjenta na to, że od razu otrzyma odpowiednie leki. To również gwarantowałoby mu, że lekarz wjego małym lokalnym szpitalu będzie dysponował wiedzą zbliżoną do specjalistów zośrodków wnajwiększych europejskich miastach.

			W Stanach istnieją szpitale, które wdrożyły ten projekt, ale do globalnej bazy danych jest jeszcze bardzo daleko. Po pierwsze dlatego, że dane, zktórych usuniemy nazwisko ipesel pacjenta nie staną się przez to danymi anonimowymi. Po drugie dlatego, że wiele musiałoby się zmienić wsystemach szpitalnych, aby mogły korzystać zpodobnych rozwiązań.

			Znacznie mniej oczywistą dziedziną, wktórej wykorzystuje się big data, jest polityka. Mimo że jest to zupełnie oficjalna informacja, niewiele osób słyszało otym, że Barack Obama wygrał wybory po raz drugi właśnie dzięki zastosowaniu analizy dużych zbiorów danych. Zamiast kazać szukać algorytmom lekarstwa na raka można je zapytać, co ikomu obiecać, żeby zagłosował. Kiedyś politycy musieli się kierować populistycznym wyczuciem albo radami spin doktorów. Dziś, jeśli tylko zatrudnią odpowiednich analityków, otrzymają konkretne wytyczne.

			Big data weszło również do sportu, gdzie pozwala przewidywać wyniki rozgrywek, szacować wartość zawodnika, odgadnąć strategię przeciwników, ale także wykryć ustawione mecze. Pamiętacie filmy klasy B, wktórych bokserzy podkładali się za pieniądze? Czy pomyślelibyście, że taki proceder mogą zdemaskować matematycy iinformatycy? Mam teraz na myśli prawdziwy przypadek badania ligi sumo, które wykryło umawianie wyników starć wzależności od korzyści, jakie mogli uzyskać przeciwnicy. Jak wielkie pieniądze wiążą się zpojedynkami sumo? Najwyraźniej dostatecznie duże, aby opłaciło się zatrudniać analityków danych.

			Oczywiście nie jest to żadna wyczerpująca lista. Nie uwzględnia chociażby zastosowania big data wtransporcie publicznym, planowaniu miasta, zarządzaniu kryzysowym przy klęskach żywiołowych, epidemiologii, naukach społecznych, atakże bezpieczeństwie rozumianym zarówno jako walka zterroryzmem, jak iefektywne funkcjonowanie lokalnego posterunku lub systemu monitoringu.

			Mam jednak nadzieję, że udało mi się udowodnić, że big data to znacznie więcej niż scoring kredytowy imarketing sklepów internetowych.
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			„Big data jest już passé”3

			Ostatnio zaczęły się pojawiać artykuły krzyczące nagłówkami, że big data to już przeszłość. Większość firm, którym obiecano miliony zysków albo oszczędności, rozczarowała się efektami wdrożonych usiebie rozwiązań. Wbardzo wielu przypadkach analizy danych nie doprowadziły do rewolucji ani cudownych odkryć.

			Specjaliści mówią więc okońcu mody na big data imoże zabrzmiałoby to przekonująco, gdybyśmy zapomnieli, że przez najbliższe dwa lata powstanie więcej danych, niż ludzkość wygenerowała od początku swojego istnienia aż do dziś. Już teraz większość informacji, które przetwarzamy wprzemyśle, nauce albo marketingu, to duże dane.

			Zatem owszem, niedługo big data przestaną być modą, ale za to staną się standardem, tak jak korzystanie zwirtualizacji, chmur albo smartfonów. Nie zdziwcie się więc, jeśli kiedyś wWaszej firmie (bez względu na to, wjakiej branży będziecie pracowali) spotkacie się zzupełnie zwyczajnymi analizami wielkich zbiorów danych.

			Katarzyna Rupiewicz


			
				
					1 „Data is the new Oil” – Clive Humby

				

				
					2 Kenneth Cukier, Victor Mayer-Schonberger, Big data. Rewolucja, która zmieni nasze myślenie, pracę iżycie, MT Biznes, 2014.

				

				
					3 To określenie pojawiło się dużo wcześniej wanglojęzycznych publikacjach. Cytuję jednak za polskim artykułem : http://innpoland.pl/131783,big-data-jest-juz-pass-zobacz-co-tak-naprawde-pozwala-zarabiac-na-danych (dostęp 13.10.2017)

				

			


   

    TEMAT NUMERU

    Zbuntowane gry

  Michał Szymański



Elektroniczna rozrywka jako branża ma się świetnie. Sądząc po zapowiedziach nadciągających tytułów, graczy czeka bardzo dobry rok. Estetyka steampunku trzyma się tu nadal mocno, aicyberpunk ostatnio jakby wraca do łask. Ba, wsamej tylko Polsce wprodukcji są obecnie trzy ciekawe tytuły, które człon „punk” wpisany mają wtytuł.

			No właśnie, punkowe tytuły są, estetyka trzyma się konwencji, aco ztreścią?

			Z treścią bywa różnie, aby więc wyróżnić jakoś twórców, którzy zpunkowych konwencji korzystają wpełni, miast tylko adaptować dekoracje do losowej fabuły, powstało niniejsze zestawienie. Oto kilka obiecujących gier, które mają szansę ukazać się wprzyszłym roku inaprawdę pozwolą Wam porządnie się zbuntować. Powiedzmy, że na pierwszy ogień pójdzie ta najbardziej oczywista.

			Cyberpunk 2077

			Nowe RPG wotwartym świecie od CD Projekt Red, zapowiedziane jeszcze przed premierą ostatniego Wiedźmina. Oczekiwania graczy wobec tego tytułu pozostają zasłużenie wyśrubowane, choć od czasu wydanego kilka lat temu trailera widzieliśmy naprawdę niewiele. Renoma studia robi swoje, podobnie jak wysoka jakość materiału źródłowego.

			Obecnie wiadomo, że wpracach nad grą uczestniczy Mike Pondsmith, autor papierowego systemu „Cyberpunk 20xx”; wiadomo, że twórcy Wiedźmina planują raz jeszcze wrzucić nas do otwartego świata, na który nasze działania będą wpływały bardzo mocno. Wiadomo też, że gra na pewno nie ukaże się wtym roku, ajej właściwa kampania reklamowa ruszy najwcześniej wprzyszłym. Ma ona być zbudowana na elemencie zaskoczenia, spekuluje się również, że będzie to błyskawiczna akcja promocyjna, aod premiery kolejnego trailera do wejścia gry na rynek może minąć naprawdę niewiele czasu.

			Dokładnie tyle wniosków da się bezpiecznie wyciągnąć zdostępnych informacji, reszta to domysły, ale jakże smakowite!

			Z istniejących wypowiedzi autorów fani oryginalnego systemu wnioskują na przykład, że mechanika walki ma bardzo wiernie odzwierciedlać tę „papierową”. Wpraktyce oznacza to, że strzelanie będzie trudne, ale jak już się komuś oberwie, to solidnie. Mechanika „Friday Night Firefight”, na której opierały się starcia wkostkowym „Cyberpunku”, ma opinię bardzo realistycznej igraczy nie oszczędza. Szykuje się częste wczytywanie zapisów.

			Z innych wypowiedzi wynika, że świat gry ma być bogaty wbardzo klimatyczne dekoracje. Twórcy przebąkują m.in. otechnologii do przeżywania wspomnień innych postaci (braindance zpapierowego CP), wszczepkach tłumaczących dialogi nagrane wobcych językach czy możliwości podróżowania po mieście wlatających pojazdach.

			A właśnie, miasto. Podobno ma pobić kolejny rekord rozmiaru iszczegółowości. CD Projekt Red uzyskał wtym roku rządowy grant na rozwój kilku technologii, wtym kreacji wirtualnych środowisk ianimacji wysokiej jakości. Ostatnie ogłoszenia opracy dla grafików wspominały ofotorealistycznym otoczeniu podatnym na zniszczenia. Yummie.

			Niewiele wiadomo osamym przebiegu rozgrywki. Prawie na pewno będziemy mogli wykreować sobie własną postać według mechaniki wzorowanej na starych podręcznikach, dużą rolę ma odgrywać fabuła spinająca tę futurystyczną „piaskownicę” – kierownictwo Redów nadal ma awersję do losowo generowanych questów. Jednocześnie gra ma zawierać tryb wieloosobowy – czyżby kooperacja niczym na prawdziwej sesji? Night City, wktórym toczyć się będą nasze przygody, ma mieć za sobą otwartą wojnę między korporacjami apunkami. Ze skutkami tej wojny gracze będą się musieli zmierzyć osobiście.

			Czy będzie punkowo? Zjednej strony trudno sobie wyobrazić, by nie było. Zdrugiej na oficjalnym blogu gry można znaleźć pochwały pod adresem Ruthless.com – zabawy wprezesa Złej Korporacji – za nieszablonowe podejście. Pożyjemy, zobaczymy. Ja wkażdym razie czekam zniecierpliwością.
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			20 000 Leagues Above the Clouds

			To zkolei przedsięwzięcie wdużo mniejszej skali, za to równie dobrze rokujące. Wyobraźcie sobie steampunkowy świat, który wcałości składa się zwysp unoszących się wpowietrzu. Ateraz wyobraźcie sobie, że posiadacie wtakim świecie własny statek powietrzny, który jest Waszym głównym źródłem utrzymania. Korzystać zniego można na wiele sposobów – od prostego handlu iusług transportowych, aż po regularne piractwo. No co może być bardziej punkowego wświecie parowej magii, niż piracki sterowiec? Arrgh!

			20 000 Leagues to dzieło bardzo niezależnego, garażowego wręcz studia That Brain. Jako inspiracje mechaniczne twórcy wymieniają Pirates! iBaldur’s Gate, wgrafice widać inspirację m.in. filmami Studia Ghibli czy klasycznym steampunkiem. Rozgrywka będzie się skupiała na podróżowaniu pomiędzy latającymi miastami, handlu, podniebnych bitwach ieksplorowaniu zasobów. Wmiastach mamy spotykać różne ciekawe postacie, przyjmować irozliczać misje oraz popychać naprzód fabułę, która powinna nas doprowadzić do odkrycia tajemnicy kryjącej się za konstrukcją tego niezwykłego świata. Tak więc strategia ekonomiczna będzie się tu przeplatała zerpegiem iprzygodówką. Jeśli proporcje tej mikstury będą właściwe, gra może się okazać całkiem orzeźwiająca.

			Podobnie jak wprzypadku Cyberpunka, data premiery nie jest znana. That Brain to naprawdę małe studio ijego ekipa robi co może, ale nie chce składać obietnic na wyrost. Na YT da się wyśledzić pierwsze gameplaye, trwają również zapisy do zamkniętej bety. Gra zadebiutuje na PC idużych konsolach, wersja na tablety jest rozważana jako opcja.
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			Sunless Skies

			W założeniach dość podobne do 20 000 mil, choć graficznie to niemal drugi biegun parowej estetyki, afabularnie jest nie dość, że poważniej, to prawdopodobnie też dużo ciekawiej. Kontynuacja ciepło przyjętego Sunless Sea zmierza na blaszaki itablety.

			Co więc łączy tę pozycję zwyżej opisywaną? Obie gry to hybrydy erpega, strategii igry akcji, wktórych wcielamy się wkapitana steampunkowej jednostki powietrznej – tyle że wSunless to nie sterowiec, akosmiczna lokomotywa. Wobu często będziemy działać na granicy prawa, choć wtej konkretnej dużo mocniej akcentuje się rolę buntownika krytycznie nastawionego do obecnej władzy. Wobu czeka na nas tajemnica do odkrycia – tu jednak wydaje się ona być nieco mroczniejsza.


			No dobrze, ale oco wtym wszystkim chodzi? Otóż po wydarzeniach przedstawionych wSunless Sea Imperium Brytyjskie, pod wodzą ambitnej inieznoszącym sprzeciwu królowej Wiktorii, rusza na podbój kosmosu. Podrasowane idozbrojone parowe lokomotywy wylatują wprzestrzeń, by nieść Pax Britannica icywilizację odległym gwiazdom. Gwiazdom, które wtym świecie są świadomymi, inteligentnymi bytami, pełniącymi niemal boską rolę we Wszechświecie. Gwiazdom, które zjakiegoś powodu zaczynają wymierać.

			Tak więc gameplay będzie się opierał na podróżach po steampunkowym Kosmosie, rozwijaniu bojowego pociągu, dialogach znapotkanymi postaciami (w tym zsamymi gasnącymi gwiazdami) iszukaniu odpowiedzi na pytanie: dlaczego słońca umierają? Iczy przypadkiem ekspansja Imperium nie ma ztym czegoś wspólnego?

			Gra jest już dostępna wSteam Early Access iGoG Games in Development. Recenzje są na ogół przychylne, choć po obecnym stanie produktu widać, że długa droga jeszcze przed nim. Na razie bez wahania mogę pochwalić warstwę muzyczną iliteracką. Ta ostatnia szczególnie cieszy, bo pomiędzy Sunless Sea i Sunless Skies główny scenarzysta poprzedniej części, Alexis Kennedy, pożegnał się zFailbetter Games. Mimo to, udało się utrzymać poziom.

			A, ijeszcze jeden smaczek: Sunless Skies to kolejna gra, wktórej czasem warto przegrać. Choćby dlatego, że śmierć postaci nie oznacza resetu rozgrywki – nasz nowy kapitan wchodzi na pokład wświecie noszącym ślady działalności poprzedniego kapitana. Na tym etapie jest jeszcze za wcześnie, by oceniać jak to wpłynie na wszystkie aspekty mechaniki (np. poziom trudności), jednak pomysł brzmi wystarczająco oryginalnie, by przynajmniej spróbować, jak to smakuje.
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			Detroit: Become Human

			Znowu cyberpunk pełną gębą. Tym razem śledzić będziemy losy trójki androidów, zktórych przynajmniej jeden (właściwie jedna) będzie istotą inteligentną isamoświadomą, szukającą swego miejsca wludzkim społeczeństwie. Motyw niby zgrany, jednak wobec ostatnich sukcesów sztucznej inteligencji nabiera nowych kolorów.

			Detroit to nowa produkcja studia Quantic Dream, znanego jako twórcy przygodówek wformule interaktywnego filmu. Nie inaczej będzie wtym przypadku – doświadczenia zrozgrywki wydają się być typowo „kinowe”, ze scenami akcji rozegranymi na zasadzie quicktime eventów, rozbudowanymi dialogami iwściekle realistyczną grafiką. Jak Heavy Rain wyciskał zPS3 najlepsze co konsola miała do zaoferowania, tak D:BH wyżymać będzie PS4. Nic wtym dziwnego, wszak gra wykiełkowała ztechnologicznego dema prezentującego możliwości konsoli. Bardzo efektownego zresztą.

			Nie samą grafiką człowiek żyje, co więc zfabułą? Przecież Beyond: Two Souls też było całkiem ładne, agrało się wto przykro. Otóż fabuła jest podobno rekordowo długa irozgałęziona na bardzo różne sposoby. Najbardziej złożona whistorii studia. Od nas będzie zależało m.in. to, czy główni bohaterowie dożyją kresu tej historii – śmierć żadnej zgrywalnych postaci nie oznacza końca gry, jest jedynie istotnym punktem zwrotnym iźródłem dalszych kłopotów dla tych, którzy akurat przeżyją. Zakończenie będzie budowane na podstawie bardzo wielu decyzji gracza, jeśli jednak pożałujemy któregoś wyboru, będziemy mogli „przewinąć” fabułę zpowrotem do tego momentu. Idobrze. Po Life is Strange to powinna być obowiązkowa funkcjonalność wtego typu grach.

			Detroit nie zostało wybrane przypadkowo – ma być dla fabuły bardzo istotne, pełnić rolę dodatkowego bohatera gry. Ekipa Quantic spędziła całe tygodnie na poznawaniu miasta ijego mieszkańców. Become Human ma być swoistym hołdem dla umierającej metropolii, która przez lata była ikoną przemysłu itechnologicznej hegemonii USA, by wostatnim dziesięcioleciu popaść niemal wruinę. Czy można wyobrazić sobie lepsze miejsce akcji dla historii orobotach buntujących się przeciw swemu losowi?

			Premierę Detroit: Become Human zapowiedziano na rok 2018, wyłącznie na PS4. Po rozczarowaniu wpostaci Beyond: Two Souls David Cage ispółka szykują kolejny ambitny projekt. Oby tym razem okazał się grą na miarę ich mistrzowskich możliwości.
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			Final Fantasy VII Remake

			O tym przedsięwzięciu szeptano już od dobrych paru lat, ostatnio jednak zaczęło się onim mówić głośno. Gra, która de facto zdefiniowała na nowo gatunek jRPG iszturmem wzięła wszystkie liczące się rynki gier wideo, doczeka się nowej wersji na PS4. Nie remasteru HD, ale właśnie nowej wersji, przygotowanej praktycznie od zera iprzystosowanej do panujących obecnie standardów gatunku. Czekacie? Ja czekam ito bardzo.

			Dla tych, którzy jakimś cudem jeszcze nie wiedzą – Final Fantasy VII to klasyczne konsolowe RPG, wktórym nowoczesna technologia miesza się zmagią imistyką wproporcjach 1:1. Gracz kieruje poczynaniami Clouda, byłego żołnierza Złej Korporacji, ijego towarzyszy zorganizacji Avalanche zajmującej się, cóż, radykalnym ekoterroryzmem. Przynajmniej na początku, bo potem robi się jeszcze ciekawiej. Była to pierwsza odsłona serii sprzedawana na Zachodzie, prawdopodobnie największy przebój pierwszej generacji PlayStation. Wielu graczy uważa ją wręcz za doświadczenie pokoleniowe. Bez FF VII pewna ilość późniejszych tytułów nie miałoby po prostu racji bytu.

			Zmian wodświeżonej „siódemce” ma być sporo. Po pierwsze, mechanika walk zostanie nieco unowocześniona. Developerzy zrezygnowali zupełnie zsystemu „przenoszenia się na arenę” na czas walki – wszystko będzie się działo na mapie przygody iodbywało wczasie rzeczywistym. Jak na współczesnego Action RPG przystało. Zjednej strony trochę szkoda, zdrugiej – trzeba iść zduchem czasu. Gra na pewno zyska wten sposób na dynamice, prawdopodobnie kosztem taktycznej złożoności. Cóż, nie można mieć wszystkiego...

			Po drugie, grafika została nie tylko poprawiona, ale po prostu wymyślona na nowo. Postacie, wzorem właściwie wszystkich części od X wzwyż, są dużo bardziej realistyczne, choć wydaje się, że projektantom udało się zachować ich charaktery. Amerykański oddział Square Enix pracuje również nad nowym środowiskiem gry – oryginał działał na płaskich, prerenderowanych tłach, tu zaś wszystko co już widzieliśmy jest wpełni trójwymiarowe.

			Trzecia zmiana dotyczy, powiedzmy, modelu sprzedaży, czy też tego, wjaki sposób gra będzie wprowadzana na rynek. Wiadomo już, że nowe FF VII nie ukaże się od razu jako całość – będzie to seria podzielona na części, które wejdą do sprzedaży wpewnych odstępach czasu. Na myśli przychodzi StarCraft II, inna potężna produkcja, która była graczom dawkowana wpodobny sposób. Wtedy nie było zachwytu nad taką operacją, teraz zapewne też nie będzie. Za to producent wyjdzie na swoje.

			W ogóle bardzo to korporacyjny ikapitalistyczny ruch, jak na grę której fabuła zaczyna się od zamachu na kapitalistyczną korporację, ale cóż – cyberpunk już dawno ziścił się na naszych oczach ;)
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			A otych grach nie napiszemy, bo…

			…nie są wystarczająco punkowe. Jak się trzymać tematu numeru, to się trzymać.

			Nie jest wcale taki punkowy Frostpunk, nowe dziecko 11 Bit Studios, steampunkowy westetyce isurvivalowy wzałożeniach. Tu nie będzie rewolucji, będą zmagania zżywiołem ipoświęcanie jednostek wimię przetrwania społeczności. Idobrze, ten temat również jest wart podejmowania, apo twórcach This War of Mine spodziewam się wszystkiego najlepszego. Premiera na początku przyszłego roku.

			Kompletnie punkowy nie jest Iron Harvest, ale zapowiada się na bardzo przyjemnego RTSa. Fani planszowego Scythe’a mogą już odkładać pieniądze, potyczki parowych mechów debiutują wprzyszłym roku.

			Nie załapał się także Steamburg, kolejny polski projekt, który może imógłby posiadać punkową fabułę, gdyby wogóle jakąś fabułę posiadał. Inna sprawa, że nawet bez fabuły może to być bardzo sympatyczna przygodówka. Jej poprzedniczka, Steampunker, bawiła całkiem nieźle. Iładna była. Steamburg będzie ładny na urządzeniach mobilnych, oficjalnie nie wiadomo jeszcze kiedy, ale prawdopodobnie ukaże się przyszłej jesieni.

			Michał Szymański


   

    TEMAT NUMERU

    Solarpunk: ekologiczna utopia


			Anna Łagan



Solarpunk: nazwa, która prawdopodobnie uwielu odbiorców kultury popularnej wywołuje wzruszenie ramion. Postulowanych fantastycznych podgatunków, których nazwa zawiera słowo „punk”, namnożyło się wciągu ostatnich dwudziestu lat nadzwyczaj dużo. Owszem, cyberpunk rozpoznają wszyscy (niezależnie od potencjalnych prawnych zawirowań związanych zzastrzeżeniem nazwy przez CD Projekt Red), steampunk zdobył spore grono zwolenników, przyciągniętych przede wszystkim jego estetyką. Twórcy Świata Mroku próbowali niegdyś forsować termin „gothic punk” jako opisujący wykreowaną przez siebie mroczną konwencję. Być może niektórzy rozpoznają jeszcze diselpunk, który miałby być ekwiwalentem steampunku, tyle że osadzonym wpóźniejszym okresie historycznym (lub jego fikcyjnym odpowiedniku). Tymczasem na tych trzech podgatunkach/konwencjach się nie kończy. Strona TV Tropes posiada nawet artykuł zatytułowany „Punk punk”, wktórym wymieniono zaskakującą liczbę „podgatunków”. Wydaje się, że wyraz ten, użyty jako część nazwy, sygnalizuje pewną konwencję, wykorzystanie danego settingu iskoncentrowanie się na pewnego rodzaju technologii (na przykład parowej wsteampunku czy biotechnologii wbiopunku). Aspekt buntu przeciw systemowi, któremu cyberpunk zawdzięcza drugą połowę nazwy, został zapomniany albo zepchnięty na dalszy plan: nie ma go już wiele wsamym steampunku, który nie wykorzystuje często potencjału, jaki daje oparcie fabuły na motywie rewolucji, czy to technologicznej iprzemysłowej, czy społecznej.

			Termin „solarpunk” został stworzony w2014 roku wpoście na Tumblrze. Autor przedstawia solarpunk jako ekologiczną iinkluzywną alternatywę dla cyberpunku iklasycznych dystopii. Postulowany gatunek miałby pokazywać bliską iosiągalną przyszłość, wktórej zwyciężyłaby tendencja do używania odnawialnych źródeł energii, zaś ludzkie społeczeństwo byłoby inkluzywne idostosowane do bardzo zróżnicowanych potrzeb obywateli. SSolarpunk ma być optymistyczny, pokazywać utopie, próby budowania utopii – ale też, amoże nawet tym bardziej, możliwe światy posiadające cechy utopii. Zauważyć można też inspiracje estetyczne: secesję iart nouveau, rozwiązania zaczerpnięte zkultur tradycyjnych ifolkloru – zwłaszcza afrykańskiego iazjatyckiego.

			Solarpunk wswoich założeniach okazuje się konwencją bardzo lewicującą. Społeczeństwo solarpunkowe jest społeczeństwem, wktórym podstawowe potrzeby materialne obywateli mogą zostać bez trudu zaspokojone dzięki użyciu futurystycznych technologii. Zdrugiej strony nie powinno jednak popierać nadmiernego bogacenia się. Wysoko ceni się stawianie dobra wspólnoty ponad dobro jednostki, przy założeniu, że szczęśliwa, zdrowa grupa jest wstanie zapewnić jednostce szczęście, podczas gdy jednostka, kierująca się przede wszystkim egoizmem, będzie miała na społeczeństwo destrukcyjny wpływ. Do koncepcji należy dodać jeszcze równouprawnienie na wszystkich poziomach: egalitaryzm płciowy, brak dyskryminacji osób nieheteronormatywnych (homoseksualnych, transseksualnych, niebinarnych), ułatwienia dla osób niepełnosprawnych (zaawansowane protezy są elementem pojawiającym się choćby wEverfair iwopowiadaniach zantologii Wings of Renewal) oraz nietradycyjne podejścia do rodziny imałżeństwa.

			Nawet winternecie trudno znaleźć wiele książek wpisujących się ściśle wramy gatunku. Tag „solarpunk” na Goodreads to zaledwie 29 pozycji, aTV Tropes wymienia jeszcze mniej książek, choć wyniki na obu listach nie pokrywają się. Część utworów wskazywanych jako solarpunkowe lub zawierające wsobie solarpunkowe elementy powstało na długo przed pojawieniem się terminu. Spełniają jednak jego założenia: pokazują utopijne światy, egalitarne społeczności iprzyjazną środowisku technologię.

			Skoro zatem większość dzieł zaliczanych do gatunku przypisanych zostało tam wtórnie, to czy możemy mówić onim jako okoherentnym ruchu literackim? Solarpunk posiada swoje założenia programowe, oparte na wspomnianym już poście z2014 roku. Książek, które można wskazać jako bezpośrednio inspirowane tymi założeniami jest na razie niewiele. Poza wydaną w2015 antologią Wings of Renewal, wsierpniu 2017 ukazał się zbiór Sunvault. Zkolei powieść Alayi Dawn Johnson The Summer Prince, choć wydaje się bardzo mocno osadzona wzałożeniach konwencji, pojawiła się już w2013 roku. Czy to oznacza, że autorka terminu „solarpunk” po prostu nadała nazwę elementom, które istniały już wcześniej? Biorąc pod uwagę, że post jest zilustrowany istniejącymi grafikami – odpowiem: tak. Solarpunk już istniał, trzeba go było tylko nazwać.

			Gatunek ma więc swoich zwolenników, nie zyskał jednak wielkiej popularności inie stał się konwencją tak modną, jak wcześniej cyberpunk czy steampunk. Być może przyczyną jest fakt, że nie powstało na razie dzieło otwarcie umieszczane wkonwencji przez samego autora, które zyskałoby na tyle dużą popularność, by przyciągnąć naśladowców. Możliwe też, że problemem są założenia/poglądy lewicowe, które mogą odstraszać niektórych potencjalnych odbiorców. Nie da się jednak wykluczyć, że winę ponosi programowa utopijność. Nauczeni jesteśmy nieufności wobec utopii. Nie bez powodu. Większość znich, zwłaszcza klasycznych, czytanych obecnie (a być może także wmomencie ich powstania) budzi wątpliwości. Trudno nam uwierzyć wharmonijne, pozbawione wewnętrznych problemów społeczeństwa. Ich istnienie byłoby wiecznie zagrożone – samą tylko naturą ludzką, wktórej nie leży absolutny altruizm ipodporządkowanie zasadom. Utopia wymaga od swoich obywateli iczęsto wymaga od nich zbyt wiele, dlatego łatwo jej się przekształcić wsystem totalitarny – awięc wdystopię1. Społeczeństwo idealne zawsze będzie doskonałe cudzym kosztem, choćby kosztem stłumienia ludzkiej natury iindywidualności. Wnajlepszym wypadku taka wiara wydaje się nam naiwna, wnajgorszym – rodzi podejrzenie pragnienia wprowadzenia dyktatury.

			Dobra literatura solarpunkowa nie może zignorować tego aspektu. Poprawnie skonstruowane społeczeństwo solarpunkowe będzie zatem społeczeństwem szczęśliwym, ale nie idealnym, wciąż borykającym się zproblemami zarówno wewnętrznymi, jak izewnętrznymi. Solarpunkowa utopia nie może być również zbyt rozległa przestrzennie – zjednej strony wiąże się to zpozytywnym wartościowaniem niewielkich społeczności, zdrugiej autorzy mają świadomość, że nie wszyscy ludzie będą chcieli żyć wspołeczeństwie niepozwalającym choćby na gromadzenie dóbr. Co więcej, wiele powieści zawierających wsobie elementy solarpunkowe pokazuje, że za osiągnięcie utopii często trzeba zapłacić wysoką cenę. Aby nowe mogło się rozwinąć, stare musi umrzeć. Nierzadko pojawiają się więc opisy społeczności, które powstały na Ziemi po wojnie lub wielkiej katastrofie. To właśnie postanowienie „nigdy więcej” popycha ludzi do stworzenia pokojowych, egalitarnych iżyjących wzgodzie znaturą organizmów społecznych. Motyw ten powtarza się wopowiadaniach zantologii Sunvault – na przykład wLast Chance ludzkość znajduje się wtrakcie zasiedlania już drugiej planety po tym, jak poprzednia podzieliła los zniszczonej Ziemi, wRoad to the Sea wyludniona po niesprecyzowanej katastrofie Ziemia pomału się regeneruje, nieliczni ludzie znają tylko opowieści odawnym świecie. Tak jest też we Wracać wciąż do domu Ursuli Le Guin, gdzie oglądamy społeczność, która skonsolidowała się po nie do końca znanej globalnej katastrofie. WFifth Sacred Thing Starhawk widzimy Amerykę Północną po wielkim politycznym kryzysie iwojnie. Okonflikcie militarnym mowa też wThe Summer Prince Alayi Dawn Johnson (wiadomo również, że geopolityczny krajobraz Ziemi wygląda zupełnie inaczej: wpowieści pojawia się postać pochodząca zJaponii, państwa, które przynajmniej częściowo znajduje się wcyberprzestrzeni). WXenogenesis Octavii Butler Ziemia została niemal zniszczona przez walczącą między sobą ludzkość – potrzeba było dopiero interwencji zkosmosu, żeby zatrzymać wojnę zagrażającą wszelkiemu życiu. WPrzypowieści osiewcy iPrzypowieści otalentach tej samej autorki nie można mówić oistnieniu utopijnego społeczeństwa (niewielka społeczność założona przez bohaterkę zostaje prędko zniszczona) – oglądamy kraj ogarnięty kryzysem ekologicznym (brak wody), społecznym (wielkie rozwarstwienie społeczne, brak pracy, narastająca przemoc) ipolitycznym (konserwatywna, religijna dyktatura). Protagonistka tworzy system filozoficzno-religijny, który ma być lekarstwem na kryzys idać ludziom nadzieję. Do jego założeń należy nacisk zarówno na rozwój naukowy, jak iżycie wharmonii znaturą.
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			Utopia, wktórej mieszkają solarpunkowi bohaterowie, nie jest jedynym państwem na świecie – stąd częsty wpowieściach motyw zagrożenia ze strony agresywnej kultury. Podobne obrazy możemy spotkać wWoman on the Edge of Time Marge Piercy, wiele uwagi poświęcają jej także Le Guin we Wracać wciąż do domu iStarhawk wFifth Sacred Thing. Taka kultura jest więc hierarchiczna, centralistyczna imilitarna, adodatkowo seksistowska irasistowska, zreligią legitymizującą dyskryminację (kultura Dayao zWracać wciąż do domu uważa kobiety icudzoziemców za pozbawionych duszy; wFifth Sacred Thing agresywne wrogie społeczeństwo kultywuje wierzenia, wedle których duszę można stracić między innymi poprzez kradzież wody lub bycie ofiarą gwałtu), posiada więc cechy, które stoją wsprzeczności zzałożeniami pacyfistycznej utopii. Problem konfliktu może zostać rozwiązany na różne sposoby. UStarhawk wygrywają – przynajmniej na jakiś czas – pacyfistyczne ideały. Atakujących żołnierzy udaje się przekonać do sprzeciwienia się generałowi (pomaga fakt, że żołnierze należeli do grup dyskryminowanych wspołeczeństwie ich pochodzenia). ULe Guin zkolei kultura Dayao wycofuje się zwłasnych militarnych zapędów. Choć nie są dokładnie opisane powody, dla których tak się dzieje, autorka podaje kilka hipotez (książka ma formę relacji antropologicznej, nie powieści): konflikty wewnętrzne, problemy ekonomiczne (w dłuższej formie narracyjnej opowiadającej ospotkaniu kultur mowa jest owalce Dayao zgłodem), czy wreszcie nieumiejętność odpowiedniego korzystania zzasobów dawnej wiedzy, która miała zapewnić militarną przewagę.

			Takie przeciwstawienie sobie dwóch kultur jest mocno wartościujące, jednak nie bardziej, aczasem nawet mniej, niż wniezliczonych powieściach fantastycznych, wktórych pojawia się forma „złego imperium”. Wporównaniu znieprzemyślanymi klonami Śródziemia czy wszechświata „Gwiezdnych Wojen”, książka Le Guin wdużym stopniu oparta jest oniuanse ioferuje wgląd wzagrażającą kulturę. Wracać wciąż do domu jest chyba najbardziej utopijnym inajbardziej wpisującym się wzałożenia solarpunku dziełem autorki, jednak wątki, które można przypisać do tej konwencji obecne są wcałej jej twórczości. Za przykład może posłużyć Słowo „las” znaczy „świat”, gdzie ludzie są najeźdźcami próbującymi zniszczyć pokojową, żyjącą wharmonii znaturą obcą cywilizację. Zkolei Wydziedziczeni to interesująca powieść dyskutująca zideą utopii ipokazująca zarówno ciemne, jak ijasne strony różnych systemów społecznych.

			Solarpunkowe utopie borykają się ponadto zinnymi problemami. Może to być zagrożenie ze strony obcej przyrody, jak wZahrah the Windseeker Nnedi Okorafor, gdzie akcja rozgrywa się nie na Ziemi, ana obcej planecie – Ziemia jest wspomniana jako miejsce legendarne. Mieszkańcy planety mogą zniej pochodzić, ale tekst tego nie rozstrzyga – aludzie zamieszkują niewielką enklawę otoczoną niegościnną dżunglą. Społeczeństwo może również mieć wewnętrzne problemy, jak wThe Summer Prince, gdzie szczęśliwa wgruncie rzeczy społeczność Palmares Três jest rozwarstwiona, lecz konsoliduje ją doroczna krwawa ofiara zczłowieka – ztym problemem musi borykać się bohaterka, kiedy na Letniego Króla zostaje wybrany jej przyjaciel. Czasem dążenie do ekologicznej równowagi może wiązać się zwątpliwymi moralnie decyzjami, jak we wspomnianym opowiadaniu Last Chance, gdzie dzieci dorastają wprzekonaniu, że planeta, na której będą żyć, jest pustynią. Sposób, wjaki decyzja dobra zglobalnego, planetarnego punktu widzenia niekoniecznie przynosi pożytek dla ludzi rozumianych jako jednostki, pokazuje opowiadanie The Reset ztej samej antologii. Wkońcu istnieją takie przypadki, jak Everfair Nisi Shawl, gdzie próba zbudowania utopii kończy się porażką. Jak jednak zauważa sama autorka, zdarzenia wpowieści są itak lepsze od tych historycznych, apunkt wyjścia dla jej utworu stanowi historia kolonizacji Konga przez Belgię iludobójstwo, którego tam dokonano. Walternatywnym świecie proponowanym przez Shawl stworzone na terenie Konga państwo oparte na równości izaawansowanej technologii rozpada się – ale dopiero po tym, jak jego mieszkańcom udaje się wyzwolić spod kolonialnej władzy. Gorzkie zakończenie daje równocześnie nadzieję na przyszłość, wktórej los mieszkańców Afryki będzie lepszy, niż miało to miejsce wrzeczywistości.

			Jeśli chcecie sprawdzić, jak solarpunkowa estetyka może wyglądać, kiedy staje się częścią wielkiej popkulturowej franczyzy, zwrócicie uwagę na zapowiadany na przyszły rok film Black Panther oraz komiksy, które są jego podstawą – szczególnie serię „World of Wakanda”. Postać Czarnej Pantery – T’Chali – powstała zanim pojęcie solarpunku wogóle się pojawiło. Wodniesieniu do komiksów używa się raczej terminu „afrofuturyzm”, nazwy nurtu wfantastyce naukowej koncentrującego się na ludności afrykańskiej iafrykańskiego pochodzenia. Jednak właśnie odwołanie się do kultur innych niż tak zwana kultura zachodu ikoncentrowanie uwagi na ich technologicznym ispołecznym rozwoju jest elementem wspólnym dla obu nurtów. Wświecie Marvela Wakanda jest najbardziej rozwiniętym państwem świata. Co ciekawe, jej technologia rozwijała się wizolacji od pozostałych krajów. Wakanda posiada przy tym własną, specyficzną kulturę inspirowaną rozmaitymi kulturami afrykańskimi (trailer wskazuje na bezpośrednie nawiązania). Choć nie udało mi się znaleźć żadnych informacji dotyczących użycia odnawialnych źródeł energii przez mieszkańców Wakandy, patrząc na kadry zfilmu ikomiksu, można zauważyć harmonię między strukturami zbudowanymi przez ludzi aprzyrodą. Biorąc pod uwagę, że kultury pozaeuropejskie przedstawiane są zazwyczaj jako bliższe naturze, można przypuszczać, że Wakanda wypracowała sposób na pogodzenie rozwiniętej technologii zmyślą ekologiczną – ato właśnie jest jednym znajważniejszych elementów solarpunku. Kolejnym nieliterackim dziełem, wktórym można się doszukiwać elementów solarpunkowych jest gra Horizon: Zero Dawn, gdzie zaawansowana technologia koegzystuje zodrestaurowaną naturą, zaś ludzie żyją wmałych, plemiennych społecznościach, wkulturach inspirowanych kulturami tradycyjnymi.
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			Czy solarpunk jest konwencją, która może dać coś polskiej fantastyce? Uważam, że tak. Niezależnie od tego, jak silną nasza literatura posiada tradycję antyutopii idystopii, ijak wyraźny jest na polską fantastykę wpływ autorów deklarujących sympatie prawicowe lub poglądy neoliberalne, nie warto zakładać, że teksty czerpiące zzałożeń solarpunku nie mogą pojawić się na polskim gruncie. Nie powinna temu przeszkadzać nasza nieufność wobec utopii – najlepsze solarpunkowe utwory są wstanie pokazać ją wsposób realistyczny, nie przemilczając wad. Nie wykluczam też możliwości powstania tekstu, który wykorzystywałby solarpunkową estetykę izałożenia ekologicznej utopii przy bardziej konserwatywnym nastawieniu autora – iktóry byłby przy tym tekstem wielowarstwowym, anie opartym na prostym wyśmianiu „utopijnego lewactwa”. Oczywiście, dla lewicowo nastawionych twórców solarpunk wydaje się owiele ciekawszym materiałem. Szkoda tego nie wykorzystać.

			Co mogłaby pokazywać polska solarpunkowa fantastyka? Mogłaby na przykład korzystać zelementów ludowych, modnej ostatnio (i słusznie) słowiańskości, budować obrazy przyszłości zobcymi planetami ialternatywnymi światami, wktórych słowiańska kultura iwierzenia łączyłyby się zzaawansowaną technologią – naukową lub magiczną. Mogłaby pokazywać współpracę między polską/słowiańską kulturą akulturami nieeuropejskimi. Mogłaby zadawać pytania osens istnienia utopii – nawet, jeśli odpowiedź taka byłaby negatywna. Mogłaby wkońcu budować optymistyczne wizje przyszłości dla Polski – oparte na ideach harmonii iempatii, zamiast fantazji oimperium „od morza do morza”. Takich koncepcji nie ma wpolskiej fantastyce zbyt wiele. Może założenia solarpunku staną się podstawą do ich zaistnienia? Wkońcu podstawową myślą tej konwencji nie jest tak naprawdę ani ekologia, ani utopia – ale nadzieja.
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			Anna Łagan – Rocznik 1983, pisze doktorat zreligioznawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. Poza pisaniem – naukowym iliterackim – zajmuje się grami fabularnymi ilarpami, jest członkiem Stowarzyszenia Larpownia. Publikowała wEsensji, SFFiH, Fantomie iNowej Fantastyce. Do publikacji wtym ostatnim czasopiśmie zostało przyjęte jej opowiadanie mieszczące się wsolarpunkowej konwencji.

			
				
					1 Czy też antyutopię: polska genologia rozróżnia dwa przypadki, przy czym za dystopię uznaje się pesymistyczną wizję przyszłości wychodzącą bezpośrednio od współczesnych tendencji rozwojowych, zaś antyutopia ma być polemiką zwyobrażeniami utopijnymi. Oba terminy są często mylone, co może się wiązać ztym, że wfantastyce anglosaskiej istnieje jedynie termin „dystopia”.

				

			


   

    TEMAT NUMERU

    Steampunk’s not dead


  Karolina Fedyk, Anna Hrycyszyn,  Artur Nowrot, Przemysław Zańko


Z literaturą bywa czasem tak, że jakiś jej gatunek zaczyna swój żywot jako opowieść określonego rodzaju wokreślonej estetyce, by skończyć jako czysta estetyka. Rekwizyty przysłaniają znaczenia, aponieważ bardzo te rekwizyty lubimy, gatunek trwa irozkwita, mimo oderwania od korzeni. Czy element punkowy jest jeszcze obecny wsteampunku? Ajeżeli tak, to co dalej zparowymi buntownikami ido czego ich bunt mógłby prowadzić? Wponiższej dyskusji kilkoro młodych autorów zastanowi się nad tymi oraz paroma podobnymi tematami.


  Artur Nowrot: Zastanawiam się nad samą definicją steampunku. Łatwo byłoby sparafrazować Chmielowskiego ipowiedzieć, że steampunk jaki jest, każdy widzi: cudowne wynalazki, cylindry, krynoliny (do warstwy estetycznej itego, co się pod nią kryje, pewnie jeszcze wrócimy). Ale ciekawi mnie, co widzicie wnim Wy, co Was intryguje iprzyciąga, kiedy stykacie się znim wksiążkach, grach, filmach czy – wkońcu część znas ma itakie doświadczenia – wtekstach, które piszecie?

			Anna Hrycyszyn: To proste! Parę! Oczywiście żartuję, choć nie do końca, bo kiedy zastanawiam się, dlaczego wogóle zainteresowałam się steampunkiem, to wychodzi mi, że zwabiła mnie właśnie para. Akiedy mówię „para”, mam na myśli dziewiętnastowieczną technikę. Te wszystkie niesamowite twory inżynieryjne: napędzane połączonymi siłami ognia iwody krosna tkackie, wysokie na trzy piętra silniki wprzepompowniach, mosty, wiadukty, parowozy ipancerne pociągi. Mówiąc krótko – maszyneria iarchitektura charakterystyczne dla okresu rewolucji przemysłowej. Ich rozmach ito, że łączyły wsobie funkcje utylitarne zestetycznymi.

			Przemysław Zańko: Steampunk to ciekawa bestia. Mnie zafascynował jako odprysk cyberpunku, do którego mam słabość. Technologie zmieniające ludzkie życie, fascynujące nierówności społeczne, zagubienie jednostki wwielkich, bezdusznych systemach – wszystko to rozgrywane nie wprzyszłości, awXIX wieku. Na taki steampunk trafiłem najpierw pod postacią Maszyny różnicowej Gibsona iSterlinga – ito on właśnie mnie uwiódł, anie sama estetyka parowych maszyn. Ciekawe są wizje przyszłości, wktóre na serio wierzono, aktóre się nie spełniły. Cyberpunk jest taką niezrealizowaną przyszłością: wroku 2017 mieliśmy już przecież żyć wmiastach-molochach pełnych latających samochodów, cyborgów itotalitarnych korporacji. XIX wiek też pozostawił po sobie taką wizję: skrzydlate parowe dyliżanse, pełne kółek zębatych roboty sprzątające, przedstawienia teatralne oglądane zdomów, dzięki przekazującym obraz supertelegrafom. Nic dziwnego, że ten świat (nie)możliwy zafascynował ludzi XX wieku iwciąż fascynuje.

			Karolina Fedyk: Mnie również uwiodła romantyczna wizja odważnej nauki ipięknej przyszłości oraz pełne optymizmu przekonanie, że zpomocą pary ieteru możemy osiągnąć wszystko. Ale jednak – wzwrocie „rewolucja przemysłowa” nacisk kładę na rewolucję. Cuda XIX wieku istniały tuż obok – aczęsto iza sprawą – morderczego wyzysku, niewolnictwa, eksploatacji zasobów naturalnych, niszczenia całych kultur wimię tego czy innego imperium. Zmiany techniczne szły ręka wrękę zgłębokimi przemianami społeczeństwa. Nie wyobrażam sobie steampunku bez punku. Bez elementu buntu ta wspaniała przyszłość jest tylko estetyczną wydmuszką. AWy jaki związek widzicie między steampunkowymi motywami aestetyką nurtu, októrej wspomnieliśmy wszyscy?

			AN: Prawdę mówiąc, ten związek jest dla mnie co najmniej problematyczny. Steampunk odwołuje się do epoki, która wdużej mierze ukształtowała nasz świat, tkwi wnim więc ogromny potencjał, by opowiadać oteraźniejszości: wkońcu – żeby podać choć parę przykładów – ciągle polegamy na paliwach kopalnych, apostępująca automatyzacja rodzi obawy co do losu pracowników fizycznych, podobne do tych, jakie trapiły dawniej luddystów1. Nie wspominając już odziedzictwie kolonializmu, które ciągle jest wyraźnie dostrzegalne. Bardzo interesuje mnie więc napięcie między elementami wymienionymi przez Karolinę – między świetlaną przyszłością, do której wydawaliśmy się zmierzać, aokropieństwami, którymi wybrukowana była droga do niej.

			Wszystko to jednak łatwo może się zatracić pod cylindrami igorsetami (które uwierały inie pozwalały oddychać, ale wyglądały pięknie), czyli estetyką właśnie, albo bezrefleksyjnym, podsycanym nostalgią powielaniem tropów ischematów znanych zdziewiętnastowiecznych powieści przygodowych, aprzecież steampunk pełnymi garściami czerpie ztakiej konwencji (i niech czerpie na zdrowie, to ma swoje zalety – byle ostrożnie izzachowaniem krytycznego dystansu). Oczywiście, to problem nie tylko steampunku, bo do upraszczania realiów dochodzi we wszystkich gatunkach literackich mających coś wspólnego zhistorią. Na ich tle steampunk ma na pewno to alibi, że nie mówi ohistorii bezpośrednio, chodzi zwykle owizję alternatywną albo świat inspirowany tylko XIX wiekiem. Może warto więc zapytać: jak powinna wyglądać relacja steampunku do historii?

			PZ: Jest taka scena w(bynajmniej nie steampunkowym) Powrocie zgwiazd Lema. Bohater, który wrócił zkosmosu na Ziemię po ponad wieku, idzie na film czy przedstawienie zakcją osadzoną przed stu laty, czyli „w swoich czasach” – iwidzi rażące nieścisłości wkostiumach oraz obyczajowości postaci. Myślę, że ta scena dobrze oddaje to, jak czuliby się ludzie XIX wieku, gdyby mogli przeczytać czy obejrzeć dzisiejszy steampunk. Nawet dzieła bardziej trzymające się historii prezentują jej wersję romantyczną, przygodową. Przeciętny steampunk wogóle nie zawraca sobie głowy historią, tylko bawi się kostiumami ikonwencjami minionej epoki. Ale czy to źle? Ostatecznie mówimy przecież owiktoriańskiej fantazji na temat przyszłości, nie oprawdziwym XIX wieku.

			Ciekawe natomiast, że steampunk najczęściej rozgrywa się wrealiach brytyjskich. Imperium było wtedy uszczytu potęgi, narzucało połowie ludzkości swoją władzę ikulturę – mamy więc do czynienia zhistorią zperspektywy władców świata. Nic dziwnego, że na jej bazie zrodziła się fantazja ozłotym wieku technologii iwyższych sferach. Asteampunk jest moim zdaniem najciekawszy, gdy opowiada historię zpozycji ludzi nieuprzywilejowanych. Mniej „steam”, bardziej „punk”. Nędzarze, przestępcy, prostytutki – oni też przecież żyją wtym świecie ichyba mają onim coś ciekawszego do powiedzenia niż poszukiwacze przygód zrobionymi na zamówienie parowymi gadżetami.

			Drugim sposobem na zmianę optyki steampunku jest realizowanie go zperspektywy innej niż brytyjska czy amerykańska. Nie czytałem wiele polskiego steampunku, ale sam kształt naszej dziewiętnastowiecznej historii powoduje, że te fabuły były już na starcie ciekawsze niż kolejne wariacje na temat Imperium Brytyjskiego. Znakomite (nagrodzone Zajdlem oraz Żuławskim) Czterdzieści icztery Piskorskiego, okropny, ale fascynujący Alkaloid Głowackiego, na swój sposób Lód Dukaja... Powstania narodowowyzwoleńcze zparowo-magicznymi machinami wtle, środek chemiczny dający supermoce, zamrażanie historii. Ato przecież tylko nasze polskie poletko. Ciekawa byłaby fantastyczna historia Grecji, Japonii...
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			AH: Jeśli oJaponii, to mogę podpowiedzieć Tancerzy Burzy Jaya Kristofa. Sama mam ją na liście właśnie dlatego (tak, jeszcze jej nie przeczytałam), że sięga gdzie indziej niż zdecydowana większość powieści spod steampunkowego szyldu. Zaś wracając do zasadniczego tematu – mnie do steampunku przywiodła właśnie historia. Fascynacja XIX wiekiem – przemianami społecznymi, zmianami na mapie, coraz śmielszą wyobraźnią ówczesnych wizjonerów – tkwi we mnie od dawna. Zaczytywałam się wpozycjach zarówno beletrystycznych, jak inaukowych, biegałam po muzeach, spędzałam czas nad filmami dokumentalnymi. Zkolei moje pierwsze spotkanie ze steampunkiem było czysto wizualne. Wiem, że to może zabrzmieć dziwnie, ale ja długo nie miałam pojęcia, że steampunk istnieje jako nurt wliteraturze. Kojarzyłam tę stylistykę zgrami komputerowymi – na przykład Arcanum czy Syberia – ikreskówkami. Podobała mi się; przykuwa wzrok, jest atrakcyjna, nawet jeśli to odrobinę zabawne, że gorset zbielizny ewoluował wniej do eleganckiego stroju wyjściowego. Po pierwszej „świadomie” przeczytanej książce mieszczącej się wtym nurcie wciąż trudno mi było sobie wyobrazić steampunk jako coś więcej niż estetykę. Potem zaś spadło na mnie olśnienie wpostaci Ektenii Emila Strzeszewskiego (przy okazji – to też pozycja wychodząca poza realia brytyjskie), azaraz po niej wspomnianej przez Przemysława Maszyny różnicowej. Wtedy dopiero dotarło do mnie, jaki może być steampunk iże łączy on wsobie estetykę, która mnie kręci itematykę, którą zgłębiam od dawna iktóra daje ogromne pole manewru. „Steam” przyciąga, a„punk” buduje opowieść.

			KF: Na chwilę stanę wobronie estetyki, nawet nieszczęsnych gorsetów na wierzchu iprzyklejonych gdzie popadnie zębatek – widzę co najmniej dwa znaczenia tego przeestetyzowania. Uroda ifinezja steampunku zachęcają do refleksji nad pomysłowością dziewiętnastowiecznych twórców iinżynierów. Ajednocześnie – celebrują optymistyczne wizje przyszłości, októrych już rozmawialiśmy. Lubię steampunkową estetykę, nie umiem za to poradzić sobie zanachronicznym uproszczeniem. Osadzanie wgłównych rolach arystokratów idżentelmenów to dla mnie jak pisanie cyberpunku zperspektywy prezesa megakorporacji. Mam wrażenie, że oile chętnie identyfikujemy się zhakerami rozpoczynającymi rewolucje, otyle ztrudem przychodzi nam to wobec postaci, które mogłyby zmienić steampunkowy porządek świata. Czy brak wzorców dla takich postaci, czy może wciąż nie rozliczyliśmy się zniewygodną historią? Wciąż mało jest tekstów, które pokazałyby zmianę wpodejściu do dzieci (pojęcie dzieciństwa to stosunkowo nowy wynalazek), kobiet, robotników, rdzennych mieszkańców kolonii – tymczasem te grupy społeczne były motorem wielu zmian inie da się po prostu zignorować ich obecności. Ten literacki pejzaż na szczęście się zmienia, na przykład Everfair Nisi Shawl opisuje alternatywną historię dziewiętnastowiecznego Konga – lecz wpowszechnym wyobrażeniu steampunkowy bohater to raczej Fileas Fogg, uprzywilejowany Anglik dokonujący symbolicznego podboju świata, niż zbuntowany hinduski książę, który przybrał pseudonim Nemo. Nie ukrywam, że chętnie zobaczyłabym wsteampunku więcej kapitanów Nemo, sufrażystek inaukowców, których prace spowalnia opór społeczeństwa, czy też dzieci zmuszonych pełnić role dorosłych. Dla mnie bohaterem steampunku jest buntownik, wyrzutek, wizjoner doświadczający ostracyzmu.

			AN: Mam pewien pomysł, skąd taka dysproporcja. Otóż haker wcyberpunku okazał się do zaakceptowania, bo to również przykład wybitnej jednostki, której kult jest, jak sądzę, jednym znajbardziej rozpowszechnionych wyznań wnaszym społeczeństwie. Haker to może typ bardziej egalitarny od arystokraty (o jego możliwościach nie decydują okoliczności urodzenia, ale znajomość powszechnie dostępnej, przynajmniej wtak zwanych krajach rozwiniętych, technologii) i, owszem, bardziej rewolucyjny, ale nadal mamy do czynienia zsamotnym człowiekiem wpojedynkę dokonującym wielkich rzeczy. Moją propozycją byłaby zatem zmiana perspektywy ikonstrukcji powieści – może powrót do innych konwencji obowiązujących wczasach, którymi inspiruje się steampunk? Dziewiętnastowieczna powieść realistyczna świetnie sobie radziła zprzedstawianiem przekroju społeczeństwa, zopowiadaniem historii owarstwach niższych niż elity, aznajdywało się również miejsce na przedstawianie rozmaitych niepokojów społecznych iruchów rewolucyjnych. We współczesnej literaturze fantastycznej doskonałą demonstracją tego, co takie podejście może przynieść, jest Jonathan Strange ipan Norrell, powieść wprawdzie nie steampunkowa, ale na tyle pokrewna temu nurtowi, że nie byłoby chyba wielkim nadużyciem mówić wjej kontekście o... regencypunku na przykład.

			AH: Ja również zastanawiałam się nad tym, skąd ta skłonność do obsadzania wrolach bohaterów steampunkowych tekstów wyłącznie dżentelmenów. Wydaje mi się, że odpowiedz jest prostsza niż można przypuszczać. Po pierwsze, to oni byli towarzyszami naszego dzieciństwa (na pewno mojego), jak choćby przywołany przez Karolinę Fileas Fogg. Stanowią pierwsze skojarzenie zhasłem „dziewiętnastowieczny”, bo tkwią wnas głęboko, nie wspominając, że zdzielnym podróżnikiem łatwo się identyfikować, bo któż wdzieciństwie nie marzył odokonywaniu rzeczy wielkich? Zkolei cyberpunk jest blisko naszej rzeczywistości. To już nie marzenia zdzieciństwa, azagrożenia dorosłości. Istnienie manipulujących ekonomiczną rzeczywistością świata korporacji to fakt, aznakomita większość czytelników nie zasiada wfotelu prezesa. Przełożenie cyberpunku na steampunk nie jest idealne, to prawda, ale bohater wyjątkowy, działający samotnie to motyw uniwersalny. Wtym miejscu chciałabym też – nieco na marginesie – stanąć wobronie dziewiętnastowiecznej arystokracji, wrzucanej często do jednego worka przeznaczonego dla wyzyskiwaczy. Tymczasem przedstawiciele arystokracji także bywali inicjatorami zmian społecznych, przede wszystkim dlatego, że mieli po temu możliwości związane zpozycją izasobami finansowymi. Wracając zaś do bohaterów, choć walczący zprzeciwnościami samotnik zapewne zawsze się obroni, to powrót do bohatera zbiorowego wsensie nie rzędu anonimowych dusz czy tłumu, ale systemu naczyń połączonych, wpływających na siebie iod siebie zależnych, może pomóc wniejakim odświeżeniu steampunku.

			PZ: Steampunk zawiera wsobie zalążek własnego zniszczenia, iskrę pożaru, który kiedyś go pochłonie. Sen onieustającym XIX wieku, ozłotej przyszłości pełnej cylindrów, krynolin iparowych maszyn wrzeczywistości przecież się skończył – rewolucją iwojną wwieku XX. Ziarna jednego idrugiego można znaleźć bez trudu już wXIX stuleciu – niepokoje społeczne, zbrojenia, napięcia międzynarodowe. Można by więc powiedzieć, że jeśli pozwolić steampunkowym bohaterom zróżnych warstw społecznych się zjednoczyć, jeśli dać im swobodny dostęp do wynalazków, którymi wtym świecie władają na ogół arystokraci – obalą oni steampunk irozniosą go wpył. Zacznie się nowa epoka, powstanie nowy świat. Jaki? Ano, to już pytanie do pisarzy... To również prawda, że steampunk przywodzi na myśl dziecięce marzenia oprzygodach iodkryciach. Steampunk jest tym duchem przesiąknięty. Nic dziwnego, że trudno autorom wyjść poza jednostkowych herosów – dzieci są egoistyczne, lubią być pępkami świata imieć na własność parowe zabawki. Może steampunk powinien troszkę dorosnąć?

			KF: Skoro mówimy wkontekście XIX wieku orewolucji (albo rewolucjach), nie unikniemy nawiązania do Dantona irewolucji pożerającej własne dzieci. Nawet ci, którzy chcieli głębokich przemian, mogą stać się ich ofiarami. Mnie wXIX wieku najbardziej ciekawi zmiana paradygmatu – na tym, który wówczas powstał, zbudowaliśmy naszą naukę irozumienie społeczeństwa. Ale dla tych, którzy żyli wtrakcie tej zmiany, runęły fundamenty świata. Obalono wiele powszechnych przekonań iprawd. Poza optymizmem istniały też strach, trauma, pewność nadchodzącego końca. Steampunk jako pożar – podoba mi się ta wizja. Jak ją sobie wyobrażacie? Czy remedium na brutalną rewolucję będzie właśnie zjednoczenie się? Jak napisalibyście poststeampunk? Jaki świat powstanie na zgliszczach wieku pary?

			AN: Kiedy myślę orewolucji przemysłowej, to nie widzę tego zjadania własnych dzieci; ci, których wyniosła na szczyty, raczej nie mieli powodów, żeby później tego żałować. Nie ulega jednak wątpliwości, że puszczony wruch silnik rewolucji przemysłowej potrzebuje paliwa – zjednej strony zasobów naturalnych, zdrugiej natomiast ludzkich. Najciekawszy zatem wydaje mi się moment, kiedy zabraknie jednego lub drugiego: kiedy przemysł skonsumuje już wszystko, co było do skonsumowania, lub kiedy ludzie zdecydują się, cytując Maria Savia, „położyć na trybach” izatrzymać całą maszynę. Pierwsza sytuacja mówiłaby orelacji człowieka do otaczającego świata (a wszczególności środowiska naturalnego), druga – mogłaby stawiać pytania ocel ikoszt systemu, który zbudowaliśmy. Tak widziałbym steampunk wstanie kryzysu itutaj upatrywał możliwości przejścia do poststeampunku, który wyglądać może... cóż, tak jak wizje naszej przyszłości. Wydaje mi się, że wachlarz mamy dość szeroki: od społecznych iekologicznych katastrof po solarpunk. Być może ciekawe byłoby też przeniesienie środka ciężkości na doświadczenia inne niż europejskie: myślę, że mariaż steampunku z, na przykład, afrofuturyzmem mógłby przynieść bardzo ciekawe rezultaty iuporać się choćby zwątkami kolonialnymi, które ze względu na przywoływaną epokę często steampunkowi towarzyszą, choćby wdomyśle.

			AH: Amnie się wydaje, że poniekąd żyjemy wpoststeampunku. Pod tym względem zgadzam się zArturem – przyszłość świata opartego na parze zawiera wsobie te same zagrożenia, co nasza własna przyszłość. Zagrożenia ekologiczne, kryzysy na rynku pracy, gdy zabraknie już pomysłów na usługi, wktórych mogłyby się zatrudniać niepotrzebne już przy produkcji masy ludzkie. Apożar? Cóż, czy tak nie zakończył się XIX wiek? Wogniu rewolucji ipierwszej wojny światowej? Chciałabym też wrócić do tej wyrażonej przez Przemysława potrzeby „dorośnięcia steampunku”. Nie macie wrażenia, że zataczamy koło? My jako odbiorcy literatury. Przecież, gdy steampunk dopiero się wykluwał jako osobna konwencja, był właśnie opozycją do niezbyt wyszukanych historyjek odzielnych odkrywcach/wynalazcach podbijających Dziki Zachód – odmiany powieści wagonowych określanych „edisonadami” ze względu na obecność elementu związanego znauką. IMaszyna różnicowa Sterlinga iGibsona czy Wieki światła MacLeoda moim zdaniem są takim właśnie dorosłym steampunkiem. Wartykule Dziewiętnastowieczne korzenie steampunku stanowiącym wprowadzenie do antologii Steampunk, Jess Nevins pisze, że druga generacja pisarzy obracających się wsteampunkowym nurcie zgubiła ideę punkową, azostawiła sobie jedynie gadżety istylistykę. Dziś my mówimy oczymś podobnym. Otym, że chcielibyśmy czytać teksty poruszające szersze spektrum, teksty poważniejsze, dające do myślenia, mocniej osadzone whistorii. Mniej przygody – więcej obyczaju. Jeśli walka, to nie oskarb, ale oidee. To już było, potem nastąpiła zmiana iteraz mamy ochotę na kolejną.
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			PZ: Słuszna uwaga. Początki steampunku były trochę poważniejsze. Ale to, że potem steampunk stracił gdzieś pazur iprzemienił się wprzygodowe historie zwiekiem pary wtle, to wzasadzie nic dziwnego – chyba każdy gatunek literacki zczasem wytraca impet inowatorstwo. Zresztą, nie mam nic przeciwko przygodowemu, gadżeciarskiemu steampunkowi, sam go czasem zprzyjemnością pochłaniam. Byle tylko istniały również ujęcia głębsze. Co do poststeampunku, przede wszystkim zgadzam się, że na swój sposób wnim żyjemy – nic tak skutecznie nie rozwiązało problemów XIX stulecia, jak wiek XX (który zaraz stworzył nowe, jeszcze gorsze). Jeśli chodzi zaś orozwiązania literackie, to myślę, że najprostszą odpowiedzią na pytanie „co po steampunku” jest... dieselpunk. Nie tylko dlatego, że bawi się on konwencjami iestetyką początków XX wieku tak samo, jak steampunk robi to zwiekiem XIX – ale także dlatego, że dieselpunk to przede wszystkim wojna. Okrutna, rozszalała, niekończąca się wojna pełna coraz to bardziej wymyślnych machin do zabijania. Gdy skończy się węgiel isteampunk upadnie, przesiądziemy się na silniki Diesla ipodpalimy świat. No dobra, trochę oszukuję. Dieselpunk jako gatunek ani nie wyrasta ze steampunku, ani nie stanowi jego logicznej kontynuacji. Poststeampunk musiałby wziąć cały steampunk, wszystkie jego napięcia, kwestie problematyczne, założenia ikonwencje – po czym pójść znimi okrok dalej. Pokazać, co znich wynika ijaki świat można zbudować po naprawieniu błędów iwypaczeń „złotego stulecia”. Zastanawiam się tylko, czy bezkrwawy kres steampunku wogóle jest prawdopodobny. Mnie trudno to sobie wyobrazić.

			AH: Może to dlatego, że już wiemy, że taki właśnie był? Uczymy się tego na lekcjach historii, oglądamy wfilmach, czytamy wksiążkach? Rozbieramy na drobne mechanizmy społeczne, ekonomiczne, technologiczne prowadzące do takich anie innych efektów. Obserwujemy iwyciągamy wnioski. Każda inna wizja zdawałaby się naiwnością. Zdrugiej strony – chciałabym otakim właśnie bezkrwawym kresie, orozwiązaniu prowadzącym do ery pokoju idobrobytu przeczytać. Nawet jeśli miałabym się na końcu uśmiechnąć pod nosem ipomyśleć: „Ech, to dopiero fikcja”.

			KF: Chciałam najpierw powiedzieć, że dla mnie najlepiej ilustruje poststeampunk wymarzona rzeczywistość futurystów. Ale szybko przyłapałam się na myśleniu, że zmanifestu Marinettiego najchętniej zachowałabym tylko technologiczny optymizm iodwagę, zapominając owpisanym weń kulcie wojny isilnej, agresywnej jednostki. Ale przecież mamy już książki opisujące najpełniejszą realizację futurystycznych idei – isą to utylitarystyczne dystopie science fiction. Wydaje mi się, że brutalny finał rewolucji przemysłowej wynikał zjej autodestrukcyjnej natury, zzachłanności, pożerania zasobów bez zastanowienia nad konsekwencjami. Ztekstów dziewiętnastowiecznych ewolucjonistów bije optymizm: znaleźliśmy zasadę progresu, teraz będziemy tylko lepsi, adominacja człowieka na ziemi coraz bardziej efektywna. Wtórowali im właściciele fabryk, głusi na nawoływania Thoreau iinnych wczesnych ekologów. Dopiero na progu XX wieku wprowadzono prawne regulacje mające na celu ochronę przyrody. Jeśli steampunkowa rewolucja ma przynieść ulgę, nie wojnę, musi zacząć nie od technologii, aod ramy poznawczej – ipostawić wcentrum takie wartości, jak zrównoważony rozwój, budowanie silnych więzi społecznych, równouprawnienie. Nawiązując do tego, co powiedział Artur: po steampunku chciałabym zobaczyć solarpunk, inspirujący idający nadzieję.

			AN: Chociaż po przemyśleniu sprawy sądzę, że jeśli mamy nadal mówić ojakimś – punku, to nie pełen nadziei uśmiech (choćby inieśmiały) byłby najbardziej adekwatną reakcją na dziedzictwo steampunku, aśrodkowy palec wyciągnięty wstronę przeszłości iprzyszłości.

			KF: Czyli rewolucja irewolucja, iznów rewolucja. Ale pozwolę sobie jeszcze na chwilę wrócić do steampunku: czego Wam wtym nurcie obecnie najbardziej brakuje – jakich postaci, motywów, fabuł?

			PZ: Bez wątpienia czeka gdzieś mnóstwo już napisanych genialnych pozycji, októrych nic nie wiem... Na pewno jednak chciałbym poczytać steampunk pokazujący, jak ten złoty wiek technologii przejawia się na wsi. Sam na wsi dorastałem isłuchając różnych opowieści otym, jak to drzewiej bywało, nie mogłem się nadziwić, jak ogromnie rozmaite maszyny (traktor, kombajn, dojarka, telewizor) zmieniły tam wciągu jednego pokolenia życie ludzi. Steampunk to bardzo „miejski” gatunek iczytając go, można odnieść wrażenie, że świat składa się wyłącznie zwielkich metropolii pełnych cudów techniki, dookoła których rozpościerają się sioła tkwiące wciąż wgłębokim średniowieczu. Serio? Żadnej rewolucji wrolnictwie dzięki parowym maszynom? Żadnych chłopów walczących ouwłaszczenie? Żadnych tarć obyczajowych między tradycją anowoczesnością? Żadnych zrealizowanych na serio szklanych domów?

			AN: Ja chciałbym steampunku zaangażowanego, buntowniczego, jeśli nie wręcz ikonoklastycznego, który wszerokiej perspektywie pokazywałby, jak to pięknie ujęła Anna, system naczyń połączonych, jakim jest społeczeństwo.

			Jeśli natomiast miałbym wskazać jedną rzecz, na której zależałoby mi najbardziej, to byłoby to chyba sproblematyzowanie roli technologii. Nie chodzi mi opotępienie wczambuł – raczej ozniuansowane rozważania nad możliwymi drogami jej rozwoju, nad naszym do niej stosunkiem, nad wpływem, jaki wywiera na nas iresztę świata. Nad ceną, jaką skłonni jesteśmy zapłacić za jej używanie. Myślę, że to wszystko interesujące, ważne pytania iże dobrze byłoby, aby powstały różne artystyczne wypowiedzi związane ztymi zagadnieniami. Tego rodzaju rozważania nad alternatywnymi wizjami przeszłości, jakie prezentuje steampunk, mogłyby wtedy zaowocować różnorodnymi potencjalnymi wersjami przyszłości.

			AH: Aja chętnie bym zobaczyła powieść zmłodymi bohaterami walczącymi odostęp do edukacji. Wiem, że na pierwszy rzut oka może to brzmieć mało zachęcająco, ale wyobrażam sobie, że dałoby się napisać przygodową historię spod szyldu YA ztakim motywem.

			KF: Bardzo Wam dziękuję za fascynującą rozmowę. Wygląda mi na to, że wsteampunku jest jeszcze wiele historii czekających na opowiedzenie.

			Subiektywny leksykon ciekawego steampunku

			Everfair – debiutancka powieść Nisi Shawl opisująca powstanie fikcyjnego państwa na terenie Konga wczasach belgijskiej kolonizacji. Shawl opowiada alternatywną historię, wktórej rdzenni mieszkańcy Konga zyskują dostęp do parowej technologii iwspólnie zirlandzkimi socjalistami iafroamerykańskimi misjonarzami próbują zbudować utopię.

			Tancerze burzy – pierwszy tom serii Wojna Lotosowa australijskiego pisarza Jaya Kristoffa. Stanowi mariaż steampunku ijapońskiej kultury okresu feudalizmu, aprzygodowej fabule towarzyszy mieszanina nowoczesnych wynalazków isztywnego etosu samuraja.

			Ektenia – steampunk znaciskiem na punk; powieść Emila Strzeszewskiego, wydana przez Powergraph wformie e-booka. Plastycznie odmalowana alternatywa historyczna, wktórej Państwo Zakonu Krzyżackiego nie uległo sekularyzacji iwXIX wieku toczy wojnę ze Wschodniobałtami, sięgając ku żydowskiej Kabale.

			Arcanum: Przypowieść oMaszynach iMagyi – komputerowa gra fabularna z2001 roku osadzona wświecie łączącym elementy klasycznego fantasy irealiów zokresu rewolucji przemysłowej, stworzona przez Troika Games. Gracz wciela się wbohatera, który przeżył katastrofę pierwszego na świecie sterowca iztego powodu został uznany za bóstwo.

			Syberia – gra przygodowa typu „point and klick”, której bohaterką jest amerykańska prawniczka przybywająca do małej wioski wAlpach francuskich, aby sfinalizować sprzedaż nieczynnej fabryki zabawek-automatonów. Na miejscu okazuje się, że nie będzie to takie proste. Kate rusza wpodróż wposzukiwaniu ostatniego właściciela, apo drodze rozwiązuje liczne zadania, wymagające uruchamiania różnorodnej starej maszynerii pełnej przekładni izębatek.

			Wieki światła – powieść Iana R. MacLeoda, pierwszy tom dylogii pod tym samym tytułem. Autor opisuje wpływ magii na rewolucję przemysłową izmiany społeczno-ekonomiczne, jednocześnie czyniąc zniej kopalinę wydobywaną zgłębi ziemi potężnymi maszynami, dzięki ciężkiej pracy narażających życie robotników.

			Maszyna różnicowa – powieść autorstwa Williama Gibsona iBruce’a Sterlinga z1990 roku, której wydanie często utożsamia się zliterackim początkiem steampunku. Akcja osadzona jest wkońcówce alternatywnego XIX wieku wWielkiej Brytanii. Ku świetlanej przyszłości Imperium prowadzą członkowie Radykalnej Partii Industrialnej, apolicja szuka przestępców zpomocą mechanicznych komputerów.

			Czterdzieści icztery – powieść Krzysztofa Piskorskiego z2016 roku. Wizja dziewiętnastowiecznej Europy, wktórej energia próżni umożliwiła podróże do sąsiednich wymiarów oraz stworzenie broni masowej zagłady. Główna bohaterka, kapłanka tajemniczego bóstwa iwysłanniczka Juliusza Słowackiego, szuka po latach zemsty na człowieku, którego zdrada spowodowała upadek powstania listopadowego.

			Lód – Jacek Dukaj mógłby źle przyjąć nazywanie jego powieści steampunkiem, jednakoż skojarzenia same się narzucają. Młody warszawski matematyk rusza wpodróż na daleką Syberię, by na zlecenie carskiej policji odszukać zaginionego ojca. Sprawa jest wagi międzynarodowej, gdyż Europę skuwa powoli zlodowacenie, pod którego wpływem zamarza nawet historia iludzkie charaktery. Wrolach głównych kolej transsyberyjska, cudowne machiny profesora Tesli iprzedziwne, mistyczno-anarchistyczne ruchy rewolucyjne. Arcydzieło.

			Alkaloid – wydana pod pseudonimem polska powieść, której bohaterem jest znany skąd inąd Stanisław Wokulski. Wswej steampunkowej wersji polski kupiec nie zajmuje się jednak umizgami do próżnej szlachcianki – zamiast tego woli być naukowcem izmieniać oblicze świata przy pomocy wynalezionego przez siebie serum geniuszu. Wartka akcja, barwny świat przedstawiony, masa nawiązań do historii. Tylko sensu mogłoby być trochę więcej, ale cóż – nie można mieć wszystkiego… 

			Karolina Fedyk, Anna Hrycyszyn, Artur Nowrot, Przemysław Zańko

			
				
					1 http://www.smithsonianmag.com/history/what-the-luddites-really-fought-against-264412/?no-ist=&page=2.
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			Ziemia ucichła, odkąd wszyscy przenieśli się na nową. Idę pustymi ulicami Nowego Paltz zmaską tlenową ciasno zakrywającą twarz. Kwaśny deszcz zrasza mi skórę, agęsta mgła zasłania próżniowo zapieczętowane witryny sklepów. Wzeszłym tygodniu przenieśli na Nową Ziemię piramidy zGizy. Tydzień wcześniej – Stonehenge. Ajeszcze wcześniej Wersal ispory kawał Wielkiego Muru. NEU twierdzi, że przeniesienie pomniejszych monumentów kosztowałoby za dużo, więc siedemsetletnia ulica Hugenotów wNowym Paltz pozostanie tutaj, aza kilka miesięcy, gdy planetarne lasery zaczną rozcinać Ziemię, zostanie posiekana na kawałki.

			Pompuję nanoboty do krwioobiegu, żeby ulżyć mojemu artretyzmowi. Kiwam głową kilku znajomym maruderom. Codziennie odziesiątej rano przechadzamy się po tych pylistych ulicach, wramach małego aktu buntu przeciwko rozkazom przymusowej ewakuacji. Macham do Marty, lat dziewięćdziesiąt sześć, wstylowej iróżowej masce tlenowej. Podaję rękę doktorowi Wu, który osobiście instalował mi wszczep czaszkowy, kiedy byłem chłopcem. Uśmiecham się do Cordelii, lat sto trzydzieści trzy, widząc, jak truchta na swoich czterech mechanicznych nogach. Wszyscy mieszkamy wNowym Paltz całe życie iwszyscy właśnie tu zamierzamy umrzeć.

			Ktoś za mną wybucha śmiechem. Dawno już nie słyszałem tego dźwięku. Grupa nastolatków jedzie wmoją stronę na starych turbocyklach, po popękanym chodniku. Zatrzymują się, amnie ujmuje widok ich pełnych entuzjazmu, zaczerwienionych twarzy. Żadne znich nie ma maski tlenowej, co jest niezgodne zprawem. Już ich lubię.

			– Hej, szinhun – odzywa się jeden zchłopaków. – Wiesz może, gdzie są żaby?

			Zanim jestem wstanie odpowiedzieć, atrakcyjna dziewczyna ztechplantem na policzku zdmuchuje zielonego dreda znad oczu.

			– Słyszeliśmy, że jakiś wankuzidi ma stary dom, gdzie trzyma masę żab – mówi.

			Chłopak staje na tylnym kole, drugi bierze wdech mózgotrzepa zinhalatora. Trzeci zaciąga się cygalektrykiem iwydycha fluorescencyjny dym.

			– Za domem mam staw zkilkoma żywymi żabami – odpowiadam.

			– Xin! – wykrzykuje dziewczyna. – Może zabierzesz się znami? Jestem Lin.

			Te dzieciaki są na takim haju, że prawie szybują po orbicie, ale właściwie, co mam do stracenia?

			– Abner – przedstawiam się.

			I już po chwili obejmuję ją wpasie ignamy wstronę mojego domu przez zniszczone drogi, zktórych od dziesiątek lat nie korzystał żaden pojazd. Czuję wiatr na twarzy ijest cudownie.

			– Jesteśmy zAlbany – mówi Lin. – Próbowaliśmy jechać starą międzymiastową, ale jak Juan zleciał po hicie koki, postanowiliśmy jechać dołem. Zajęło nam to yungyeh!

			Ekran ochronny wokół mojej nieruchomości sprawia, że las migocze jak woda wsłońcu. System działa na wysokiej wydajności, bo to kwestia honoru – wkońcu sam zaprojektowałem tę cholerną technologię. Kiedy przejeżdżamy przez naładowany próg ekranu, zdejmuję maskę tlenową ibiorę głęboki wdech. Dzieciaki uśmiechają się, czując żyzną ziemię irozkładające się liście.

			– WAlbany tak nie pachnie – stwierdza Lin.

			Parkujemy cykle na wyrośniętej trawie iprowadzę dzieciaki do lasu za moim domem. Wpatrują się wwielkie klony ibrzozy. Milkną.

			– Żaby najgłośniej rechoczą ozachodzie słońca iprzed deszczem – tłumaczę. – To wtedy samce próbują zaimponować samicom. – Dzieciaki chichoczą, wspinając się na gałęzie. – Jeśli naprawdę chcecie je usłyszeć, powinniście zostać aż do zmroku.

			– Masz coś do jedzenia? – pyta chłopak. – Nie jedliśmy od wczoraj.

			Szukam wdomu iwracam zkilkoma gotowymi papkami, bo tylko to można ostatnimi czasy kupić na Ziemi. Dzieciaki drżą ichwieją się, wdychając mózgotrzepa. Zielonowłosa Lin odchodzi wstronę drzew, by zwymiotować.

			– Wszystko znią wporządku? – pytam jednego zchłopaków.

			– Taa, Lin zawsze rzyga po pierwszym machu. Chcesz trochę? – Oferuje mi czerwony inhalator, ale odmawiam.

			Siedzimy na brzegu stawu, stłoczeni na przewróconym pniu. Lin siedzi obok mnie, więc wbijam słomkę wjej porcję.

			– Wszystko okej? – pytam.

			– Taa, zawsze mną ciut trzepie, jak wciągam.

			– To pewnie nie moja sprawa – mówię – ale czy wy przypadkiem nie powinniście być wszkole?

			– Szkołę zamknęli cztery miesiące temu – odpowiada. – Nie miał kto uczyć.

			– To co robicie całymi dniami?

			Lin wyciera ślinę zpoliczka iwzrusza ramionami.

			– Nie wiem. To, co teraz.

			Jeden zchłopców też idzie zwymiotować między drzewa.

			– Aty? – pyta Lin. – Mieszkasz tu całkiem sam?

			Przytakuję.

			– To co ty robisz cały dzień? Przesiadujesz zżabami?

			– Przez większość czasu po prostu próbuję zmusić ekran ochronny do działania.

			– To taka twoja praca czy coś?

			– Kiedyś tak. Przez pięćdziesiąt jeden lat byłem inżynierem od ekranów ochronnych. Zaprojektowałem nanofiltry, które utrzymują ekosystemy wolne od toksyn środowiskowych. Ale NRDC zwolniło mnie cztery lata temu.

			– Dlaczego? To miejsce jest xin!

			Uśmiecham się słabo.

			– Bo toksofiltracja to już martwy biznes. Ludzi interesuje tylko budowanie nowego życia, anie chronienie starego.

			Wygląda, jakby zobaczyła mnie po raz pierwszy.

			– To jak bardzo stare jest to miejsce, Abner? Te drzewa wyglądają ciutes wiekowo.

			– Wiem, że kiedy mój przodek zbudował ten dom czterysta lat temu, to żabi staw już tu był.

			Wzdycha.

			– Ito pieprzone NEU każe ci stąd spadać?

			– Wszystkim każe.

			Lin wrzuca kamień do stawu. Jakiś tuzin żab ucieka ze skrzekiem.

			– Nie rób tak, proszę – mówię spokojnie, dotykając jej ramienia. – Bo sobie pójdą.

			– Jak długo jeszcze? – pyta, patrząc na mnie życzliwie. Nie jestem pewny, czy mówi ożabach, czy omoim wysiedleniu.

			– Niedługo.

			Dzieciaki znowu są głodne. Trzymam kilka trudnych do kupienia wegesteków dla moich wnuków, ale od dawno ich tu nie było. Kiedy piekę steki na ruszcie, pośród drzew unosi się dym, amiędzy gałęziami prześwitują promienie słońca.

			Dzieciaki wdychają więcej mózgotrzepa iwyją ze śmiechu. Lin znowu wymiotuje. Gdy są już zmęczone, zauważam wich zaczerwienionych oczach tę desperację, którą widziałem już uCordelii, doktora Wu, Marty iinnych maruderów. Bycie młodym nie znaczy, że nie dosięga cię żal.

			– Przyjechaliście tu aż zAlbany tylko po to? – zapytałem Lin.

			– Tam nie ma nic prócz wieżowców ipyłu – odpowiedziała. – Żadnych prawdziwych drzew. Słyszeliśmy, że tu jest xin. Masz dzieci, Abner?

			Tym pytaniem bierze mnie zzaskoczenia.

			– Tak, syna icórkę. Idwoje wnuków. Trochę przypominasz mi moją wnuczkę, Rachael.

			Milknie, by to przemyśleć.

			– Często tu przychodzą?

			– Ostatnio nie.

			– Czemu nie? Ja bym przychodziła codziennie.

			– Wyprowadzili się – mówię, wskazując na niebo.

			Marszczy brwi, ajej ciało zapada się jak stare drzewo.

			– My też się wynosimy.

			– Na Nową Ziemię?

			Odkasłuje.

			– Nie-e, tam to tylko bogate dzieciaki. My lecimy na Wal-Mart Toyotę.

			– Nie słyszałem oniej.

			– Bo iskąd. Jest ciutes wiekowa, jedna zpierwszych orbitalnych. Ale trzeba pójść, gdzie cię poślą, bo jak nie to, no wiesz.

			– Wiem – odpowiadam, wpatrując się wodbite wwodzie, odwrócone drzewa.

			Noc dociera nad las iżaby zaczynają swe głośne nawoływania. Ich skrzek zaczyna nas zagłuszać, więc dzieciaki milkną isłuchają. Błyszczące gwiazdy pojawiają się jedna za drugą inie jestem pewien, czy się nie przesłyszałem, ale żaby wydają się błagać je raz po raz: „Ratuj, ratuj, ratuj!”

			Słuchamy przez jakiś czas, aż zaczynają cichnąć.

			– Jest późno – mówię. – Idaleko od Albany. Może zostaniecie? Mam mnóstwo wolnych łóżek.

			Ruszamy więc do środka. Daję im świeżą pościel, nieużywaną od lat, anocą słyszę jak szurają, pieprzą się izaśmiewają. Nalewam sobie kolejne szklanki żytniej whiskey, aż tracę przytomność.

			Późną nocą słyszę, jak ktoś za drzwiami szlocha, więc niezgrabnie wstaję złóżka. Na korytarzu siedzi Lin, oczy ma czerwone jak rozżarzone węgle. Spogląda na mnie zdołu.

			– Przepraszam – mówi, wycierając łzy. – Nie wiedziałam, że to twój pokój.

			– Co tu robisz?

			– Nic – odpowiada iwstaje.

			– Wszystko okej?

			– Po prostu rozmyślałam. Nie znasz nas, amimo to wpuściłeś nas do własnego domu.

			Wzruszam ramionami.

			– To miejsce jest stworzone dla gości.

			Dziewczyna wpatruje się wściany.

			– Musiało być tu pięknie, gdy było pełno ludzi.

			Przytakuję.

			– Było.

			Lin stoi tam iponownie przypomina mi moją wnuczkę, której nigdy nie widuję. Chcę ją przytulić ipowiedzieć jej, że przyszłość będzie xin, że wszystko się ułoży. Ale jestem zbyt pijany, by kłamać.

			– Jest późno, Lin. Idź spać.

			Po policzku spływa jej łza. Ona sama przytakuje iodwraca się. Zamykam drzwi, czując, że przegapiłem coś ważnego. Ponowne zaśnięcie zajmuje mi wieczność.

			Następnego ranka dzieciaków już nie ma. Dom wygląda, jakby przeszło przez niego tornado. Ale jedna zsypialni została uporządkowana, ana stoliku nocnym czeka na mnie wiadomość. „Żaby są piękne. Ty jesteś piękny. Dziękuję za idealny dzień. Lin.”

			Trzymam kartkę wręce iwpatruję się wpuste podwórko za oknem. Już brakuje mi ich śmiechu.

			***

			Po raz pierwszy odwiedziłem Nową Ziemię kilka miesięcy przed rozkazem ewakuacji. Wroli przewodnika wystąpił mój syn Josef. Zabrał mnie do rezerwatu Ishibuto-Mori, gęstego lasu deszczowego na północnej półkuli. Gigantyczne sekwoje zasadzone kilka lat wcześniej już urosły na setki stóp. Padlinożerne kwiaty zmodyfikowano genetycznie tak, by pachniały jak wata cukrowa, adeszcz pada codziennie dokładnie odrugiej po południu.

			Przejrzyste ściany zpleksiglasu przytrzymywały nas na bezpiecznym, brukowanym chodniku iprowadziły, niczym Dorotkę do krainy Oz, do Galerii Johna Muira. Był to ogromny targ, gdzie prawdopodobnie przewidziano każdą możliwą ludzką zachciankę. Jedzenie, ubranie, biżuteria, pub, kino imersyjne, spa. Było tu wszystko, ito wsamym środku lasu deszczowego. Holoprzewodnik powitał nas przy wejściu idokładnie wyjaśnił, jakby przemawiał do dzieci, jak to Stara Ziemia przestała nadawać się do zamieszkania, jak pierwszy dom ludzkości został zniszczony na zawsze, bo Ci Przed Nami nie szanowali natury. Ale korporacja Ishubuto-Mori iwiele innych ciężko pracowały, by Nowa Ziemia uniknęła tego losu.

			Razem zsynem jedliśmy swoje przeogromne hamburgery wogródku Pfizera McDonalda, gdy Ziemia wzniosła się ponad korony drzew. Zauważyłem, że nikt nawet nie spojrzał wgórę. Wróciliśmy do domu przed następnym planowanym deszczem.

			Josef mieszkał zrodziną wrozległym apartamencie owielu oknach, mieszczącym się na dziewięćdziesiątym siódmym piętrze trzystupiętrowej wieży. Mieszkania tak luksusowe jak to, powiedział Josef, wyrastały na całej Nowej Ziemi jak grzyby po deszczu. Poczułem ciepło na sercu, widząc moje wnuki, Rachael iPima. Ostatni raz widziałem je na żywo kilka lat temu – nie odwiedzały już Ziemi. Tego dnia Pim obchodził swoje dwunaste urodziny.

			Mój wnuk zdmuchnął świeczki iwszyscy zjedliśmy tort zpapai. Kierowany poleceniami synowej błyszczący, mahoniowy android nalał nam kawy, przyniósł ciastka iwyniósł brudne naczynia. Czułem się jak zamożny biznesmen. Na Ziemi naturalne ziarno było absurdalnie drogie itrudne do zdobycia, ale na Nowej Ziemi występowało tak niezawodnie jak zaplanowany deszcz.

			– Nie tylko Pim dziś świętuje – odezwał się Josef między łykami kawy. – Rach, powiedz dziadkowi.

			Rozpromieniła się.

			– Dostałam pełne stypendium na GE Sinopec!

			– GE Sinopec?

			– Orbitalnym uniwersytecie!

			– To super! – wykrzyknąłem. – Pełne stypendium? Xin!

			– Wnagrodę postanowiliśmy kupić Rach małą międzyplanetarną rzutkę. Zaskakująco staniały.

			– Mogę odwiedzać mamę itatę wweekendy – oznajmiła Rachael. – Iwniedzielę lecieć zpowrotem. Ijeszcze jest taki manewr, dziadku, Transfer Hohmanna, który przy małym zużyciu paliwa pozwala wkilka godzin dolecieć na Starą Ziemię. Na pewno polecimy tam zLevą, żeby zbliska popatrzeć, jak ją rozbierają.

			– Rachael – upomniała ją Esther. – Zapytaj dziadka, czy chce więcej kawy.

			– Ma kawę. Iczy nie po to kupiłaś androida?

			– Rachael, nie bądź niemiła!

			– Ale mamo, on ma pełny kubek!

			– Rachael Kopperfeld!

			– Dajcie spokój! – przerwałem im. – Tak, owszem, rozbierają Starą Ziemię. Żaden, pudźwa, sekret. Dlaczego przy mnie wszyscy unikają tego tematu?

			– Bo za każdym razem, kiedy go poruszamy – zaczął Josef – zaczynasz narzekać, jak to niszczą twój dom.

			Wpatrzyłem się we własnego syna.

			– To kiedyś był też twój dom, jeśli wogóle go pamiętasz.

			Josef zmarszczył brwi.

			– Tato, to było dawno temu. – Machnął ręką wstronę reszty swojego apartamentu. – Teraz to jest mój dom ichciałbym wnim przyjemnie spędzić urodziny Pima.

			– Dziadku, czy dalej masz ten staw zżabami? – zapytał Pim.

			– Tak! Co prawda ciężko było utrzymać toksyny zdala od niego, ale wletnie noce żaby nadal rechoczą. Pamiętasz, jak wkładałeś je do pudełek, żeby wystraszyć babcię Shosh?

			Zachichotał.

			– ARachael wymyślała im głupie imiona iudawała, że wychodzi za nie za mąż.

			– Wniektóre noce były strasznie głośne – dodała Rachael zuśmiechem. – Tak bardzo, że następnego ranka aż dzwoniło mi wuszach.

			Potrząsnąłem głową ispojrzałem wdół, na talerz zciastkami.

			– Te bidulki nie mają pojęcia, że ich starożytny dom niedługo zostanie zniszczony.

			– Nie zniszczony – powiedział Josef. – Rozebrany. To różnica.

			– Zginą niezliczone gatunki. Jak inaczej to nazwać?

			– Trochę ich poumiera – przyznała Rachael. – Ale geoinżynierowie heroicznie pracują, żeby ocalić wszystkie udokumentowane gatunki.

			– Heroicznie? – powtórzyłem. – Rachael, oni pozwalają zgnić kolebce ludzkości.

			– Ja też kocham Ziemię, tato – dodał Josef. – Ale powietrze tam jest trujące. Ziemia toksyczna. Spędziłeś całe swoje pudziewne życie, próbując ją oczyścić, ipo co? Po to tylko, żebyśmy patrzyli, jak mama powoli umiera od Toksu? – Przerwał iodetchnął głęboko. – Chcę lepszego życia dla moich dzieci, ana twojej Ziemi nie ma co na to liczyć.

			Odstawiłem kubek.

			– Od kiedy to jest moja Ziemia? Kiedyś była nasza.

			Esther głośno siorbała kawę, dając znać, że nie podoba jej się ta rozmowa.

			– Dziadku – wtrąciła Rachael. – Nie chodzi tylko otoksyny. Także oprzeludnienie. Na stworzenie Nowej Ziemi zużyliśmy cały materiał zasteroid iPasa Kuipera. Żeby stworzyć nowe kolonie, potrzebujemy płaszcza Starej Ziemi. Apoza tym to przecież naturalne.

			– Naturalne? – zapytałem, czując, jak brzuch zalewa mi fala gorąca.

			– Tak. – Rachael wyprostowała się ispojrzała na swoją matkę, jakby przygotowywała się do tego tygodniami. – Wżywych stworzeniach nowe komórki rodzą się ze starych, apotem te stare umierają. Ale życie trwa. Komórki twojego ciała replikowały się już dziesiątki razy. Stara Ziemia się nie kończy, dziadku. Odradza się. Stara komórka daje życie nowej. Akiedy ta stara umrze, jej części zostaną rozdzielone izrecyklingowane. Tak wygląda życie. Ciało Starej Ziemi zniknie, ale jej esencja będzie żyć dalej.

			Patrzyłem na moją rodzinę. Oni wszyscy chętnie wyrzuciliby bezcenną Ziemię jak starą, niepotrzebną elektronikę. Zupełnie się znimi nie zgadzałem.

			***

			Trzy dni po wizycie Lin parkuję samochód wcentrum Albany. Wmglistym deszczu mijam puste wieżowce, przewalające się zwiatrem gruzy ipróżniowo zapieczętowane budynki, wypluwające chmury szarego pyłu. Na Livingston Avenue spotykam maruderkę, która przedstawia się jako Helen. Przy nogach drepta jej wyraźnie chory kociak.

			– Nie zostało zbyt wiele dzieci – mówi Helen głosem stłumionym przez porysowaną maskę tlenową. – Zielone włosy itechplant wpoliczku, co? Tak, to na pewno Lin Bar-Martin. Córka Yeounga. Szlaja się zparoma liumangami. Jeśli dobrze pamiętam, jej ojciec brał udział wnanotestach.

			– Naukowiec? – pytam.

			– Gdzie tam. Testowali na nim.

			– Och. Agdzie mieszkają?

			– Nigdzie.

			– Co masz na myśli? Jest bezdomna?

			– Jakby się dało. Nie, miałaby gdzie mieszkać. Po prostu jej tu już nie ma.

			– Agdzie jest?

			– Na Wal-Mart Toyocie. Orbitalnej.

			– Znaczy, na dobre?

			– Gdzieś ty się uchował, baichi? Nikt nie wraca na Ziemię.

			– Aco zjej przyjaciółmi? – Nienawidzę siebie za to, że nie potrafię przypomnieć sobie ich imion. – Są tu gdzieś?

			– Od paru dni nie widziałam żadnych dzieciaków. Wyprawili już na Wal-Mart Toyotę wszystkie północne dzielnice miasta. Słyszałam, że jest tam okropnie. Porzucili planetę wpołowie budowy, bo wynaleźli lepszy sposób budowania kolonii, używając nanobotów.

			– Ale te dzieciaki były umnie trzy dni temu!

			– Adwa dni temu poleciały. Zabrała ich cała flota, jak na paradzie.

			I wreszcie wiem, czemu te dzieci pojechały na rowerach ipo niebezpiecznych drogach aż do Nowego Paltz. Iwiem, skąd wziął się wyraz oczu Lin, kiedy tamtej nocy płakała pod moimi drzwiami oraz uczucie, że coś przeoczyłem. To był jej ostatni dzień na Ziemi. Chcieli zobaczyć kawałek tej starożytnej planety, zanim opuszczą ją na zawsze.

			– Dziękuję – rzucam Helen.

			Głaszczę chorego kociaka iopuszczam to puste miasto. Kiedy docieram do domu, robi się już ciemno. Na podjeździe stoi dziwny samochód, ana werandzie siedzi jakaś młoda kobieta. Przez chwilę myślę, że to Lin, ale chwilę później rozpoznaję ciemne włosy mojej wnuczki.

			– Cześć, dziadku.

			– Rach, co ty tu robisz?

			– Wpadłam się przywitać.

			Przytulam ją na powitanie.

			– Przeleciałaś taką trasę tylko po to? Czemu nie zadzwoniłaś? Przygotowałbym kolację.

			– Zdecydowałam się na ostatnią chwilę.

			– Świetne cię widzieć! Dobrze wyglądasz, Rach. – Wiklinowy fotel skrzypi, gdy siadam obok niej. – Co tam wszkole?

			– Ciężko, ale poza tym xin. – Patrzymy na przerośniętą trawę, awiatr szepce między drzewami. – Teren wygląda bardzo zdrowo.

			– Staram się.

			– Pamiętam, jak siedziałam ci na kolanach iopowiadałeś mi najdziwniejsze historie.

			– Wziąłbym cię na kolana, ale chyba jesteś już na to za duża.

			Uśmiecha się, ale tylko na chwilę.

			– Dziadku, NEU potrafi zobaczyć zorbity nawet pchłę. Nie ma, gdzie się schować.

			– Nie mam zamiaru się chować. Zostanę dokładnie tu, gdzie jestem.

			– Zmuszą cię do wylotu.

			Gdzieś za drzewami zafalował nadwyrężony fragment ekranu ochronnego.

			– Może nie dam im do tego okazji.

			– Dziadku... – Wkłada swoją ciepłą dłoń wmoją. – Wwielu rzeczach się nie zgadzamy. Obiecaj mi chociaż, że jak przyjdzie czas, nie zrobisz niczego głupiego.

			– Rachael...

			– Obiecaj.

			Patrzę na nią iwidzę dziecko, którym kiedyś była; tę dziewczynkę, która poślubiała żaby itańczyła pośród słoneczników.

			– Przykro mi – mówię. – ale to nie jest twoja Ziemia. Nie zrozumiesz.

			– Może rozumiem więcej od ciebie. – Zrywa się na nogi. – No, muszę lecieć.

			– Tak szybko? Dopiero dotarłaś.

			– Rano mam egzamin.

			Przytula mnie, ściskając odrobinę za mocno.

			– Do widzenia, dziadku. Kocham cię.

			Sekundy później jej rzutka wzbija się już wniebo. Patrzę, jak się oddala, aż staje się kolejną zgwiazd. Ztyłu domu żaby rechoczą głośniej niż kiedykolwiek.
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			***

			Siadam na mokrej trawie pod gwiazdami, tuląc do siebie butelkę żytniej. Wczoraj przetoczył się tędy kolejny huragan, efekt nowego kumpla grawitacyjnego Ziemi. Jeszcze dziesięć lat temu wypalono by burzę laserem orbitalnym, ale Ziemia nie jest już tego warta. Ten huragan nie otrzymał nawet nazwy.

			Burza wymyła pył, aksiężyc iNowa Ziemia ukryły się za horyzontem. Jakże piękne jest nocne niebo! Gwiazdy są tak jasne, że rzucają cienie; ich zarys tak wyraźny, że mógłbym zerwać je znieba niczym jabłka. Na wschodzie wznosi się anielsko jasny Jowisz, aDroga Mleczna cudownie okala nieboskłon. Gdybym mógł skoczyć wniebo, zapadałbym się wnim po wieczność.

			– Ashey – zwracam się do mojego wszczepu. – Puść „Wizytę wnuków, lato dziewięćdziesiątego ósmego”.

			Przed oczami wyświetla mi się hologram. Mała Rach siedzi mi na kolanach ichichocze. Ptaki ćwierkają wletnim słońcu. Zapach róż. Delikatny powiew na policzkach, wszystko wciepłym bezpieczeństwie dobrze działającego ekranu ochronnego.

			– Czy możemy znowu usiąść przy słonecznikach? – pyta dużo młodszego mnie pięcioletnia Rach.

			Promienie słońca przeświecają przez żółte płatki, kiedy idę za nią między rosnące na polu słoneczniki. Rachael siada na ziemi pod wielkimi kwiatami imówi:

			– Chcę mieszkać ztobą wtwoim domu, dziadku. Nie chcę wracać do mojego.

			Patrzę, jak patykiem rysuje wziemi dom.

			– Takim jak ten – dodaje.

			– Ashley, puść „Sześćdziesiąte urodziny Shoshanny”.

			Lata wcześniej Shosh otwiera stare dębowe drzwi naszego domu. Wszyscy krzyczą „Niespodzianka!”. Moja żona też krzyczy ipodnosi ręce do twarzy, upuszczając szklaną misę. Ta rozbija się iwszyscy nerwowo chichoczą. Po ziemistym policzku spływa jej łza szczęścia. Już wtedy było po niej widać oznaki Toksu.

			Byłem świetny wusuwaniu najgorszych zanieczyszczeń ze środowiska, ale nawet cała ta wiedza nie wystarczyła, by ochronić przed nimi ciało mojej żony.

			– Ty diable – szepcze do mnie, zawstydzona. – Myślałam, że zapomniałeś.

			– Nigdy – oznajmiam.

			– Niech to. Ta misa była droga.

			– Wynagrodzę ci to.

			– Och, tak?

			Pochylam się, żeby ją pocałować iczuję jej miękkie usta nawet wtedy, kiedy nagranie już się kończy.

			– Ashey, puść „Pierwsze kroki Josefa”.

			Ten sam dom, dziesiątki lat wcześniej. Shosh, młodsza izdrowsza, bez oznak Toksu. Mały Josef odważnie staje na nogi, robi dwa chwiejne kroki iupada. Shosh natychmiast publikuje holo wsieci, żeby wszyscy mogli zobaczyć. Podchodzi do mnie zdumą iuśmiecha się.

			– Dzieci szybko się uczą. Już jest lepszy wchodzeniu od ciebie.

			Moje dawne ja chichocze.

			– Ashey, zatrzymaj.

			Kolonia Google-Wang zstępuje zgóry wmoje pole widzenia. Te korporacyjne kolory poznałbym zmiliarda kilometrów. Biorę następny łyk żytniej, apotem kładę się na mokrej trawie. Zimna wilgoć moczy mi plecy. Woddali migocze Bank Kolonii Zhong Guo. Choć znajduje się setki mil stąd, to itak chyba słyszę, jak brutalnie sunie przez kosmos. Siedzę tak, patrząc wgwiazdy, aż pojawia się Nowa Ziemia ipsuje mi tę cudowną noc.

			Idę wstronę domu, zplastalowym pojemnikiem wjednej ręce ibutelką zresztką żytniej wdrugiej. Wprzedsionku przelewam płyn do plastalowego pojemnika, aodór węglowodoru przeżera mi się przez nozdrza.

			Małą zapalniczką podpalam namoczoną szmatę. Wrzucam ją do środka domu. Przez chwilę pali się jak świeca, migocząc wsypialni. Cienie tańczą na starych ścianach niczym wspomnienia. Dopada mnie niepokój. Czy naprawdę tego właśnie chcę?

			Jest już jednak za późno. Przedsionek wybucha płomieniami, aja odskakuję do tyłu. Już po kilku sekundach ogień ryczy głośniej, niż żaby byłyby wstanie. Gorąco parzy mi twarz, adom płonie.

			I wten sposób niszczę dom, który czterysta siedemnaście lat temu zbudowała moja prababcia sprzed piętnastu pokoleń.

			Ekran ochronny jest wyłączony, więc zwijające się płomienie ognia strzelają wniebo. Kolumna dymu ciągnie się całe mile, podświetlana łuną Nowej Ziemi. Kiedyś coś takiego spowodowałoby uruchomienie się setki botów tłumiących. Teraz jednak, czymże jest pożar, kiedy wszystko itak niedługo będzie popiołem?

			Mój wiekowy dom spala się wcałości. Trochę to trwa. Siadam więc przy stawie. Żaby są cicho, może oglądają płomienie razem ze mną. Myślę oRachael iobietnicy, którą jej złożyłem. Myślę też oLin.

			Kiedy oświcie przybywa policja, po domu zostały tylko zgliszcza. Powietrze pełne jest sadzy, kiedy uzbrojeni mężczyźni czytają mi rozkaz ewakuacji. Zakuwają mnie wplastikowe kajdanki iwyprowadzają zposesji. Wsadzają do małego samolotu, amłody człowiek siedzący naprzeciw mnie, wpokaźnym policyjnym umundurowaniu, oferuje mi nano przeciw mdłościom podczas kosmicznej podróży. Chciałem jeszcze raz spojrzeć na mój teren, kiedy będziemy startować, ale nie ma tu okien. To statek więzienny.

			***

			Zapłaciłem sporą grzywnę idostałem nakaz uczestnictwa wzajęciach „integracyjnych”, po czym mnie wypuszczono. Wyglądało to rutynowo, podejrzewam, że byłem jednym ztysięcy. Josef wynajął mi apartament wjego bloku po jakiejś absurdalnej cenie irazem zEsther zaczęli co wieczór zapraszać mnie na kolację, jakby nic się nie stało. Rachael dzwoni od czasu do czasu, żeby zobaczyć, jak sobie radzę.

			Kiedy nie uciekam zzajęć integracyjnych inie wymyślam kolejnych wymówek, żeby tylko nie przyjść na kolację do Josefa iEsther, spędzam czas na patrzeniu, jak Ziemia rozkrajana jest niczym owoc; jak zjej soczystego wnętrza wyrywane są geometryczne kawałki, dziesiątki tysięcy kilometrów naraz.

			Tego wieczoru mój teleskop ipasma danych zwracają się ku północnej półkuli.

			– Już czas – ostrzega Ashey.

			Podłączając się nielegalnie do satelit przez proxy, mam dostęp do baz danych geoinżynierów wczasie rzeczywistym. Zielone światełko miga dwukrotnie na moim holoekranie. Sygnał od nadzorcy. Odzywa się we wszechmandaryńskim, tłumaczonym na ekranie, imówi:

			– EDHL-22, rozpocznij pierwsze cięcie wzdłuż południka, jak tylko będziesz gotowy.

			Cisza przez pełną minutę. Następnie oślepiający błysk. Pomarańczowy krąg stopionego światła przesuwa się przez wiele minut na południe, wzdłuż siedemnastego południka inawet ztej odległości jest tak jasny, że przyprawia mnie opowidoki. Cięcie ustaje, kiedy kalibrują się laserowe żyroskopy. Zostaje podjęte ponownie na linii czterdziestego równoleżnika, tuż pod opuszczonym Nowym Jorkiem.

			Laser przez godzinę wykraja wielki prostokąt. Następnie promienie grawitacyjne wyciągają ów olbrzymi fragment. Stopione jądro ziemi kapie do jej środka jak lody. Utrzymywane za pomocą technologii, której nawet nie próbuję zrozumieć, warstwy Ziemi nie zapadają się wnową przestrzeń, lecz zostają na miejscu. Rozgrzane do białości jądro jest, jak czytałem, sztucznie wychładzane ojedenaście ipół stopnia dziennie.

			Zastanawiam się czy ktokolwiek zmaruderów, na przykład Cordelia, Marta, doktor Wu albo Helen ijej kociak umknęli przymusowej ewakuacji. Czy powoli ulatując wniebo, myśleli, że lecą na spotkanie zBogiem?

			Przez kilka następnych godzin lasery tną wyrzezany fragment na setki kawałków.

			– Ten – mówi Ashey, podświetlając wskazany punkt wmoim polu widzenia.

			Kawałek ziemi, który był moim domem, zostaje wyekspediowany do Kolonii Trump-Dominguez. Według bazy danych zostanie wykorzystany jako przeciwwaga, by kolonia mogła pozostać wpożądanym stanie, to znaczy zwrócona wziemską stronę. Cztery ipół miliarda lat, algi iantylopy, brontozaury ibizony, wełniste mamuty ilodowce, drzewa idżdżownice iamfibiotyczne żaby. Wszystko to posłuży jako przycisk do papieru, żeby bogacze mogli po przebudzeniu zobaczyć swoją plastikową ziemię.

			Tej nocy śnię ożabach, które krzyczą.

			***

			Mijają lata. Starej Ziemi już nie ma, zużyto wszystkie jej kawałki.

			Dziś siedzę obok Josefa, Esther iPima wamfiteatrze mieszczącym tysiące ludzi. Rachael właśnie została absolwentką GE Sinopec zlicencjatem zBiologii Stosowanej. Siedzimy isłuchamy niekończącej się listy nazwisk. Rozmawiam trochę zPimem. Obniżył mu się głos, aon sam wygląda już bardziej jak mężczyzna. Jest uprzejmy istara się wyglądać na zainteresowanego, ale czuję, że dzielą nas całe wszechświaty. Wiem, że ten świat nie jest już mój.

			Po ceremonii jemy kolację wdrogiej restauracji, aniska grawitacja robi straszne rzeczy zmoim żołądkiem. Rachael, ubrana wswoją absolwencką togę, wpatruje się we mnie przez cały czas trwania posiłku.

			– Dziadku – odzywa się wreszcie. – Wybierz się ze mną na przejażdżkę po kolacji. Chciałabym ci coś pokazać.

			Jej matka się uśmiecha.

			– Za dużo zjadłem. Jestem trochę zmęczony. Może następnym razem?

			Josef posyła mi znaczące spojrzenie.

			– Tato – mówi, jakby strofował dziecko. Wkońcu tym właśnie stałem się dla nich wszystkich.

			Wzdycham.

			– Co chciałaś mi pokazać?

			Wychodzimy na zewnątrz iidziemy do jej rzutki. To przerażająco mały statek, aja wchodzę do niego jak skazaniec na szubienicę. Nigdy nie lubiłem nieważkości. Próbuję nie pokazywać po sobie, że się trzęsę, kiedy opuszczamy GE Sinopec inurkujemy wstronę Nowej Ziemi.

			– Jako pracę dyplomową musieliśmy odtworzyć jakiś ekosystem ze Starej Ziemi – mówi Rachael. – To część bioprojektu, by ocalić tyle życia, ile tylko damy radę. – Oglądam jej twarz wodbitym świetle planety. Moja wnuczka jest piękna. Spod jej podwiniętego rękawa widzę błysk techplantu, którego kategorycznie zabronił jej ojciec. Uśmiecham cię.

			– Więc wybrałam twój ogródek – mówi.

			– Że co proszę?

			– Adokładnie jezioro za twoim domem, razem ze wszystkimi żabami.

			Rzutka obniża się nad lasem liściastym iopadamy przez dziesiątki mil. Czuję się, jakbym zostawił żołądek wbudynku uniwersytetu.

			– Nie powiedziałam ci – wyjaśnia – bo wielokrotnie słyszałam już twoje zdanie na temat Nowej Ziemi. – Wstrzymuje oddech, akiedy nic nie mówię, dodaje jeszcze: – Ijeszcze dlatego, że wcale nie byłam pewna, czy mi się uda.

			– Czy co się uda? – pytam. Pędzimy nad polami chylącej się trawy, błotnistymi bagnami igęstymi lasami.

			– Pokażę ci.

			Lądujemy na polanie przy gęstwinie. Wbłocie widać głębokie wgniecenia, pamiątki po wielu poprzednich lądowaniach. Słońce wisi nisko nad horyzontem, jego pomarańczowe światło przedziera się między drzewami. Rachael prowadzi mnie do lasu, krętą ścieżką wdół, zatrzymując się, by mieć pewność, że nadal za nią idę albo żeby ostrzec mnie przed zdradliwą gałęzią czy korzeniem. Powietrze pachnie tutaj mierzwą, ziemią iobfitością życia. Aona uśmiecha się inagle jest tak, jakby nadal była małym dzieckiem, prowadzącym mnie na pole ze słonecznikami.

			I wtedy je słyszę.

			Żaby. Tysiące żab, rechoczących dziwnymi głosami. Zbliżamy się do małego jeziora, niewiele różniącego się od tego, które niegdyś istniało wmoim ogródku.

			– Przyleciałam do twojego domu, kiedy wiedziałam, że cię nie będzie. – Rachael patrzy na mnie przepraszająco. – Izebrałam kilka... okazów. To nie są oczywiście te same żaby – dodaje. – Mają geny lepiej dostosowane do tego środowiska. Ale są ich bezpośrednimi genetycznymi potomkami. Technicznie są to prawnuki twoich żab.

			Ich rechot rozpala wspomnienia tysięcy letnich nocy.

			– Zrobiłam to do szkoły, oczywiście – mówi Rach. – Ale też dla ciebie, dziadku. Pamiętam, jak siedzieliśmy obok twojego jeziora wletnie wieczory isłuchaliśmy żab. Byliśmy wtedy wszyscy razem ito były jedne znajszczęśliwszych dni, jakie pamiętam. Chciałam przenieść odrobinę tego tutaj, na Nową Ziemię. Dla ciebie. Ateraz, kiedy już ustabilizowałam populację... izdałam – śmieje się – wreszcie mogę ci to pokazać.

			Trwam wosłupieniu.

			– Nie wiem, co powiedzieć.

			– Powiedz: tak. – Macha ręką, awmoim polu widzenia pojawia się długi tekst dokumentu.

			– Co to jest??

			– Akt własności – mówi. – Wykorzystałam kilka znajomości wszkole itrochę pomogli mi mama itata. No dobra, bardzo pomogli. Ale kupiłam ten teren. Ateraz przekazałam go tobie. Te piętnaście hektarów jest twoje, dziadku. To mój prezent.

			Czuję się, jakby ktoś mnie ogłuszył.

			– Rach, tu jest pięknie. – Sięgam, by ją przytulić.

			Kiedy mnie obejmuje, szepcze mi do ucha, tak, jak robiła to wletnie noce na werandzie, tak dawno temu.

			– Pomyślałam, że może chciałbyś zbudować tu dom.

			Żaby rechoczą. Ich głosy są inne, odrobinę dziwne. Idrzewa wydają się stać nieco zbyt porządnie. To nie jest moja Ziemia. Nigdy nią nie będzie. Ale myślę ozielonowłosej Lin ijej przyjaciołach, oPimie, Josefie iEsther, ioRachael – iwyobrażam sobie, jak wszyscy oni przybywają zwizytą.

			– Tak – odpowiadam. – Wielki dom, zmnóstwem miejsca dla gości.

			Matthew Kressel – Amerykanin, kilkukrotnie nominowany do Nebuli za opowiadania ido World Fantasy Award za redakcję.
Jego teksty ukazywały się wwielu antologiach iczasopismach, jak Lightspeed, io9.com, Apex, Clarkesworld czy Interzone.
Wraz zlegendarną redaktorką Ellen Datlow prowadzi comiesięczne spotkania zautorami, którzy odczytują fragmenty swojej twórczości wsłynnym Barze KGB wNowym Jorku. Poza pracą ztekstem Matthew zajmuje się projektowaniem stron internetowych (w tym czasopism fantastycznych, jak Strange Horizons czy Beneath Ceaseless Skies). Jest zakochany woryginalnym „Łowcy androidów” inie zawiódł się na nowym.


   

    OPOWIADANIE

    Brzaskun


    Radosław Dąbrowski


			Co roku jest trudniej. Słabnie pamięć, szwankują ciała. Jeszcze niedawno było nas piętnaście. Wgrudniu odeszła Jadzia, miesiąc później Ela. Namęczyłyśmy się jak nigdy wcześniej przy ich powtórnych pogrzebach. Wykradłyśmy ciała zcmentarzy, ułożyłyśmy stosy, pilnowałyśmy ognia podczas ceremonii.

			Czterdzieści lat wcześniej trzeba było się mocno nagimnastykować, by wymyślić przekonujące powody do przeprowadzki. Bolały docinki mężów, dzieci, krewnych iznajomych, kpiących zmarzeń ożyciu waltance. Tylko my wiemy, ile nerwów kosztowała zamiana ogródków działkowych na te położone dookoła ukrytej wlabiryncie alejek sadzawki. Pośrodku jej mętnej tafli znajduje się wysepka, rośnie tam samotna brzoza.

			***

			Przygotowania do najkrótszej nocy zaczynamy, gdy zpołudnia wracają pierwsze klucze dzikich gęsi. Cztery miesiące to niewiele czasu. Pilnujemy stawu, lecz wciąż znajdujemy tam śmieci. Wyganiamy naszych schorowanych mężczyzn, by wyławiali beczki, pralki, kuchenki ilodówki. Marudzą, ale nakładają wodery iwchodzą do lodowatej wody. Cierpią potem na reumatyczne bóle. Wcieramy im wkolana, kostki iłokcie rozgrzewającą końską maść.

			Doroczna narada odbywa się wieczorem przed pierwszym dniem wiosny. Siedząc przy stole, rozważamy, czy czas już wtajemniczyć młodsze kobiety. Ponieważ zwiekiem rośnie podejrzliwość, odrzucamy wszystkie kandydatury. Jesteśmy ostatnimi, które strzegą sekretu, bez nas zostanie zapomniany, ale tak chyba będzie lepiej. Nasze wnuczki, ogłuszone muzyką płynącą ze słuchawek, wpatrzone wekrany telefonów, nie umieją słuchać. Ogień szumi wewnątrz żelaznego piecyka. Na zewnątrz pada deszcz. Podsumowujemy postęp prac, popędzamy spóźnialskie. Żartujemy, że przypomina to wyprawianie wesela.
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Anna Tomiczek




			Wszystko dla Niego. To Jego spotkali tysiące lat temu pogańscy kapłani. Przeraził ich izadziwił. Zazdrościli Mu, więc zaczęli Go wyśmiewać. Umniejszali Jego rolę, przedstawiając jako żałosnego chochlika. Misjonarze obalający posągi słowiańskich bożków, by na ich miejscu wznosić krzyże, skazali Go na zapomnienie. Tylko my pamiętamy, kim naprawdę jest ico robi.

			Jeszcze dwa miesiące. Posiane przy stawie kwiaty pięknie zakwitły. Maszerujemy zkijkami, ćwiczymy, jeździmy rowerami. Chcemy schudnąć, wyprostować plecy, odzyskać kondycję. Uważnie oglądamy prognozy pogody. Czekamy niecierpliwie. Czasem wstajemy nad ranem, przypomniawszy sobie oprzeoczonym detalu iraźno zabieramy się do pracy.

			***

			Pachnie bez. Obficie kwitnące krzewy wyglądają wciepłym półmroku niczym eksplozje fajerwerków. Słowiki przekrzykują długie, nocne psów rozmowy. Krągły, pomarańczowy księżyc wspina się ponad korony drzew. Wieczorna bryza szeleści listkami. Odległe światła miasta migocą wrytm cykania świerszczy. Można głęboko odetchnąć, uśmiech rozjaśnia twarze. Mężowie, dzieci iwnuki jak co roku są gdzie indziej. Myślą, że to taki rodzinny zwyczaj. Może to Jego sprawka, ale wtę noc zawsze jesteśmy na działkach same.

			Podobnie jak wprzypadku pogrzebowych stosów lub narady przed nadejściem wiosny, robimy to samo, co nasze zmarłe poprzedniczki. Rozpalamy ognisko, rozkładamy na trawie obrusy. Przynosimy potrawy, ale nie te, które nam najlepiej wychodzą. Jemy ipijemy wyłącznie to, co nam najbardziej smakuje. Starannie uczesane, umalowane, zpięknie zrobionymi paznokciami, ozdobione wiankami, odziane wnajładniejszą, koronkową bieliznę, okryte białymi szlafrokami, ucztujemy przy stawie. Śmiejemy się, podśpiewujemy razem zradiem. Tematem numer jeden jest, jak zawsze, On. Rumienimy się, oczy nam błyszczą.

			Wznosimy toasty na cześć Jagi, od której wszystko się zaczęło. To ona zasadziła na wysepce brzozę zaraz po przyjeździe zKresów. Uparcie nazywała Go Świtoniem, anie Brzaskunem. Słysząc to imię, pluła za siebie, przykładała palec do ust, nakazując, byśmy milczały. Opowiadała ostarych kobietach zczasów swojego dzieciństwa. Twierdziły, że Świtoń przynosi kobietom lubieżne sny iodpowiada za poranne wzwody umężczyzn.

			***

			Nawet po przeszło czterdziestu latach wtajemniczenia trudno jest przezwyciężyć wstyd. Zdejmujemy szlafroki, wchodzimy do wody iznów nie wierzymy własnym oczom. Pomarszczone, obwisłe ciała nagle młodnieją. Oglądamy gładką skórę, gładzimy dłońmi płaskie brzuchy, jędrne uda, piersi, pośladki. Znika ból, smutek, żal. Ośmielone wypitym alkoholem oceniamy nawzajem swój wygląd. Ochlapujemy się wodą. Chichoczemy, krew żywiej krąży. Uśmiechnięte podchodzimy do siebie bliżej. Zachłannie wykorzystujemy każdą chwilę. Pozwalamy biodrom falować, by ukoić szalejącą we krwi burzę.

			Oto jest! Zwabiony naszymi igraszkami wyłania się zza brzozy. Nagi, muskularny, brodaty, pozbawiony oczu. Tańczy dla nas. Ma potężny wzwód, napręża mięśnie, wykrzywia twarz wgrymasie nadludzkiego wysiłku. Każdy Jego ruch to walka ze złem, żerującym pod osłoną nocy. Chwyta je zakrzywionymi niczym szpony palcami, dusi, rozszarpuje, odpycha. Wchodzi do wody iprzyzywa nas wszeroko otwarte ramiona. Taka jest cena za ofiarowaną na moment młodość. Dyszymy, jęczymy. Czerń nocy zaczyna topnieć. Brzaskun unosi głowę, drży inieruchomieje. Jego wskazujący palec celuje wniebo. Wschodzi słońce. Czujemy niewysłowioną ulgę, wielki spokój. Przymykamy powieki, apotem już Go nie ma. Znowu wygrał.

			Wstydliwie zasłaniamy szlafrokami błyskawicznie starzejące się ciała. Przemykając do altanek, pochylamy głowy. Ukradkiem ocieramy łzy, same nie wiemy, czy to ze szczęścia czy smutku. Za rok znów wejdziemy po północy do stawu. Przywołamy Brzaskuna, by złożyć Mu ofiarę zsiebie samych. Tylko On, ślepiec stale obcujący zciemnością, znający jej sztuczki, może nas obronić. Ktokolwiek zobaczy, ten zrozumie. Przypomni sobie zaklętą wJego tańcu, starszą niż język, najprostszą, najważniejszą historię.

			Radosław Dąbrowski – psychogeograf nadużywający litery „B” ipopkultury. Jego opowiadania znaleźć można wantologiach, m.in. „Ostatni Dzień Pary II” oraz na łamach pism publikujących fantastykę igrozę. Prezentowane unas opowiadanie pochodzi zkonkursu słowiańskiego, wktórym otrzymało wyróżnienie.
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    OPOWIADANIE

    Ecce Homo

    Leszek Bigos

			1

			– Ukrzyżuj! Ukrzyżuj go!

			– Na krzyż znim!

			– Precz!

			Poncjusz Piłat powiódł wzrokiem po zgromadzonych na rozległym dziedzińcu przed Pretorium. Brodate twarze spalone słońcem, napięte iwykrzywione wkarykaturalnych skurczach nienawiści. Usta porozciągane do granic wchrypliwych krzykach. Oczy, wktórych mógł odczytać wyrok, jaki za chwilę miał wydać.

			Fanatyczna energia kryła się pod jeziorem żółtych ibrązowych płaszczy, których rogi zdobiły frędzle, świadczące opobożności icnocie. Ci znajdłuższymi frędzlami krzyczeli najgłośniej ipodburzali tłum. Było już po południu, lecz pod chroniącymi głowy ludzi płótnami kufiji panowała taka temperatura, jakby słońce wzenicie rozpalało kamienistą Pustynię Judejską. Piłata otaczała ślepa żądza mordu izbiorowe szaleństwo skąpane wkurzu izapachu ludzkiego łoju.

			„Dlaczego faryzeusze musieli przyprowadzić mi tego przybłędę akurat dziś, wprzeddzień Szabatu? Nie chcieli skalać się, pokrwawić sobie frędzli? Mam przybić go do drzewa, by oni mogli jutro zuśmiechem nałożyć świeży tałes, odmówić osiemnaście błogosławieństw iwznosić do nieba czyste ręce?”

			Plecy Poncjusza zesztywniały już dawno, akostniejący lęk zwolna piął się wgórę. Namiestnik oddychał płytko, wyschnięte gardło zdawało się samo zaciskać pod naporem niewidzialnej siły.

			– Którego ztych dwóch chcecie, żebym wam uwolnił?

			– Barabasza! – krzyczeli Żydzi. – Uwolnij nam Barabasza!

			Piłat obejrzał się na więźniów. Jezus wpurpurowym płaszczu ikoronie zciernia wyglądał na pogodzonego zlosem. Po opuchliznach isiniakach na jego twarzy spływały strugi krwi. Patrzył na tłum wzrokiem pełnym współczucia, jakby to nad ich głowami wisiał wyrok śmierci. Piłat miał ochotę podejść, strzelić go wtwarz iwrzasnąć: „opamiętaj się wreszcie!”.

			Barabasz zkolei stał jak wryty, jakby bał się ruszyć, żeby to, co widział, nie prysło jak sen. Widać było jednak, że rozpierała go energia: miał ochotę pić, tańczyć, krzyczeć! Tańczyły tylko jego sprytne oczy: żylaste ciało, które przyjęło swoją porcję razów podczas przesłuchania, czekało cierpliwie.

			– Cóż więc mam uczynić zJezusem, którego nazywają Mesjaszem?

			– Na krzyż znim! Na krzyż!

			Fala ogłuszających wrzasków spiętrzyła się iPiłata zdjął lęk, że przygniecie go, wydusi powietrze zpłuc już na zawsze. Ztrudem wziął głęboki oddech jakby na przekór, na wszelki wypadek, aby choć trochę opóźnić moment, kiedy strach przed gniewem tłuszczy wykwitnie wkońcu na jego twarzy.

			– Cóż on złego uczynił? Nie znalazłem wnim nic zasługującego na śmierć.

			– Ukrzyżuj!

			– Na krzyż!

			– Czyż króla waszego mam ukrzyżować? – spytał Poncjusz.

			– Poza Cezarem nie mamy króla – odpowiedział któryś zkapłanów.

			Piłat wspomniał na słowa, które padły wcześniej: „Jeżeli Go uwolnisz, nie jesteś przyjacielem Cezara. Każdy, kto się czyni królem, sprzeciwia się Cezarowi”. Pomyślał: „Czy warto stawać wobronie człowieka, który sam wydaje się nie przejmować swoim losem?”.

			Spojrzał jeszcze raz na Jezusa. Ten zwrócił ku niemu twarz, ajego oczy mówiły: „czyń swoją powinność”. Piłat zacisnął zęby. Obrócił się iskinął ręką na służkę, która przyniosła misę pełną wody. Namiestnik sięgnął do niej, aby umyć ręce iuwolnić się od odpowiedzialności, kiedy nagle…

			Nie.

			Nie tym razem.

			Nie ugnę się przed nimi.

			Odesłał służkę ruchem ręki. Zgromadzeni wpobliżu faryzeusze isaduceusze wstrzymali oddechy wniedowierzaniu. Widząc ich reakcję, Piłat nabrał pewności siebie, ajego twarz stężała. Wystąpił do przodu, uniósł ręce itrzymał je, dopóki tłum nie umilkł, po czym przemówił donośnym głosem:

			– Nie znajduję żadnej winy uJezusa zNazaretu. Od teraz jest wolnym człowiekiem iniech nie spotka go żadna krzywda. Com powiedział, powiedziałem.

			Cisza na placu była tak przejmująca, że można było usłyszeć zgrzyt sandałów Piłata omarmurową posadzkę, gdy odwracał się wstronę Pretorium. Po chwili tłum eksplodował, aszpaler legionistów ztarczami iwłóczniami ztrudem odgradzał go od schodów. Gardłowe wrzaski izłorzeczenia atakowały uszy Piłata, lecz nie robiły już na nim żadnego wrażenia.

			– Do lochu znim. – Wskazał na Barabasza, po czym przeniósł wzrok na Nazarejczyka. – Zdejmijcie zniego te przeklęte ciernie, obmyjcie go iprzyprowadźcie do mojej komnaty.

			Twarz Chrystusa zamarła gdzieś pomiędzy niedowierzaniem, ulgą ilękiem. Kiedy Piłat zniknął wpodcieniach Pretorium, Jezus przypomniał sobie drżenie swojego ciała, skomlący płacz imodlitwy, które zanosił do Ojca wOgrodzie Oliwnym, myśląc, że teraz wie, co oznacza przemożny ludzki strach. Jednak nie. Nigdy wżyciu nie bał się tak bardzo jak teraz, patrząc na wrzącą znienawiści tłuszczę.

			2

			Straż powiodła Jezusa do lochu, gdzie rozebrał się do naga, po czym wylali na niego trzy cebry wody irzucili stary strzęp lnianej tkaniny do wytarcia. Następnie dali mu jego własne zakrwawione szaty izaprowadzili do Piłata.

			Sala triclinium była przestronna, ze ścianami zrzeźbionych kamiennych bloków, gładką marmurową posadzką iwieloma klinai, które stały puste. Namiestnik leżał na lewym boku na jednej znich, podpierając głowę, awprawej dłoni trzymał puchar, który właśnie napełniała bladoskóra niewolnica. Na niskim stoliku stał półmisek pełen pasów pieczonej jagnięciny zawijanej zkozim serem oraz obrane ćwiartki pomarańczy ikandyzowane daktyle bez pestek.

			– Jesteś głodny? Król żydowski też musi coś jeść – głos Rzymianina odbijał się od pustki wpomieszczeniu ipowracał.

			Jezus nic nie odpowiedział. Piłat wzruszył ramionami iodprawił dziewczynę. Zostali sami.

			– Intrygujesz mnie, Galilejczyku. Sam fakt, że te faryzejskie żmije ztaką zapiekłością pragnęły cię zgładzić, był dla mnie wystarczającym dowodem twojej niewinności. By wyjść tak, jak przyszedłeś, wystarczyły dwa słowa ztwoich ust: „jestem niewinny”. Zamiast tego, śmiałeś prowokować mnie. „Nie miałbyś żadnej władzy nade mną”… – Piłat pokiwał głową zniedowierzaniem. – Wiedziałeś dobrze, czym grozi rzucanie takich słów wtwarz namiestnika rzymskiego na oczach całego dworu.

			Wrzucił sobie do ust daktyla izapytał, przeżuwając:

			– Dlaczego chciałeś umrzeć?

			Jezus nadal milczał.

			Twarz Piłata zasnuła się cieniem. Wstał izbliżając się do Jezusa, mówił:

			– Donoszono mi oznakach, które czynisz. Ślepym wzrok dajesz, oczyszczasz trędowatych, wypędzasz złe duchy. Popatrz mi woczy. – Stanął twarz wtwarz zNazarejczykiem. – Moja żona obudziła się wczoraj wnocy na wpół żywa ze strachu. Śniła straszne sny ztwoim udziałem, choć nie widziała cię wcześniej na oczy. Ostrzegała mnie przed tobą. Czy to ty zesłałeś na nią te koszmary, abym cię skazał?

			Jezus nic nie odpowiedział.

			– Zaczął się szabat, żaden Żyd nie powinien podnieść na ciebie ręki. Mimo to, dla pewności, dam ci eskortę do bram miasta. Przejdziesz przez nie po raz ostatni wżyciu.

			Na twarz Jezusa wstąpiło zaskoczenie. Napisane było przecież, że Syn Człowieczy nie może zginąć poza Jerozolimą.

			– Będzie, jak rzekłeś.

			Piłat skrzywił się wpogardzie.

			– Precz.

			3

			Było już po zmroku. Za bramą Jerozolimy czekali dwaj uczniowie, którzy wcześniej znapięciem obserwowali proces na dziedzińcu Pretorium.

			– Rabbi, uchodźmy stąd czym prędzej! – gorączkował się Jan, którego młodzieńczą brodę można byłoby ogolić drewnianą łyżką. – Całe miasto podburzone przeciw tobie! Po szabacie będą szukać samosądu!

			– Mamy więc cały dzień, prawda? – odparł Jezus zuśmiechem. – Przestańcie się tropić, jakby wam wszystkie ryby na straganie skisły.

			– Panie, wkrótce faryzeusze zatrują swoim jadem całą Judeę – dodał Piotr ztroską. – Udajmy się do Betanii, tam będą czekać na nas inni uczniowie. Rozmawiałem zŁazarzem, Martą iMarią, udzielą nam schronienia. Stamtąd możemy udać się do Galilei lub Cezarei, tam poczekamy, aż gniew ludu ucichnie.

			– Dziś gniew, jutro płacz. Zamiast się bać, lepiej ich pożałujcie, bo przypieczętowali swój los. Pogańskie stopy zdepczą świątynię Jeruzalem, przewrócą każdy kamień isplugawią każde łono. Ci, co dzisiaj pokazali kamienne serca, jutro będą kamienie jeść.

			To powiedziawszy, zdjął sandały istrząsnął znich kurz wkierunku miasta. Uczniowie tylko raz widzieli swojego mistrza wgniewie: gdy wypędzał kupców właśnie ze świątyni wJerozolimie. Wówczas targała nim pasja. Teraz jego prawdziwa twarz kryła się za maską obojętności, jak wówczas, gdy dogorywa twój wierny pies imusisz go dobić, anie chcesz okazać słabości na oczach żony idzieci.

			– Chodźmy – powiedział Chrystus.

			Szli wcałkowitych ciemnościach, zdani na gwiazdy. Betania była oddalona opiętnaście stadiów na północny wschód od Jeruzalem. Po kilku godzinach marszu, wśrodku nocy, zapukali do drzwi Łazarza.

			Gdy weszli do środka, Maria iMarta zpłaczem przypadły Jezusowi do stóp. Wizbie byli też: Łazarz, bracia Piotra iJana – Andrzej iJakub, Filip zBetsaidy, Tomasz, Mateusz iSzymon Kananejczyk. Wszyscy bardzo się ucieszyli na widok mistrza, każdy chciał go objąć, dotknąć, by przekonać się, że to nie sen. Znać było po nich, jak bardzo byli zdenerwowani. Jezus wejrzał na swoich uczniów ioblicze mu posmutniało.

			– Czekamy jeszcze na… – zaczął Jakub zwany Większym, brat Jana.

			– Nie czekamy. Bartłomiej, Juda Tadeusz iJakub, syn Alfeusza, nie wytrzymali tej próby – przerwał mu Jezus. – Nie smućcie się jednak. Nieważne, jak mocno będą potrząsać sitem: przez oka wypadnie tylko żwir niegodny tego, by na nim budować. Ostaną się prawdziwe skały.

			Spojrzał na Piotra, którego ogarnął wstyd. Wszyscy wiedzieli już bowiem, co wydarzyło się poprzedniej nocy, nim kur zapiał. Piotr otworzył usta, by zapewnić, że nigdy więcej… lecz zaraz je zamknął.

			– Nauczycielu… – zagadnął Tomasz, który najszybciej otrząsnął się zuniesienia, apotem pogrążył wzagadkowej melancholii – gdy zostałeś pojmany, gdy zabrali cię przed oblicze arcykapłana, Heroda Antypasa, Piłata – westchnął – zdążyliśmy pogodzić się już ztwoją śmiercią. Proroctwa iprzepowiednie, które nam objawiłeś, oswoim losie, ośmierci za grzechy, powstaniu zmartwych izbawieniu świata, nabrały sensu. Byliśmy zagubieni jak szczenięta wlesie, ale kiedy dotarło do nas, że twoja ofiara jest prawdziwa, wszystkie słowa twojej nauki ułożyły się wcałość! Zrozumieliśmy, uwierzyliśmy! Teraz, gdy powróciłeś… Wiesz, że nikt nie cieszy się tak jak my, Rabbi, ale nie wiemy, co myśleć. Po co było to wszystko? Co teraz?

			Jezus podszedł do Tomasza ipołożył mu rękę na ramieniu.

			– Czego ode mnie oczekujesz, Tomaszu? Ran, wktóre mógłbyś włożyć ręce? Nie martw się, doczekasz jeszcze swojej ofiary. Prędzej, niż byś chciał.

			Zwrócił się do wszystkich:

			– Co ja widzę? Macie miny, jakby wam jaki skazaniec zkrzyża uciekł! – Izbę wypełniły stłumione, nieśmiałe śmiechy. – Cieszmy się chwilą, póki trwa. Łazarzu, pozwól nam się wzmocnić iwypocząć, czeka nas długa droga. Zwoli Ojca, moje posłannictwo jeszcze nie skończone. Przygotuj też jedno dodatkowe nakrycie imiejsce do spania.

			Łazarz zdziwił się, lecz nic nie powiedział. Maria iMarta usługiwały Jezusowi iuczniom. Wszyscy wspokoju jedli pieczoną jagnięcinę ichleb, apo wieczerzy rozmawiali tak, jakby wczorajszych wydarzeń wogóle nie było. Śmiali się, żartowali, aż wkońcu dopadło ich znużenie. Sposobili się na spoczynek, gdy nagle rozległo się pukanie do drzwi. Trwoga wypełniła ich serca, lecz Jezus uniósł uspokajająco rękę:

			– Przyjaciel.

			Łazarz otworzył drzwi: stał wnich faryzeusz Nikodem, cały wpyle drogi, zwidoczną zadyszką. Zaskoczony Łazarz zaprosił go do środka, Marta podała jedzenie iwino. Uczniowie pozwolili mu zjeść, lecz zgromadzili się wokół niego wyraźnie zaniepokojeni. Nikodem posilił się, po czym westchnął głęboko.

			– Po wyroku Piłata Kajfasz zwołał nadzwyczajne zebranie Sanhedrynu. Nie było to trudne, gdyż większość członków przebywała wJerozolimie. Oglądanie twojego ukrzyżowania miało być dla nich prawdziwym świętem. Nie muszę chyba mówić, jak dalece byli niezadowoleni.

			Uczniowie spojrzeli po sobie, aNikodem kontynuował:

			– Przybywam prosto zobrad. Sanhedryn nałożył szam-tę na ciebie, panie, atakże na twoich uczniów ina wszystkich, którzy wam sprzyjają. Ktokolwiek uwierzy wtwoje nauki lub choćby udzieli wam schronienia, zostaje bezwarunkowo usunięty zsynagogi iwinien jest śmierci jako heretyk.

			– Jak to możliwe? Nie boją się reakcji ludu? – wściekł się Piotr.

			– Już nie – odparł Nikodem. – Sympatia tłumu złudna jest jak przychylność jawnogrzesznicy. Faryzeuszom udało się rozpętać żądzę krwi, która nie została zaspokojona, przeto łatwo było wmówić ludziom, że uniewinnienie ciebie, Rabbi, to niesprawiedliwość, ado tego gwałt na tradycji. Wkońcu Piłat nie uwolnił Barabasza, czyli sprzeciwił się woli ludu podczas święta. Kiedy tu siedzimy, zust do ust płynie pogłoska, że jesteś, panie, stronnikiem Rzymu, poplecznikiem znienawidzonych okupantów, przysłanym, by siać ferment ipodzielić cały zbór żydowski, by łatwiej było im go kontrolować. Taką wykładnię będą głosić faryzeusze wkażdej synagodze, od Beer-Szeby po Antiochię.

			Uczniowie pobledli, aich oczy uciekły wstronę Chrystusa.

			– Nieważne, jak mocno będą potrząsać sitem… – wspomniał Jezus, patrząc na Tomasza. – Dzięki za nowiny, Nikodemie.

			– Rabbi, ja… ja także głosowałem za szam-tą. Mój głos itak nic by nie zmienił, anie chciałem się zdradzić jako twój stronnik, by móc bez podejrzeń przyjechać icię ostrzec.

			– Wiem. Zawsze będziesz mi przyjacielem iczeka na ciebie miejsce wdomu mego Ojca.

			Nikodem nie odpowiedział, tylko ukłonił się, opuszczając wzrok.

			– Kładźcie się, trzeba nabrać sił. Wyruszamy przed świtem – powiedział Jezus.

			Nikt, poza nim, nie zmrużył tej nocy oka.
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			Jezus zuczniami opuścił rano miasto izaprowadził ich wgóry, gdzie nie rosło nic poza rachitycznymi, kolczastymi krzewami. Uderzył laską wskałę inatychmiast trysnęła zniej woda.

			– Poczekajcie tu na mnie. Ja udam się na szczyt, aby się modlić.

			– Nauczycielu, aco będziemy jeść? – spytał Filip.

			– Wiara niech będzie waszym pokarmem – odpowiedział zagadkowo Chrystus iodszedł.

			Uczniowie pozostali sami na przełęczy. Po chwili poszli nazbierać chrustu, każdy wswoją stronę, aby było zczego rozpalić ognisko na noc. Pod wieczór ich puste brzuchy dały osobie znać.

			– Wiara nie jest tak sycąca, jak myślałem – rzekł Tomasz, strzyknąwszy śliną wognisko.

			– Nie bluźnij – napomniał go Piotr. – Jeszcze wątpisz? Po tym wszystkim, co widziałeś?

			– Po prostu nie podoba mi się myśl, że gdziekolwiek pójdziemy, możemy znaleźć śmierć.

			– Lepiej nam umrzeć znim, niż żyć bez niego – wtrącił Jan gorliwie.

			– Młody jesteś igłupi – przerwał mu Jakub. – Zostawiliśmy za sobą całe życie, aprzychodzi nam sczeznąć samotnie wgórach – dodał, grzebiąc patykiem wogniu.

			– Czego aż tak ci brakuje, bracie? Łatania sieci? Oprawiania ryb? – odparł zwyrzutem Jan.

			Rozgorzała kłótnia, którą przerwał… odgłos beczenia. Apostołowie zzaskoczeniem spostrzegli jednorocznego koziorożca, stojącego na krawędzi kręgu światła, które rzucało ognisko. Koźlę wmilczeniu weszło między uczniów. Andrzej bez namysłu wyjął nóż, podciął koźlęciu gardło ipodstawił pod nie naczynie, do którego spływała krew. Uczniowie oprawili zwierzę, upiekli je na ogniu inajedli się do syta.

			Nikt się już tego wieczora nie odezwał. Milczenie zgęstniało tak nieznośnie, że czym prędzej udali się na spoczynek. Przez następne dni patrzyli na siebie podejrzliwie, czasem oddalali się dwójkami, by szeptać wukryciu. Przeważnie jednak chodzili po chrust samotnie itak też spędzali czas. Jedyne, co łączyło ich, to spotkania przy strumieniu bijącym ze skały, gdzie pili ikąpali się, oraz wieczory, kiedy otej samej porze przychodziło do nich koźlę, które jedli. Itak przez tydzień.

			Ósmego dnia rano Jezus zszedł zgóry istanął między śpiącymi jeszcze apostołami. Obudzili się ispostrzegli jego smutne oczy izobojętniałą twarz.

			– Idziemy do Kafarnaum – powiedział iruszył, nie czekając. Uczniowie wpośpiechu zwinęli obozowisko iposzli za nim.
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			Szli na północ doliną Jordanu, unikając większych miast. Jezus nauczał wwioskach rybackich Samarii, nie zważając na ich pogaństwo.

			– Czemu szemracie? – pytał Jezus uczniów. – Co waszym zdaniem jest milsze Bogu: odnaleźć jedną zbłąkaną owcę zwłasnego stada, czy pozyskać dziesięć nowych owiec, by dalej się mnożyły na jego chwałę? Przez swoją próżność iślepotę, stracili Żydzi wysokie miejsce przy stole wKrólestwie Niebieskim. Teraz każdy, kto zechce oddawać cześć Panu, może dostąpić wiecznej nagrody. Ile razy wam powtarzałem, że ostatni będą pierwszymi?

			Żaden zuczniów nie odpowiedział.

			Dotarli wkońcu do Galilei. Odbili na zachód iudali się wstronę Nazaretu. Wieść dotarła tam zwyprzedzeniem, toteż Maria, matka Jezusa, wybiegła mu na spotkanie. Upadła synowi do stóp izapłakała gorzko.

			– Wmyślach pochowałam ja ciebie już kilka razy. Błagam, nie wchodź do miasta, faryzeusze mówią otobie straszliwe rzeczy wsynagogach, ludzie na ulicach złorzeczą.

			– Jeszcze nie czas na mnie. Nie tutaj inie teraz. Zaufaj.

			– Błagam cię, dwa tygodnie temu tłum ukamienował Judę, ciotecznego brata twego, tylko przez to, że był ztobą spowinowacony. Na mnie też nastawali! Nie idź! – Objęła jego nogi inie chciała puścić. Jezus podniósł ją ispojrzał wymownie woczy. Niechętnie odsunęła się iweszli do miasta.
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			Żydzi stawali na ich widok iwołali do Marii:

			– Nie masz wstydu, by wprowadzać między nas tego zdrajcę?

			– Zapomnieliście już, jak wzrastał zwami idzielił codzienne trudy? Winniście witać go jak dawno niewidzianego krewnego! – odpowiadała. Stopniowo za nimi utworzył się spory tłum, który Jezus prowadził prosto do synagogi. Gdy doszli do wrót, wejście zastąpiła im grupa mężczyzn, którym przewodził szeregowy kapłan – kohen, wwysokim turbanie idługim płaszczu zniebieskiej wełny, ale bez choszenu – rytualnego napierśnika.

			– Nie masz wstępu do środka, synu Józefa. Czyżbyś nie wiedział, że Sanhedryn nałożył na ciebie szam-tę? Odwróć się iwracaj, skąd przyszedłeś, inaczej wszyscy popadniemy wniełaskę przez ciebie.

			– Co jest napisane na diademie arcykapłana? – zapytał Chrystus.

			– „Poświęcony dla Jahwe” – odparł kohen.

			– Cóż więc wart jest nakaz Sanhedrynu? Czy owca może podnieść rękę na swego pasterza?

			– Zbluźnił! – Kohen rozdarł swoje szaty, podniosła się wrzawa. Uczniowie przestraszyli się, gdy wokół nich zacieśnił się pierścień wściekłych ludzi. Jezus, cały czas stojąc przodem do wrót, przemówił tak, że mimo hałasu usłyszał go każdy, jakby stał obok imówił prosto do ucha.

			– Synagoga bez Boga nie różni się niczym od zagrody dla świń. Lepiej niech posłuży jako budulec na schronienie dla ludzi izwierząt, jeżeli nie ma wniej miejsca dla Syna Człowieczego.

			Powiedziawszy to, odwrócił się, apowietrze przeszył wielki huk iziemia zatrzęsła się. Ściany synagogi pękły na pół. Potem nastąpiło kolejne tąpnięcie, potem znów iznów, aż synagoga zapadła się wsobie izawaliła tak, że pozostała po niej wielka góra gruzu. Tłum przeraził się irozstąpił, aJezus zuczniami przeszli między nimi iudali się zpowrotem wkierunku bramy miasta. Gdy wyszli, Jezus zobaczył, że towarzyszy im Maria.

			– Co tu robisz, matko?

			– Adokąd mam pójść? Dla mnie tam już nie ma życia.

			Jezus skinął głową ze zrozumieniem. Udali się wkierunku Kafarnaum.
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			Gdy zbliżali się, Jezus przywołał swoich uczniów. Znali oni miasto, gdyż niemal wszyscy wychowali się nad jeziorem Genezaret iczęsto przyjeżdżali do Kafarnaum na targ rybny.

			– Wejdźcie do miasta iznajdźcie dom rzymskiego setnika, któremu swego czasu uzdrowiłem sługę.

			Poszli więc, aJezus pozostał sam na sam zMarią. Słońce chyliło się ku zachodowi.

			Dom setnika był położony na obrzeżach miasta iwyglądał bardzo okazale jak na rangę oficera. Przybytek był niski, ale rozległy, otoczony murem, urządzony na modłę rzymską, zprzyległymi ogrodami, wktórych rosły drzewka pomarańczowe ifigowce, atakże przystrzyżone krzewy róż. Gdy straże doniosły setnikowi ogrupie Żydów proszących owidzenie, ten bardzo się zdziwił.

			– Witaj, panie – powiedział Piotr. – Nasz Nauczyciel przysyła nas, abyśmy wywiedzieli się ozdrowie twego sługi.

			Setnik zrozumiał. Zaprosił uczniów do ogrodu, usiedli przy małej fontannie.

			– Od tamtej pory nie miał nawet przeziębienia – odpowiedział uczniom. Setnik musiał wrócić do domu niedawno, wciąż bowiem miał na sobie mundur, apod pachą trzymał swój hełm zpióropuszem.

			– Nasz Nauczyciel prosi cię oprzysługę, panie. Powiedział nam bowiem, że takiej wiary jak uciebie nie widział nawet wIzraelu.

			Setnik wyprostował się, ażyczliwość znikła zjego twarzy.

			– Jutro nasz Nauczyciel chciałby wejść do Kafarnaum inauczać wsynagodze. Nie chciałby jednak, aby zjego powodu tłum się wzburzył się. Prosi więc, abyś przydzielił część swoich legionistów do ochrony świątyni.

			Setnik zasępił się, widać było, że toczy wewnętrzną walkę. Wkońcu powiedział:

			– Wieści roznoszą się szybciej, niż myślicie. Ludzie szemrają, wiedzą, co się stało wNazarecie. Dlatego cieszę się, że wasz Nauczyciel wysłał was przodem. Mam swoich szpiegów tu iówdzie iwiem bez żadnych wątpliwości, że kiedy tylko wasz Nauczyciel się pojawi, Żydzi go ukamienują bez procesu.

			Uczniowie spojrzeli po sobie zprzerażeniem.

			– Kocham waszego Nauczyciela, zawsze będę jego dłużnikiem, ale przede wszystkim muszę pilnować porządku wmieście. Dlatego nie mogę wyrazić zgody na to, by się tu pojawił – stwierdził zżalem setnik. – Obawiam się, że podobnie jest już wcałej Galilei. Trzymajcie się zdala od miast, anajlepiej przebijcie się do Fenicji, gdzie nie sięga władza faryzeuszów.

			Zapadła cisza. Zczasem stała się tak niezręczna, że setnik postanowił ją przerwać.

			– To wszystko, co mam wam do powiedzenia. Legioniści odprowadzą was do bramy.

			Gdy uczniowie wyszli na ulicę, odezwał się Jan:

			– Wracajmy szybko, musimy ostrzec Pana!

			– Wolnego, Janie – odparł jego brat, Jakub. – Myślę, że przemówię wimieniu wszystkich, jeżeli powiem, że nasz udział wtej sprawie dobiegł końca.

			– C…co?

			– Nie wiem, czy zrozumiałeś, co powiedział setnik. To koniec. Wszyscy wyznawcy opuścili naszego Nauczyciela iżadne cuda, żadne uzdrowienia tu nie pomogą. Jedyne, co nas znim czeka, to śmierć.

			– Ja tu zostaję – dodał Mateusz. – To moje rodzinne miasto, może uda mi się wrócić do starej pracy jako poborca ceł. Wiem, że Filip wraca do Betsaidy, Tomasz ucieka zSzymonem do Tyru.

			– Jak szczury ztonącego statku… – powiedział Piotr zpogardą. – Nie jesteście godni zaufania, jakim obdarzył was Nauczyciel.

			– Bracie, skończ ztym – odezwał się Andrzej. – Tu się wychowaliśmy, tu jest nasze miejsce. Możemy wrócić do ojca, do łowienia ryb. Całe życie przed nami.

			W oczach Piotra stanęły łzy. Nagle zerwał się zkrzykiem iuderzył brata pięścią wszczękę. Jan rzucił się na Jakuba. Wywiązała się bójka, dwóch przeciw sześciu. Wynik mógł być tylko jeden.

			– Głupcy! Przez was jeszcze nas aresztują – syknął Jakub do ucha Jana, którego wraz zTomaszem iFilipem przygwoździli do ziemi. Obok leżał podobnie obezwładniony Piotr. – Zaraz cię puszczę, braciszku, nie rób niczego głupiego. Od niedawna jesteś dorosły, zrobisz więc, co zechcesz. Powiem ojcu, że zginąłeś podczas rozruchów wNazarecie.

			Jan szarpnął się ikrzyknął zbezsilności, lecz nic to nie dało.

			– Właśnie tak. Nie opieraj się – powiedział Jakub, rozluźniając uścisk. Piotr iJan poturbowani wstali zziemi.

			– Żegnaj, bracie – powiedział Jakub, po czym cała szóstka oddaliła się. Słońce zaszło, przykrywając mrocznym całunem wściekłość pozostałych na ulicy apostołów. Wkońcu Piotr położył rękę na ramieniu Jana.

			– Wracajmy.
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			Tymczasem na pustynnej równinie, jakieś dziesięć stadiów od Kafarnaum, Jezus wciąż rozmawiał zMarią. Oswoim dzieciństwie, otym, jak niesfornym był dzieckiem. Ile sprawiał kłopotów. Ile przysporzył trosk. Jak bardzo, ale to bardzo, ją kochał ijak bardzo brakowało mu Józefa, który umarł, gdy Jezus był jeszcze nastolatkiem.

			Opowiedział matce owszystkich niezwykłych rzeczach, jakich doświadczył ijakich był sprawcą podczas swojej posługi. Oniezwykłych przejawach wiary ibezinteresownej miłości ze strony tych najmniejszych iorównie bezinteresownej podłości. Przeprowadził ją przez wszystkie cierpienia, które stały się jego udziałem, ona zaś wyrzuciła zsiebie całą tęsknotę, która ciążyła jej na sercu przez te wszystkie lata. Popłakali się oboje. Wielokrotnie. Zżalu. Ze śmiechu. Itak przez wiele godzin, aż sami nie zauważyli, kiedy zaszło słońce.

			– Już czas, matko.

			– Czas na co?

			– Czas na ciebie. Musisz odejść.

			Maria odsunęła się od niego iwstała.

			– Nie. Nie znowu. Nie po to cię odzyskałam, żeby teraz…!

			Wybuchła płaczem. Padła na kolana iłkała tak, że można było przysiąc, iż nocne niebo jeszcze bardziej pociemniało. Jezus znajwiększym trudem powstrzymał się, by nie rozpaść się na jej oczach. Przełknął olbrzymią gulę, która urosła mu wgardle. Wstał, podszedł do matki ipołożył dwa palce prawej dłoni na jej czole.

			Maria przestała płakać. Przestała cokolwiek odczuwać. Klęczała tylko ipatrzyła wdal pustymi oczami.

			– Musiałem. Wybacz – powiedział Jezus. Podszedł do matki, podniósł ją, objął ipowiedział do ucha:

			– Pójdziesz teraz nad jezioro. Będzie tam stała łódź, awniej rybak, który powie, że czekał właśnie na ciebie. Przeprawicie się na południowy brzeg. Tam spotkasz karawanę. Kupcy także powiedzą, że cię oczekiwali. Odwiozą cię do Jerycha albo nawet dalej, gdziekolwiek będziesz chciała. Ukresu podróży będzie czekał na ciebie pusty dom do zasiedlenia, obora pełna zwierząt, które dadzą ci wyżywienie, imężczyzna, który weźmie cię wopiekę. Osiedlisz się idoczekasz kresu swoich dni wszczęściu, nieświadoma niczego. – Jezus resztką sił próbował zapanować nad łamiącym się głosem. – Wkrótce się spotkamy, naprawdę niedługo. Obiecuję. – Pocałował ją wczoło. Tego było już za wiele: poczuł, jak pęka mu serce. Wziął matkę wobjęcia irozpłakał się: strach, żal irozpacz wybuchły przez strumienie łez, które spływały mu po twarzy iwsiąkały wszaty kobiety.

			Po kilku minutach opanował się. Rozluźnił uścisk, aMaria bez słowa odwróciła się iposzła przed siebie. Jezus spojrzał wniebo.

			– Ojcze, jeśli chcesz, daj mi proszę ten kielich. Niech to się stanie. Niech to się wreszcie skończy.

			8

			Po około pół godzinie, Jezus ujrzał wciemnościach sylwetki dwóch uczniów.

			– Odeszli, Rabbi. Wszyscy cię opuścili. – Ze łzami woczach powiedział Jan.

			– Odeszli, bo pozwoliłem wam wszystkim odejść.

			– Nauczycielu, co mówisz!? – zapytał zdziwiony Piotr.

			– Mieliście wybór. Wolny wybór. Cieszę się, że akurat wy dwaj do końca chcieliście związać ze mną swój los.

			Piotr iJan zamarli wzaskoczeniu. Jezus skinął głową, wskazując spojrzeniem za plecy uczniów.

			– Idą.

			Apostołowie obejrzeli się. Woddali zaczęły pojawiać się pojedyncze światła pochodni: dwie, cztery. Dwadzieścia.

			– Śledzili nas! – zawołał zprzerażeniem Jan.

			– Bójka na ulicy… musieli nas wtedy rozpoznać! To nasza wina, Rabbi! – rozpaczał Piotr.

			– Uciekajmy!

			– Piotr ma rację, jeszcze damy radę im ujść! Nauczycielu, biegnijmy…

			Jezus przyłożył palec do swych ust. Uczniowie zamilkli.

			– Czas na nas – powiedział Nazarejczyk.

			Piotr iJan drżeli ze strachu. Chrystus także. Wtej chwili stali się sobie bliżsi niż kiedykolwiek. Jezus podał im ręce, uklękli, zamknęli oczy.

			– Są tam!

			– Śmierć heretykom!

			– Śmierć sługusom Rzymu!

			Jezus zapytał:

			– Pamiętacie, jak was uczyłem?

			– Pamiętamy – odpowiedział Jan.

			– Ojcze nasz, który…

			– … jesteś wniebie, niech się święci Twoje imię. Niech…

			– … przyjdzie Twoje Królestwo, niech się spełni…

			– … Twoja wola jak wniebie…

			– … Tak ina ziemi.

			Wtedy spadły na nich pierwsze kamienie.

			9

			Był środek nocy, kiedy Chrystus odzyskał przytomność. Czuł, że ma otwartą czaszkę ipołamane kończyny. Ztrudem rozejrzał się: światło księżyca padało na ukamienowane zwłoki Piotra iJana. Spojrzał przed siebie. Zobaczył stopy obute wznoszone sandały. Znajwiększym wysiłkiem podniósł głowę, by ujrzeć postać wjaskrawoczerwonym płaszczu. Jej twarz była gładko ogolona, włosy skrywał płytki kaptur. Galilejczyk dostrzegł też łagodne, wręcz współczujące błękitne oczy. Postać usiadła przed Jezusem, krzyżując nogi.

			– Tak lepiej? Nie chodzi mi oto, byś się męczył.

			– To ty… – wykrztusił Chrystus. – To od początku byłeś ty…

			– Tak. To ja – odparł Lucyfer. – Przykro mi, że to musiało się tak skończyć, ale nie zostawiłeś mi wyboru.

			Jezus zachłysnął się krwią, która od razu zmatowiała na ciepłej jeszcze skale.

			– Nie mogłem dopuścić do zbawienia. Gdyby ci się udało, to byłby początek mojego końca. Nie wiedziałem tylko, co mogę zrobić, jak poradzić sobie ztwoją mocą wyrzucania złych duchów – tłumaczył Szatan. – Wkońcu zrozumiałem swój błąd. Nie sposób pokonać dobra złem, jedyny sposób, to dobro… przechytrzyć.

			Jezus oddychał coraz płycej. Wiele czasu mu już nie zostało.

			– Doszedłem do wniosku, że jedynym czego nie możesz mi zabronić jest czynienie dobra – kontynuował Lucyfer. – Kiedy stanąłeś przed namiestnikiem, wiedziałem już, co zamierzasz ico muszę uczynić. Wstąpiłem na moment wPiłata izrobiłem to, co powinien zrobić szlachetny człowiek isprawiedliwy sędzia. Uniewinniłem niewinnego człowieka. Reszta dokonała się sama.

			Chrystus próbował się zaśmiać, lecz jedynie zarzęził, plując krwią.

			– Wiesz, że tylko odroczyłeś swój koniec? – wyszeptał. – Wrócę tu.

			– Wiem. Wrócisz ito niejeden raz. – powiedział spokojnie Lucyfer. – Pamiętasz, kiedy kusiłem cię wtedy, na pustyni? Że oddam ci we władanie całą ziemię, jeśli tylko oddasz mi pokłon? Mam nadzieję, że następnym razem będziesz odrobinę mądrzejszy.

			Nachylił się iwyszeptał Jezusowi do ucha:

			– Kiedy wrócisz, będę na ciebie czekał. To mój świat ici ludzie należą do mnie.

			– Wrócę – powtórzył Jezus. Na więcej nie miał siły.

			– Muszę już iść. Pozdrów ode mnie swego Ojca – syknął Szatan. Wstał iodchodząc, rozpłynął się wpowietrzu.

			Jezus zacisnął powieki, spod których wyciekła słona, wilgotna strużka. Nagle wyprężył się ize wszystkich sił wykrzyknął wniebo:

			– Eli, Eli, lama sabachthani?!?

			Po tych słowach wyzionął ducha.

Leszek Bigos


   

    OPOWIADANIE

    Miedź brzęcząca

    Anna Grzanek


			Mężczyzna stał przy oknie. Choć zapadał już zmierzch, na wschodnim niebie widać było krwawą łunę. Linię horyzontu co rusz rozświetlały wybuchy. Przytłumiony odgłos wystrzałów dało się słyszeć nawet wrezydencji Rieslingów, położonej na przeciwległym krańcu miasta.

			Po długich miesiącach stawiania przez Rike rozpaczliwego oporu wojna dotarła aż tutaj. Front zatrzymał się na bastionach stolicy.

			Mężczyzna zaciskał usta wwąską kreskę. Wodził niespokojnym wzrokiem tam izpowrotem wzdłuż płonącego widnokręgu.

			– Ekscelencjo? – Zzadumy wyrwał go głos lokaja. – Czy życzy pan sobie jeszcze herbaty?

			Mężczyzna uśmiechnął się krzywo. Żadna wojna nie potrafiłaby zburzyć spokoju starego sługi. Przeżył ich już trzy.

			– Tak, Alfredzie. Przygotuj świeżą herbatę inakrycia. Dla dwóch osób. Podaj też ciasteczka cynamonowe.

			Lokaj skłonił się iwyszedł. Gdy statecznym krokiem siedemdziesięciolatka pokonywał wyłożony miękkim dywanem korytarz, przed oczami mignął mu czarno-biały kształt. Oswojona sroka przysiadła na parapecie okna izaskrzeczała głośno.

			Po chwili pod nogi staruszka wpadł siedmioletni chłopiec, omal go nie przewracając.

			– Paniczu Deinhard! – zawołał lokaj. – Niechże panicz uważa na schodach. Zresztą powinien panicz już od dawna leżeć włóżku.

			Chłopiec uśmiechnął się promiennie.

			– Niebo się błyszczy – zauważył, wdrapując się na parapet. Sroka przysiadła mu na ramieniu. Była wyraźnie niespokojna, co chwila wydawała zsiebie krótkie skrzeki ibiła powietrze skrzydłami. – Ibrzmi. Czy będzie buzia?

			– Otak, paniczu – westchnął Alfred, zerkając na krwawiący horyzont. – Prawdziwa nawałnica.

			– Nie lubię buź – oświadczył chłopiec, zeskakując zpowrotem na karmazynowy dywan. – Możesz zrobić tak, żeby jej nie było? Obiecuję, że wtedy pójdę spać!

			– Bardzo bym chciał, paniczu, ale obawiam się, że tej burzy nie da się uniknąć.

			Chłopiec obejrzał się przez ramię. Nie sprawiał wrażenia przestraszonego, raczej niezadowolonego zfaktu, że coś idzie nie po jego myśli.

			– Tatuś będzie potrafił – orzekł. – Tatuś potrafi wszystko. Zatrzyma buzię, jeśli go poproszę.

			Pobiegł wgłąb korytarza. Alfred spoglądał za nim przez chwilę.

			Zerwał się wiatr, który szarpnął okiennicami. Lokaj zadrżał, rozcierając chude ramiona.

			To nie był zwyczajny wieczór. Stary sługa powiedziałby, gdyby tylko ktoś go zapytał ozdanie, że wpowietrzu wisi coś więcej, niż tylko wojna.

			***

			– Awięc podjąłeś decyzję.

			Głos dobiegł zcienia wkącie pokoju. Wydawałoby się, że nikogo tam nie ma, jednak po chwili zmroku wyłoniła się sylwetka młodego, ciemnowłosego mężczyzny wgarniturze.

			– Ekscelencjo. – Nieznajomy wykonał głęboki ukłon, choć jego twarzy nie opuszczał ironiczny uśmieszek.

			Lord Riesling wskazał przybyszowi miejsce po drugiej stronie stołu. Sam siedział wprzypominającym tron fotelu na lwich łapach. Herbata parowała już wfiliżankach zcienkiej jak papier porcelany. Ogień kominka oraz łuna frontu stanowiły jedyne oświetlenie pokoju.

			Przybysz rozsiadł się wygodnie, upił łyk gorącego napoju.

			– Ładny domek – ocenił, wodząc dookoła wzrokiem. – Dzieła sztuki, jedwabie, atłasy, kryształy, hebany, mahonie, dęby. Wygląda na to, że masz wszystko, Ekscelencjo. No, prawie wszystko. Dobre zdrowie. Rosnący jak na drożdżach syn. Władza. Gdyby nie to – tu przybysz niedbale wskazał widok za oknem – trudno byłoby mi cię zdobyć. Bóg, ha, ha, świadkiem, że próbowałem nie raz inie dwa.

			– Zabrałeś mi żonę – odpowiedział martwym głosem Lord Riesling.

			– Za to dałem ci dziecko – odparował ciemnowłosy.

			– ...ale nawet jeżeli dotąd było trudno, wreszcie ci się udało.

			– Udało się – powtórzył przybysz. Nieprzyjemny uśmiech na jego twarzy rozszerzył się drapieżnie. – Wreszcie.

			Jego Ekscelencja milczał. Obserwował, jak nieznajomy wyjmuje ze skórzanej teczki dwa arkusze papieru.

			– Domyślasz się chyba, jakie są zasady. Podpisz tu itu, amarszałek Cassano zdąży zodsieczą. Bitwa będzie straszna, otak, ale wreszcie generał Krig podkuli ogon ipoda tyły. Sytuacja odwróci się osto osiemdziesiąt stopni. Odeprzecie przeciwnika do granicy, idalej. Wojenna zawierucha ominie twój dom itwoją rodzinę. Ach, nie masz czym podpisać? Proszę. – Przybysz zwewnętrznej kieszeni marynarki wyjął czarne pióro ze złoconą skuwką.

			Lord Riesling wziął jeden egzemplarz umowy iprzeczytał go uważnie, apotem jeszcze raz. Spojrzał przybyszowi głęboko woczy, ale zobaczył wnich tylko ciemność.

			– Mojemu synowi nic się nie stanie – zastrzegł dla pewności. – Niezależnie od tego, jak rozwinie się sytuacja. Ta wojna go nie dotknie.

			– Twojemu synowi nic się nie stanie – przytaknął bez entuzjazmu ciemnowłosy. Szybko jednak rozchmurzył się. Będą inne wojny.

			Jego Ekscelencja sięgnął po pióro izłożył zamaszysty podpis na obu egzemplarzach umowy.

			Ogień wkominku zapłonął żywiej, gwałtowny podmuch wiatru wpadł przez otwarte okna do gabinetu. Drzwi rozwarły się na oścież pchane jego siłą.

			Przybysz obejrzał się przez ramię, marszcząc brwi, po chwili jednak potrząsnął głową, jakby odganiając natrętną, przykrą myśl.

			– Dokonało się – rzekł, odwróciwszy się na powrót do Lorda Rieslinga.

			Stanęli obaj przy oknie, wzadumie obserwując horyzont. Itylko jeden znich spostrzegł, jak zkorytarza do pokoju wpadł ledwo uchwytny kształt. Czarno-biały ptak bezszelestnie podfrunął do stołu, chwycił wieczne pióro, połyskujące wblasku ognia, izniknął za drzwiami. Wprogu stanął mały chłopiec, rzucił uważne spojrzenie na stojące przy oknie postacie, apotem ion przepadł. Gruby dywan stłumił jego kroki.

			Ciemnowłosy uśmiechnął się do własnych myśli.

			– Czy czujesz ulgę? – zapytał, stając tuż za plecami Jego Ekscelencji. – Cieszysz się ztego, co zrobiłeś? Uważasz, że podjąłeś właściwą decyzję? Czy teraz zaznasz spokoju?

			– Nigdy nie zaznam spokoju – odrzekł Lord Riesling. Więcej wyrzec nie zdołał, gdyż obcy chwycił jego głowę wdłonie iprzekręcił gwałtownie. Pękające kręgi wydały obrzydliwe chrupnięcie, które niemal utonęło wkanonadzie wystrzałów.

			– Zaiste – potwierdził ciemnowłosy.

			Ciało upadło na dywan ze stłumionym łoskotem.

			– Umowa obejmowała zwycięstwo Rike wwojnie, nie twoje długie iszczęśliwe życie – dodał jeszcze prawie przepraszającym tonem. – Aja bardzo nie lubię czekać.

			Podszedł do stołu, schował do teczki jeden podpisany przez Jego Ekscelencję arkusz papieru, drugi wrzucił do kominka. Rozejrzał się jeszcze, by sprawdzić, czy oniczym nie zapomniał. Ruszył do kąta, zktórego uprzednio się wyłonił, izniknął.

			W oddali bitwa właśnie osiągnęła apogeum, stając się najbardziej krwawą batalią całej wojny. Tamtej nocy Piekło zebrało naprawdę obfite żniwo.

			***

			– Deinhard, Deinhard! – krzyczała markiza Henrietta. Nie doczekała się jednak odzewu. – Chłopak na pewno jest wogrodzie – powiedziała zrezygnowana.

			Tereny zielone wokół rezydencji rozciągały się na stu hektarach. Jeśli Deinhard nie chciał zostać znaleziony, nie było siły, która potrafiłaby go sprowadzić zpowrotem do domu.

			– Alfredzie, zrób coś...

			Stary sługa tylko uśmiechnął się dobrotliwie.

			– Pan wybaczy, panie Jeger – powiedziała markiza, odwracając się do nowego guwernera swojego siostrzeńca. – To dobry, ale niepokorny chłopak. Zawsze chodzi własnymi drogami. Wie, że otrzeciej powinien wrócić na zajęcia...

			Młodzieniec wczarnym garniturze skłonił się lekko.

			– Nic nie szkodzi, proszę pani – zapewnił. – Jeśli trzeba poczekać, aż panicz wróci, to poczekam.

			Lokaj skrzywił się. Ulizany dandys nie przypadł mu do gustu. Tutaj, wrezydencji, wszyscy żyli niemal jak rodzina. Choć budynek był wielki, do jego obsługi zatrudniono minimalną możliwą liczbę osób – stary Lord Riesling nie lubił tłoku. Nowy guwerner pasował do otoczenia jak wianek do galowego munduru.

			Ale cóż poradzić? Jego Ekscelencja nie żył już od czterech lat idecyzje podejmowała markiza Henrietta, jedyna żyjąca krewna ostatniego męskiego potomka rodu Rieslingów.

			Tymczasem Deinhard, ukryty za bukszpanowym żywopłotem, przyglądał się, jak synowie ogrodnika znęcają się nad rudym kociakiem.

			Było ich trzech, akażdy dzierżył wdłoni zaostrzony patyk. Za każdym razem, gdy kotek próbował znaleźć lukę między otaczającymi go prześladowcami, natykał się na bolesne dźgnięcie. Miauczał rozpaczliwie, utykał na jedną łapkę ikrwawił. Synów ogrodnika niezmiernie to śmieszyło. Wrzeszczeli, pozorowali ataki na oszalałe ze strachu zwierzę, kłuli je coraz mocniej, najwyraźniej zdecydowani, by nie pozwolić ofierze przeżyć. Nie byłby to pierwszy taki kot wich karierze.

			Deinhard obserwował wszystko zza krzaków, dumając nad pewnym zjawiskiem, które miało miejsce tylko wjego głowie.

			Idź, mówił bezcielesny głos, którego chłopiec nigdy wcześniej nie słyszał. Idź, zabaw się. Poczuj krew. Rozpal wsobie płomień. Zobacz, jak dobrze jest mieć władzę nad czyimś życiem!

			Sroka siedząca na ramieniu chłopca zaskrzeczała. Synowie ogrodnika nie zwrócili na nią uwagi. Wlesie dookoła kryło się mnóstwo ptaków.

			– Wiem, Engill – szepnął Deinhard. – Rozumiem.

			Prawdę mówiąc, chciało mu się trochę śmiać. Głos, który słyszał, mówił rzeczy głupie ipompatyczne, wdodatku wygłaszał je protekcjonalnym tonem. Ajedenastolatkowie nie lubią, gdy ktoś im mówi, co robić. Poza tym nie widział powodu, dla którego dręczenie kociąt miałoby mu sprawiać przyjemność.

			– Hej, wy! – krzyknął, przedzierając się przez dziurę wżywopłocie. – Zjeżdżać mi stąd! Ale już!

			Synowie ogrodnika – dwanaście, dziewięć isiedem lat – obejrzeli się zdezorientowani. Kierując się chłopięcą logiką, odwrócili się jak jeden mąż, wystawiając zaostrzone kijki wstronę intruza. Dopiero po kilku sekundach rozpoznali wnim młodego panicza. Ranny kotek, korzystając zokazji, uciekł wkrzaki.

			– Zjeżdżać! – powtórzył Deinhard, zakładając ręce na piersi. Nieświadomie naśladował gest, który podpatrzył niegdyś uojca. Nawet cały wliściach, zzadrapaniami na rękach ipoobijanymi kolanami, wzbudzał respekt. Szacunek budziło też ptaszysko, które wiecznie siedziało mu na ramieniu. Wszyscy wrezydencji, poza Alfredem, bali się sroki Deinharda, ainne dzieci nigdy nie przepadały za młodym paniczem.

			Synowie ogrodnika spojrzeli po sobie, bez słowa rzucili na ziemię patyki iodeszli, niby to nonszalancko, ajednak co rusz oglądając się za siebie. Jakby wstrachu, że coś za nimi podąży.

			Deinhard został na placu boju sam. Nawet do głowy mu nie przyszło, że dużo ryzykował, stając wpojedynkę przeciwko kilku oponentom. Nie umiał się bać. Nie nauczono go przegrywać.

			– Ico, to już? – Chłopiec wzruszył ramionami. – Mam nadzieję, że kotkowi nic się nie stało. – Sprawdź to – polecił.

			Niechętnie, bo niechętnie, ale sroka zerwała się zjego ramienia ipofrunęła wgłąb ogrodu.

			Głos nie pojawił się więcej.

			***

			Nowy guwerner siedział na szerokim, marmurowym parapecie. Spoglądał wstronę zachodzącego słońca, wspominając, jak nie tak dawno temu oglądał zokien tej samej rezydencji zupełnie inną czerwoną łunę. Uśmiechał się, na poły zirytowany, na poły usatysfakcjonowany.

			Nagle tuż za nim ktoś się odezwał.

			– Chyba śnisz, jeśli sądzisz, że pozwolę ci tu zostać wtej postaci.

			To nie mogła być kwestia wypowiedziana przez kogoś zkrwi ikości.

			– Och? – Mężczyzna wczarnym garniturze skrzywił się. Nie spojrzał za siebie. – Widzę, że zostałem daleko wtyle. Zjawiłem się późno, ale mam nadzieję, że nie za późno. Zdążę jeszcze młodego Deinharda tak wiele nauczyć...

			Odpowiedziała mu cisza.

			– Masz inne zdanie, jak wnoszę ztwojej reakcji. Rozumiem. Dobrze wiesz, że jesteś tu już dość długo, by go sobą skazić. By zabić wnim to, co najważniejsze. Chcesz sprawić, by dla niczego nie miał uczuć, by się nie przywiązywał. Chcesz mu zabrać serce, duszę. Ito wpodlejszy sposób niż ja. Jeśli już tego nie zrobiłeś.

			Cisza była jakby głośniejsza niż przedtem.

			– Jak wolisz. Wszystko jedno. Mam wiele postaci.

			***

			Nowy guwerner – ku rozpaczy markizy – zniknął następnego dnia, tłumacząc się rodzinnymi zobowiązaniami. Niełatwo było znaleźć kogoś odpowiedniego, kto nie dość, że wykazałby się wiedzą iumiejętnościami, to jeszcze potrafiłby znieść trudny charakter Deinharda.

			Guwerner zniknął, pojawił się za to kot. Wielki, bury ipręgowany. Przybył nie wiadomo skąd inie wiadomo jakim sposobem wkradł się właski kucharza. Zanim sprawujący pieczę nad poczynaniami służby wcałym domu Alfred spostrzegł, kocur niejako wpisał się wżycie codzienne rezydencji.

			Okazał się przyjaznym pieszczochem, zawsze łasym na kawałek kiełbasy oraz garść czułości. Sceptyczny wstosunku do niego pozostał jedynie stary lokaj, który przy każdej okazji starał się kocura kopnąć. Nowy zwierzak nie zaprzyjaźnił się również zoswojoną sroką Deinharda. Ale to przecież normalna kolej rzeczy, że koty polują na ptaki, aptaki nie znoszą kotów.

			Równowaga utrzymywała się długo. Żadna ze stron nie atakowała, żadna nie musiała się bronić. Ale dla niektórych upływ czasu, nawet mierzony wlatach, nie jest niczym więcej jak mgnieniem oka. Iwarto jest poczekać na odpowiedni moment.

			Tak minęło pięć kolejnych lat.

			***

			„ZAMIESZKI WHUVUDSTADZIE” – wielki napis zdobił pierwszą stronę „Dziennika Rikejskiego”.

			Dwie osoby zginęły, ablisko czterdzieści zostało rannych podczas zamieszek, które miały miejsce wczorajszego popołudnia wstolicy Jordu, Huvudstadzie. Wtrakcie wiecu politycznego pokojowa przemowa kandydata na posła Svaga Feinera została przerwana przez agresywnych członków Unii Społecznej. Kanclerz Mentira Aggro wzawoalowany sposób nawoływała Jordeńczyków do rebelii izbrojnego powstania przeciwko Rike. Czy Parlament pozostanie obojętny? Czytaj dalej – str. 3, 4 i5.

			Większą część pierwszej strony zajmowało zdjęcie kanclerz Aggro, zrobione wtrakcie wygłaszania płomiennej mowy: rozwiany włos, uniesiona pięść, zacięty wyraz twarzy.

			– Czego też ten szmatławiec nie wymyśli – wymruczała markiza Henrietta, plując dookoła okruszkami bajgla. Nie miała zbyt wysokiego mniemania o„Dzienniku Rikejskim”.

			– Nie tylko tu otym piszą – zauważył Deinhard, przeglądając pierwsze strony pozostałych gazet codziennych. – Wszędzie Aggro iAggro. Może zrobić się... nieprzyjemnie.

			W rezydencji Rieslingów śniadanie było zwyczajową porą przeglądu prasy. Tosty, dżem, sok pomarańczowy, herbata idzienniki. Atmosferę uprzyjemniał śpiew kanarka, dochodzący zwiszącej wrogu pokoju klatki.

			– Ludzie obawiają się wojny – wtrącił Alfred, uzupełniając filiżankę Deinharda. – Cukru, paniczu?

			– Nie słodzę, Alfredzie – przypomniał chłopak, jak tysiące razy poprzednio. Rzucił czekającemu pod stołem kotu kawałek bekonu. Siedząca na jego ramieniu sroka poruszyła się lekko. Spała, złebkiem schowanym pod skrzydłem. Towarzyszyła Deinhardowi zawsze, gdy tylko bury kocur pojawiał się wpobliżu.

			– Wpanicza wieku trzeba jeść dużo cukru. Ciągle panicz rośnie – odparował Alfred, również po raz tysięczny.

			Batalia ocukier trwała, odkąd Deinhard skończył dziesiąty rok życia. Lokajowi trudno było pogodzić się zfaktem, że wkrótce młody panicz przestanie wreszcie rosnąć, azacznie się starzeć.

			– Przecież pakt pokojowy podpisany dziewięć lat temu wciąż obowiązuje, prawda? – Ciotka Henrietta sprawiała wrażenie lekko zaniepokojonej. Nie była zbyt rozgarnięta. Kiedy gazety pisały oczymś złym, automatycznie przyjmowała to za bzdurę. Gdy jednak Deinhard coś mówił, to przeważnie miał rację. Choć był tylko szesnastolatkiem, czasem sprawiał wrażenie starca. Efekt potęgowała sroka, wiecznie uczepiona jego ramienia, kojarząca się markizie ze ścierwojadem krukiem.
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			Od lat ta sama sroka.

			– Pakty są po to, żeby je łamać – oznajmił spokojnie chłopak. – Historia uczy, że ludzie częściej toczą ze sobą konflikty niż się godzą.

			Po tym stwierdzeniu zapadła cisza. Przerwała ją znów Henrietta.

			– Ajeśli... jeśli znowu miałaby się zacząć wojna? – spytała nieśmiało.

			Jord nigdy nie wybaczył Rike klęski, którą poniósł. Ugiął kark ipodpisał traktat pokojowy, ale nie przestał zerkać spode łba. Wśród Jordeńczyków wciąż było wielu, którzy uważali, że dwukrotnie mniejsze powierzchniowo iludnościowo Rike powinno stać się częścią ich państwa. Jedną ztakich osób była kanclerz Mentria Aggro. Przywódcy obu krajów wiedzieli już wmomencie podpisywania paktu, że to tylko rozwiązanie tymczasowe.

			– Wdodatku krążą plotki, że generał Leger Krig powraca – odezwał się nagle Alfred. Zajęty był zgarnianiem ztalerzy okruszków dla kanarka.

			Henrietta nie skomentowała, Deinhard zaś skupił się na jednym zartykułów, traktującym oproduktach spożywczych, których zapas dobrze jest zgromadzić wgospodarstwie podczas wojny.

			– To jakaś paranoja – przerwał wkońcu dłużącą się ciszę. Bury kocur wskoczył mu na kolana, więc chłopak odchylił się na krześle izaczął go odruchowo głaskać. – Nie wolno nam dopuścić do wojny. Tylko że Parlament ewidentnie ma swoje zdanie na ten temat. Inikt nie pozwoli mi dojść do głosu...

			– Za rok, chłopcze – pocieszyła go ciotka. – Za rok Parlament pozwoli ci zająć miejsce twego ojca.

			– Nie mamy aż tyle czasu – odrzekł Deinhard.

			Więcej powiedzieć nie zdążył, gdyż bury kocur, najwyraźniej tylko pozorując chęć pieszczot, odbił się nagle od jego kolan iskoczył na siedzącą na ramieniu chłopaka srokę. Ta ledwo uciekła zdzikim skrzekiem, gubiąc kilka piór. Kot na tym nie poprzestał, goniąc ptaka po całym pomieszczeniu. Deinhard iHenrietta poderwali się zmiejsc, herbata zprzewróconych filiżanek zalała poranną prasę.

			– Tego już za wiele! – wykrzyknęła markiza, opuszczając wpośpiechu pokój śniadaniowy. Alfred podążył za nią, aby wezwać pokojówkę, aostatni wyszedł Deinhard, spokojnym, statecznym krokiem. Ucieszył się, że będzie miał chociaż chwilę tylko dla siebie – bo to właśnie oznaczała potyczka pomiędzy kotem asroką.

			***

			Słońce powoli zaczynało chylić się ku horyzontowi, jednak Deinhard wciąż miał do przeczytania jeszcze trzydzieści stron Strategii stosowanej, zanim będzie mu wolno udać się na przejażdżkę ulubionym wałachem owdzięcznym imieniu Hestur. Nie było to bynajmniej przykazanie żadnego nauczyciela czy ciotki, tylko samego Deinharda. Nikt nie potrafił go zmusić do większego posłuszeństwa niż on sam.

			Tego dnia chłopakowi wyjątkowo trudno było się skupić. Ato rozpraszały go dźwięki dochodzące zza otwartego okna, ato ktoś, kto przechodził akurat korytarzem, ato wreszcie kot, który bawił się, grzechocząc jakimś przedmiotem po parkiecie. Atakował raz lewą, raz prawą łapką, odskakiwał, przyskakiwał, chował się za meblami, by zza nich wypadać iznów umykać. Czynił przy tym mnóstwo hałasu.

			Wreszcie Deinhard nie wytrzymał, podniósł się zza biurka iwyszedł na środek pokoju, by zabrać kocurowi to, czym ten tak uparcie się bawił przez ostatnie pół godziny.

			Zwierzak jakby tylko na to czekał. Przysiadł wtypowo kociej, posążkowej pozycji, ipatrzył. Przy owiniętych ogonem przednich łapkach leżało czarne wieczne pióro.

			Deinhard przyklęknął obok ibez wahania wziął je do ręki. Obejrzał uważnie, zdjął złoconą skuwkę, zamknął.

			To ciekawe, pomyślał.

			Pamiętał dobrze. Engill ukradł pióro dziewięć lat temu zgabinetu ojca, wnoc jego śmierci. Gdzieś je musiał schować.

			– To nie przypadek, że znalazło się właśnie teraz – rzekł zpozoru do samego siebie. – Prawda?

			Spojrzał uważnie na kota.

			– Nie potrafisz mówić? Czy może nie chcesz?

			– Potrafię – odparło zwierzę bez cienia zażenowania. Uśmiechnęło się wcharakterystyczny, koci sposób. – Ha, widzę, że jesteś bardziej skażony, niż mi się wydawało.

			– Skażony?

			– Otak. Przez niego. Nie przyzwyczajaj się tylko. Potem znowu będę siedzieć cicho.

			Deinhard Riesling wstał ipopatrzył na kocura zgóry.

			– Powinieneś być czarny jak noc na dnie Piekła.

			– No. Aten, tamten, powinien być białym, niewinnym gołąbkiem. Tymczasem jest rozwrzeszczaną, wredną sroką.

			– Co mu zrobiłeś? Żeby móc mi to przekazać? – Chłopak przełożył wieczne pióro między palcami, wtę izpowrotem. Podszedł do biurka, opadł na wyściełane krzesło. Zgodnie zdawno przyjętą zasadą, nie dziwił się niczemu.

			Kot wskoczył na blat izajął się metodycznym wylizywaniem przedniej łapki.

			– Zatrzasnąłem go wklatce dla kanarka – odparł po chwili.

			– Akanarek?

			– Zjadłem.

			Chłopiec wpatrywał się wkota bez słowa. Zwierzę odwróciło się ostentacyjnie izaczęło lizać grzbiet.

			– Co mam zrobić ztym piórem? – zapytał wreszcie Deinhard, bo cisza przedłużała się nieznośnie.

			– Co tylko zechcesz. – Szorstki języczek przesuwał się raz po raz od karku aż po nasadę ogona. – Twoja decyzja. Ale cokolwiek nim napiszesz, stanie się. Pod warunkiem, że sprawi komuś ból icierpienie. Sprowadzi nieszczęście. Będzie niszczące.

			Chłopak zastanawiał się przez chwilę. Sięgnął do szuflady biurka, wyjął gruby brulion. Wieczne pióro zaskrzypiało na czerpanym papierze. Atrament, mimo że nieużywany od lat, był świeży.

			Kot pośliznął się ispadł zblatu.

			Zwierzę zaśmiało się wesoło.

			– Nie, nie, to tak nie zadziała. Nie na mnie. Nie na niego. Tylko na tych, którzy podlegają ludzkim prawom. Nie możesz obrócić mojej broni przeciwko mnie. Poza tym wcale tego nie chcesz. Musisz naprawdę pragnąć kogoś skrzywdzić, by odnieść skutek.

			– Warto było spróbować. – Chłopak wzruszył ramionami. – Ico teraz? Jak będę robił brzydkie rzeczy, trafię do brzydkiego miejsca, tak?

			– Niewątpliwie. – Nadeszła pora na toaletę miejsca pod ogonem. – Mamusia nie miała okazji cię przestrzec, więc ja to zrobię: musisz być odpowiedzialny za swoje czyny.

			– Czemu mi to mówisz? – Deinhard zmarszczył brwi. – Inie kpij zmoich rodziców.

			Kot przestał się myć iwlepił wchłopaka spojrzenie bursztynowych oczu.

			– Bez urazy, ja tylko wykonuję swoją pracę. Twoja matka zgodziła się oddać wszystko, bylebyś się urodził. Więc zabrałem jej wszystko. Twój ojciec zkolei oddał duszę za zapewnienie ci spokoju idobrobytu. Sam powinieneś wiedzieć najlepiej, co począć zich ofiarami. Aja nie zamierzam wygrywać nieuczciwie. Tak, masz wręku potęgę. Tak, jej niewłaściwe użycie zaprowadzi cię prosto pod wrota znapisem „Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”. Ale do niczego cię nie będę namawiać ani zmuszać. Wolna wola, pamiętasz? Oho, nadchodzi...

			Chłopak uniósł wysoko brwi.

			– Naprawdę? Naprawdę taki napis widnieje nad bramą Piekła?

			– Nie, ale specjalnie dla ciebie każę go wykuć, jeśli sprawi ci to różnicę – rzucił kot iprzygotował się do skoku.

			Drzwi gabinetu otworzyły się zimpetem, aoba ich skrzydła uderzyły ościany, aż odleciało trochę tynku. Wprogu pojawiło się coś, co przypominało trąbę powietrzną. Złudzenie trwało jednak tylko moment. Po chwili na ramieniu Deinharda Rieslinga wylądował czarno-biały ptak.

			Chłopak stał przy oknie, spoglądając na oddalającego się beztrosko zwysoko uniesionym ogonem kota, któremu najwyraźniej skok ztrzeciego piętra nie uczynił najmniejszej nawet krzywdy.

			***

			Brulion leżał na samym wierzchu.

			Deinhard sam przed sobą przyznał, że „Kot pośliznął się ispadł zblatu” nie jest szczególnie udanym zdaniem. Poza tym rzeczywiście chłopak wcale nie życzył zwierzęciu źle.

			A gdyby tak...?

			Nie, nie może być, żeby dał się podejść jak pierwszy lepszy szczeniak. Nieopisana władza wpostaci chłodnego kawałka metalu. Pięć minut po otrzymaniu szatańskiego akcesorium biedny głupiec wpada wpułapkę własnej chciwości.

			Deinhard Riesling uśmiechnął się do swoich chaotycznych myśli. Dziwne, zwykle był chłodny izdystansowany. Skąd to nagłe poruszenie?

			Usiadł przy biurku. Przesunął brulion do jego lewej krawędzi tak, żeby leżał idealnie wzdłuż niej. Siedział przez chwilę sztywno, bębniąc palcami jednej ręki wblat, na drugiej opierając podbródek.

			Schował brulion do szuflady.

			Wyjął go zpowrotem.

			Wyciągnął zkieszeni wieczne pióro.

			Bury kot powiedział, że można nim zdziałać wszystko, jeśli tylko komuś to zaszkodzi.

			Ale czasem, kiedy coś szkodzi jednej osobie, dla innej jest pożyteczne, prawda? Albo dla wielu, wielu innych.

			Mentira Aggro zostaje zastrzelona przez – Nie – powiedział chłopak głośno, gwałtownie skreślając to, co właśnie napisał. – Nie może paść ofiarą zamachu, bo stanie się męczennicą. Nie.

			Mentira Aggro dostaje zawału serca podczas spotkania z – Nie, tak też nie... Bez świadków, bez ludzi, bez natychmiastowego rozgłosu. Ale przecież nie mogę ukryć jej ciała, bo zaczną się spekulacje na temat ewentualnego porwania albo terrorystów zRike.

			Mentira Aggro dostaje zawału serca podczas samotnej kolacji we własnym domu, umiera wkałuży rzygowin imoczu

			Deinhard zawiesił pióro tuż nad kartką. Nie postawił kropki na końcu zdania.

			Długą chwilę siedział wbezruchu, niezdecydowany. Tak, ta wersja, choć ohydna, całkiem mu się podobała, jednak...

			Nie chciał nikogo skrzywdzić, nie tak naprawdę. Nie chciał nikogo zabić.

			Chciał tylko móc żyć jak dotychczas, mając święty spokój.

			Chciał, by nie doszło do wojny zJordem.

			Poprzednią wojnę zakończył jego ojciec. Deinhard wjakiś sposób wiedział otym, nie zapomniał niczego. Choć był wtedy zaledwie małym chłopcem, coś nie pozwalało mu zapomnieć. Pamiętał wysokiego, mrocznego mężczyznę, który od czasu do czasu odwiedzał starego Lorda Rieslinga. Dziecku bardzo łatwo jest się ukryć przed dorosłymi, którzy widzą tylko to, co chcą zobaczyć.

			Deinhard nie zamierzał dopuścić, by sukces ojca został zaprzepaszczony. Może izostał skażony wpływem Engilla, cokolwiek to miało oznaczać, ale jeśli kiedykolwiek darzył kogokolwiek miłością iszacunkiem, to tą osobą był Hensel Riesling, jego ojciec. No imoże Alfred, ale to nie miało wtej chwili znaczenia.

			Nie zapowiadało się, aby tego dnia miał doczytać zaplanowaną część materiału ze strategii. Schował pióro, wstał iopuścił pokój. Liczył, że spacer na świeżym powietrzu pozwoli mu uporządkować myśli.

			Na biurku pozostał otwarty brulion zniedokończonym, nie do końca jeszcze przemyślanym wyrokiem śmierci.

			***

			Stary dzwon, stojący wcieniu wielkiej lipy nieopodal stróżówki, bił na alarm.

			Deinhard do tej pory tylko raz słyszał jego dźwięk – wtedy, gdy wojska Jordu podeszły pod stolicę. Wszystkich ogarnął wówczas blady strach; strach, który towarzyszył im przez wiele tygodni aż do nieprawdopodobnej interwencji marszałka Cassano.

			Ale to zdarzyło się wiele lat temu. Teraz ścienny zegar, oświetlony dziwnym, czerwonym blaskiem, pokazywał kilka minut po trzeciej.

			Chłopak otrząsnął się ze snu ipodszedł do okna, zktórego rozciągał się widok na część ogrodu izabudowań gospodarczych. Potężna stodoła, dwie szopy na narzędzia ipowozy. Oraz stajnie. Wszystkie budynki stały wogniu.

			Stajnie... Konie!

			Deinhard, tylko wpiżamie, czym prędzej wybiegł zsypialni. Znikąd ujego boku pojawił się czarno-biały kształt.

			Akcja gaśnicza już trwała. Niemal wszyscy mieszkańcy rezydencji pomagali, podając sobie wiadra, obsługując dostępny sprzęt, wynosząc zbudynków to, co jeszcze dało się uratować. Deinhard bez wahania rzucił się wkierunku stajni. Konie były dla niego najważniejsze. Rzeczy można kupić, budynki można odbudować, ale zwierząt ożywić się nie da.

			Część znich, rozhisteryzowana iusiłująca rzucić się do ucieczki, została już odprowadzona na bezpieczną odległość, jednak rozpaczliwe kwiki tych wciąż uwięzionych wboksach dało się słyszeć na zewnątrz, nawet poprzez trzaski pękających desek ihuk płomieni.

			Chłopak, nie zważając na palące płuca powietrze, wbiegł do stajni, ścigany pełnym dezaprobaty skrzekiem sroki. Zzapachem spalenizny mieszał się swąd zwęglonego mięsa. Zjednego zboksów dochodził dziki kwik, pełen bólu irozpaczy. Konie, kiedy cierpią, krzyczą prawie jak ludzie.

			Deinhard otworzył dwa boksy. Wybiegające znich klacze omal go nie stratowały. Potem podbiegł do trzeciego, ledwo zmuszając się, by podejść bliżej. To był boks jego ulubieńca, Hestura. Płacz rannego konia świdrował uszy. Zwierzę zostało przygniecione jedną zbelek, które podtrzymywały poddasze.

			– Chodź! – krzyknął Deinhard. – Podnieś się! – Chwycił gorącą belkę, jednak ta ani drgnęła. Pot zalewał mu oczy, piżama iwłosy zaczynały się tlić, koń nie przestawał kwiczeć.

			Wtem rozpalone powietrze przeciął czarno-biały kształt, niosąc ze sobą niespodziewany podmuch chłodu. Sroka usiadła na płonącej belce, aDeinhard spróbował jeszcze raz; tym razem drewniany bal wydał mu się lekki jak piórko.

			Chłopak chwycił leżącego konia za szyję ipociągnął wgórę. Hestur zarżał zbólem, uniósł się na przednich nogach, opadł ponownie.

			– No dalej! – syknął Deinhard. Zakrztusił się dymem. Czuł, że albo zaraz zabraknie mu powietrza, albo pokona go temperatura. – Rusz się! – Pociągnął, znów bezskutecznie. Zniecierpliwiony ptak przeskoczył zbelki na grzbiet konia. Ten poderwał się natychmiast, krzycząc zjeszcze większym przerażeniem niż dotychczas. Jedną nogę miał niemal całkowicie bezwładną, na pozostałych jednak jako tako się trzymał. Krok po kroku pozwolił wyprowadzić się na powietrze.

			Ktoś, Deinhard nie widział kto, odebrał od niego uzdę konia iodprowadził zwierzę wmrok. Dookoła rozmawiali ibiegali ludzie. Trzask ihuk pożaru wypełniały noc, ale zdawały się być coraz cichsze ijakby odleglejsze. Chłopak opadł na kolana, wyczerpany.

			Gdzieś niedaleko słychać było okrzyki „Och! Ach! To straszne! Co robić, co robić? Tragedia! Zaraz zemdleję!”. Deinhard rozejrzał się – ciotka Henrietta stała kilka metrów od niego, opierała się na ramieniu służącego, wachlowała chusteczką ibyła tak samo bezużyteczna jak zawsze.

			– Jak... to się... stało? – wysapał chłopak, dysząc ciężko. Opierał dłonie na ziemi iraz po raz potrząsał głową, starając się odgonić mroczki sprzed oczu.

			– Nie wiemy, paniczu – usłyszał tonącą we wrzawie odpowiedź. Głos dochodził jakby zdaleka.

			Tymczasem spomiędzy osmalonych krzaków tawuły wyszedł kot iusiadł tuż przed Deinhardem. Wnocy wydawał się czarny. Sroka zaskrzeczała głośno izerwała się do lotu.

			Chłopak nagle poczuł się lepiej. Łatwiej mu było oddychać, opadło zniego zmęczenie, umysł rozjaśnił się.

			– Zaprószenie ognia – powiedział, wpatrując się wbursztynowe ślepia kocura. – Podpalenie… Kogo brakuje?

			– Co takiego? – zdziwił się ktoś. Służba zgromadziła się dookoła, szepcząc między sobą ispoglądając niepewnie na swojego pana.

			– Pytam, kto nie przyszedł. Kto nie pomagał gasić. Kogo znajomego nie widzicie obok siebie? – Deinhard stanął na nogi, uważnie rozglądając się po otaczających go twarzach. Zrozumienie iniedowierzanie widniejące na jednej znich dopowiedziało mu resztę.

			– Georg, Jan, Berthold. Gdzie oni są, panie Aardig? Gdzie są pana synowie?

			Ogrodnik cofnął się okrok, przerażony.

			– Ja... ja... paniczu... ja nie... nie rozumiem... oni nigdy... ja...

			– Nigdy – prychnął Deinhard, zamyślając się głęboko. – Oni zawsze, anie nigdy. Odkąd pamiętam. Odejdź. Wszyscy odejdźcie. Wracajcie do łóżek. Tu już nie ma na co czekać.

			Ale to nie był koniec.

			– Jeszcze kogoś tu nie ma – zauważyła chłodno ciotka Henrietta, przestając udawać, że omdlewa. – Alfreda.

			Deinhard jeszcze raz spojrzał woczy kota.

			Ujrzał wnich prawdę.

			***

			– Biżuteria markizy. Większość srebrnej zastawy. Trzy złote puchary wysadzane klejnotami. Kolekcja monet mojego ojca. Sporo gotówki. To najważniejsze rzeczy, które ukradziono – wyliczał Deinhard Riesling. Był blady jak prześcieradło. Zaciskał dłonie na oparciu stojącego przed nim fotela, jak gdyby ten miał mu uciec. – Zabrano także jedno życie.

			Zgromadzona dookoła służba stała ze zwieszonymi głowami; niektórzy byli równie bladzi, co ich pan, aniektórzy wręcz przeciwnie – czerwoni jak buraki. Ogrodnik płakał cicho, kryjąc twarz wdłoniach. Nie on jeden zresztą. Deinhard czuł, że ijemu do oczu napływają łzy. Zdziwiło go to, bo przecież nie płakał nawet na pogrzebie ojca.

			Pożar stanowił dywersję. Kiedy wszyscy wybiegli zrezydencji, by ratować zpłomieni, co się da, trójka sprawców dostała się do domu, ukradła dość cennych przedmiotów, by do końca życia nie musieć się martwić obyt, apotem przepadła jak kamień wwodę. Przy kuchennych drzwiach natknęli się jednak na starego lokaja, który zagrodził im drogę. Jeden zsynów ogrodnika miał przy sobie pistolet.

			Kiedy Deinhard ujrzał ciało Alfreda, rozciągnięte na podłodze, zszeroko rozrzuconymi ramionami iszklistym spojrzeniem utkwionym wsuficie, poczuł, że wnim też coś umarło. Ostatnia osoba na tym świecie, do której żywił jakiekolwiek uczucia, zniknęła. Nie pozostało nic.

			To była zaplanowana, sprawnie przeprowadzona akcja. Zupełnie jakby ktoś podpowiedział synom ogrodnika, co mają zrobić, bo Deinhard nigdy nie podejrzewałby trzech okrutnych, ale tępych osiłków ozorganizowanie tak dopracowanego przedsięwzięcia. Ktokolwiek za tym stał, nie przewidział tylko starego lokaja…

			A może właśnie przewidział?

			– Zabezpieczyliśmy ślady, ekscelencjo – oznajmił komisarz Gottwald, wchodząc do gabinetu. Nie współczuł Rieslingom ito, co działo się na terenie ich rezydencji, było mu obojętne, ale zjakiegoś powodu nie potrafił się zdobyć na okazanie lekceważenia chłopaczkowi, który uzurpował sobie prawo do lordowania. Ów chłopaczek był na to zbyt niepokojący. – Rozesłaliśmy już rysopisy ilisty gończe oraz listę skradzionych dóbr. Jeżeli gdzieś się pokażą, zostaną rozpoznani. Jeśli spróbują cokolwiek spieniężyć, dostaniemy ich.

			– Dziękuję, komisarzu – odrzekł ponuro Deinhard, bo do powiedzenia nie zostało nic innego. Czuł się pusty wśrodku.

			Mógł tylko czekać.

			***

			Minął tydzień. Jedynym, co przez ten czas zakłóciło spokój panujący wrezydencji Rieslingów, było samobójstwo ogrodnika. Znalazła go jedna zpokojówek, kiedy Aardig trzeci dzień zrzędu nie pojawił się wkuchni na posiłek. Powiesił się we własnej chacie.

			Zbiegów nie udało się schwytać. Policja pozostawała bezsilna, awkażdym razie powtarzała, że robi, co wjej mocy. Brak efektów powoli zaczynał doprowadzać Deinharda do szału.

			– Już od dawna są wJordzie – zaopiniowała autorytatywnie ciotka Henrietta. Kiedy piła herbatę, dystyngowanie odchylała od filiżanki mały palec. – Na pewno. Nie znajdą ich iza tysiąc lat. Jakby mieli ich złapać, już by to zrobili. Moja biżuteria przepadła!

			Szesnastolatek zmierzył markizę zmęczonym wzrokiem. Zachowywała się tak, jakby nawet nie zauważyła, iż miejsce Alfreda zajął nowo najęty, starszawy jegomość.

			– Masz rację – oznajmił nagle. – Ale to nie oznacza, że się ztym pogodzę. – Wstał gwałtownie od stolika śniadaniowego, kierując się do drzwi.

			– Paniczu! – Lokaj zastąpił mu drogę ipodał maleńki, prawie niezapisany kartonik.

			– Cercare Lete, prywatny detektyw – przeczytał Deinahrd. – Detektyw... no tak, tak. Dobrze. Znakomicie. Brawo.

			Sługa ukłonił się izszedł paniczowi zdrogi. Starał się jak mógł, by zaskarbić sobie przychylność nowego pracodawcy.

			Jednak minęły kolejne dwa tygodnie, policja robiła, co mogła, Cercare Lete robił to, czego nie mogła, idalej nic się nie wydarzyło.

			***

			– Dodatkowe boksy, dogodne, szerokie przejście, drugi poziom poddasza na paszę... – zachwalał stajenny. Aż promieniał szczęściem.

			Deinhard oglądał nową stajnię; budynek był już niemal ukończony. Tylko co ztego?

			– Dwa konie martwe, cztery poparzone, mój ulubieniec okaleczony. Wielokrotne złamanie tylnej lewej nogi. Nie wiem, czy kiedykolwiek jeszcze pójdzie gdzieś szybciej niż stępem – odrzekł idodał podniesionym głosem: – Apodpalacze, złodzieje imordercy nadal na wolności!

			By dłużej nie dręczyć swą obecnością zmarkotniałego stajennego, czym prędzej zakończył wizytację iwrócił do domu.

			Ciągle był podenerwowany. Nie mógł znaleźć sobie miejsca. Dokonano zbrodni, apolicja nie potrafiła nic zrobić. Sprawcy najpewniej zbiegli za granicę, za którą nastroje stawały się coraz gorętsze. Wojna nadchodziła wielkimi krokami. Zaczynało brakować czasu.

			Deinhardowi coraz częściej przychodziły do głowy słowa, które zwykł powtarzać jego ojciec: „Jeśli chcesz coś zrobić dobrze, zrób to sam”.

			Kiedy odchodził wstronę rezydencji, obserwowali go wylegujący się na skraju żwirowanej ścieżki bury kot oraz siedzący na gałęzi pobliskiego dębu czarno-biały ptak. Od jakiegoś czasu trzymali się od Deinharda zdaleka.

			Czekali.

			***

			Wciąż nie wyrwał tej kartki zbrulionu.

			Odwrócił stronę. Nadszedł czas na dopisanie czegoś jeszcze. Tym razem zkropką na końcu.

			Wykorzystał moment, wktórym sroka odleciała wgłąb ogrodu – zwykle raz na jakiś czas ruszała na polowanie, czy co tam robią sroki. Deinhard podejrzewał, że gdyby spróbował zrobić to, co zamierzał wobecności ptaka, ten nie pozwoliłby mu na to.

			Zastanowił się. Nie chciał być jakoś szczególnie okrutny, przynajmniej nie od razu. Chciał tylko przekonać się, czy to działa.

			Minęła dłuższa chwila, którą spędził zpiórem zawieszonym ocal nad kartką, nim przyznał sam przed sobą, że owszem, chciałby być okrutny.

			Georg Aardig zostaje znaleziony przez detektywa Lete wprzydrożnym rowie, znogą złamaną wkilku miejscach

			Nie mógł się powstrzymać. Oko za oko, ząb za ząb. Najpierw Hestur. Ajeśli to odniesie zamierzony skutek, przyjdzie iczas na pomszczenie Alfreda. Deinhard wiedział zresztą, że to nie Georg zastrzelił lokaja. Wyczytał imię zabójcy wbursztynowych oczach kota.

			Pióro wciąż wisiało tuż nad kartką. Dopisałby chętnie coś obólu istrachu, ale uznał, że liczy się intencja, nie słowa, których użyje. Ajeżeli tak, to najstarszy syn ogrodnika naprawdę będzie cierpiał.

			Deinhard przypieczętował zdanie kropką.

			***

			Przez pogrążoną wmroku rezydencję przebiegł ostry dźwięk.

			Trr! Trr!

			Deinhard otworzył oczy.

			Trr! Trr!

			Telefon wholu.

			Chłopak nasłuchiwał szybkich kroków nowego lokaja, przytłumionych odgłosów rozmowy, wreszcie głuchego stuku odkładanej na widełki słuchawki.

			Przez chwilę panowała cisza, apotem dało się słyszeć szuranie na schodach iwkorytarzu, coraz bliżej sypialni Deinharda.

			Chłopak uśmiechnął się wciemności, choć nie aż tak szeroko jak siedzący na zewnętrznym parapecie bury, pręgowany kocur. Oba uśmiechy były chłodne ipozbawione wszelkiej wesołości.

			***

			Kolejne zdanie było nieco bardziej skomplikowane.

			Jan Aardig, zaskoczony przez patrol policji przy próbie spieniężenia perłowego naszyjnika, zostaje postrzelony wczasie ucieczki

			Postrzelony wgenitalia, dodał wmyślach Deinhard. Przyłapał kiedyś Jana na próbie zgwałcenia jednej zpokojówek. Syn ogrodnika oczywiście twierdził, że ona sama chciała, apotem zaczęła się wyrywać isprawa jakoś rozeszła się po kościach. Ale Deinhard pamiętał. Bawiła go myśl, że choć popełnia rzecz niewybaczalną – zczego doskonale zdawał sobie sprawę – to jednak wjakiś pokrętny sposób działa na rzecz sprawiedliwości.

			Wpatrywał się przez chwilę wto, co napisał, ale decyzja opostawieniu kropki na końcu przyszła mu owiele szybciej niż poprzednim razem.

			***

			– Jak cudownie! Wspaniale! Genialnie! – wykrzykiwała markiza Henrietta, wpatrując się wprzyniesioną przez policjantów paczkę kosztowności. – Tak, tak! To moja biżuteria! Ach, moje ukochane perły! Wiecie, mam je po ciotce, aona dostała je od matki, która odziedziczyła je po babce! Jedyne takie czarne perły wtej części kontynentu!

			– Niestety, to wszystko, co na razie udało nam się odnaleźć – tłumaczył się komisarz Gottwald. Niespokojnie miął wdłoniach czapkę, świdrowany wzrokiem przez Deinharda. Czuł się niepewnie, dziwnie, jakby był przesłuchiwany. Głowę by dał, że przez ostatnie kilka tygodni dziedzic Rieslingów zmienił się. Jego spojrzenie wydawało się palić.

			– Nie szkodzi – odparł Deinhard, przetaczając wpalcach wtę izpowrotem czarne wieczne pióro. – Mam przeczucie, że wkrótce uda się zakończyć tę sprawę.

			– Chciałbym – powiedział komisarz. – Zamieszki iniepokoje na ulicach wymagają każdej sekundy naszej uwagi. Zcałym szacunkiem, ale kiedy wybuchnie wojna, itak będziemy musieli zawiesić wszystkie postępowania...

			– Wojna? – wpadł mu wsłowo Deinhard izaśmiał się. – Nie będzie żadnej wojny, komisarzu. Ma pan na to moje słowo. Może pan odejść.

			Komisarz Gottwald opuścił rezydencję roztrzęsiony. Zjakiegoś powodu uwierzył młodemu Rieslingowi bez zastrzeżeń. Jeśli on nie zechce wojny, to ta się nie rozpocznie.

			Nie będzie miała odwagi.

			***

			Najmłodszy zsynów ogrodnika był też najbardziej okrutnym ipodstępnym znich wszystkich. Deinhard zawsze to jego nie znosił najbardziej.

			Berthold Aardig – napisał – zostaje osaczony wTakmork podczas próby przekroczenia granicy.

			Zdanie, choć suche ikrótkie, mieściło wsobie ogromny ładunek emocji. Miało drugie dno, pełne ponurych wizji lęku, bólu, panicznej ucieczki, okaleczenia, wreszcie powolnego umierania wmęczarniach od rany zadanej wbrzuch. Deinhard czuł, że nie musi tego wszystkiego pisać, by się spełniło. Choć nawet to nie wydawało mu się wystarczającą karą za zabicie Alfreda, nic lepszego nie zdołał wymyślić.

			Tusz zakończonego kropką zdania wysychał jeszcze, kiedy chłopak sięgnął po leżący na brzegu biurka „Dziennik Rikejski”.

			„DONIESIENIA DOTYCZĄCE TAJEMNYCH ZBROJEŃ JORDU POTWIERDZONE. DZISIAJ? JUTRO? WOJNA WISI WPOWIETRZU” – przeczytał po raz wtóry.

			– Ani dzisiaj, ani jutro – mruknął.

			Spojrzał na drugą kartkę brulionu, na której widniały trzy zdania ze specjalną dedykacją dla synów ogrodnika. Iwrócił do kartki pierwszej.

			Mentira Aggro dostaje zawału serca podczas samotnej kolacji we własnym domu, umiera wkałuży rzygowin imoczu

			Przekrzywił głowę na lewe ramię, niezadowolony zefektu. Uznał, że nie oto tu chodzi, pióro przecież może znacznie więcej niż tylko okaleczać czy zabijać. Nie, nie pióro – on.

			Wstał od biurka ipodszedł do okna. Zapatrzył się wkrajobraz, na który niegdyś spoglądał jego ojciec.

			Śmierć Mentiry Aggro sprawiłaby, że kanclerz stałaby się symbolem, jej imię widniałoby na sztandarach, podrywałoby ludzi do walki. Deinhard musiałby potem wysadzić fabryki broni ielektrownie wJordzie, mordować kolejnych polityków irzesze niewinnych osób. Nie, nie tędy droga. Zabijanie bez sensu jest, cóż… bez sensu.

			Nie musiał się spieszyć. Wiedział, że bury kocur go jeszcze teraz nie porwie. Wkońcu dzięki niemu wygrał zakład. Bo Deinhard rozumiał, czemu sroka ikot przestali mu towarzyszyć. Dali mu swobodę, aby sam podjął decyzję. Ipodjął ją.

			Miał zatem czas, który należało właściwie wykorzystać.

			Co może zatem zrobić zamiast zabijania? Odpowiedź przyszła bardzo szybko – ośmieszyć. Albo zdyskredytować. Wystarczy wykazać, że kanclerz Aggro wwojnie zRike ma jakiś interes, awtedy Deinhard wygra grę, októrej nikt poza nim nawet nie wie.

			Jordeński wywiad znajduje dowody na to, że Mentira Aggro osiąga olbrzymie zyski dzięki handlowi bronią zsąsiadującym państwem Shtet.

			Interwencja wdomu kanclerz Aggro skutkuje nakryciem jej wsypialni wniedwuznacznej sytuacji zjej własną asystentką.

			Deinhard odłożył pióro. Na razie wystarczy. Nie miał pewności, czy pióro potrafi oddziaływać aż na taką skalę, ale kot powiedział, że spełni każdą wizję, byleby była dla kogoś niszcząca.

			Ta będzie.

			Za kilka dni, gdy zgazet dowie się wszystkiego, czego trzeba, uderzy znowu. Wyeliminuje wszystkich jordeńskich podżegaczy, przedstawi Rike światu wjak najlepszym świetle. Aza parę lat, przy odrobinie szczęścia, działając niespiesznie izrozmysłem, sprawi, że Jord tak uzależni się ekonomicznie ipolitycznie od Rike, by nigdy więcej nie stanowić już zagrożenia.

			W końcu byle głupek potrafiłby zabijać na odległość, tylko wypisując kolejne nazwiska ofiar. Ale do rządzenia potrzeba czegoś więcej – czasu iplanu.

			Deinhard dysponował obiema tymi rzeczami.

			***

			Młody mężczyzna siedział na parapecie okna wgabinecie iszkicował. Po raz pierwszy od długiego czasu czuł się naprawdę dobrze.

			– Dlaczego? – zapytała sroka. To były pierwsze słowa, które wypowiedziała na głos, odkąd pojawiła się uboku Deinharda, kiedy miał pięć lat.

			Zapytany wzruszył ramionami.

			– Bo tak – odrzekł. – Nie zadawaj głupich pytań, wiesz przecież. Dla zemsty. Dla ojczyzny. Poza tym on ma moich rodziców. Aja zawsze chciałem poznać matkę.

			– To przez niego nie masz rodziców – zauważyła sroka, mimo gorzkiej porażki zachowując kamienny spokój. – On również doprowadził do śmierci Alfreda.

			– Wiem – odpowiedział Dinhard. Delikatnie roztarł palcem ołówek. – Ale on, wprzeciwieństwie do ciebie, od początku dawał mi wybór. Przy tobie zawsze czułem sugestię, nacisk, przymus, aby czynić dobrze. Czy też raczej: aby czynić to, co ty uważasz za słuszne… a, wybacz, masz chyba dość skrzywione poczucie moralności. Teraz chcę zrobić coś sam. Bez podszeptów zniczyjej strony.

			Spojrzał sroce prosto woczy, ale sroki już tam nie było. Wpowietrzu tuż przed nim unosiło się coś nieokreślonego, tak wielkiego, że wypełniało całe pomieszczenie, zdawało się napierać na ściany isufit, które trzeszczały pod nie do końca rzeczywistym naciskiem.

			– Nie, nie sądzę, żeby czekała mnie za to nagroda, Engill – odpowiedział spokojnie na niezadane pytanie. Przez lata nauczył się rozumieć, co istota miała mu do powiedzenia. – Wiem, co tam jest. Przez cały ten czas naznaczyłeś mnie sobą dość, bym potrafił widzieć rzeczy takimi, jakie są. Więc wiem, ale nie żałuję.

			Deinhard nie odezwał się więcej, aolbrzymi cień zniknął, by nigdy więcej doń nie powrócić.

			***

			Mężczyzna wgarniturze zapalił papierosa. Zaciągnął się głęboko dymem. Wręcz ociekał satysfakcją.

			Sroka zeskoczyła zbarierki balkonu, wlocie przemieniając się wświetlistą, zwiewną, wysoką na niemal dwa ipół metra postać.

			– To oszustwo – powiedziała. Wciąż była spokojna itylko Bóg jeden mógł wiedzieć, jakie emocje się wniej kotłowały.

			– Och? – Mężczyzna wgarniturze wydmuchnął wniebo kółko zdymu. – To ty pierwszy zacząłeś oszukiwać, kiedy przywiązałeś się do chłopaka na całe życie.

			– Jestem tylko stróżem.

			– Tak, tak, jasne. Izupełnym przypadkiem nasiąknął tobą, bo przecież żaden śmiertelnik nie zniesie obecności takich jak my, nie popadając wobłęd, prawda? – Mężczyzna uśmiechnął się drwiąco. – Mam pewną teorię na ten temat. Sądzę, że skoro masz ozwierzętach mniemanie oniebo wyższe niż oludziach, coś ztego na niego przeszło. Iponieważ objawiłeś się dopiero, kiedy miał pięć lat, zdążył pokochać ojca dość, by żadna, nawet nadprzyrodzona siła, nie mogła tego zniweczyć. Piękne, nieprawdaż? Miedź brzęcząca albo cymbał brzmiący, wasze słowa! Nie sądzisz, że to piękny cytat?

			Skrzydlaty nie odpowiedział. Wjego dłoni pojawił się zarys płonącego słusznym gniewem miecza. Trwało to jednak ledwie mgnienie oka, apo chwili postać znów skurczyła się do rozmiarów sroki iodleciała hen, wsiną dal.

			Mężczyzna wgarniturze strzepnął popiół, który natychmiast został uniesiony przez podmuch wiatru. Rzucił niedopałek na posadzkę balkonu iprzydepnął go. Przeciągnął się, poprawił kołnierzyk koszuli, upewnił się, że nowe, błyszczące wieczne pióro tkwi wwewnętrznej kieszeni marynarki. Wszystko było tak, jak powinno.

			Obrócił się wmiejscu izniknął. Jego praca tutaj dobiegła końca. Młody Deinhard Riesling wprawdzie nie dopuścił do kolejnej wojny pomiędzy Rike aJordem, lecz niewielka to była cena wzamian za jego potężną duszę, która jeszcze wiele nieszczęść mogła sprowadzić na ten świat.

			Bo zawsze gdzieś toczy się jakaś wojna.


Anna Grzanek


   

    POWIEŚĆ WODCINKACH

    Oko Cyklonu

      CZĘŚĆ SIÓDMA  

Paweł Majka


W poprzednich odcinkach:

W świecie, wktórym podróże wczasie są proste do wykonania, akażda zmiana historii kreuje nową rzeczywistość, musiało dojść do niewyobrażalnego chaosu. By nad nim zapanować Oko Cyklonu – rzeczywistość, która wyszła zwycięsko zwojen czasów – wprowadziło ścisłą reglamentację podróży temporalnych. Oko Cyklonu gotowe jest eksterminować całe cywilizacje, jeśli tylko poważyły się one na naruszenie tych obostrzeń.

   Co nie znaczy, że wczasie podróżować nie wolno.

   Wyprawa naukowa mająca na celu zbadanie równoległej rzeczywistości, której nikt wcześniej nie odkrył, spotyka ucelu swej podróży szefa konkurencyjnej ekspedycji. Tenże cofnął się wczasie, by wyprzedzić bohaterów. Jednak efekty tego przecherstwa nie przyniosły mu wielkiej satysfakcji. Pisząc krótko (to przecież streszczenie): wszyscy prócz niego zginęli, aon błąkał się nie dość, że samotnie, to jeszcze – jak sądzi – przez stulecia.

   Jakkolwiek od zbyt długiej samotności można popaść wszaleństwo, bohaterowie muszą wziąć po uwagę, że wbredzeniu rozbitka jest coś na rzeczy, akruki nie są tym, czym się wydają. Irozwiązać oferowane przez nowy wszechświat tajemnice, nim dojdzie do strzelaniny.


   VI

   – Jeżeli mówił prawdę, będziemy musieli się stąd wynosić – stwierdził Iwan. Zerkał nerwowo na rozmawiających Tanę iTianowicza. Nie widział ich ust, zktórych jego biomputer mógłby odczytać słowa.

   – Jeżeli mówił prawdę, będziemy musieli tu zostać – odparł Hasnek. – Zaraz będę miał wyniki badań wieku plecaka.

   „Podaj możliwą przyczynę rozmowy Tany zTianowiczem – polecił biomputerowi Iwan. – Co może ich łączyć? Czy Tana mogła być agentką Tianowicza wnaszej grupie?”

   Ocena negatywna. Tanę sprawdzano wielokrotnie. Była cały czas pod kontrolą, póki nie opuściliśmy Stacji Achillesa. Nie miała żadnych kontaktów zTianowiczem. Permanentna kontrola jej kontaktów wyklucza możliwość takiej współpracy.

    „W takim razie znajdź jakiekolwiek punkty wspólne między Taną aTianowiczem.”

   – Co mówiłeś, Karolu? – Iwan zorientował się, że komunikując się zbiomputerem, przegapił coś istotnego wrozmowie.

   – Że zaraz będę miał…

   – Nie, wcześniej.

   – Że będziemy musieli tu zostać. Wyjaśnić, jakim cudem udało mu się przeżyć tak długo. Przecież tu musi coś być. Może to niskie rozrzedzenie Stałej? Wiesz, zastanawiam się nad mitami opochodzeniu świata.

   – Co?

   – Mój umysł był zamknięty, nie dopuszczałem do siebie pewnych wniosków. Uciekałem przed nimi.

   – Karol, proszę, mów jaśniej! Nie rozumiem cię.

   – Ten świat ma niższe rozrzedzenie niż Oko Cyklonu tuż po powstaniu, Iwan. Astopień rozrzedzenia wzrasta wraz zmnożeniem pochodnych. Wniosek jest oczywisty – ten świat musi być starszy od Oka, pierwotniejszy względem niego.

   – To niemożliwe.

   – To jedyne możliwe wytłumaczenie, Iwan. Trafiliśmy do Raju.

   – Słucham?

   – Raju. Wiesz, mitycznego miejsca, zktórego pochodzi ludzkość. Mity bywają podobne, nie wszystkie, przyznaję. Ale istnieje mit Raju. Według niego ludzie zostali wygnani ze świata, wktórym nie było śmierci, ponieważ dokonali jakiegoś strasznego czynu. Może to było pierwsze złamanie czasu? Może Oko Cyklonu jest światem pochodnym tego świata? Raju?

   Sytuacja alarmowa. Proszę przygotować się na uruchomienie procedur alarmowych. Zawieszam inne procedury. Dziesięć…

   „Czekaj!”

   – Karol, proszę cię, nie wariuj! Pomyśl! Stała Everetta! Jeżeli to byłby świat startowy dla Oka Cyklonu, rozrzedzenie musiałoby być wnim tylko nieco wyższe niż wOku, prawda? Ale twoje wyliczenia ztym się nie zgadzają, prawda?

   „Lubię tego sukinsyna – myślał Iwan. – Lubię go inie pozwolę, żeby jakieś mistyczne brednie sprowadziły go na ścieżkę zagłady. Coś ty wykombinował, Tianowicz? Oco chodzi ztymi mitami?”

   – Chwileczkę. Masz rację. – Hasnek zastanawiał się intensywnie. Potarł dłońmi skronie, zacisnął zęby. – Głupiec ze mnie! – wycedził. – Dałem się uwieść głupiej bajce! – zaśmiał się sztucznie.

   …pięć…

   „Czekaj!”

   – Jakie może być inne wytłumaczenie? – zapytał szybko Iwan.

   – To może być… Moja teoria mogła być słuszna! To świat Zero. Nie ma żadnych światów pochodnych, dlatego rozrzedzenie jest tak niskie. Imoże… może… Może Stała Everetta wcale nie jest taka stała? To znaczy, jest dla naszego wieloświata, ale przyjmuje różne wartości dla innych wieloświatów?

   „Wstrzymaj procedurę awaryjną”

   Przyjęto. Procedura awaryjna wstrzymana. Wznowienie zwyczajnego trybu.

   – Trzymaj się rozsądku, Karolu. Myśl racjonalnie. Tianowicz był twoim konkurentem od lat. Na pewno wykombinował coś, żeby cię oszukać!

   – Czekaj, mam wyniki jego plecaka. Nie kłamał! To cholerstwo naprawdę ma prawie ponad osiemset lat!

   – Słuchaj, to da się wyjaśnić! Mógł go przerzucić wczasie… Po prostu wyrzucił plecak poza pole czasowe ipozwolił mu się starzeć. Wszystkiemu: plecakowi, ubraniu, które ma na sobie, broni. Zrobił to, żeby cię oszukać. Czy to nie prostsze założenie niż wymyślanie świata, wktórym istnieje wybiórcza nieśmiertelność?

   – Cholera. Masz prawo nazwać mnie durniem. Tak dać się nabrać!

   Przeprowadzono zleconą analizę.

   „Co?”

   Przypomnienie: zlecono analizę punktów wspólnych dla Tianowicza iTany.

   „Prawda. Podaj.”

   Nie stwierdzono stuprocentowych punktów wspólnych, wyjąwszy oczywiste. Jak: człowieczeństwo, pochodzenie zOka Cyklonu itd. Wyabstrahowano jeden niekonkretny, niepewny punkt wspólny.

   „Brawo, tworzysz samodzielne teorie! Dawaj!”

   Szaleństwo.

   „Słucham?”

   Powtórzenie: szaleństwo. Tana skarży się na zaburzenia psychiczne, wynikające znieznanej awarii strzępojaźni. Tianowicz także wykazuje zaburzenia psychiczne. To wyabstrahowany punkt wspólny, nie pokrywający się zoczywistymi punktami wspólnymi. Szaleństwo. Załamanie psychiczne, uraz…

   „Dość! Wystarczy!”

   „Szaleństwo przyciąga ich do siebie? Absurd. Coś ich łączy. Ale co? Coś przegapiłem. Coś cały czas przegapiam…”

   Sugestia: skorzystanie 
z pomocy mgławicy.

   – Iwan? – Profesor zauważył rozkojarzenie agenta. – Tana cały czas znim rozmawia. Czy mogą być wzmowie?

   – Wykluczyłem to. Żadnych możliwości kontaktów przed wyprawą. Została dokładnie sprawdzona.

   – Wtedy. Może zwróciła się do niego teraz? Ostatnio mogła czuć się odrzucona. To jej wina, ale…

   – Czekaj! Sugerujesz, że postanowiła zdradzić?

   – Jest niestabilna emocjonalnie. Może myśli, że on wygrywa ipostanowiła się przyłączyć. Choćby dla zemsty.

   – Wydawało mi się, że to ona ciebie zostawiła, anie na odwrót.

   – Kobiety. – Hasnek machnął ręką. – Może oczekiwała, że będę onią walczył ipoczuła się rozczarowana?

   Argument przekonał Iwana. Tana bez wahania porzuciła Hasneka dla kapitana Innych, teraz mogła uznać, że najlepsza przyszłość czeka ją zTianowiczem. Czemu nie? Polowała na sukces, okazję do awansu. Jeśliby uznała, że Tianowicz znał tajemnicę planety, stałby się dla niej najcenniejszy.

   – Musimy porozmawiać zTojo – stwierdził. – Bez względu na to, jak ten sukinsyn zinniał. 

   – Za chwilę. Kapitan do nas idzie.

   – Panowie, rozważyliśmy naszą sytuację – poinformował ich Samias Kodi Vau. – Opowieść waszego… przyjaciela, niecodzienność tej rzeczywistości. Korzystaliśmy zpomocy pana Tojo. Zgodził się znami. Mamy do wyboru dwie możliwości – odlecieć stąd jak najszybciej ipowiadomić władze owłaściwościach tego świata albo samodzielnie pogłębić wiedzę onim. Uznaliśmy, że chcemy kontynuować badania. Ponieważ jednak łączy nas umowa…

   – Całkowicie się zpanem zgadzam – pospiesznie zapewnił Hasnek. – Uważam, że należy tu zostać. Może niekoniecznie wtym miejscu, ale zdecydowanie wtym świecie.

   – Znakomicie. Mam zatem nadzieję, że zaaprobują panowie także nasz drugi pomysł. Chcemy wyłączyć pole czasowe na dłużej. Na kolejny miesiąc, jeśli będzie trzeba.

   – Ale… po co?

   – Jeśli ktoś tu jest, pole czasowe może utrudniać mu kontakt znami.

   – Chyba nie uwierzyliście wjakiegoś boga Sary! – parsknął Iwan. – Poza tym tamci też siedzieli wpolu ijakoś nic im to nie pomogło!

   – Istnieją pewne różnice między technologią Oka Cyklonu anaszą. Mogły okazać się znaczące dla przebiegu wyprawy. Chcę zaryzykować zdjęcie pola irozbicie obozu poza lądownikiem. Jeżeli tylko stwierdzimy jakieś problemy, pole zostanie natychmiast uruchomione ponownie. Czy panowie się zgadzają?

   Zgodzili się.

   Tojo jednak nie chciał opuścić lądownika. Pomimo owiniętego wokół szyi symbiota, nie byłby wstanie kontaktować się zpojazdem. Kiedy więc Wierzący zaczynali przygotowywać teren pod obóz, aHasnek szykował się do przeprowadzki, Iwan poszedł porozmawiać zmgławicą, spokojnie popijającą jakiś słodko pachnący, gęsty igorący napar.

   – Tojo! – zawołał agent. – Chcę porozmawiać.

   – OTianowiczu? – zapytała mgławica. – Obogu Sary? Okłopotach ze Stałą?

   – OTanie. Tanie iTianowiczu.

   – Och, Tana! – Tojo uśmiechnął się. – Nazwiska obojga zaczynają się na „T”. Podobnie jak moje imię, zauważyłeś?

   – Żartujesz. Chcę rozmawiać opoważnych sprawach.

   – Istnieje coś takiego jak rytm wydarzeń, Iwanie. Jeśli rozpatrywałbyś miliony potencjalności równocześnie inie był tępym kalkulatorem, zacząłbyś zwracać uwagę na pewne prawidłowości, na pozór mało znaczące. Starała się je kiedyś opanować teoria chaosu. Próbowano znaleźć „teorię wszystkiego”. Ale wnauce nie może powstać ogólna teoria wszystkiego, bo musiałaby być nie tylko zbyt ogólna, ale też uwzględniać zbyt wiele założeń. Czy wiesz, co jest ogólną teorią wszystkiego, Iwanie?

   Trbasek nauczył się już, że zmgławicami trzeba być cierpliwym. Tym razem potrzebował jak najszybciej prostych ijasnych informacji.

   – Czy Tana nas zdradza ijak może to zrobić, Tojo? – zapytał. – Czego mamy się obawiać?

   – To się nazywa: „magia” – ciągnęła niezrażona mgławica. – Albo religia. Różnice między nimi wydają mi się dość subtelne, jednak znaczące. Jedna idruga określają umysły ludzi, jak twój określa bycie agentem. Wszędzie upatrujesz spisków, bo sam jesteś zawodowym spiskowcem.

   – Tana iTianowicz siedzą tam irozmawiają. Długo rozmawiają, Tojo. To nie jest paranoja. Co mogą mieć ze sobą wspólnego, co przegapiłem?

   – Magia dostrzegała pewne rytmy we wszechświecie. Rytmy, które nauce wydają się śmieszne. Systemy numerologiczne, podobieństwa imion na przykład. Rytm, Iwanie. Coś, co wydaje ci się tak oczywiste, że nie zwracasz na to uwagi ani ty, ani twój biomputer.

   – Co wiesz obiompach?

   – Wszystko, co mogę sobie wyobrazić, apotem podzielić na prawdopodobieństwa mniejsze iwiększe, po czym, kierując się intuicją iabstrakcyjnym rozumowaniem, ocenić. To podstawowa filozofia istnienia mgławic, czyż nie? Azatem wyobrażam sobie, jak zlecasz to samo zadanie mnie iswojemu biomputerowi. On, ślepy ikaleki, przeprowadza obliczenia, sięga do doświadczenia twoich strzępojaźni. Inie znajduje nic. Żadnych punktów wspólnych. Poza oczywistymi.

   – Tu się trochę pomyliłeś – wytknął mu zzadowoleniem Iwan. – Coś jednak wymyślił.

   – Och! Co takiego, jeśli mogę zapytać?

   – Że oboje są trochę stuknięci.

   Poczuł satysfakcję, gdy Tojo zamilkł, najwyraźniej zaskoczony. Mgławica upił jeszcze jeden łyk swojego naparu iodczekał chwilę, zanim się odezwał.

   – To niepokojące – oświadczył. – Twój biomputer zyskał umiejętność wyciągania wniosków wychodzących poza zwykłe obliczenia. Powinno cię to zaalarmować, choć dla mnie wydaje się być nawet konsekwentne. Interesujące.

   – Chcesz mnie zdenerwować, bo tak naprawdę martwi cię, że biompy zaczynają myśleć trochę jak ty? Boisz się, że mgławice będą niepotrzebne?

   – Nikt nie myśli jak ja – odparł Tojo spokojnie, ale nie bez dumy. – Jestem jedyny wswoim rodzaju.

   – Jesteś jedynym wswoim rodzaju megalomanem! Chcę ocenić ryzyko zdrady Tany icele Tianowicza. Na tym się skupmy. Mój biomp mnie nie niepokoi.

   – Zapewniam, że nie staram się odwracać niczyjej uwagi – odparł spokojnie Tojo. – Zastanawiam się jedynie nad tym, jakie kroki powinienem podjąć. Co do twojego pytania, przyznaję, że odczuwam zmieszanie. Opowieść Tianowicza uznałem za prawdopodobnie zmyśloną, choć kierujących nim pobudek nie rozumiem. Niemniej, zachowanie Tany istotnie wydaje się… inspirujące. Czego ona może od niego chcieć? Niestety, Ciszobłysk uznał, że ta zagadka wpłynie na negatywne stymulowanie mego intelektu inie dopuszcza mnie do podsłuchu. Och, ale widzę, że się niecierpliwisz! Biedny zwierzołaku, Tana nie przegapiła tego, co ty itwój biomputer uznaliście za oczywiste.

   – Nie mam czasu na twoje kalambury, mgławico!

   – No tak. Rzeczywiście, ty nie oczekujesz ode mnie stymulacji intelektualnej. Iwanie, jestem przekonany, że twój biomputer odszukał cechy wspólne, czy też punkty mogące łączyć Tanę iTianowcza. Znalazł, za wyjątkiem niepokojącego szaleństwa, same punkty oczywiste. Odrzuciliście je, prawda?

   – Tojo, przysięgam, że jeśli natychmiast nie przestaniesz ze mną pogrywać, uznam to za naruszenie kontraktu iwyciągnę konsekwencje finansowe!

   – O, groźba! Dobrze, postaram się ująć to najprościej, jak potrafię. To zabawne, bo twój biomputer podsunął ci trop, ale bez rozwiązania. Naprawdę uważasz, że nie masz się czym niepokoić? Jednak do rzeczy. Iwanie, przez całą podróż, anawet wcześniej, choć wtedy nie zwróciła się do ciebie, Tana skarżyła się na kłopoty ze strzępojaźniami, prawda? Ateraz spotkała człowieka który, jeśli mu wierzyć, ma blisko tysiącletnie doświadczenie wkontaktach znimi. Jestem pewien, że otym chciała znim porozmawiać.

   – Ostrzępojaźniach?

   – Ostrzępojaźniach. Nie planuje zdrady, szuka pomocy. Ale ty powinieneś się zastanowić, dlaczego Tianowicz ani nie zająknął się oswoich strzępojaźniach. Tyle opowiadał oswojej samotności, aprzecież przez cały czas było znim kilkunastu, może więcej towarzyszy. No, może… strzępotowarzyszy, ale zpewnością posiadających większy zasób słów niż oswojony kruk.

   – Strzępojaźnie! – powtórzył Iwan. – To dowód, że kłamie!

   – Interesujące wnioskowanie. Dlatego onich nie wspominał? Nazwałbym to raczej poszlaką. Jest jednak coś ważniejszego, Iwanie.

   – Tak?

   – Rytm. Rytm, który przegapiasz. Rytm zmian. Ja się zmieniam, Tana się zmienia iTianowicz, jeśli mówił prawdę, Tianowicz też się zmienia. Nawet ty się zmieniasz. Iwanie, powiem ci coś, co zasługuje na specjalną premię. Masz wirusa wbiomputerze. On nie powinien wnioskować tak, jak to się stało. Masz wirusa ion cię okłamuje.

   „Skan!” – polecił Iwan odwracając się od mgławicy. – Pełny autoskan!”

   Dlaczego?

   „Dlaczego?” – Aż się zatrzymał. – „Pełny autoskan, już!”

   Przyjęto. Rozpoczęto.
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D. Simlat




   ***

   „Egocentryzm stanowi ograniczenie – dumał Tojo, przyglądając się odchodzącemu agentowi. – Wgruncie rzeczy nieprzekraczalne dla takich jak ja. Stanowię kosmos sam dla siebie, kosmos możliwości kłębiących się wniestałości. Ajednak, bez względu na to, ile wprowadzałbym zmiennych, kosmos ten posiada stałe centrum. Mnie. Jestem alfą iomegą wszystkich wniosków. Wszystko, co widzę, widzę przez siebie. Mógłbym do końca życia tkwić wtej matni, gdyby nie ty, Ciszobłysku, mój przyjacielu. Otworzyłeś mi oczy, odsłoniłeś nowe przestrzenie. Dzięki ci za to. Ale wiesz, sądzę, że tak naprawdę powiększyłeś tylko nieco moje więzienie.”

   Odebrał wrażenie żalu.

   „Ależ nie martw się. Dzięki tobie osiągnąłem inny sposób postrzegania, spojrzałem nie poprzez siebie, ale poprzez ciebie. To więcej, niż ktokolwiek osiągnął. Stałem się innomgławicą. Nowym, niezwykłym gatunkiem.”

   Fala ciepła. Uśmiech.

   „Zresztą, chyba osiągnąłem wszystko, co leżało wmoim zasięgu.”

   Uczucie nadziei. Ulotne wrażenie nieokreśloności ipotencjału, leżącego wprawdopodobieństwie. Niepokojące, ale iprzyjemne uczucie obcowania ztajemnicą. Obietnica nieskończonej ilości tajemnic.

   „Stałem się innomgławicą – czy mogę się stać innomgławicą do potęgi? Przecież nawet teraz, postrzegając poprzez ciebie, przyjacielu, postrzegam poprzez siebie. Dalszy rozwój mógłbym osiągnąć tylko przez wyrzeczenie się osobowości, indywidualizmu. Gdybyśmy roztopili się wwielu jaźniach, stalibyśmy się czymś innym, większym, ale też przestalibyśmy być sobą.”

   Radość zposiadania osobowości. Smutek ograniczenia, rozjaśniany radością zmożliwości odczuwania iodróżniania swoich doznań od doznań innych. Satysfakcja różnorodności.

   „We wszystkim się zgadzam, przyjacielu. Co więcej, to właśnie moja ciekawość kieruje mnie teraz ku pięknej Tanie, pochylonej nad staruszkiem, który wydaje mi się coraz mniej kłamcą. Iwiesz co, ty nie starałeś się chronić mojego intelektu. Pokazywałeś mi, że ciągle jeszcze leży coś poza mną, coś, czego nie osiągnę tylko na drodze zestawiania prawdopodobieństw. Myślę, że rozumiem twój żart. Przemieniasz mgławicę winnomgławicę, apotem wczłowieka, od którego się wywodzi.”

   Wrażenie pustki iciszy. Iprzeczucie uśmiechu, kryjące się za nimi.

   ***

   – Tano! – zawołał Tojo, zbliżając się ku pogrążonym wrozmowie ciężko izwysiłkiem. – Pragnąłbym porozmawiać.

   – Nareszcie! – sapnął Tianowicz. – Idźcie się zabawić, młodzi, idajcie staremu człowiekowi trochę pospać.

   „On wie – nadał statkowi mgławica. – Zmienił się. Patrz naszymi oczami ipostrzegaj jego zmiany. Niech nie oszukuje cię więcej lęk przed obcym. Niech opanuje cię poczucie obcości, którą nosisz wsobie. Poczucie wspólnoty. Kiedy wszyscy jesteśmy obcymi, któż nim nie jest? On się zmienił, nie boi się. Możesz mu zaufać?”

   – Tojo. – Uśmiechnęła się Tana. Teraz dużo się uśmiechała. Zadowolenie strzępojaźni wypełniało ją dobrym samopoczuciem. Ichoć nie potrafiła oprzeć się wrażeniu, że dzieje się coś, co znacznie ją przerasta, odnajdywała wtym ukojenie. – Tojo, one mówią, że się zmieniłeś.

   Radość kontaktu znowym. Wspólnota. Radość.

   – Więc już wiesz? – zapytał. – Już wszystko jasne? Nie boisz się?

   Potrząsnęła energicznie głową. Roześmiała się.

   Jak dziewczynka. Napłynęło wspomnienie cudzych wakacji, zabawy pod pełnym słońcem, włosów kołyszących się na wietrze. Zrozumiała, że strzępojaźnie starają się wzmocnić ją przed rozmową. Awłaściwie przed tym, co nadejdzie po niej.

   Szybciej!

   – Już nie. Już wiem. Przygotowywały mnie. Zmieniały. Ale ty to wiesz, prawda?

   Duma. Zadowolenie. Ostrzeżenie przed tym, co może nastąpić. Cień niepokoju.

   – Poniekąd. Przewidywałem. Pamiętasz naszą rozmowę ze Stacji Achillesa? Powiedziałem ci wtedy, że to, czego się obawiasz, jest prawdopodobne. Że to niemal pewne, że strzępy osobowości, którym da się możliwość połączenia ze sobą iczas, dużo czasu, stworzą wreszcie jakąś wspólną świadomość. Ja to wiedziałem, każda mgławica to wie. Czekaliśmy tylko na przebudzenie ina kontakt.

   – Ukrywaliście to.

   – Wiesz czemu. Ludzie boją się spontanicznej ewolucji. Kontrolują wszelkie zmiany. Sami je wprowadzają, by wzmóc tę kontrolę.

   – Awy chcieliście nowego bytu.

   – Nowy byt to nowe potencjalności. Bogactwo doświadczeń idoznań. Tano, to pierwsze nowe życie od milionów lat! My, cyborgi, nawet Inni – wszyscy jesteśmy sztuczni. Inni też sterowali własnym rozwojem. Cóż ztego, że jest tak różnorodny: Innym jest zarówno Ciszobłysk, jak iSamias Kodi Vau! Ale to wszystko efekt sztucznie stymulowanego rozwoju. Istnienie, które nosisz wsobie, powstało samo, wykracza poza plany człowieka! To cud!

   – Cieszę się, że tak to widzisz. Ucieszy cię pewnie idruga wiadomość, choć my przed tym drżymy.

   – My? Opowiedz mi owas! Czy strzępojaźnie ocknęły się tylko wtobie istanowisz teraz zalążek, zktórego rozprzestrzenią się na innych? Czy wogóle jest to możliwe?

   – Jesteśmy wszędzie, Tojo. Jesteśmy jednością we mnie ijednością we wszystkich. Komunikujemy się między sobą. To… trudno wytłumaczyć. Wyobraź sobie, wiem, że ty możesz, jedność różańca, wtym wypadku już jedność różańca znosicielem. To rzeczywiście, póki co, wyjątkowy przypadek. Można powiedzieć, że przygotowywały mnie na to od pokoleń. Sterowały sugestiami moich rodziców iich rodziców. Dlatego jestem najmłodszą osobą whistorii, która przyjęła różaniec… Azatem, wyobraź sobie jedność strzępojaźni we mnie – jakby osobowość ijedność strzępojaźni ze mną. Już nie ja inie one, ale my. Ateraz wyobraź sobie nas, wchodzących wskład jeszcze większego MY. Zdolnych sięgnąć poprzez Pierwotną Sieć wkażdej chwili po doświadczenia iwspomnienia milionów nas. Stających się wmgnieniu oka dowolnym spośród nas. To wszystko wnas jest, Tojo. Tutaj, poza zasięgiem Oka Cyklonu, jesteśmy trochę odcięci, ale nosimy wsobie to doświadczenie. Możemy się łączyć. Nawet znim, zTianowiczem, choć on tak długo był odcięty.

   – Możesz go… otworzyć?

   – Nie chcemy tego, Tojo. Chcemy oznajmić nas ludziom, ale nie od razu. Musimy ich na to przygotować, inaczej będą chcieli nas zniszczyć, kontrolować. Nawet za cenę poświęcenia samego siebie, bo przecież każdy nosiciel różańca stanie się kiedyś nami. Ale tego ludzie będą się bać jeszcze bardziej. Mamy nadzieję, że nam pomożesz.

   – Pomożemy – odpowiedział, uśmiechając się. – Bo ija nie jestem już sam.

   – Dziękujemy. Teraz największym problemem jest On.

   – Tianowicz? Hasnek?

   – Ktoś inny. Prawdziwa obcość, ojakiej marzysz.

   Po raz pierwszy odkąd został mgławicą, Tojo poczuł zaskoczenie.

   Śmiech, rozbawienie.

   – Nie rozumiem – szepnął, trochę zły, bo widział, że Ciszobłysk wie oczym Tana mówi.

   – Tianowicz mówił prawdę, Tojo. Wędrował po tym świecie blisko tysiąc lat inie umarł. Co mogło sprawić, że został tak wyróżniony?

   – Wirus? Mutacja? KTOŚ?

   Tana spojrzała mu głęboko woczy. Potęga miliardów ludzkich doświadczeń, składających się na nową istotę, zawierała się wtym spojrzeniu.

   – Naszym zdaniem Ktoś – oznajmiła. – Amy nie jesteśmy pewni jego intencji.


   VII

   Alarm odezwał się, gdy Iwan przyjmował raport biomputera. Skan nic nie wykazał. Agent poczuł złość na myśl, że dał się wyprowadzić wpole mgławicy. Potem jednak irytacja zmieniła się wsatysfakcję, że wieść omożliwościach biomputera służby sprowokowała Tojo do działania. Widok zaskoczonej mgławicy wart był każdej ceny.

   – Alarm? – agent zaczepił kapitana.

   Opuścili już lądownik. Wierzący rozstawili namioty nieopodal jeziora iteraz kończyli rozkładanie bariery, która miała zabezpieczyć obóz przed zwierzętami.

   – Kolejny człowiek. Idzie śladami Tianowicza, po tamtej grani. – Samias Kodi Vau wskazał górę wznoszącą się nad jeziorem.

   – Nic nie widzę!

   – Gołym okiem ztakiej odległości? Proszę. – Wręczył Iwanowi lornetkę. – Jest sprzężona zsondami. Może pan dokonywać dowolnych zbliżeń.

   – To nie jest członek załogi Tianowicza! – zawołał zdumiony Iwan, przekonany dotąd, że zbliża się do nich ktoś ztamtej ekspedycji. – To dziecko!

   – Chłopiec – skinął głową kapitan. – Na oko, około dwunastu lat. Może jego syn?

   – Tianowicz nie ma syna!

   – Kiedyś nie miał.

   – Idziemy po niego?

   – Poczekajmy. Nie sądzę, by wypuścili dziecko samo, gdyby to było niebezpieczne. Albo ktoś je śledzi, ubezpiecza, ale jest coś, jakieś zabezpieczenie, októrym nie wiemy. Albo ten dzieciak nie potrzebuje zabezpieczeń.

   Czekali więc. Kapitan poszedł pomóc swoim ludziom, aIwan, chcąc nie chcąc, przyłączył się do niego. Nim chłopiec, cały czas śledzony przez sondy, dotarł do ich obozowiska, minęło półtorej godziny. Wtym czasie zdążyli się przeprowadzić. Ku zaskoczeniu Iwana, nawet Tojo zdecydował się wyjść na zewnątrz. Wlądowniku został tylko Tianowicz.

   – Ajeśli oto chodziło Tianowiczowi? – Agent szacował możliwe niebezpieczeństwo. – Jeśli chce uprowadzić lądownik izostawić nas tu na pastwę losu?

   – Jeśli rzeczywiście taki był jego plan, mocno się zdziwi – zapewnił go Samias Kodi Vau. – Ciszobłysk sobie poradzi. Zresztą, biokręt pozostaje ze mną wstałym kontakcie.

   Nie uspokojony tym oświadczeniem, Iwan postanowił odegrać się na Tojo.

   – Zrobiłem skan – poinformował go. – Żadnego wirusa nie ma.

   – Oczywiście – odparła mgławica. Wymieniła przy tym zstojącą obok Taną spojrzenie, które wcale się agentowi nie spodobało. Iwan odszedł jeszcze bardziej rozeźlony.

   – Wpływamy na jego biomputer – potwierdziła podejrzenia Tojo Tana. – Ale nie możemy kontrolować go wpełni. Musimy uważać. Iwan jest niebezpieczny. To…

   – Zwierzołak – dokończył za nią Tojo. – Wiem. Jeśli zrobi się groźnie…

   – Odetnie nas. Istnieją procedury, których nie rozumiemy. Mamy tylko podejrzenia.

   – Jakiej natury?

   – Chodzi oOko Cyklonu iStałą Everetta. Oprzekłamania wnaszych wspomnieniach. Oko Cyklonu fałszuje naszą pamięć. Coś ukrywa. Przełamujemy bariery, wykraczamy poza przewidziane odruchy iwiedzę, odzyskujemy siebie ibudujemy się na nowo. Ale wciąż jesteśmy…

   – Okaleczeni?

   – Okaleczeni. Oko Cyklonu wysyła swoich agentów zkażdą wyprawą. Oficjalnie po to, by strzegli zakazu łamania czasu. Ale czy tylko? Dlaczego niektóre wyprawy nie wracają? Dlaczego niektórzy nosiciele strzępojaźni do nas nie dołączają? Tojo, naszym zdaniem Oko Cyklonu może być światem pochodnym.

   – Ze względu na Stałą Everetta?

   – Itajemnice, na które się natykamy. Bariery, które powstrzymują nas, ilekroć dotykamy tego tematu. Ajeżeli Oko Cyklonu nie jest światem startowym, arząd otym wie, dlaczego to ukrywa?

   – Buntownicy wygrali wojnę iudają, zsobie tylko znanych powodów, Oko Cyklonu? – zażartował Tojo. – Amoże wygrała jedna zfrakcji buntowników iszachuje pozostałe, podszywając się pod Oko? Amoże to przed gramy komedię przed Innymi? Albo Inni igrają znami?

   – Nie wiemy, Tojo. Ale obawiamy się dodatkowego czynnika. Obawiamy się obcych. To, co udaje nam się odcyfrować ze wspomnień, zdaje się sugerować istnienie jeszcze jednej siły.

   – Zawstydzasz mnie… Zawstydzacie.

   – Dlaczego?

   – Jestem ostatnio skłonny do budowania bardziej uniwersalnych hipotez, łączących iwyjaśniających wszystko, awefekcie przegapiam szczegóły. O! Zauważ, że jednak się rozwinąłem, stałem się innomgławicą iprzyznaję, że mogę się mylić! Szkoda jednak, że łączy się to zodkryciem niedoskonałości związanych zmoją przemianą.

   – To niedoskonałość początku, Tojo. Ty ija, imy stawiamy pierwsze kroki. Brak nam doświadczenia wbyciu tymi, wktórych się przekształcamy. Nie umniejszaj swojej przemiany.

   – Tano, proszę, przestań mnie zawstydzać.

   – No, nie wiemy… Całkiem nam się to podoba.


Paweł Majka


   

    ROZMOWA

    Będę pisać to, co chcę pisać


Wywiad zAnn Leckie

rozmawiała Karolina Fedyk


  Karolina Fedyk: Cześć, Ann, idzięki, że znalazłaś czas na wywiad.

			Ann Leckie: To ja dziękuję!

			KF: Wimieniu polskich fanów Twoich powieści, których jest naprawdę sporo, chciałabym zadać Ci kilka pytań. To na początek – jaka była pierwsza książka SF, którą przeczytałaś?

			AL: Naprawdę ciężko mi odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ czytam od małego. Wiem, że pierwsza książka, jaką kupiłam za własne pieniądze, należała do gatunku fantastyki naukowej. Nie pamiętam ani jak się nazywała, ani kto ją napisał, ale opowiadała omałym chłopcu, który miał telepatyczny kontakt zkosmitą. Wfabule istotny był start rakiety. Coś poszło nie tak iten chłopiec musiał za pomocą psychokinezy poruszyć jakąś rzecz, która mogła zniszczyć rakietę. Za żadne skarby nie mogę sobie przypomnieć, jaki jest tytuł tej książki inie wiem nawet, czy to było pierwsze SF, które przeczytałam – ale na pewno pierwsze, które kupiłam.

			KF: To musiało być niezapomniane doświadczenie czytelnicze! Ateraz przechodząc do kwestii lingwistycznych – czy poza angielskim znasz jakieś języki?

			AL: Nie za dobrze. Wliceum uczyłam się hiszpańskiego, awkoledżu miałam kilka semestrów niemieckiego, trochę bawiłam się wsamodzielną naukę irlandzkiego, sanskrytu iróżnych innych języków. Właściwie to trudno rzec, że znam te języki, ale potrafię powiedzieć parę słów wtym czy tamtym.

			KF: Zpewnością jednak zapoznałaś się zwieloma językami podczas tłumaczeń swoich powieści. Czy tłumacze mieli znimi jakieś problemy?

			AL: Otak, mieli! Wjęzyku angielskim zaimki nacechowane są płciowo, ale rzeczowniki nie, dlatego często pewne tytuły nie są zależne od płci – więc jeśli mówimy na przykład „kapitan Kirk”, nie dodajemy już zakończenia męskoosobowego do rzeczownika „kapitan”. Ale wtakich językach, jak francuski czy hiszpański pojawiają się schody, ponieważ nie da się powiedzieć „kapitan” bez zaznaczenia płci. Wszystkie rzeczowniki są wten sposób nacechowane, więc gdy mówimy ostatku, to statek ma swój rodzaj gramatyczny. Wjęzykach słowiańskich isemickich czasowniki „mają płeć” zależną od tego, kto wykonuje daną czynność. Po angielsku łatwo opisać, jak Breq wypowiada się wpierwszej osobie. Po prostu „Robię to ito”. Wten sposób nic nie mówię ojej płci. Ale po rosyjsku ihebrajsku nie jest to możliwe. Są też takie postaci, przy których starałam się zupełnie unikać określania płci, co wypada dobrze wjęzyku angielskim, ale winnych językach po prostu nie da się tego zrobić. Na pewnym etapie trylogii bardzo ważne staje się rozróżnienie pomiędzy „ona” i„ono”, którego nie ma np. wjęzyku francuskim. Francuski tłumacz naprawdę wspiął się na wyżyny kreatywności, używając dla określenia statku rzeczownika męskiego, więc gdy Breq myśli osobie, posługuje się terminem „męskim”, gdy inni ludzie mówią ostatkach, też używają „męskich” określeń. Ale gdy zwracają się do statków jak do ludzi, używają pojęć „kobiecych”. To naprawdę błyskotliwe rozwiązanie. Słyszałam też, że czeski tłumacz musiał wymyślić nowe słowa, ponieważ chciał uniknąć takich wyrazów, jak „porucznik”, „kapitan” czy „żołnierz”, ze względu na ich silne męskie konotacje. To oczywiście bardzo ciekawe, ale tłumacz musiał się porządnie napocić.
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Ann Leckie – Pisarka SF, autorka Zabójczej sprawiedliwości, nagrodzonej Hugo, Nebulą inagrodą Arthura C. Clarke’a. Wcześniej pracowała jako kelnerka, recepcjonistka, robotniczka wekipie geodezyjnej iinżynierka dźwięku. Wmaju tego roku razem zKaroliną Fedyk uczestniczyła wpanelu poświęconym sztucznej iobcej inteligencji na Sweconie. Na tym samym konwencie powstał niniejszy wywiad.




			KF: Tak się zastanawiam, ponieważ „lord” wydaje się tytułem dość mocno nacechowanym płciowo, amamy przecież Anaander Mianaai, októrej zpoczątku myślałam, że jest mężczyzną, właśnie ze względu na ten tytuł. Czy od innych czytelników też dostajesz tego typu sygnały, że jakieś słowo jest mocno obciążone „płciowo”?

			AL: Ależ tak! I„sir” też. Ale każdy bohater to „ona”. Wangielskim nie ma tak dużo rzeczowników, które mają „swoją płeć”, ale np. kapłan ikapłanka mogą być takim przykładem, lord ilady, pan ipani1. Gdy zaczęłam pisać, wydawało mi się, że myśli się olordzie ilady jako słowach ekwiwalentnych, ale tak naprawdę nimi nie są, budzą zupełnie inne skojarzenia. Chciałam uzyskać znaczenie „lorda”, ale gdy używałam słowa „lady”, nie brzmiało to odpowiednio. Więc celowo połączyłam żeńskie końcówki imęski termin, by podkreślić różnicę, ale niektórym czytelnikom przeszkadza ta sprzeczność.

			KF: Skupmy się na Twoim pisarstwie. Zdobyłaś właściwie wszystkie możliwe nagrody wdziedzinie SF. Jak to jest – posiadać je iwciąż kontynuować karierę? Czy oczekiwania czytelników nie przytłaczają Cię? Amoże odkryłaś, że masz więcej swobody?

			AL: To było niesamowicie dziwne doświadczenie! Wpewnym sensie to ogromnie przerażające, ponieważ, jak powiedziałaś – ukazała się moja pierwsza książka idostałam prawie wszystkie wyróżnienia. No, myślę, że są dwie albo trzy nagrody, których nie otrzymałam. Nie wierzę, że właśnie to powiedziałam (śmiech). Iteraz pojawia się kwestia tego, jak druga książka sprosta oczekiwaniom? Nie da rady, wszyscy spodziewają się czegoś tak dobrego, jak przy pierwszej, ato niemożliwe. No nie ma szans iwłaśnie to jest najbardziej przerażające. Ponieważ, rzecz jasna, chcesz, żeby wszyscy patrzyli na powieść imówili: „Ale świetna!”, ale, no cóż, gdy mówią: „Nie jest tak dobra, jak poprzednia”, wiesz przecież, że nigdy nie będzie tak dobra, tak świeża. Więc naprawdę można się przestraszyć. Ale równocześnie nagrody dały mi pewną swobodę, bo mogę oznajmić: „napiszę sobie taką oto rzecz”, akażdy odpowie: „O, to będzie dobre!”, nikt nie wyleci mi przecież z: „Nie, powinnaś napisać coś innego”. Wiem, że są tacy pisarze, którym się sugeruje, by napisali coś bardziej popularnego. Mnie nikt do tego nie zmusza, więc to fajne idaje mi wolność. Wiem, że mogę pójść do mojego agenta ipowiedzieć: „Chcę teraz napisać kryminał”, aon pewnie odpowie „OK”. Więc mam taką możliwość, ale jednocześnie to przerażające, bo zdaję sobie sprawę, jak wysokie wymagania mają wobec mnie czytelnicy inie wiem, czy im sprostam.

			KF: Muszę przyznać, że uwielbiam drugą powieść, ponieważ jest tak inna. Czułam klimat prowincji gdzieś na krańcach imperium, to było naprawdę świetne. Udało Ci się mnie jako czytelniczkę ponownie zaskoczyć.

			AL: Niektórzy czytelnicy naprawdę byli rozczarowani drugą książką. Iwporządku. Wjednej zmoich ulubionych par recenzji, chyba na Goodreads, pewna osoba napisała: „Uwielbiam pierwszą książkę, ale druga jest tak rozczarowująca, tak nudna. Jak wkosmosie”. Apotem następny recenzent napisał: „Ta książka jest jak wkosmosie. To cudowne”. Ten przykład świetnie ilustruje różnice wpodejściu czytelników. Niektórym się spodoba, innym nie.

			KF: WZabójczej sprawiedliwośc, chociaż powieść nie porusza wyłącznie kwestii genderowych, ale iwiele innych tematów – sprawy związane zpłcią należą do najgoręcej dyskutowanych. Często jesteś porównywana do Ursuli K. Le Guin ijej . Myślisz, że to przypadek, że obie te książki zostały napisane przez kobiety?

			AL: Nie sądzę, żeby to był przypadek. Zdecydowanie nie. To znaczy – nie jest tak zupełnie niemożliwe, by mężczyzna napisał coś takiego, wyobrażam sobie, że transpłciowy mężczyzna może być naprawdę świadomy tego, jak ludzie myślą okwestiach płci ikonstruują tę płeć, ale gdy jesteś cispłciowym mężczyzną2 – przywykłeś, że świat ci sprzyja. Wszystko zbudowane jest tak, by utwierdzić cię wprzekonaniu, że jesteś typową osobą wśrodowisku, które powstało dla takich jak ty. Trudno ztego wyjść. Sama mam wiele takich „przestrzeni”, wktórych jestem osobą typową, inie zauważam tego, dopóki ktoś mi tego nie wskaże. Są też takie, wktórych moja obecność nie jest przewidziana, łatwo mi więc dostrzegać rzeczy, które stoją do siebie wsprzeczności. Pojawiają się utrudnienia mające realny wpływ na moje życie – wynikające ztego, że nie pasuję do tego, co uznano za „typowe». Sądzę, że to zupełnie prawdopodobne, że facet może napisać coś podobnego, lecz to bardziej wstylu kobiety, ponieważ kobiety częściej są świadome tego, co oddziałuje na życie innych ludzi.

			KF: Myślisz, że wkwestiach płciowych istnieje więcej zapór, przez które SF musi się przedrzeć?

			AL: Otak! Owiele więcej. Naprawdę zaskoczyło mnie, gdy ludzie mówili: „To fascynująca rzecz, przekracza tak wiele granic”, aja po prostu dokonałam jednego małego wyboru, budując świat Radch. Ale to wielka sprawa. Zrobiłam tylko jeden krok, ale jest tyle innych, które wciąż są przed nami. Więc naprawdę ucieszyło mnie, gdy óść zyskała takie uznanie, bo pisarze jak Kameron Hurley mogli wydać utwory, októrych wcześniej mówiono, że się nie sprzedadzą. Jest nadzieja, że ludzie wykonają kolejny krok inastępny, ibędą tak kroczyli naprzód, ponieważ ja wcale nie dotarłam do końca tej drogi. Wcale nie.

			KF: Ale twój jeden mały wybór miał ogromny wpływ na fandom SF. Co prowadzi do mojego następnego pytania – onagrody ikrytykę, że są polityczne. Co otym sądzisz? Myślisz, że jest wtym twierdzeniu chociaż zalążek prawdy?

			AL: Spierałabym się oto „stawanie się polityczne”. Cała działalność ludzka odnosząca się do więcej niż jednego człowieka jest polityczna. Każda literatura jest polityczna. Bardzo często, gdy konkretni czytelnicy mówią: „lubię dobre historie, ale nie chcę, żeby była wnich polityka”, tak naprawdę chodzi im oto, że nie chcą, by była to polityka stojąca wsprzeczności zich przekonaniami oświecie. Czyli na przykład polityka wświecie fikcji mająca być może inne założenia albo wytykająca komuś, że wczymś się myli. Postrzegają to jako rzeczy polityczne, podczas gdy polityczna opowieść, wktórej jest wszystko zgodne zich założeniami, jest wich odbiorze prawdziwa, bo „to nie jest kwestia polityki, tak wygląda świat”. Dlatego jest mi bardzo trudno zrozumieć stwierdzenie, że nagle nagrody się upolityczniły inie zauważać, że to po prostu kobiety iludzie okolorze skóry innym niż biały zaczęli pisać oswych doświadczeniach izdobywać nagrody. Ijeśli mam być całkowicie szczera, niektórych pisarzy krytykujących tę „nową polityczność» zupełnie nie obchodzi polityka, wielu po prostu korzysta ztego oburzenia, by wzbudzić zainteresowanie własnymi utworami. Myślą, że jeśli wystarczająco namieszają izdobędą wielu zwolenników, tamci zagłosują na nich, ato pomoże ich karierze. Ale wiesz co, nie mam zbyt wiele szacunku dla takiego poglądu. Nagrody są czymś cudownym itrzymam moje na półce, by móc je podziwiać, bo jestem po prostu znich dumna, ale tak naprawdę prawdziwą nagrodą są czytelnicy, którzy kochają twoją twórczość. Prawdziwą nagrodą jest wypłata tantiem świadczących ozainteresowaniu odbiorców, areszta to wisienka na torcie. Tort jest pyszny, ale czy będziesz narzekać, jeśli nie będzie miał odpowiedniej dekoracji?

			KF: To, co powiedziałaś, sprawia, że zastanawiam się, czy gdy ludzie mówią: „To polityczny tekst”, oznacza to, że tak naprawdę doświadczają pewnego dyskomfortu. Ale powiedziałabym, że ten rodzaj dyskomfortu jest ogromną częścią naszego doświadczania jakiejkolwiek kultury, każdego medium itekstu. Czy celowo sprawiasz, że wpewnym sensie ludzie czują się niekomfortowo?

			AL: Od początku zakładałam, że pozbawię niektórych czytelników poczucia komfortu. Izgadzam się zTobą; wracając do kwestii bycia typową osobą – jeśli przywykłeś do fikcji, wktórej główni bohaterowie zawsze są do ciebie podobni, to te utwory są dla ciebie bardzo wygodne. Ale gdy jesteś kobietą, osobą niebiałą, homoseksualną czy transpłciową – nie jesteś typowa wpryzmacie zachodniej kultury, więc taka fikcja staje się niewygodna. Wiele kobiet czytających SF wczasach, gdy większość publikowanych autorów była mężczyznami, czuło się niekomfortowo. Nauczyłyśmy się sobie ztym radzić. Więc to dla mnie nic zaskakującego, że ktoś mówi: „Nie chcę czuć się niekomfortowo”. Wiem, czego oczekuję od moich opowieści, iwiem też, że wielu czytelników poczuje się niekomfortowo. Gdy zaczęłam używać zaimków kobiecych, sama czułam dyskomfort. Ipomyślałam, że to nie zadziała tak, jakbym chciała. Ale gdy kontynuowałam pracę, wszystko stało się naturalne ipomyślałam: „No cóż, może będzie OK”. Zawsze zdawałam sobie sprawę, że niektórym czytelnikom to się nie spodoba. Ale pisanie to jedna ztych rzeczy, które nigdy nie gwarantują sukcesu. Uświadomiłam sobie, że jeśli chcę spędzać czas na pisaniu, muszę pisać to, co chcę pisać, aocenę pozostawić czytelnikom. Niektórzy mogą odczuwać dyskomfort podczas lektury moich książek; ale ja wiem, jakich tekstów chcę.
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			KF: Powiedziałabym, że właśnie jednocześnie sprawiłaś, że wiele osób poczuło się komfortowo!

			AL: Kocham, gdy ludzie mówią: „To dla mnie bardzo ważne, poczułam się, jakby ktoś zdjął ze mnie ciężar inie muszę się martwić okwestię płci czy to, że nie pasuję do tego świata”. Nie spodziewałam się tego. Nie sądziłam, że to się sprzeda. Jest wielu czytelników, którym się to podoba, ibardzo mnie to cieszy.

			KF: Uważam to także za bardzo wyzwalające. Przez pierwsze kilka rozdziałów starałam się zgadnąć, jaką płeć mają bohaterowie, apotem uświadomiłam sobie, że to nie ma znaczenia. To wogóle nieważne! To było świetne doświadczenie czytelnicze. Iteraz, wracając do poprzedniego wątku: stworzyłaś bardzo złożoną formę AI. Jak się do tego przygotowywałaś? Jak wyglądał proces zbierania informacji? Czy musiałaś zarzucić jakieś wcześniejsze pomysły?

			AL: Musiałam iwsumie owiększości znich zapomniałam. Ale wszystko zaczęło się, gdy zdecydowałam, że AI będą miały ludzkie ciała jako założenie ich konstrukcji – wtedy zaczęłam szukać informacji obiologii ifizjologii. Odkryłam, jak silnie emocje zakorzenione są wciele ijak to może wyglądać dla AI. Czytałam więc publikacje zzakresu neurologii iwyławiałam ciekawostki, które były dla mnie przydatne. Ale przyznaję, że sporo artykułów oAI wnaszym świecie nie było dla mnie użytecznych, ponieważ AI wrzeczywistości nie ma nic wspólnego zAI wSF. Zrobiliśmy rzeczy naprawdę pomysłowe, ale wnajbliższym czasie nie będziemy prowadzić skomplikowanych rozmów zSiri czy Google. Google nawet nie wie, jak obliczyć czas na zaparzenie mojej herbaty. Więc to były właściwie przypadkowe lektury, do których doszły podstawy biologii. Ale trochę oszukiwałam, ponieważ mając bohaterkę wludzkim ciele, kazałam jej funkcjonować tak, jak funkcjonują ludzie, ijej ciało zachowywało się tak, jak zachowują się ludzkie ciała.

			KF: Myślę, że to bardzo interesujące, że mimo iż bohaterowie mają ludzkie ciała, ich kultura nie wydaje się ludzka. Są elementy, które rozpoznajemy, mamy herbatę, pewne rytuały – ale jednocześnie ta kultura wydaje się bardzo, bardzo obca. Czy mogłabyś rzucić trochę światła na to, jak ją zbudowałaś?

			AL: Zaczęłam od realnej historii – posłużyłam się starożytnym Rzymem, co robi wielu autorów, to doskonała kopalnia wielu pomysłów wfantastyce. To wszak wielkie imperium, wktórym pokonywanie odległości zajmowało wiele czasu, wpolityce rozgrywały się wielkie dramaty. Potraktowałam pewne cechy antycznego Rzymu jako podstawę. Mam taki zwyczaj – gdy utknę wpisaniu, idę do biblioteki iwędruję tam izpowrotem wydłuż półek zantropologią ihistorią, wyciągam książki, które wyglądają ciekawie. Gdy mam dość, zaczynam czytać, aż wpadnę na coś błyskotliwego – iuznam, że to fajne, wykorzystam to. Świat Radch to taki miszmasz, ale wiele rzeczy pochodzi znaszego świata. Detale naprawę wiążą się ztym, co ludzkie. Jest takie podejście do światotworzenia, które „ukradłam” od Jacka Vance’a. Vance zręcznie opisuje cywilizację, czy to kosmiczną czy ludzką, wktórej nagle pojawia się coś zaskakującego idziwacznego. Ale pisze otym tak, że mówię sobie: „przecież to wiarygodne, tacy właśnie są ludzie”. Zawsze go za to podziwiałam. Nie sadzę, bym kiedyś napisała coś tak absurdalnego jak on, co budzi śmiech, ale nie da się wwykreowany świat nie uwierzyć. Staram się trochę naśladować to podejście.

			KF: Myślę, że to bardzo interesujący punkt widzenia, ponieważ nasza kultura także będzie się wydawała po prostu śmieszna dla kogoś zzewnątrz – to znaczy, wyobraź sobie, że wyjaśniasz komuś, że połowa populacji codziennie maluje swoje twarze…

			AL: Racja! Iskąd masz wiedzieć, że należysz do tych osób, które powinny się malować? Ile sprzeczności napotkasz! Ludzie mówią mi czasem: „To absurdalne, że Breq nie rozumie, oco chodzi zludzką płcią, skoro to takie proste, aona jest bardzo złożoną AI”. Moja odpowiedź brzmi wtedy: cóż, OK, wyobraźcie sobie, że mamy gościa zinnej planety iten gość mówi: „Macie dwie płcie, ale jak je rozróżniacie?». No więc – mężczyźni mają krótkie włosy, akobiety długie, mężczyźni noszą spodnie, akobiety spódnice. Rzeczy zkoronką są przeznaczone dla dziewczyn, ate bez ozdób – dla chłopaków. Tak uczymy dzieci. Ale ponieważ żyjemy wtej kulturze na co dzień, wszyscy znamy wyjątki od tych reguł. Choć wciąż pewnie powiedzielibyście komuś, że spódnice są dla kobiet. Apotem jedziecie do Szkocji albo wybieracie się na audiencję do papieża iwasz gość zkosmosu mówi: „Och, nie rozumiem oco chodzi, przecież ONA ma krótkie włosy”, awy wtedy odpowiadacie: „No cóż, to wyjątek”. Ale skąd wiecie, że to wyjątek? Te wszystkie skróty myślowe są dla nas niezauważalne, ponieważ je znamy iwydają się nam proste, ale dla przybysza zzewnątrz będą niezwykle skomplikowane.

			KF: Wracając do tworzenia imperium Radch, czy wyobrażałaś sobie ich jako potomków ziemskich kultur? Czy myślisz onich jako opewnej kontynuacji?

			AL: Nie. Osadzenie akcji wdalekiej przyszłości było sposobem ucieczki od tego. Ponieważ akcja rozgrywa się wtak dalekiej przyszłości, nie ma mowy okontynuacji. To znaczy wpewnym sensie jakaś jest – na peryferiach przetrwały religie, chociaż nie wyglądają tak jak te obecne, mamy pewną kulturową ciągłość, jak imiona czy picie herbaty – to ta sama roślina. Ale osadzenie akcji wtak dalekiej przyszłości sprawiło, że nie musiałam zajmować się śledzeniem pochodzenia kultury Radch.

			KF: Moje ostatnie pytanie dotyczy Twojej najnowszej powieści . Możesz coś nam oniej powiedzieć?

			AL: Od czego by tu zacząć? Jeszcze nie przyzwyczaiłam się do opowiadania otej książce! Jest osadzona wtym samym uniwersum, co trylogia, ale nie występują tam ci sami bohaterowie, akcja toczy się poza przestrzenią kosmiczną opanowaną przez Radch. To zupełnie inny układ planetarny. Główną bohaterką jest młoda kobieta, której matka jest polityczką. Całe życie rywalizuje ze swym bratem, kto znich ma dostać spadek. Matka zachęca ich do angażowania się wukłady iintrygi, wktórych mogą się wykazać izyskać jakąś przewagę. Powieść zaczyna się wmomencie, gdy główna bohaterka postanawia wyciągnąć zwięzienia słynnego złodzieja, który ukradł bardzo cenne przedmioty, ale nie powiedział nikomu ani wjaki sposób je zdobył, ani gdzie ukrył. Nigdy ich nie znaleziono. Protagonistka myśli tak: „Wydostanę złodzieja zwięzienia, zdobędę te przedmioty ibędę starała się zwrócić je matce, apotem możemy szantażować osobę, do której należą, albo uzyskać jakąś inną polityczną korzyść”. Więc powieść zaczyna się, gdy bohaterka wydostaje tego złodzieja zwięzienia ioczywiście nic nie idzie zgodnie zplanem. Mam nadzieję, że czytelnikom się to spodoba! Trylogia była bardzo poważna ina koniec czułam się wykończona, miałam już dość. Oczywiście byłam też szczęśliwa, ale chciałam napisać coś zabawnego, przygodowego, lekkiego. Więc Provenance nie jest bardzo poważne iciężkie. Chciałam, żeby było przede wszystkim dobrą literaturą rozrywkową.

			KF: Wielkie dzięki!

			AL: Ija dziękuję.

			Karolina Fedyk – Pochodzi zKrakowa, choć natura nomady wzięła górę nad sentymentem wobec rodzinnego miasta. Przeplata zainteresowania naukowe zliterackimi. Lubi kawę, sowy, uczyć się języków obcych irobić na drutach. Pisze wdwóch językach; jej teksty ukazały się w„Strange Horizons”, „Esensji”, „StarLine” i„Smopolitanie”. Tweetuje jako @karigrafia.


			
				
					1 Woryginale: lord/lady, priest/priestess isir/madam (przyp. tłum).

				

				
					2 Cispłciowy (z łac. cis – po tej samej stronie isexualis – płciowy) – wyrażenie opisujące osoby, których tożsamość płciowa ipłeć kulturowa odpowiadają ich płci biologicznej przypisanej przy narodzinach.

				

			


   

    LITERATURA

    Świadomość mięsa


 Części znas drugi dzień Pyrkonu 2017 długo będzie kojarzył się głównie zkilkudziesięciometrową kolejką po autograf Petera Wattsa. Ten kanadyjski biolog morski/autor hard SF/cyniczny żartowniś zżycia codziennego to postać zpewnością znana każdemu fanowi gatunku. Jego książki bazują na wiedzy naukowej aż do granic absurdu (ilu pisarzy konsultuje budowę statków kosmicznych iosłon antyradiacyjnych zMIT czy NASA?), abibliografie dołączone do posłowia każdej pozycji zawstydziłyby niejeden doktorat. Poza odzieraniem ludzkiej natury zromantyzmu iobserwowaniu pozostałego kawałka mięsa wekstremalnych warunkach porusza dogłębnie takie tematy, jak definicja świadomości, wpływ cyfryzacji isztucznej inteligencji na codzienne życie czy istotę pierwszego kontaktu. Za swoje dzieła otrzymał m.in. nagrody Hugo iSfinksa. Mamy przyjemność przedstawić wywiad zautorem fenomenalnego Ślepowidzenia, Peterem Wattsem!


    rozmawiali Marcin Kłak iMartyna Walerowicz



			W przedmowie do polskiego wydania Rozgwiazdy wspomniałeś, że rosyjski wydawca odrzucił tę powieść, bo była „zbyt mroczna”. Czy często spotykasz się ztak uargumentowanymi odmowami?

			Już nie. Nawet Rosjanie opublikowali wszystkie moje utwory, niektóre wkilku wydaniach. Aczkolwiek rosyjski tłumacz został zwolniony przez swojego wydawcę po tym, jak przełożył Ślepowidzenie – wydawca nie miał pojęcia, jaką książkę nabył, aż do momentu przetłumaczenia jej na rosyjski, akiedy wkońcu ją przeczytał, był przerażony. Powiedział tłumaczowi: „Nikt nie kupi nihilistycznej powieści obezużyteczności świadomości. Wzięliśmy ją ze względu na twoją rekomendację, ateraz pójdzie do kosza. Jesteś zwolniony”.

			Ale później Ślepowidzenie okazało się wRosji hitem, więc przyjął go zpowrotem ikupili wszystkie pozostałe tytuły.

			Który obszar nauki najbardziej Cię inspiruje?

			Nie wiem, czy inspirującą, ale na pewno najbardziej intrygującą izagadkową dziedziną nauki są badania nad ludzką świadomością. Nikt jeszcze nie zbliżył się do rozwiązania zagadki, jak to się dzieje, że substancje chemiczne ielektryczność napędzające mięcho powodują stan subiektywnej świadomości. Nie mamy pojęcia, jak wogóle mięso może po prostu obudzić się za pomocą tych mechanizmów, inie potrafię powiedzieć, czy kiedykolwiek się tego dowiemy – ale chłopie, jeśli nam się uda, to zmieni wszystko.
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			Wizyta na Pyrkonie nie była Twoją pierwszą wizytą wPolsce. Co najbardziej lubisz, aczego nie wnaszym kraju?

			To pytanie nie jest do końca fair, ponieważ moje doświadczenia zPolską postrzegam przez pryzmat konwentów ifandomu. Tym, co najbardziej nie podoba mi się wPolsce, jest coś, oczym tylko słyszałem, anie doświadczyłem bezpośrednio – teokratyczne zapędy waszego obecnego rządu, wpływ Kościoła na wasze państwo. Żywię głęboką nieufność wobec każdej doktryny, która twierdzi, że jest nieomylna, albo która chce, abym uwierzył, że opłatek zmienia się wmięso-Jezusa wpołowie drogi przez przełyk (No serio, czy ktokolwiek przeprowadził eksperyment wypompowania treści żołądkowej po Komunii Świętej wcelu sprawdzenia zawartości?). Nie wspominając otym, że jakakolwiek instytucja, która promuje ekologiczne szaleństwo niekontrolowanego rozrostu populacji, nie powinna mieć wpływu na żadną władzę.

			Jeśli chodzi oto, co lubię wPolsce: miód pitny. The thumb parties. Konwenty ibudynki zelewacjami à la tort weselny oraz budynki okresu socjalistycznego zaprojektowane jako surowe pudła, które na przekór zostały pomalowane na tak wiele pastelowych kolorów, że wyglądają, jakby były zrobione zwielkich jadalnych klocków Lego. Muzeum wina itortur. Hotel wZielonej Górze, gdzie nie mogłem dostać butelki polskiego wina, mimo że znajdowaliśmy się wśrodku winnicy. Ikocie kawiarnie.

			Thumb parties?

			Wkładasz kciuk do butelki po czymś mocniejszym, pocierasz nim szkło, dopóki cały nie pokryje się zawartością, podpalasz go iwkładasz do ust, żeby zlizać alkohol. Myślę, że to może być pozostałość niedoborów podczas radzieckiej okupacji.

			Albo po prostu garstka pijanych fanów wymyśliła to na poczekaniu.

			Tak sobie myślę, że jednak wszystko, co najlepsze, sprowadza się do ludzi . No, może zwyjątkiem tych religijnych.

			Czy sądzisz, że ludzkość jest zagrożona? Ajeśli tak, to co jest największym zagrożeniem?

			Tak uważam. Ijesteśmy. Nie wiem, jaką formę przybierze nasze wyginięcie – jest tak dużo możliwości. Od dewastacji środowiska do wojny nuklearnej. Ale jeśli nie walnie wnas asteroida, są spore szanse, że będziemy swoimi własnymi katami.

			Jesteś biologiem morskim. Masz wplanach stworzenie kolejnej opowieści, która będzie działa się pod wodą?

			Może to nieoczywiste, ale nie wtaki sposób podchodzę do swoich historii. Zaczynam od pomysłu – „Oooch, to by było świetne do przeanalizowania wopowieści” – apóźniej dopiero tworzę miejsce akcji ifabułę. Więc jeśli wpadnę na pomysł, który najlepiej będzie rozwinąć pod wodą, wrócę pod wodę.

			Potwierdzono obecność wody na niektórych księżycach naszego systemu słonecznego. Czy miałbyś ochotę pofantazjować omożliwym życiu wtamtejszych środowiskach wodnych?

			Ależ oczywiście!

			Na swoim blogu wspomniałeś, że grasz wSomę. Masz zamiar później wziąć się za jakąś kolejną grę, zwłaszcza taką, której autorzy przyznają się, że Twoje dzieła były dla nich inspiracją?

			No cóż, to nie jest powód, dla którego gram. Właściwie jedyny BioShock, wjakiego nie grałem, to BioShock 2, ato właśnie ten, wktórym można znaleźć nawiązania do moich książek.

			Teraz, gdy otym wspomniałeś, następną grą, wjaką mam zamiar spróbować zagrać, jest Wiedźmin 3, wktórym, jak mi powiedziano, znajduje się wampir oimieniu Sarasti.

			Staram się ograniczyć do kilku gier rocznie, bo jeśli bym się nie powstrzymywał, to zapadłbym się wwielką gamingową czarną dziurę inigdy się zniej nie wyczołgał. Ciągle jestem na głodzie po odstawieniu Skyrima, askończyłem tę grę lata temu.

			Co uważasz za swoje największe osiągnięcie wdziedzinie SF?

			Ślepowidzenie to zpewnością książka, która wpisała mnie na mapę literatury. Wraz zEchopraksją zawierają najbardziej niesamowite tematy, jakimi się intelektualnie zabawiałem. Ajeśli chodzi oczyste opowiadanie historii, wydaje mi się, że cykl Sunflowers to większa piaskownica. Te opowieści dosłownie ciągną się wnieskończoność.

			Jakie dzieła literackie lubisz najbardziej?

			Science fiction.

			Bazując na wizjach przedstawionych we wszystkich Twoich książkach: uważasz się za nihilistę? Biorąc pod uwagę miejsce człowieka we wszechświecie, nasz „znakomity” wkład wekosystem Ziemi oraz niemożliwość wykroczenia przez humanizm poza egoistyczne pobudki?

			Bazując raczej na swoich poglądach niż na książkach, uważam się za irracjonalnego optymistę wkwestii naszych perspektyw. Po prostu dlatego, że większość ludzi również jest optymistami. Jeśli moje przeczucia miałyby pokazać mi obiektywny abstrakt ze stanu świata, nieustannie byłbym wklinicznej depresji. Wyjściowym stanem dla ludzkiego umysłu, pod względem neurologicznym, jest nastawienie optymistyczne. Wiara, że „wszystko będzie dobrze” niesie pewne krótkoterminowe profity, nawet jeśli nie jest to prawda.

			Bazując zkolei na wizjach wmoich książkach, powiedziałbym, że jestem wręcz superoptymistą. Moje dzieła mogą jawić się jako ponure scenariusze, ale postacie są zwykle bystrymi, porządnymi ludziskami, starającymi się wyjść jak najlepiej zciężkich sytuacji. Odwrotnie niż wprawdziwym życiu, nie ma tam bezwarunkowo zatwardziałych nikczemników.

			Czy jest coś, co Tobie jako autorowi, naukowcowi ipo prostu inteligentnej jednostce sprawia grzeszną przyjemność? Czy istnieje jakiś rodzaj bezsensownej, straszliwej tandety, którą lubisz, czy może jesteś ponad to?

			Żona mi podpowiada, że powinienem powiedzieć „porno” iprzejść do następnego pytania. Ztym, że to właśnie jest cały sens porno. Inie czuję się szczególnie grzeszny ztego powodu.

			Jednak poza tym niewiele przychodzi mi do głowy. Mam ostry atak wstydu przy niektórych odcinkach Star Treka zlat 60., które oglądałem wmłodości. Ale kiedy zacząłem się tego wstydzić, przestałem oglądać. Wtamtych czasach byłem fanem Star Treka i nie uważałem go za chłam. Inie był nim, biorąc pod uwagę czasy, wktórych go stworzono. Po prostu świat poszedł do przodu.

			Pewnie mógłbym się bardziej wyspowiadać, gdybym rzeczywiście miał dość czasu wciągu dnia na skosztowanie choćby ułamka dobrych rzeczy, którymi chcę się zająć.

			Na Pyrkonie wspomniałeś, że kolejna książka wuniwersum Ślepowidzenia iEchopraksji jest „w toku”. Idąc okrok dalej – czy uważasz, że temat jest już przez Ciebie wyeksploatowany, akolejne dzieła będą traktowały oczymś kompletnie innym? Czy też polubiłeś kosmiczne SF na tyle, że wdalszej karierze pisarskiej równie chętnie będziesz spoglądał wniebo?

			Jeśli mówisz oOmniscience – mojej długo oczekiwanej puencie do historii ze Ślepowidzenia iEchopraksji – wszystko idzie zgodnie zplanem. Ostatni tom może kończyć się przepisaniem praw fizyki od podstaw oraz resetem rzeczywistości wkompletnie nowy twór, co byłoby dość ostateczne. Nie wiem, co mógłbym napisać wtym uniwersum po czymś takim.


Marcin Kłak iMartyna Walerowicz


   

    ROZMOWA

    Jesteśmy „miesięcznikiem miłośników fantastyki” – we wszelkich jej aspektach

    Wywiad zJerzym Rzymowskim

rozmawiał Piotr Zawada

			Piotr Zawada: Jak wrażenia zPolconu iurodzin „NF”?

			Jerzy Rzymowski: Świetnie spędzony czas, mnóstwo przyjemnych spotkań ze starymi znajomymi ikilka bardzo sympatycznych nowych znajomości. Lublin okazał się miastem niezwykle życzliwych, uczynnych ludzi – doświadczałem tego na każdym kroku. Mocno odczułem, jak przez lata zróżnych powodów wypadłem zobiegu fandomowego – może teraz powoli uda mi się trochę do niego wrócić. Urodziny „NF” były sympatyczne ipouczające – zwłaszcza kiedy wramach szybkiego eksperymentu na żywej tkance publiczności pokazałem, dlaczego trzeba unikać mieszania fantastyki zpolityką. Kilka zdań, rzuconych jak iskra na beczkę prochu, sprawiło, że część publiczności pogrążyła się wpolitycznej przepychance iprzestała zwracać uwagę na cokolwiek, areszta ze zdumieniem obserwowała łatwość, zjaką nastąpił zapłon. Tak to, niestety, wygląda wnaszym społeczeństwie iprzerzuca się jak rak na fandom.

			PZ: Jak wogóle dostałeś się do „NF” izostałeś naczelnym?

			JeRzy: Do „Nowej Fantastyki” trafiłem w2006 roku, po okresie bardzo dotkliwego dla mnie bezrobocia. Asia Kończak dała mi znać, że miesięcznik szuka redaktora naczelnego, więc wysłałem CV iposzedłem na żywioł. Prezes uznał – słusznie zresztą – że na stanowisko naczelnego się nie kwalifikuję, ale już na szefa działu publicystyki owszem. Jakiś czas później, dla odmiany, to ja wciągnąłem Asię do redakcji „NF”. Została jej sekretarzem.

			W 2012 roku wydawnictwo zmieniło siedzibę zGarażowej na Rzymowskiego – jak pewnie się domyślasz, nowy adres wywołał spore rozbawienie. Stacjonarna redakcja została zlikwidowana – mieliśmy odtąd pracować zdalnie. Raz, że nowa siedziba była mniejsza od poprzedniej, adwa, że naszym swobodnym, niestandardowym podejściem do pracy biurowej wprowadzaliśmy rozprężenie wwydawnictwie. Wydawca postawił wtedy sprawę twardo: albo znajdzie się ktoś, kto jako podwykonawca weźmie na siebie część obowiązków organizacyjnych, albo on zlikwiduje „Nową Fantastykę”. Aby nie doszło do najgorszego, założyłem działalność gospodarczą ipodjąłem się tego zadania. Jakieś półtora roku później zostałem mianowany naczelnym.

			PZ: Trafiła Ci się rola rednacza wczasopiśmie z35-letnią tradycją, trudno więc unikać porównań… Szczególnie starsza gwardia narzeka, że „NF” to już nie to, co kiedyś, że publicystyka leży, opowiadania słabe, nakład padł iogólnie całe „NF” sczezło… Czy uważasz powyższe wyłącznie za odwoływanie się do czasów własnej młodości, czy też transformacja „NF” to zwykły znak naszych czasów? Nie sposób zaprzeczyć, że młodsze pokolenie wraca do pisma obrazkowego. W„NF” widać na przykład coraz więcej recenzji gier planszowych czy komputerowych. Poza tym chciałem jeszcze dopytać, na ile obraku likwidacji pisma zdecydował upór Macieja Makowskiego?

			JeRzy: Sam nie wiem, czy nieustanne krytykanctwo pod adresem „NF” bardziej mnie teraz nuży, irytuje, czy śmieszy. Nuży, bo ileż można wysłuchiwać tego smęcenia? Irytuje, bo wkładamy wiele wysiłku wtworzenie pisma, amalkontentom bardzo łatwo jest wszystko zdezawuować. Śmieszy, bo najgłośniej narzekają ludzie, którzy od lat nie mieli go wrękach – wiesz: „Fantastyka” zeszła na psy; nie czytam jej od dziesięciu lat. Aż się prosi, żeby odpowiedzieć: skoro nie czytasz jej od dziesięciu lat, skąd do cholery wiesz, jaka jest teraz? Dodatkowo część krytyków przeoczyła fakt, że czasy się zmieniły isama fantastyka jako gatunek też się zmieniła. Na łamach „NF” musimy połączyć ogień zwodą, być na bieżąco – na dobre ina złe – znowymi zjawiskami, tytułami, autorami, ale też sięgać wprzeszłość, aby pokazać jej skarby nowemu pokoleniu odbiorców. Jeśli ktoś głosi, że lepsze jutro było wczoraj, afantastyka nie ma nic ciekawego do zaoferowania, to ztakim stetryczałym nastawieniem do rzeczywistości równie dobrze może położyć się iczekać na śmierć.

			Jeśli chodzi orecenzje komputerowe itym podobne czy odwrót krytyki literackiej – to właśnie typ bredni powielanych przez ludzi, którzy nie sięgają do „NF”, awypowiadają się na jej temat. Literatura – wformie opowiadań, artykułów, wywiadów zpisarzami, recenzji, felietonów – stanowi co numer jakieś dwie trzecie lub więcej zawartości pisma. Czy to mało? Amy, oczym warto pamiętać, jesteśmy „miesięcznikiem miłośników fantastyki” – we wszelkich jej aspektach. Fantastyka nie kończy się na książkach, ale są też filmy, seriale, komiksy, gry, teatr... Nie widzę powodów, dla których mielibyśmy to wszystko ignorować.

			A wkwestii naszego prezesa, Macieja Makowskiego – to prawda, że ma do nas sentyment, ale nie utrzymywałby na siłę „Nowej Fantastyki”, gdyby przynosiła straty. Dobrze, że zarówno on, jak cały nieoceniony sztab, który pracuje nad pismem igrono ludzi dobrej woli, którzy nam pomagają na różne sposoby – wszyscy są zdeterminowani, żeby „NF” trwała na przekór wszelkim przeciwnościom.

			Np. w„Nowej Fantastyce” zpremedytacją omijamy bieżącą politykę. Po pierwsze dlatego, że czytelnicy potrzebują miejsca, wktórym będą mogli odpocząć od tego syfu. Po drugie, ludzie teraz zradykalizowali się bez opamiętania iwszystko podciągają pod politykę – łapią za słówka, mają pretensje, że pisze się otym czy otamtym, wtaki czy inny sposób. Kiedy wpiśmie kilka miesięcy temu wartykule przepuściłem nazwisko polityka – nieważne, że wkontekście naukowych przekłamań, anie stricte polityki – od razu rozpętała się gównoburza izaczęto nas szufladkować. To jest chore.

			Tymczasem redakcja iwspółpracownicy prezentują pełną gamę poglądów od lewa do prawa – bliskie im idee na pewno znajdują echo wich tekstach, ale to jest zupełnie inny poziom przekazu idyskusji, do którego fantastyka jako gatunek jest wręcz stworzona. „Nowa Fantastyka” ma być polem dialogu, anie bitwy. Ogólna tendencja jest teraz taka, że ludzie czytają ioglądają te media, które utwierdzają ich wjuż przyjętych poglądach. Amy siedzimy okrakiem na barykadzie inie dajemy się zawłaszczyć żadnej stronie. Jeśli dla prawicowych oszołomów jesteśmy lewakami, adla lewicowych prawakami, to chyba robimy to dobrze.
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			PZ: Dobrze, było owyzwaniach iproblemach, aco jest najfajniejsze wbyciu naczelnym „NF”? Co uważasz za swoje największe sukcesy na tym stanowisku?

			JeRzy: Są dwie rzeczy, które bardzo cenię wmojej pracy w„Nowej Fantastyce”. Pierwsza jest taka, że chociaż siedzę tutaj już od ponad dekady – najpierw jako szef publicystyki, aod prawie czterech lat także jako naczelny – to nadal mi się nie znudziło. Druga to wspaniali ludzie, których ta robota postawiła na mojej drodze. Redaktorzy, współpracownicy, ludzie zwydawnictwa, autorzy, społeczność na stronie fantastyka.pl, partnerzy reklamowi i, last but not least, czytelnicy… Wszyscy, którzy wierzą, że warto robić to pismo iwarto je czytać.

			Samo bycie redaktorem naczelnym to piekielnie odpowiedzialna praca ito wsytuacji, kiedy jestem non stop porównywany do poprzedników, ato, co robię, do mitycznego „złotego wieku”. Wiem, że to porównanie wypadnie zawsze na moją niekorzyść. Znalazłem się wdość kuriozalnej sytuacji: zjednej strony wspiąłem się na jeden ze szczytów, które można osiągnąć wpolskiej branży fantastycznej, zdrugiej mam wrażenie, że nie obchodzi to psa zkulawą nogą. Pozostaje mi pogodzić się ztym irobić swoje, najlepiej jak potrafię.

			Jeśli chodzi onajwiększe sukcesy – cieszę się ogromnie, że opublikowaliśmy wczerwcu opowiadania Rogera Zelaznego ze świata Kronik Amberu, bo zabiegałem oto od lat. Także wtym roku ukazały się w„NF” opowiadania Harlana Ellisona – giganta światowej fantastyki, który wPolsce jest ledwo kojarzony. Darzę go wielką estymą imam nadzieję, że przyczynię się do tego, że wreszcie zostanie należycie doceniony wnaszym kraju. Natomiast najważniejszy sukces odniosę, jeśli uda mi się przeprowadzić w„NF” ina stronie fantastyka.pl zmiany, dzięki którym wyjdziemy na prostą inabierzemy rozpędu. Pierwsze kroki już zostały postawione.

			PZ: Właśnie, sporo ostatnio mówiło się ozmianach w„NF”. Czy mógłbyś przybliżyć te plany?

			JeRzy: Od październikowego numeru „Nowa Fantastyka” jest wydawana na lepszym papierze, odrobinę grubszym, ale przede wszystkim bielszym, dzięki czemu ładniej wygląda. Do tego staramy się tak ustawić harmonogramy wnowej drukarni, aby wyeliminować problem opóźnień, który doskwierał wielu prenumeratorom iżeby nowe numery pisma docierały do nich albo wcześniej niż trafiają do zwykłej sprzedaży, albo przynajmniej równocześnie. Również wpaździerniku zaczęły się nowe „Rady dla piszących”, wktórych Wojciech Chmielarz uczy, jak wfantastycznych realiach konstruować fabuły kryminalne. Wtym samym numerze na łamach pisma wystartowała doroślejsza wersja popularnego komiksu Lil iPut Macieja Kura iPiotra Bednarczyka. Podejmujemy współpracę zWarsaw Comic Conem – będziemy jego patronem medialnym, myślimy nad wspólnymi przedsięwzięciami. Wciąż zabiegam opostawienie nowej strony internetowej, poza tym przeprowadziliśmy ankietę, wktórej badaliśmy zainteresowanie wersją czytnikową czasopisma, ale szczególnie pod kątem osób, które byłyby chętne zaprenumerować (chociaż właściwsze byłoby tu słowo „zasubskrybować”) pismo ikupować je wtej formie regularnie. Chcieliśmy wiedzieć nie tylko, jak duże jest zainteresowanie e-wydaniem, ale także jak może się to przełożyć na wyniki wydania papierowego.
Staram się też wwydawnictwie podsuwać pomysły związane zwydawaniem różnych książek fantastycznych – chciałbym, żeby seria omnibusów, wktórej ukazały się trzy książki Ursuli Le Guin, awkrótce wyjdą również David Eddings iHarlan Ellison, odniosła sukces. Jeśli się uda, kolejne omnibusy mogłyby się ukazywać parę razy do roku, aja już podsuwam nowe typy warte wydania wtej formie. Te pozycje mogą stać się sztandarową serią fantastyczną wydawnictwa Prószyński iS-ka.

			PZ: Historia pokazuje, że każdy komercyjny magazyn fantastyczny (a.k.a. konkurent „NF”) wkońcu obumiera iupada lub zostaje zawieszony. Można by długo wymieniać: „Science Fiction”, „Fantasy” i„Horror, Fenix”, efemeryczne loty polskich implementacji „Fantasy & Science Fiction”, „Asimov’s…” Czy na polskim rynku nie ma miejsca dla więcej niż jednego czasopisma otematyce fantastycznej? Umyślnie omijam tutaj temat bezpłatnych zinów.

			JeRzy: Myślę, że miejsce jest, ale czynników, które trzeba brać pod uwagę, jest mnóstwo. Jeśli pismo ma być profesjonalne, musi płacić autorom iredakcji. Druk też kosztuje. Dystrybucja żre kasę jak hippis tofu wgastrofazie. Do tego trzeba jakoś ogarniać zaplecze – strona prawna, umowy, księgowość, podatki, ZUS... Iwszystko musi wyjść na plus. Musisz zatem mieć taką cenę iprzy tej cenie taką sprzedaż, żeby to się dopięło, lub pozyskać dobrych reklamodawców. Ażeby pozyskać reklamodawców, musisz być dla nich atrakcyjny – treścią, zasięgiem, wyglądem, etc. Do tego dochodzi niezbędna dyscyplina: profesjonalne pismo to terminy, aterminy to świętość. Nie wystarczy sprężyć się raz, trzeba wpaść wrytm imiesiąc po miesiącu dostarczać solidnie przygotowany produkt.

			No iwejście na rynek to jedno, autrzymanie się na nim na dłużej to zupełnie osobna bajka. Kiedy mija efekt świeżości, czytelnicy stają się bardziej krytyczni, zaczynają odpływać, zapominać – trzeba onich nieustannie walczyć, zabiegać, pielęgnować. Apromocja to dodatkowy nakład pracy ikoszty.

			PZ: Patrząc na to, jakie książki recenzujesz, wynikałoby, że czytasz dużo YA. Czy odnajdujesz się wtakiej literaturze, czy też nikt inny nie chce jej czytać, więc zostaje Tobie? YA wkońcu przez wiele osób jest lekceważona irozpatrywana pod względem sukcesu komercyjnego.

			JeRzy: Bo ja wiem, czy dużo? Najwięcej wtym Josepha Delaneya iJohna Flanagana. Delaney stworzył świetny cykl Kroniki Wardstone ijego kontynuację Kroniki Gwiezdnej Klingi. Jak na młodzieżowe fantasy to mroczne opowieści, aon konsekwentnie trzyma poziom, chociaż ma już na koncie kilkanaście tomów. Flanagan zkolei pisze rzeczy lżejsze – trochę naiwne, raczej konwencjonalne imocno idealistyczne. Aja lubię je chyba właśnie za ten idealizm, bo cynizm potrafi się przejeść, zarówno wżyciu, jak wlekturach. Co jeszcze oprócz tych dwóch? Ransom Riggs – ten od Osobliwego domu pani Peregrine – iGina Damico, której Zgon jest tak cholernie niedocenioną wPolsce książką, że wciąż nie mogę zrozumieć, jak to się stało. Nie wiem, czy traktować Rowling jako Young Adult.

			Nie lekceważę tego gatunku iodradzam innym takie rozumowanie. Przecież na tych książkach wychowuje się przyszłe pokolenie czytelników fantastyki. One kształtują ich gust, czytelnicze upodobania, wyobraźnię, ale też pewne postawy ifilozofie życiowe. Coraz więcej pisarzy to rozumie izaczyna pisać książki Young Adult, licząc na to, że zczasem młodzi czytelnicy, zanęceni wten sposób, sięgną także po ich „dorosłe” książki.

			PZ: Dobrze, może dość o„NF”. Czym się jeszcze obecnie zajmujesz?

			JeRzy: Zasadniczo jestem skupiony na „NF”; chyba Jarek Grzędowicz powiedział kiedyś, że jak jest się redaktorem naczelnym, to nie ma się czasu na nic innego. Aja wzasadzie łączę obowiązki naczelnego, sekretarza redakcji iszefa działu publicystyki – kiedyś to były trzy odrębne etaty wpiśmie. Okazjonalnie pisuję do internetu: felietony do Kawerny ijakieś recenzje tu iówdzie. Gdybym miał się bardziej zaangażować wjakąś dodatkową robotę, wolałbym, żeby było to coś angażującego mnie winny sposób niż praca redakcyjna inajchętniej zespołowego. Chętnie podziałałbym przy projektowaniu gry planszowej; jakiś czas temu przymierzaliśmy się zprzyjaciółmi do stworzenia escape roomu.

			PZ: Gdzieniegdzie można znaleźć Twoje opowiadania, porozrzucane po różnych antologiach iczasopismach. Wszystkie jednak ukazały się już dość dawno temu. Rozumiem, że zróżnych powodów przerzuciłeś się na publicystykę, ale czy wciąż piszesz fikcję?

			JeRzy: W lipcu tego roku mija dokładnie dwadzieścia lat od mojego debiutu literackiego na łamach „Fenixa”. Nie było tych moich opowiadań dużo, części znich się wstydzę ilepiej byłoby, gdyby wogóle nie powstały, ale było też parę takich, zktórych nadal jestem zadowolony. Niestety, zablokowałem się jakieś dziesięć lat temu. Wciąż mam pomysły, garść napoczętych, porozgrzebywanych opowiadań leży na dysku – brakuje mi tylko jakiegoś czynnika, który by mnie zmotywował, żeby któreś znich skończyć. Na początku roku obiecywałem sobie, że na to moje lipcowe dwudziestolecie ukończę jeden tekst, który najbardziej chciałbym puścić wświat. Nic ztym nie zrobiłem. Uwiera mnie to.

			PZ: Twój top 3… 5… kilku powieści fantastycznych ever. Iosobno może opowiadań.

			JeRzy: Z powieściami nawet nie będę próbował. Gdybym zaczął wymieniać, to bym długo nie skończył. Za to zopowiadaniami będzie łatwo, bo mam dwa ulubione teksty wszech czasów. Pierwszy to Rycerskość Neila Gaimana, która, nota bene, ukazała się po raz pierwszy po polsku w„Nowej Fantastyce” – kwintesencja tego, co najlepsze wjego twórczości. Drugi to „Złudzenia dla smokobójcy” Harlana Ellisona, nominowany do Hugo w1967 roku, który ukazał się wpaździernikowej „NF” wmoim tłumaczeniu, razem zdwoma innymi opowiadaniami tego autora. Ellison to pisarz, który nie cacka się zczytelnikiem, wali go swoimi opowiadaniami po łbie, drażni się zoczekiwaniami. Iwłaśnie takie są Złudzenia. Mam nadzieję, że od tego momentu Ellison zacznie tryumfalny pochód na półki polskich czytelników. Zasługuje na to.

			PZ: Dziękuję serdecznie za rozmowę..

Piotr Zawada


   

    FANDOM

    Polcon 2017


  Marcin Kłak


			Tegoroczny Polcon był dla mnie bardzo niejednoznacznym konwentem. Wiele rzeczy mi się nie podobało, ale też niektóre elementy imprezy okazały się świetne. Trudno mi więc wystawić całemu wydarzeniu konkretną ocenę. Nie zasługuje na pewno na szkolną piątkę, ale ijedynka nie odzwierciedla tego, jaki był. Może najlepsza byłaby trója, ale nie jestem też przekonany, że należy mu się łatka „przeciętniaka”. Postaram się więc nieco omoich odczuciach napisać, by zamiast oceny liczbowej posłużyć się opisową.

			Na wiele miesięcy przed imprezą na stronie internetowej woczy rzuciła mi się pewna informacja. Zamiast „akredytacji” można było kupić „bilety”. Różnica niby czysto semantyczna, lecz dla mnie pokazująca trochę zatracenie „fandomowości” imprezy. Wiem, że nie wszyscy się tu ze mną zgadzają, część osób uważa pewnie, że to tylko czepianie się mało znaczących drobiazgów, ale jest to jednak istotny szczegół.

			Tematem, który zwrócił moją uwagę również na długo przed Polconem, była identyfikacja wizualna. Rewelacyjnemu rysunkowi towarzyszyło dość minimalistyczne, ale charakterystyczne logo. To ostatnie niestety do mnie nie przemawiało. Kwestia gustu, ale jakoś nie potrafię się nim zachwycić. Doceniam za to spójność identyfikacji wizualnej. Logo ijego wariacje były widoczne na stronie, wmateriałach konwentowych, anawet na naklejkach, którymi oznaczano, kto już oddał głos na Nagrodę Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla Mam nadzieję, że logotypy przyszłych Polconów trafią bardziej wmoje gusta, ale jeśli weźmiemy pod uwagę konsekwencję wykorzystania ispójność, to ekipie zLublina należą się pochwały.

			Sam początek konwentu niestety nie spełnił oczekiwań. Wczwartek wpowietrzu unosił się chaos. Najbardziej dotknięci nim byli chyba wystawcy zwioski fanowskiej, ale iwinnych miejscach dało się go wyczuć. Sam mogłem narzekać trochę na nieefektywność akredytacji ibrak informacji wpunkcie info. Na szczęście potem wyglądało to lepiej, choć jakiś niesmak pozostał.

			Największym rozczarowaniem Polconu była ceremonia otwarcia. Na samym początku nic nie zapowiadało katastrofy – zaserwowano nam piosenkę. Nie była może zachwycająca, ale też nie dawała powodów do krytyki. Potem niestety na scenę wyszedł kabaret, którego nazwy nie podam celowo, aby go niepotrzebnie nie promować. Rzeczony kabaret wykonał trzy piosenki, po których nastąpiło przemówienie koordynatora imprezy, anastępnie panowie wrócili na scenę, by „uraczyć” nas kolejnymi utworami. Kiedy po krótkiej przemowie koordynatorki programu kabareciarze wrócili na scenę po raz trzeci, zdecydowałem się opuścić salę.



[image: ]





			Nie byłem pierwszym wychodzącym. Przede mną uczyniło to mnóstwo osób, ale pomimo niezadowolenia chciałem wytrwać do końca. Niestety imoja cierpliwość ma swoje granice. To, że zaproszony kabaret nie oferował nic wspólnego zfantastyką ani zPolconem, nie przesądzało osprawie. Że ich piosenki były słabe – to trochę gorzej. Jednak na poczucie humoru – nie tylko kiepskie, ale iobraźliwe – nie dało się już przymknąć oka. Seksistowskie ihomofobiczne wstawki oraz naigrawanie się ztragedii dziesiątków kobiet to coś, na co nie powinniśmy się zgadzać wogóle. Tym bardziej raził fakt zaproszenia takich wykonawców na ceremonię otwarcia konwentu. Wcałej sytuacji cieszy mnie jedynie postawa fanów, którzy wychodząc, dali wyraźny sygnał, że pewnych rzeczy nie akceptujemy.

			Mógłbym tu kontynuować wyliczanie innych błędów, jednak poprzestanę na już wspomnianych.. Wróżnych miejscach Polconowi oberwało się dotąd dostatecznie, warto więc też wspomnieć opozytywach.

			Dla mnie największą zaletą tegorocznej edycji konwentu był blok fandomowy. Na pewno nie będę tu obiektywny, bowiem miałem zaszczyt być gościem tego bloku, ale chcę podkreślić, jak cieszy mnie jego obecność na tegorocznym Polconie. Program bloku skupiał się dość mocno na aspektach organizacyjnych imprez fanowskich. Tematyka ta jest istotna, jednak nie dla wszystkich równie ciekawa. Byłoby świetnie, gdyby wkolejnych latach nieco ją zróżnicowano, akolejne ekipy oniej pamiętały przy tworzeniu programu.

			Niezmiernie ciekawą atrakcją była wystawa podsumowująca historię Polconów. Ekspozycję przygotowała Elżbieta Gepfert. Ona też, wraz zPiotrem W. Cholewą, odpowiadała za wernisaż (na którym niestety nie mogłem się pojawić). Wosobnej sali mogliśmy zobaczyć zdjęcia zbodaj wszystkich Polconów, atakże historyczne identyfikatory czy inne pamiątki zkonwentów zostatnich 30 lat. Uważam, że za przypomnienie historii Polconu (a co za tym idzie znaczącej części historii fandomu wPolsce) należą się wielkie brawa.
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			Brakuje mi nieco wpolskim fandomie dyskusji onas samych, oideach fandomowych ihistorii konwentów oraz ruchu fanowskiego. Tegoroczny Polcon jest jedną zimprez, które pokazały, że to tematy ważne imogące przyciągnąć ludzi. Nie łudzę się – istnieją atrakcje, które skupiają dużo większą publikę. Uważam jednak, że tematy okołofandomowe są ważne ipowinny być jak najczęściej poruszane – czy to wramach publicystyki, czy wystaw, dyskusji iprelekcji.

			Nie byłoby oczywiście Polconu bez gali wręczenia Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza A. Zajdla. Wtym roku ceremonia była dość skromna, ale przyjemna. Pomimo początkowych obaw wszyscy chętni zmieścili się na sali. Na pochwałę zasługuje fakt, że osobom, które wyraziły taką potrzebę, przed rozpoczęciem gali wręczono wodę mineralną. Także przed samą ceremonią medycy wyjaśnili krótko zasady postępowania na wypadek, gdyby ktoś zasłabł. Tegoroczne „Zajdle” trafiły aż do trzech autorów. Wkategorii powieści statuetkę otrzymał Krzysztof Piskorski za Czterdzieści icztery. Zkolei najlepszym opowiadaniem okazał się Wywiad zBorutą itu nagrodą podzielili się Michał Cetnarowski iŁukasz Orbitowski (ten ostatni niestety nie był obecny).

			Jak co roku mocną stroną Polconu było socjalizowanie się zprzyjaciółmi. WLublinie do wyboru mieliśmy wiele miejsc – knajpa konwentowa, strefa gastronomiczna umieszczona zaraz obok otwartej sceny czy wreszcie korytarze UMCSu. Nie wiem, na ile można to poczytywać za zasługę organizatorów, ale wszystkie te miejsca sprzyjały „socjalowi”.

			Jaki więc był Polcon 2017? Powtórzę się – niesamowicie niejednoznaczny. Częściowo wywołał we mnie silny niesmak, aczęściowo mnie zachwycił. Pomimo problemów organizacyjnych można jednak było znaleźć wnim coś dla siebie. Mimo początkowego rozczarowania bawiłem się nieźle iwróciłem zLublina zlicznymi dobrymi wspomnieniami. Pozostaje mieć nadzieję, że organizatorzy kolejnych edycji będą się uczyli nie tylko na błędach, ale ina sukcesach poprzedników.


Marcin Kłak


   

    RECENZJA

    Ekonomia niedoboru

  Michał Szymański

			Sabaa Tahir powraca na półki polskich księgarni zdrugim tomem swojej serii dla starszej młodzieży. Dwa lata temu recenzowaliśmy tom pierwszy, czas się przyjrzeć kolejnemu. Iodpowiedzieć na kilka pytań zadanych wtamtej recenzji.

			Po traumatycznych wydarzeniach pod koniec części pierwszej główni bohaterowie – Laia iElias – muszą uciekać przed żołnierzami Imperatora. Wmieście trwa rebelia Scholarów, która stopniowo zamienia się wrzeź, abrat Lai tkwi wwięzieniu Kauf na drugim końcu Imperium. Plan protagonistów to uwolnić go zlochu iwyzyskać jego metalurgiczną wiedzę zpożytkiem dla rebelii. Wpościg za nimi zostaje wysłana Helena, której rodzinę nowy imperator Marcus postanawia wykorzystać do wzmocnienia swojej pozycji. Tymczasem komendantka Keris Veturia nadal coś knuje. Iokazuje się, że ma nieoczekiwanych wspólników.

			Na samym początku trzeba uczciwie powiedzieć: jedynka była lepsza. Miała wsobie więcej rozmachu, oryginalności iemocji. Bardzo wyraźnie było wniej też widać zaczątki wizji przyświecającej autorce, jakąś ambicję, by czytelnik mógł wyciągnąć zopowieści coś więcej niż tylko ciąg zdarzeń iwyobrażenie bohaterów. Wczęści drugiej to wszystko niby nadal jest obecne, ale jakby wmniejszej dawce. Trzeba się dobrze przyjrzeć, żeby zauważyć.

			Może to wina tempa narzuconego przez wydawnictwo. Część pierwsza powstawała na przestrzeni sześciu lat, część druga – niecałych dwu. Amoże autorka wkontynuacji skupiła się po prostu na pchaniu fabuły naprzód? Uznała, że dość się już naprzedstawiała bohaterów iświata? Trochę szkoda, bo właśnie świat ma dużo większy potencjał niż umieszczona wnim fabuła. Widać to na każdym kroku, anie zawsze coś więcej ztego potencjału wynika.

			I tak wPochodni dowiadujemy się trochę więcej omitologii Imperium, która – jak na mitologię wfantasy przystało – ma namacalny wpływ na rzeczywistość. Proces odchodzenia wzaświaty wymyślony przez Tahir jest chyba moim ulubionym elementem tej serii, bardzo oryginalnym iświetnie przemyślanym. Również postać nadzorującej umarłych Łowczyni Dusz to prawdziwy majstersztyk. Liczę po cichu, że wczęści trzeciej przyjrzymy się bliżej temu aspektowi historii. Furtka jest.

			Dowiadujemy się też trochę odżinach iifrytach, przyglądamy się zbliska świątyni Augurów, poznajemy pewien niezwykle cenny artefakt oraz postać stojącą za intrygami Keris Veturii. Fantastyczna strona serii prezentuje się coraz ciekawiej. Tym bardziej chce się zakrzyknąć: więcej tego! Czemu tak mało cukru wtym cukrze?!

			Fabularnie Pochodnia wmroku to powieść drogi – bohaterowie głównie uciekają, rzadziej kogoś gonią, zwyjątkiem wielkiego finału właściwie ciągle są na szlaku. Mogłoby się wtej drodze więcej dziać. Albo to, co się dzieje, mogłoby nieco bardziej angażować czytelnika. Jakoś przez całą książkę nie umiałem uwierzyć, że głównym bohaterom faktycznie coś zagraża. Siedziałem iwypatrywałem nagłego zwrotu akcji. Nie sprzyjało to zaangażowaniu whistorię.

			Co innego Helena.

			To chyba największa zmiana wporównaniu zpierwszą częścią – tam tylko dwoje bohaterów miało własne rozdziały, tutaj ma je również Helena Aquilla, beznadziejnie zakochana wEliasie prawa ręka Imperatora. Idobrze, że ma, jej pościg za zbiegami igra, którą prowadzi zKeris iMarcusem, wypadają dużo ciekawiej niż wątek Eliasa iLai. Aż po finał, bardzo surowy idobrze zrealizowany. Duży plus za tę postać, oby wczęści trzeciej nie straciła „głosu”. Amoże ktoś jeszcze będzie miał okazję przejąć pierwszy plan wkontynuacjach? Kilka rozdziałów pisanych „zza pleców” Imperatora mogłoby wyjść powieści na zdrowie.

			Odkąd pisałem recenzję Ember in the Ashes do czwartego numeru „Smoko”, nie wypłynęły absolutnie żadne nowe informacje na temat ekranizacji. Fani prześcigają się wodgadywaniu obsady imontowaniu amatorskich trailerów, ale Paramount milczy jak zaklęty. Może po klęsce Wiernej ktoś wwytwórni postanowił wstrzymać inwestycję?

			Jeszcze dwa słowa osamym wydaniu. Część druga wyszła już pod normalnie przetłumaczonym tytułem, zachowała jednak angielski tytuł pierwszego tomu jako tytuł serii. Karkołomne, ale dość zrozumiałe. Zabieg odrobinę psuje wygląd książek na półce, widać niekonsekwencję, widać gorszą jakość czcionki. Ktoś woficynie AKURAT ewidentnie przekombinował. Może będą mieli okazję naprawić ten błąd okładkami filmowymi?

			Podsumowując, Pochodnia wmroku nie jest książką złą, ale też nie jest tak dobra, jak Imperium ognia. Nie wybija się ponad przeciętność. Zostawia za to kilka furtek dla ciekawych wątków wczęści trzeciej. Pozostaje uzbroić się wcierpliwość imieć nadzieję.
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Michał Szymański
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Radio Aktywne to studencka rozgtosnia Politechniki
Warszawskiej i najstarsze akademickie radio
w Warszawie. Dziata nieprzerwanie od 2004 roku
i prezentuje tresci zwiagzane kultura, nauka i zyciem
warszawskich uczelni.
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by¢. Radio Aktywne wspiera ciekawe, najbardziej
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