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Jedną z  najgłośniejszych wiadomości roku 
2017 roku było to, że CD projekt Red „opa-
tentował” cyberpunk. Właściwie to nie opa-
tentował, tylko zastrzegł nazwę (znak towaro-
wy). Właściwie to nie cyberpunk, tylko nazwę 
„Cyberpunk”, i  właściwie nie tak zupełnie, 
a jedynie na ściśle określonych polach eksplo-
atacji i jak na razie tylko do roku 2026.

Nie stało się zatem nic, co wpłynęłoby 
szczególnie na otaczającą nas rzeczywi-
stość. Będziemy dalej mogli czytać cyber-
punkowe opowiadania i  książki, oglądać 
cyberpunkowe filmy i malować cyberpun-
kowe obrazki (o ile tylko nie będą nazywać 
się „Cyberpunk”).

Zmiana jednak nastąpiła. O cyberpunku 
napisały Onet, „Gazeta wyborcza”, „Rzeczpo-
spolita”, mówiono o tym także w TVN. Społe-
czeństwo poznało Cyberpunka. Cyberpunka, 
który będzie równie dobry, jak Wiedźmin.

***
Czy androidy marzą o elektrycznych owcach? 
P.K. Dicka opublikowano w roku 1968. (Cie-
kawostka nr 1: Czy słyszeliście, że P.K. Dick 
wystosował niegdyś list do FBI o tym, iż Sta-
nisław Lem nie istnieje, a władze polskie za 
pomocą tego sztucznego tworu starają się go 
zwabić do Polski w celach niecnych?)

Neuromancer, Graf Zero i Mona Liza Tur-
bo W. Gibsona to lata 1984-88.

(Ciekawostka nr 2: Zwróciliście uwagę, 
jak piękną konstrukcję dla drugiej części try-
logii Gibsona wymyślił P.W. Cholewa? Count 
Zero = Graf Zero. Tytuł szlachecki i pojęcie 
matematyczne w jednym słowie.)

Ghost in the Shell Masamune Shirowa we-
szło na rynek japoński (jako manga) w 1989.

(Ciekawostka nr 3: Zgodnie ze słowami 
reżysera animowanej wersji miastem, w któ-
rym rozgrywa się fabuła, nie jest Tokio, tyl-
ko Hongkong będący „jak Los Angeles dla 
Blade Runnera”.)

Oto moja subiektywna lista najlepszych 
wytworów cyberpunka. Wszystkie obec-
nie przeżywają swój renesans. Blade Run-
ner w październiku 2017 roku doczekał się 
kontynuacji. Również w 2017 roku na ekra-
ny kin weszła aktorska wersja Ghost in the 
Shell, która może nie zachwyca fabułą, ale 
pod względem wizualnym stanowi absolutne 
arcydzieło gatunku. Ekranizację Neuroman-
cera zapowiedziano na 2019.

***
Wieści o śmierci cyberunka okazały się zde-
cydowanie przedwczesne. Gatunek ma się 
całkiem nieźle, mimo że plotki o jego upadku 
słyszałam już jako nastolatka. Od tego czasu 
zdążył się nawet rozmnożyć. Współcze-
śnie mamy (co najmniej) punki słoneczne, 
parowe, bio i  dizlowe. Czym się od siebie 
różnią i jakie są ich cechy charakterystyczne 
przeczytacie w najnowszym „Smoko” :)

W numerze mamy też dwa opowiadania, 
których nie powinniście przeoczyć. Pierw-
sze to słowiański pokonkursowy szort Brza-
skun. Drugie to przetłumaczone na język 
polski Dźwięki starej ziemi – nominowane 
w 2014 roku do Nebuli. Do tego trzy ciekawe 
wywiady i spora porcja świeżej publicystyki. 
Zapraszam do lektury!  

Elin Kamińska

CYBERPUNK NOT DEAD
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Big data 
szok przyszłości?

Katarzyna Rupiewicz

T e m a t  n u m e r u

Big data szok przyszłości? Katarzyna Rupiewicz

Żart na dzień dobry
Amerykańska sieć sklepów Target zleciła 
analizę zwyczajów zakupowych swoich 
klientów, żeby profilować ofertę specjal-
nie dla nich. Co to znaczy? Jeśli masz kartę 
Clubcard i używasz jej, gdy płacisz za kocie 
jedzenie, z dużym prawdopodobieństwem 
sklep zaproponuje Ci zniżkę na artykuły dla 
kota, bo system już opatrzył Twoje nazwisko 
etykietą „właściciel kota”.

Target poszedł jednak o  krok dalej. Na 
podstawie analizy tego, jak zmieniają się zwy-
czaje zakupowe kobiet w ciąży, był w stanie 
nie tylko namierzyć klientki spodziewające 
się dziecka, ale nawet określić datę porodu 
z dokładnością do dwóch tygodni. Wbrew 
pozorom, dla dobrych analityków z dużą ilo-
ścią danych nie było to trudniejsze niż roz-
poznanie właścicieli kotów. Kobiety w ciąży 
przestawały kupować alkohol i  papierosy, 
a zaczynały witaminy i suplementy diety. Póź-
niej pojawiało się zainteresowanie kosmety-
kami bezzapachowymi i po prostu produkta-
mi dedykowanymi dla ciężarnych.

Wykorzystano więc dane, którymi dyspo-
nowało wiele sklepów, ale nikt wcześniej nie 
pomyślał, jak ich użyć. W tym przypadku 
kobietom wysyłano spersonalizowaną ofer-
tę zmieniającą się w zależności od trymestru 
ciąży, w którym się znajdowały.

Pewnego razu do oddziału sklepu Target 
przyszedł zdenerwowany mężczyzna i zaczął 
krzyczeć na kierownika sklepu, który przy-
słał ofertę produktów dla niemowląt jego 
szesnastoletniej córce. Kilka dni później, 
gdy kierownik sklepu zadzwonił do niego 
z przeprosinami, ojciec dziewczyny musiał 
przyznać się do błędu. Sklep dowiedział się 
o ciąży córki wcześniej niż on sam.

Ta historia jest jedną z najczęściej powta-
rzanych anegdotek z dziedziny big data. Oj-
ciec, który przybiega z pretensją, bo nie wie, 
że jego nastoletnia córka jest w ciąży, a algo-
rytm analizy danych zdołał już to wykryć. 
Zabawne? Przerażające? Rewelacyjne?

Ocena nie jest prosta. Z jednej strony, je-
śli wyobrazimy sobie całą sytuację, to spokoj-
nie nadawałaby się na scenę amerykańskiej 
komedii. Z drugiej, załóżmy na chwilę, że 
można napisać algorytm, który po zmianie 
zwyczajów zakupowych klienta identyfikuje 
osoby ze zdiagnozowaną chorobą nowotwo-
rową (fikcyjny przykład). Ta sama scena sta-
łaby się oburzająca, choć w obu przypadkach 
mamy do czynienia – tak naprawdę – z pry-
watną informacją medyczną.

Zanim jednak odsądzimy analityków od 
czci i wiary, dorzucę trzeci przykład. Nie 
w markecie, a w szpitalu istnieją algoryt-
my, które pozwalają przewidzieć, któremu 
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z  pacjentów grozi zawał w  ciągu najbliż-
szych sześciu miesięcy, a także kto nie bę-
dzie brał regularnie leków, nawet jeśli są 
bardzo ważne oraz kto będzie ponownie 
hospitalizowany, nim upłynie rok. Czy różni 
się to tak bardzo od marketingowej sztuczki 
opisanej powyżej? Wbrew pozorom – nie. 
Czy może uratować życie zidentyfikowanym 
w ten sposób osobom?

„Dane są  
nową ropą naftową”1

Fenomen big data nie wziął się znikąd. Był 
reakcją na gwałtownie rosnącą ilość danych, 
wynikającą po części z  rozwoju internetu, 
a po części z danetyzacji świata.

Zacznijmy od pytania: ile mamy aktual-
nie danych? W Bibliotece Aleksandryjskiej 
mieściły się zasoby, które można by zapi-
sać na dwunastu płytach DVD. Do 1450 
roku szacowana ilość informacji dla całego 
świata zdołała się zaledwie podwoić. Jesz-
cze w przypadku 1990 roku możemy mówić 
o raptem dziewięciu kontenerach płyt DVD, 
a przecież to nie było wcale tak dawno (po-
myśleli zgodnie wszyscy, którzy urodzili się 
wcześniej). Internet w 2010 roku to statek 
kontenerowy DVD. W  2013 można było 
mówić szacunkowo o tysiącu dwustu eksa-
bajtach danych, czyli – uwaga, zmiana jed-
nostki – pięciu kolumnach płyt CD ustawio-
nych z Ziemi do Księżyca.

W 2015 roku ilość zgromadzonych da-
nych szacowało się na prawie siedem tysię-
cy eksabajtów. Zapewne spodziewacie się, że 
teraz nastąpi jakaś kosmiczna cyfra i jeszcze 
bardziej kosmiczne porównanie stanu na 
rok 2017. Niestety dane, zgromadzone na 
całym świecie, powoli przestają być poli-
czalne. Można przytaczać wygenerowane na 
uniwersytetach symulacje i grafy, ale trudno 
o konkretną liczbę popartą dowodami.
1	 „Data is the new Oil” – Clive Humby

Wiemy jednak, że w ciągu ostatnich dwóch 
lat wygenerowano więcej danych niż od po-
czątku istnienia ludzkości. Z dużym prawdo-
podobieństwem można powiedzieć, że za ko-
lejne dwa lata to zdanie będzie nadal aktualne. 
Jak do tego doszło i dlaczego właśnie teraz?

Po pierwsze, wpływ internetu i mediów 
społecznościowych. Nie dość, że nas – użyt-
kowników globalnej sieci – jest coraz wię-
cej, to jeszcze coraz częściej stajemy się pro-
ducentami treści. Kiedy wrzucamy do sieci 
zdjęcia, filmiki, dzielimy się muzyką, klika-
my, że dany artykuł nam się podobał albo 
opisujemy nieprzyjemną sytuację, która 
przydarzyła nam się rano w autobusie, tak 
naprawdę cały czas produkujemy dane.

W 2017 roku w ciągu 60 sekund zostaje 
wysłanych ponad 450 tysięcy tweetów, przy-
bywa 3,5 miliona nowych wyszukań w prze-
glądarce Google, a na YouTubie wyświetla się 
ponad 4 miliony filmów. To wszystko dane, 
które można przekuć w konkretną wartość.

Drugą, mniej opisaną częścią tego feno-
menu jest danetyzacja świata. Pamiętacie 
film Twister z 1996 roku? Grupa naukowców 
ściga tornada, nie po to, żeby je sfotografo-
wać albo powstrzymać, ale żeby znaleźć spo-
sób na zebranie jak największej ilości danych 
na ich temat. Czy kiedy go oglądaliście przy-
szło Wam do głowy, że główną osią fabuły 
jest danetyzacja tornada?

Dysponujemy coraz większą ilością tech-
nologii, które pozwalają nam zbierać i ana-
lizować dane wszelkiego typu  – od badań 
astronomicznych po prace nad udowod-
nieniem, że każdy człowiek ma inny odcisk 
tyłka (system zabezpieczeń w  samocho-
dach). Odzież może analizować parametry 
naszego ciała, podłoga – naszą trasę w skle-
pie lub biurze, całe miasto – nasze siatki po-
ruszania się w  przestrzeni publicznej, a  to 
wszystko stanowić będzie jakieś marne te-
rabajty danych w porównaniu do odczytów 
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z radioteleskopów lub przeprowadzanych na 
dużą skalę badań genetycznych i fizycznych.

Niejawnie przemyciłam tu informację, 
że najpierw pojawiły się ogromne ilości 
danych, a potem zaczęliśmy je analizować. 
Oczywiście, nie jest to do końca prawda. 
Równie dobrze ktoś może uznać, że to tech-
nologiczne rozwiązania pozwalające na ana-
lizowanie ogromnej ilości danych skłoniły 
firmy i badaczy do ich gromadzenia. W wie-
lu dziedzinach nastąpiło zapewne zapętlenie 
tego układu przyczynowo-skutkowego. Na 
świecie zapanowała moda na dane...

...musimy się tylko nauczyć ją rafinować
Na początku termin „big data” oznaczał 

rzeczywiście wielkie dane. Dzisiaj rzadko 
rozumiemy go w ten sposób. Aktualna defi-
nicja mówi o analizach wielkich zbiorów da-
nych prowadzących do uzyskania określonej 
wartości, ale zacznijmy od początku...

Na początku były 3V – czyli wyznaczni-
ki tego, co możemy określać terminem big 
data. Pierwszym z nich była wielkość (vo-
lume) – ciągle rosnące jednostki, w których 
wyraża się dane. Drugim „V” była szybkość 
(velocity). Zarówno firmy jak i ośrodki na-
ukowe dokonywały analizy danych na długo 
przed ukuciem terminu big data. Ten proces 
zabierał jednak czas.

Dla przykładu, rejestrowanie dzieci uro-
dzonych w krajach trzeciego świata mogło 
trwać – od momentu wysłania wolontariuszy 
z papierowymi formularzami, poprzez prze-
niesienie odpowiedzi na komputer, po wyge-
nerowanie wyników – nawet dwa lata. Pomy-
ślcie, na ile aktualne były te dane po dwóch 
latach? Dziś projekty takie jak Magpi przesy-
łają je z wielu zwyczajnych komórek do jednej 
bazy w czasie zbliżonym do rzeczywistego. 
Organizacje pomocy humanitarnej są w sta-
nie ustalić, ile osób żyje na danym obszarze, 
a dzięki temu dopilnować, aby każde dziecko 
zostało zaszczepione i poszło do szkoły.

Trzecim „V” jest różnorodność (variety). 
Powoli zatraca się granica pomiędzy tym, 
co może być danymi, a co nie. Zaczynamy 
analizować dźwięki, obrazy, filmy, odczyty 
z czujników, tysiące niepowiązanych ze sobą 
informacji, które kiedyś były bezużyteczne.

Zaczęło się od tych trzech cech charak-
terystycznych, ale rzeczywistość zweryfiko-
wała założenia przyjęte przez pierwszych 
analityków danych i dzisiaj możemy mówić 
o definicji opartej na pięciu V. Tym, czego 
początkowo nie wzięto pod uwagę, jest wia-
rygodność (veracity) danych i  ich wartość 
(value). Nigdy nie powinno chodzić o  to, 
by zgromadzić jak najwięcej danych, lecz by 
uzyskać z ich analizy określoną korzyść.

Tej ostatniej lekcji jeszcze długo będzie-
my się uczyć. Na razie upowszechnił się zwy-
czaj gromadzenia danych na wszelki wypa-
dek. Nawet jeśli teraz nie ma pomysłu, jak 
przekuć je w  pieniądze, wyniki naukowe 
albo inne wartości, to nie jest wykluczone, że 
odpowiednie algorytmy jeszcze się pojawią. 
Szacuje się zatem, że 80% z tych niewyobra-
żalnych ilości danych, jakie zebraliśmy, nie 
jest do niczego wykorzystywane.

Big data – 
rewolucja, która 

nigdy się nie dokona2

Wciąż chyba najprzyjemniejszą książką na 
temat big data, jaką można znaleźć w języku 
polskim, jest Big data. Rewolucja, która zmie-
ni nasze myślenie, pracę i życie. W nawiązaniu 
do tego tytułu nazwałam swoją pierwszą pre-
lekcję z tego zakresu: Big data. Rewolucja, któ-
ra już się dokonała. Dzisiaj dochodzę jednak 
do wniosku, że i ja, i Kenneth Cukier – autor 
wspomnianej książki – byliśmy w błędzie.

2	 Kenneth Cukier, Victor Mayer-Schonberger, Big data. 
Rewolucja, która zmieni nasze myślenie, pracę i życie, 
MT Biznes, 2014.
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Jedną z  przyczyn boomu na big data 
mógł być sposób, w jaki przedstawiano te 
projekty – zwykle jako rewolucyjne zmia-
ny. Poszczególne prezentacje i artykuły stały 
się historią małych cudów i wielkich obiet-
nic. Tymczasem większość analiz zbiorów 
danych przesuwa nas do przodu małymi 
kroczkami. Są to zmiany ewolucyjne, które 
dokonują się powoli w bardzo wielu różnych 
dziedzinach.

Nie tylko  
banki i sklepy

Kiedy pierwszy raz spotkałam się w Pol-
sce z pojęciem big data, mówiło się o nim 
najczęściej w kontekście bankowości. Ban-
kom oferowano analizy wykonywane w cza-
sie zbliżonym do rzeczywistego, mające na 
celu zidentyfikowanie klientów, którzy chcą 
odejść i  skierowanie do nich konsultanta, 
zanim podejmą ostateczną decyzję. Oczy-
wiście, analiza zakładała również, że najbar-
dziej wartościowi dla banku klienci zosta-
ną potraktowani z większą troską niż szary 
konsument.

Bankom proponowano też dostosowywa-
nie produktów do potrzeb indywidualnego 
klienta na podstawie jego historii i struktu-
ry wydatków, a także owiany już legendami 
scoring kredytowy, czyli algorytmy oceniają-
ce, czy dany wnioskodawca spłaci swój kre-
dyt hipoteczny.

Tego typu rozwiązania zostały najbardziej 
nagłośnione, ponieważ firmy IT chciały na 
nich zarabiać, a banki miały odpowiednie 
fundusze, żeby im płacić. Jeśli jednak się do-
brze zastanowimy, to istnieje całe mnóstwo 
miejsc, gdzie analizy dużych zbiorów danych 
są znacznie bardziej potrzebne.

W  astronomii, fizyce, genetyce i  wielu 
innych dziedzinach nauki problem anali-
zy wielkich zbiorów danych istniał na dłu-
go przed tym, nim zyskał modną nazwę. 

Współczesne trendy w IT zmieniły jednak 
cenę, dostępność i efektywność dotychcza-
sowych rozwiązań.

Niedługo powstanie SKA (Square Kilo-
metre Array) – największy radioteleskop na 
świecie. Szacuje się, że w ciągu jednej sekundy 
będzie on generował tyle danych, ile aktual-
nie ma cały internet. Oczywiście nie wszyst-
kie będą wartościowe, ale nie można nawet 
przefiltrować takiej ilości bajtów bez narzędzi 
stworzonych na potrzeby big data.

W  porównaniu ze SKA jeden petabajt 
danych na sekundę generowany aktualnie 
przez CERN nie wydaje się już wielkim 
wyzwaniem. Być może dlatego ośrodek na-
ukowy zainteresował się tematem big data 
bardziej w kontekście ogromnej ilości czuj-
ników, które pozwolą lepiej kontrolować 
warunki wewnątrz Wielkiego Zderzacza Ha-
dronów (LHC) i przewidywać awarie, zanim 
do nich dojdzie. Kosmiczna technologia? 
Ależ nie, z podobnego rozwiązania motory-
zacja korzysta już od dawna.

O  ile wszyscy z  nas słyszeli o  wielkich 
zwycięzcach ery big data, takich jak Google, 
Amazon czy Facebook, to niewiele osób wie, 
że w  ścisłej czołówce znajduje się również 
firma UPS. Dzięki czujnikom instalowanym 
we wszystkich swoich samochodach dostaw-
czych firma nauczyła się przewidywać awa-
rie, zanim do nich doszło. UPS dowiedział 
się też z jaką częstotliwością, tak naprawdę, 
trzeba wymieniać poszczególne części pojaz-
du i oszczędził ogromne pieniądze, unikając 
wymian „na wszelki wypadek” zalecanych po 
przejechaniu określonej liczby kilometrów.

Oprócz sensorów, które firmy motoryza-
cyjne montują w coraz większych ilościach, 
big data odblokowało impas w rozwoju bran-
ży samochodów elektrycznych i dało moc-
nego kopa samochodom autonomicznym. 
Te pierwsze potrzebowały zaawansowanych 
algorytmów rozlokowania stacji ładowania 



 7Big data szok przyszłości?

w odpowiednich odległościach, a także prze-
widzenia, ile nadwyżki energii muszą wy-
produkować dziennie elektrownie, aby wy-
starczyło jej dla wszystkich aut, które będą 
chciały skorzystać z ładowania w okolicy.

Tego, że całe działanie samochodu auto-
nomicznego opiera się na analizie danych, 
nie trzeba chyba tłumaczyć. Oprócz wciąż 
rozwijanych algorytmów rozpoznawania ob-
razu, samochód porusza się w dużej mierze 
dzięki zebranym wcześniej i dostarczonym 
mu z wyprzedzeniem informacjom o trasie. 
System nie zapuszcza się w tereny, o których 
nic nie wie, gdzie wszystkie informacje mu-
siałby zebrać sam w  czasie rzeczywistym. 
Przynajmniej na razie.

Kolejnym dużym polem do popisu dla 
projektów big data jest medycyna. Jeśli za-
interesuje Was ten temat, uważajcie jednak 
na oddzielanie opisów realnych projektów 
od obietnic. W sieci znajdziecie całe mnó-
stwo wizji świetlanej przyszłości, które 

tak naprawdę nie mają wielkiego odbicia 
w rzeczywistości.

Dzieje się tak między innymi dlatego, że 
informacje na temat pacjentów są danymi 
wrażliwymi, których nie można łatwo agre-
gować i analizować. Dobrym przykładem 
bardzo prostego z technicznego punktu wi-
dzenia programu jest baza danych na temat 
leczenia onkologicznego. Jej założeniem 
jest zebranie możliwie jak największej ilo-
ści informacji na temat każdego przypadku, 
objawów, podjętego leczenia i efektów, jakie 
to przyniosło.

Takie podejście daje ogromne korzyści. 
Po pierwsze, lekarz może wyszukać jednostki 
chorobowe podobne do nowego przypadku, 
z jakim się spotkał i dowiedzieć się, jaka te-
rapia pomogła, a jaka okazała się ślepą ulicz-
ką. To zwiększa szanse pacjenta na to, że od 
razu otrzyma odpowiednie leki. To również 
gwarantowałoby mu, że lekarz w jego małym 
lokalnym szpitalu będzie dysponował wiedzą 
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zbliżoną do specjalistów z ośrodków w naj-
większych europejskich miastach.

W Stanach istnieją szpitale, które wdro-
żyły ten projekt, ale do globalnej bazy da-
nych jest jeszcze bardzo daleko. Po pierwsze 
dlatego, że dane, z których usuniemy nazwi-
sko i pesel pacjenta nie staną się przez to 
danymi anonimowymi. Po drugie dlatego, 
że wiele musiałoby się zmienić w systemach 
szpitalnych, aby mogły korzystać z podob-
nych rozwiązań.

Znacznie mniej oczywistą dziedziną, 
w której wykorzystuje się big data, jest po-
lityka. Mimo że jest to zupełnie oficjalna 
informacja, niewiele osób słyszało o tym, 
że Barack Obama wygrał wybory po raz 
drugi właśnie dzięki zastosowaniu analizy 
dużych zbiorów danych. Zamiast kazać szu-
kać algorytmom lekarstwa na raka można 
je zapytać, co i komu obiecać, żeby zagło-
sował. Kiedyś politycy musieli się kierować 
populistycznym wyczuciem albo radami 
spin doktorów. Dziś, jeśli tylko zatrudnią 
odpowiednich analityków, otrzymają kon-
kretne wytyczne.

Big data weszło również do sportu, gdzie 
pozwala przewidywać wyniki rozgrywek, sza-
cować wartość zawodnika, odgadnąć strate-
gię przeciwników, ale także wykryć ustawio-
ne mecze. Pamiętacie filmy klasy B, w których 
bokserzy podkładali się za pieniądze? Czy 
pomyślelibyście, że taki proceder mogą zde-
maskować matematycy i informatycy? Mam 
teraz na myśli prawdziwy przypadek badania 
ligi sumo, które wykryło umawianie wyników 
starć w zależności od korzyści, jakie mogli 
uzyskać przeciwnicy. Jak wielkie pieniądze 
wiążą się z pojedynkami sumo? Najwyraźniej 
dostatecznie duże, aby opłaciło się zatrudniać 
analityków danych.

Oczywiście nie jest to żadna wyczerpu-
jąca lista. Nie uwzględnia chociażby zasto-
sowania big data w transporcie publicznym, 

planowaniu miasta, zarządzaniu kryzyso-
wym przy klęskach żywiołowych, epidemio-
logii, naukach społecznych, a także bezpie-
czeństwie rozumianym zarówno jako walka 
z terroryzmem, jak i efektywne funkcjono-
wanie lokalnego posterunku lub systemu 
monitoringu.

Mam jednak nadzieję, że udało mi się 
udowodnić, że big data to znacznie więcej 
niż scoring kredytowy i marketing sklepów 
internetowych.

„Big data  
jest już passé”3

Ostatnio zaczęły się pojawiać artykuły 
krzyczące nagłówkami, że big data to już 
przeszłość. Większość firm, którym obieca-
no miliony zysków albo oszczędności, roz-
czarowała się efektami wdrożonych u siebie 
rozwiązań. W  bardzo wielu przypadkach 
analizy danych nie doprowadziły do rewo-
lucji ani cudownych odkryć.

Specjaliści mówią więc o końcu mody na 
big data i może zabrzmiałoby to przekonują-
co, gdybyśmy zapomnieli, że przez najbliższe 
dwa lata powstanie więcej danych, niż ludz-
kość wygenerowała od początku swojego 
istnienia aż do dziś. Już teraz większość in-
formacji, które przetwarzamy w przemyśle, 
nauce albo marketingu, to duże dane.

Zatem owszem, niedługo big data prze-
staną być modą, ale za to staną się stan-
dardem, tak jak korzystanie z  wirtualiza-
cji, chmur albo smartfonów. Nie zdziwcie 
się więc, jeśli kiedyś w Waszej firmie (bez 
względu na to, w jakiej branży będziecie pra-
cowali) spotkacie się z zupełnie zwyczajnymi 
analizami wielkich zbiorów danych.  

Katarzyna Rupiewicz

3	 To określenie pojawiło się dużo wcześniej 
w anglojęzycznych publikacjach. Cytuję jednak za 
polskim artykułem : http://innpoland.pl/131783, 
big-data-jest-juz-pass-zobacz-co-tak-naprawde 
-pozwala-zarabiac-na-danych (dostęp 13.10.2017)

http://innpoland.pl/131783,big-data-jest-juz-pass-zobacz-co-tak-naprawde-pozwala-zarabiac-na-danych
http://innpoland.pl/131783,big-data-jest-juz-pass-zobacz-co-tak-naprawde-pozwala-zarabiac-na-danych
http://innpoland.pl/131783,big-data-jest-juz-pass-zobacz-co-tak-naprawde-pozwala-zarabiac-na-danych
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Elektroniczna rozrywka jako branża ma 
się świetnie. Sądząc po zapowiedziach 
nadciągających tytułów, graczy czeka bardzo 
dobry rok. Estetyka steampunku trzyma się 
tu nadal mocno, a  i  cyberpunk ostatnio 
jakby wraca do łask. Ba, w samej tylko Polsce 
w produkcji są obecnie trzy ciekawe tytuły, 
które człon „punk” wpisany mają w tytuł.

No właśnie, punkowe tytuły są, estetyka 
trzyma się konwencji, a co z treścią?

Z treścią bywa różnie, aby więc wyróżnić 
jakoś twórców, którzy z punkowych konwen-
cji korzystają w pełni, miast tylko adaptować 
dekoracje do losowej fabuły, powstało niniej-
sze zestawienie. Oto kilka obiecujących gier, 
które mają szansę ukazać się w przyszłym 
roku i naprawdę pozwolą Wam porządnie się 
zbuntować. Powiedzmy, że na pierwszy ogień 
pójdzie ta najbardziej oczywista.

Cyberpunk 2077
Nowe RPG w  otwartym świecie od CD 
Projekt Red, zapowiedziane jeszcze przed 
premierą ostatniego Wiedźmina. Oczekiwa-
nia graczy wobec tego tytułu pozostają zasłu-
żenie wyśrubowane, choć od czasu wydanego 
kilka lat temu trailera widzieliśmy naprawdę 
niewiele. Renoma studia robi swoje, podobnie 
jak wysoka jakość materiału źródłowego.

Obecnie wiadomo, że w  pracach nad 
grą uczestniczy Mike Pondsmith, autor 

papierowego systemu „Cyberpunk 20xx”; wia-
domo, że twórcy Wiedźmina planują raz jesz-
cze wrzucić nas do otwartego świata, na który 
nasze działania będą wpływały bardzo mocno. 
Wiadomo też, że gra na pewno nie ukaże się 
w tym roku, a jej właściwa kampania reklamo-
wa ruszy najwcześniej w przyszłym. Ma ona 
być zbudowana na elemencie zaskoczenia, 
spekuluje się również, że będzie to błyskawicz-
na akcja promocyjna, a od premiery kolejnego 
trailera do wejścia gry na rynek może minąć 
naprawdę niewiele czasu.

Dokładnie tyle wniosków da się bezpiecz-
nie wyciągnąć z dostępnych informacji, resz-
ta to domysły, ale jakże smakowite!

Z istniejących wypowiedzi autorów fani 
oryginalnego systemu wnioskują na przy-
kład, że mechanika walki ma bardzo wier-
nie odzwierciedlać tę „papierową”. W prak-
tyce oznacza to, że strzelanie będzie trudne, 
ale jak już się komuś oberwie, to solidnie. 
Mechanika „Friday Night Firefight”, na któ-
rej opierały się starcia w kostkowym „Cy-
berpunku”, ma opinię bardzo realistycznej 
i  graczy nie oszczędza. Szykuje się częste 
wczytywanie zapisów.

Z  innych wypowiedzi wynika, że świat 
gry ma być bogaty w  bardzo klimatyczne 
dekoracje. Twórcy przebąkują m.in. o tech-
nologii do przeżywania wspomnień innych 
postaci (braindance z  papierowego Cp), 
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wszczepkach tłumaczących dialogi nagrane 
w obcych językach czy możliwości podró-
żowania po mieście w latających pojazdach.

A  właśnie, miasto. Podobno ma pobić 
kolejny rekord rozmiaru i szczegółowości. 
CD Projekt Red uzyskał w  tym roku rzą-
dowy grant na rozwój kilku technologii, 
w tym kreacji wirtualnych środowisk i ani-
macji wysokiej jakości. Ostatnie ogłoszenia 
o pracy dla grafików wspominały o fotore-
alistycznym otoczeniu podatnym na znisz-
czenia. Yummie.

Niewiele wiadomo o samym przebiegu 
rozgrywki. Prawie na pewno będziemy mo-
gli wykreować sobie własną postać według 
mechaniki wzorowanej na starych pod-
ręcznikach, dużą rolę ma odgrywać fabuła 
spinająca tę futurystyczną „piaskownicę” – 
kierownictwo Redów nadal ma awersję do 
losowo generowanych questów. Jednocze-
śnie gra ma zawierać tryb wieloosobowy – 
czyżby kooperacja niczym na prawdziwej 
sesji? Night City, w którym toczyć się będą 
nasze przygody, ma mieć za sobą otwartą 
wojnę między korporacjami a punkami. Ze 
skutkami tej wojny gracze będą się musieli 
zmierzyć osobiście.

Czy będzie punkowo? Z  jednej strony 
trudno sobie wyobrazić, by nie było. Z drugiej 

na oficjalnym blogu gry można znaleźć po-
chwały pod adresem Ruthless.com – zabawy 
w prezesa Złej Korporacji – za nieszablonowe 
podejście. Pożyjemy, zobaczymy. Ja w każ-
dym razie czekam z niecierpliwością.

20 000 Leagues Above 
the Clouds

To z kolei przedsięwzięcie w dużo mniejszej 
skali, za to równie dobrze rokujące. Wy-
obraźcie sobie steampunkowy świat, który 
w całości składa się z wysp unoszących się 
w powietrzu. A teraz wyobraźcie sobie, że 
posiadacie w  takim świecie własny statek 
powietrzny, który jest Waszym głównym 
źródłem utrzymania. Korzystać z  niego 
można na wiele sposobów  – od prostego 
handlu i  usług transportowych, aż po re-
gularne piractwo. No co może być bardziej 
punkowego w  świecie parowej magii, niż 
piracki sterowiec? Arrgh!

20 000 Leagues to dzieło bardzo niezależ-
nego, garażowego wręcz studia That Brain. 
Jako inspiracje mechaniczne twórcy wymie-
niają Pirates! i Baldur’s Gate, w grafice widać 
inspirację m.in. filmami Studia Ghibli czy 
klasycznym steampunkiem. Rozgrywka bę-
dzie się skupiała na podróżowaniu pomiędzy 
latającymi miastami, handlu, podniebnych 
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bitwach i eksplorowaniu zasobów. W mia-
stach mamy spotykać różne ciekawe posta-
cie, przyjmować i rozliczać misje oraz po-
pychać naprzód fabułę, która powinna nas 
doprowadzić do odkrycia tajemnicy kryjącej 
się za konstrukcją tego niezwykłego świata. 
Tak więc strategia ekonomiczna będzie się tu 
przeplatała z erpegiem i przygodówką. Jeśli 
proporcje tej mikstury będą właściwe, gra 
może się okazać całkiem orzeźwiająca.

Podobnie jak w przypadku Cyberpunka, 
data premiery nie jest znana. That Brain 
to naprawdę małe studio i jego ekipa robi 
co może, ale nie chce składać obietnic na 
wyrost. Na YT da się wyśledzić pierwsze 
gameplaye, trwają również zapisy do za-
mkniętej bety. Gra zadebiutuje na PC i du-
żych konsolach, wersja na tablety jest roz-
ważana jako opcja.

Sunless Skies
W założeniach dość podobne do 20 000 

mil, choć graficznie to niemal drugi biegun 
parowej estetyki, a fabularnie jest nie dość, 
że poważniej, to prawdopodobnie też dużo 
ciekawiej. Kontynuacja ciepło przyjętego 
Sunless Sea zmierza na blaszaki i tablety.

Co więc łączy tę pozycję z wyżej opisy-
waną? Obie gry to hybrydy erpega, stra-
tegii i  gry akcji, w  których wcielamy się 

w  kapitana steampunkowej jednostki po-
wietrznej – tyle że w Sunless to nie sterowiec, 
a kosmiczna lokomotywa. W obu często bę-
dziemy działać na granicy prawa, choć w tej 
konkretnej dużo mocniej akcentuje się rolę 
buntownika krytycznie nastawionego do 
obecnej władzy. W obu czeka na nas tajem-
nica do odkrycia – tu jednak wydaje się ona 
być nieco mroczniejsza.

No dobrze, ale o  co w  tym wszystkim 
chodzi? Otóż po wydarzeniach przedsta-
wionych w  Sunless Sea Imperium Brytyj-
skie, pod wodzą ambitnej i nieznoszącym 
sprzeciwu królowej Wiktorii, rusza na pod-
bój kosmosu. Podrasowane i dozbrojone pa-
rowe lokomotywy wylatują w przestrzeń, by 
nieść Pax Britannica i cywilizację odległym 
gwiazdom. Gwiazdom, które w tym świe-
cie są świadomymi, inteligentnymi bytami, 



 12 Michał Szymański

pełniącymi niemal boską rolę we Wszech-
świecie. Gwiazdom, które z jakiegoś powodu 
zaczynają wymierać.

Tak więc gameplay będzie się opierał na 
podróżach po steampunkowym Kosmosie, 
rozwijaniu bojowego pociągu, dialogach 
z napotkanymi postaciami (w tym z samy-
mi gasnącymi gwiazdami) i szukaniu odpo-
wiedzi na pytanie: dlaczego słońca umierają? 
I czy przypadkiem ekspansja Imperium nie 
ma z tym czegoś wspólnego?

Gra jest już dostępna w Steam Early Ac-
cess i GoG Games in Development. Recen-
zje są na ogół przychylne, choć po obecnym 
stanie produktu widać, że długa droga jesz-
cze przed nim. Na razie bez wahania mogę 
pochwalić warstwę muzyczną i literacką. Ta 
ostatnia szczególnie cieszy, bo pomiędzy 
Sunless Sea i  Sunless Skies główny scena-
rzysta poprzedniej części, Alexis Kennedy, 
pożegnał się z Failbetter Games. Mimo to, 
udało się utrzymać poziom.

A, i jeszcze jeden smaczek: Sunless Skies 
to kolejna gra, w której czasem warto prze-
grać. Choćby dlatego, że śmierć postaci nie 
oznacza resetu rozgrywki – nasz nowy kapi-
tan wchodzi na pokład w świecie noszącym 

ślady działalności poprzedniego kapitana. 
Na tym etapie jest jeszcze za wcześnie, by 
oceniać jak to wpłynie na wszystkie aspekty 
mechaniki (np. poziom trudności), jednak 
pomysł brzmi wystarczająco oryginalnie, by 
przynajmniej spróbować, jak to smakuje.

Detroit: Become Human
Znowu cyberpunk pełną gębą. Tym razem 
śledzić będziemy losy trójki androidów, 
z  których przynajmniej jeden (właściwie 
jedna) będzie istotą inteligentną i samoświa-
domą, szukającą swego miejsca w ludzkim 
społeczeństwie. Motyw niby zgrany, jednak 
wobec ostatnich sukcesów sztucznej inteli-
gencji nabiera nowych kolorów.

Detroit to nowa produkcja studia Quan-
tic Dream, znanego jako twórcy przygodó-
wek w formule interaktywnego filmu. Nie 
inaczej będzie w tym przypadku – doświad-
czenia z rozgrywki wydają się być typowo 
„kinowe”, ze scenami akcji rozegranymi na 
zasadzie quicktime eventów, rozbudowanymi 
dialogami i wściekle realistyczną grafiką. Jak 
Heavy Rain wyciskał z PS3 najlepsze co kon-
sola miała do zaoferowania, tak D:BH wyży-
mać będzie PS4. Nic w tym dziwnego, wszak 
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gra wykiełkowała z technologicznego dema 
prezentującego możliwości konsoli. Bardzo 
efektownego z resztą.

Nie samą grafiką człowiek żyje, co więc 
z  fabułą? Przecież Beyond: Two Souls też 
było całkiem ładne, a grało się w to przykro. 
Otóż fabuła jest podobno rekordowo dłu-
ga i rozgałęziona na bardzo różne sposoby. 
Najbardziej złożona w historii studia. Od nas 
będzie zależało m.in. to, czy główni bohate-
rowie dożyją kresu tej historii – śmierć żad-
nej z grywalnych postaci nie oznacza końca 
gry, jest jedynie istotnym punktem zwrot-
nym i źródłem dalszych kłopotów dla tych, 
którzy akurat przeżyją. Zakończenie będzie 
budowane na podstawie bardzo wielu decy-
zji gracza, jeśli jednak pożałujemy któregoś 
wyboru, będziemy mogli „przewinąć” fabułę 
z powrotem do tego momentu. I dobrze. Po 
Life is Strange to powinna być obowiązkowa 
funkcjonalność w tego typu grach.

Detroit nie zostało wybrane przypadko-
wo – ma być dla fabuły bardzo istotne, peł-
nić rolę dodatkowego bohatera gry. Ekipa 
Quantic spędziła całe tygodnie na pozna-
waniu miasta i  jego mieszkańców. Beco-
me Human ma być swoistym hołdem dla 
umierającej metropolii, która przez lata była 

ikoną przemysłu i technologicznej hegemo-
nii USA, by w ostatnim dziesięcioleciu po-
paść niemal w ruinę. Czy można wyobrazić 
sobie lepsze miejsce akcji dla historii o robo-
tach buntujących się przeciw swemu losowi?

Premierę Detroit: Become Human zapo-
wiedziano na rok 2018, wyłącznie na PS4. Po 
rozczarowaniu w postaci Beyond: Two Souls 
David Cage i spółka szykują kolejny ambit-
ny projekt. Oby tym razem okazał się grą na 
miarę ich mistrzowskich możliwości.

Final Fantasy VII Remake
O  tym przedsięwzięciu szeptano już od 
dobrych paru lat, ostatnio jednak zaczęło 
się o  nim mówić głośno. Gra, która de 
facto zdefiniowała na nowo gatunek jRPG 
i  szturmem wzięła wszystkie liczące się 
rynki gier wideo, doczeka się nowej wersji 
na PS4. Nie remasteru HD, ale właśnie 
nowej wersji, przygotowanej praktycznie 
od zera i  przystosowanej do panujących 
obecnie standardów gatunku. Czekacie? Ja 
czekam i to bardzo.

Dla tych, którzy jakimś cudem jeszcze 
nie wiedzą – Final Fantasy VII to klasycz-
ne konsolowe RPG, w którym nowoczesna 
technologia miesza się z magią i mistyką 
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w proporcjach 1:1. Gracz kieruje poczyna-
niami Clouda, byłego żołnierza Złej Kor-
poracji, i  jego towarzyszy z  organizacji 
Avalanche zajmującej się, cóż, radykalnym 
ekoterroryzmem. Przynajmniej na począt-
ku, bo potem robi się jeszcze ciekawiej. Była 
to pierwsza odsłona serii sprzedawana na 
Zachodzie, prawdopodobnie największy 
przebój pierwszej generacji PlayStation. 
Wielu graczy uważa ją wręcz za doświad-
czenie pokoleniowe. Bez FF VII pewna 
ilość późniejszych tytułów nie miałoby po 
prostu racji bytu.

Zmian w  odświeżonej „siódemce” ma 
być sporo. Po pierwsze, mechanika walk 
zostanie nieco unowocześniona. Develo-
perzy zrezygnowali zupełnie z  systemu 
„przenoszenia się na arenę” na czas walki – 
wszystko będzie się działo na mapie przy-
gody i odbywało w czasie rzeczywistym. Jak 
na współczesnego Action RPG przystało. 
Z jednej strony trochę szkoda, z drugiej – 
trzeba iść z duchem czasu. Gra na pewno 
zyska w ten sposób na dynamice, prawdo-
podobnie kosztem taktycznej złożoności. 
Cóż, nie można mieć wszystkiego...

Po drugie, grafika została nie tylko popra-
wiona, ale po prostu wymyślona na nowo. 
Postacie, wzorem właściwie wszystkich czę-
ści od X wzwyż, są dużo bardziej realistycz-
ne, choć wydaje się, że projektantom udało 
się zachować ich charaktery. Amerykański 
oddział Square Enix pracuje również nad 
nowym środowiskiem gry – oryginał dzia-
łał na płaskich, prerenderowanych tłach, tu 
zaś wszystko co już widzieliśmy jest w pełni 
trójwymiarowe.

Trzecia zmiana dotyczy, powiedzmy, mo-
delu sprzedaży, czy też tego, w jaki sposób 
gra będzie wprowadzana na rynek. Wiado-
mo już, że nowe FF VII nie ukaże się od razu 
jako całość – będzie to seria podzielona na 
części, które wejdą do sprzedaży w pewnych 

odstępach czasu. Na myśli przychodzi Star-
Craft II, inna potężna produkcja, która była 
graczom dawkowana w  podobny sposób. 
Wtedy nie było zachwytu nad taką operacją, 
teraz zapewne też nie będzie. Za to produ-
cent wyjdzie na swoje.

W  ogóle bardzo to korporacyjny i  ka-
pitalistyczny ruch, jak na grę której fabuła 
zaczyna się od zamachu na kapitalistyczną 
korporację, ale cóż – cyberpunk już dawno 
ziścił się na naszych oczach ;)

A o tych grach nie 
napiszemy, bo…

…nie są wystarczająco punkowe. Jak się 
trzymać tematu numeru, to się trzymać.

Nie jest wcale taki punkowy Frostpunk, 
nowe dziecko 11 Bit Studios, steampunko-
wy w estetyce i survivalowy w założeniach. 
Tu nie będzie rewolucji, będą zmagania 
z żywiołem i poświęcanie jednostek w imię 
przetrwania społeczności. I dobrze, ten te-
mat również jest wart podejmowania, a po 
twórcach This War of Mine spodziewam się 
wszystkiego najlepszego. Premiera na po-
czątku przyszłego roku.

Kompletnie punkowy nie jest Iron Ha-
rvest, ale zapowiada się na bardzo przyjem-
nego RTSa. Fani planszowego Scythe’a mogą 
już odkładać pieniądze, potyczki parowych 
mechów debiutują w przyszłym roku.

Nie załapał się także Steamburg, kolejny 
polski projekt, który może i mógłby posia-
dać punkową fabułę, gdyby w ogóle jakąś 
fabułę posiadał. Inna sprawa, że nawet bez 
fabuły może to być bardzo sympatyczna 
przygodówka. Jej poprzedniczka, Steam-
punker, bawiła całkiem nieźle. I ładna była. 
Steamburg będzie ładny na urządzeniach 
mobilnych, oficjalnie nie wiadomo jeszcze 
kiedy, ale prawdopodobnie ukaże się przy-
szłej jesieni. 

Michał Szymański
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Solarpunk: nazwa, która prawdopodob-
nie u  wielu odbiorców kultury popular-
nej wywołuje wzruszenie ramion. Postu-
lowanych fantastycznych podgatunków, 
których nazwa zawiera słowo „punk”, na-
mnożyło się w ciągu ostatnich dwudziestu 
lat nadzwyczaj dużo. Owszem, cyberpunk 
rozpoznają wszyscy (niezależnie od poten-
cjalnych prawnych zawirowań związanych 
z zastrzeżeniem nazwy przez CD Projekt 
Red), steampunk zdobył spore grono zwo-
lenników, przyciągniętych przede wszyst-
kim jego estetyką. Twórcy Świata Mroku 
próbowali niegdyś forsować termin „gothic 
punk” jako opisujący wykreowaną przez 
siebie mroczną konwencję. Być może nie-
którzy rozpoznają jeszcze diselpunk, który 
miałby być ekwiwalentem steampunku, 
tyle że osadzonym w późniejszym okresie 
historycznym (lub jego fikcyjnym odpo-
wiedniku). Tymczasem na tych trzech 
podgatunkach/konwencjach się nie kończy. 
Strona TV Tropes posiada nawet artykuł 
zatytułowany „Punk punk”, w którym wy-
mieniono zaskakującą liczbę „podgatun-
ków”. Wydaje się, że wyraz ten, użyty jako 
część nazwy, sygnalizuje pewną konwencję, 

wykorzystanie danego settingu i skoncen-
trowanie się na pewnego rodzaju technolo-
gii (na przykład parowej w steampunku czy 
biotechnologii w biopunku). Aspekt buntu 
przeciw systemowi, któremu cyberpunk 
zawdzięcza drugą połowę nazwy, został za-
pomniany albo zepchnięty na dalszy plan: 
nie ma go już wiele w samym steampunku, 
który nie wykorzystuje często potencjału, 
jaki daje oparcie fabuły na motywie rewo-
lucji, czy to technologicznej i przemysło-
wej, czy społecznej.

Termin „solarpunk” został stworzony 
w 2014 roku w poście na Tumblrze. Autor 
przedstawia solarpunk jako ekologiczną i in-
kluzywną alternatywę dla cyberpunku i kla-
sycznych dystopii. Postulowany gatunek miał-
by pokazywać bliską i osiągalną przyszłość, 
w której zwyciężyłaby tendencja do używania 
odnawialnych źródeł energii, zaś ludzkie spo-
łeczeństwo byłoby inkluzywne i dostosowane 
do bardzo zróżnicowanych potrzeb obywate-
li. SSolarpunk ma być optymistyczny, poka-
zywać utopie, próby budowania utopii – ale 
też, a może nawet tym bardziej, możliwe 
światy posiadające cechy utopii. Zauważyć 
można też inspiracje estetyczne: secesję i art 
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nouveau, rozwiązania zaczerpnięte z kultur 
tradycyjnych i folkloru – zwłaszcza afrykań-
skiego i azjatyckiego.

Solarpunk w  swoich założeniach oka-
zuje się konwencją bardzo lewicującą. Spo-
łeczeństwo solarpunkowe jest społeczeń-
stwem, w  którym podstawowe potrzeby 
materialne obywateli mogą zostać bez trudu 
zaspokojone dzięki użyciu futurystycznych 
technologii. Z drugiej strony nie powinno 
jednak popierać nadmiernego bogacenia 
się. Wysoko ceni się stawianie dobra wspól-
noty ponad dobro jednostki, przy założeniu, 
że szczęśliwa, zdrowa grupa jest w  stanie 
zapewnić jednostce szczęście, podczas gdy 
jednostka, kierująca się przede wszystkim 
egoizmem, będzie miała na społeczeństwo 
destrukcyjny wpływ. Do koncepcji nale-
ży dodać jeszcze równouprawnienie na 
wszystkich poziomach: egalitaryzm płcio-
wy, brak dyskryminacji osób nieheteronor-
matywnych (homoseksualnych, transseksu-
alnych, niebinarnych), ułatwienia dla osób 
niepełnosprawnych (zaawansowane prote-
zy są elementem pojawiającym się choćby 
w Everfair i w opowiadaniach z antologii 
Wings of Renewal) oraz nietradycyjne po-
dejścia do rodziny i małżeństwa.

Nawet w internecie trudno znaleźć wie-
le książek wpisujących się ściśle w ramy ga-
tunku. Tag „solarpunk” na Goodreads to 
zaledwie 29 pozycji, a TV Tropes wymienia 
jeszcze mniej książek, choć wyniki na obu 
listach nie pokrywają się. Część utworów 
wskazywanych jako solarpunkowe lub za-
wierające w sobie solarpunkowe elementy 
powstało na długo przed pojawieniem się 
terminu. Spełniają jednak jego założenia: 
pokazują utopijne światy, egalitarne społecz-
ności i przyjazną środowisku technologię.

Skoro zatem większość dzieł zalicza-
nych do gatunku przypisanych zostało tam 
wtórnie, to czy możemy mówić o nim jako 

o koherentnym ruchu literackim? Solarpunk 
posiada swoje założenia programowe, opar-
te na wspomnianym już poście z 2014 roku. 
Książek, które można wskazać jako bezpo-
średnio inspirowane tymi założeniami jest na 
razie niewiele. Poza wydaną w 2015 antologią 
Wings of Renewal, w sierpniu 2017 ukazał się 
zbiór Sunvault. Z kolei powieść Alayi Dawn 
Johnson The Summer Prince, choć wydaje 
się bardzo mocno osadzona w założeniach 
konwencji, pojawiła się już w 2013 roku. Czy 
to oznacza, że autorka terminu „solarpunk” 
po prostu nadała nazwę elementom, które 
istniały już wcześniej? Biorąc pod uwagę, że 
post jest zilustrowany istniejącymi grafika-
mi – odpowiem: tak. Solarpunk już istniał, 
trzeba go było tylko nazwać.

Gatunek ma więc swoich zwolenników, 
nie zyskał jednak wielkiej popularności i nie 
stał się konwencją tak modną, jak wcześniej 
cyberpunk czy steampunk. Być może przy-
czyną jest fakt, że nie powstało na razie dzie-
ło otwarcie umieszczane w konwencji przez 
samego autora, które zyskałoby na tyle dużą 
popularność, by przyciągnąć naśladowców. 
Możliwe też, że problemem są założenia/
poglądy lewicowe, które mogą odstraszać 
niektórych potencjalnych odbiorców. Nie 
da się jednak wykluczyć, że winę ponosi 
programowa utopijność. Nauczeni jeste-
śmy nieufności wobec utopii. Nie bez po-
wodu. Większość z  nich, zwłaszcza kla-
sycznych, czytanych obecnie (a być może 
także w  momencie ich powstania) budzi 
wątpliwości. Trudno nam uwierzyć w har-
monijne, pozbawione wewnętrznych pro-
blemów społeczeństwa. Ich istnienie było-
by wiecznie zagrożone – samą tylko naturą 
ludzką, w której nie leży absolutny altruizm 
i podporządkowanie zasadom. Utopia wy-
maga od swoich obywateli i często wyma-
ga od nich zbyt wiele, dlatego łatwo jej się 
przekształcić w system totalitarny – a więc 
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w dystopię1. Społeczeństwo idealne zawsze 
będzie doskonałe cudzym kosztem, choćby 
kosztem stłumienia ludzkiej natury i indy-
widualności. W najlepszym wypadku taka 
wiara wydaje się nam naiwna, w  najgor-
szym – rodzi podejrzenie pragnienia wpro-
wadzenia dyktatury.

Dobra literatura solarpunkowa nie może 
zignorować tego aspektu. Poprawnie skon-
struowane społeczeństwo solarpunkowe bę-
dzie zatem społeczeństwem szczęśliwym, ale 
nie idealnym, wciąż borykającym się z pro-
blemami zarówno wewnętrznymi, jak i ze-
wnętrznymi. Solarpunkowa utopia nie może 
być również zbyt rozległa przestrzennie – 
z jednej strony wiąże się to z pozytywnym 
wartościowaniem niewielkich społeczności, 
z drugiej autorzy mają świadomość, że nie 
wszyscy ludzie będą chcieli żyć w społeczeń-
stwie niepozwalającym choćby na groma-
dzenie dóbr. Co więcej, wiele powieści za-
wierających w sobie elementy solarpunkowe 
pokazuje, że za osiągnięcie utopii często trze-
ba zapłacić wysoką cenę. Aby nowe mogło 
się rozwinąć, stare musi umrzeć. Nierzadko 
pojawiają się więc opisy społeczności, któ-
re powstały na Ziemi po wojnie lub wielkiej 
katastrofie. To właśnie postanowienie „nigdy 
więcej” popycha ludzi do stworzenia poko-
jowych, egalitarnych i żyjących w zgodzie 
z naturą organizmów społecznych. Motyw 
ten powtarza się w opowiadaniach z anto-
logii Sunvault – na przykład w Last Chance 
ludzkość znajduje się w trakcie zasiedlania 
już drugiej planety po tym, jak poprzednia 
podzieliła los zniszczonej Ziemi, w Road to 
the Sea wyludniona po niesprecyzowanej 
1	 Czy też antyutopię: polska genologia rozróżnia 

dwa przypadki, przy czym za dystopię uznaje 
się pesymistyczną wizję przyszłości wychodzącą 
bezpośrednio od współczesnych tendencji 
rozwojowych, zaś antyutopia ma być polemiką 
z wyobrażeniami utopijnymi. Oba terminy są często 
mylone, co może się wiązać z tym, że w fantastyce 
anglosaskiej istnieje jedynie termin „dystopia”.

katastrofie Ziemia pomału się regeneru-
je, nieliczni ludzie znają tylko opowieści 
o dawnym świecie. Tak jest też we Wracać 
wciąż do domu Ursuli Le Guin, gdzie oglą-
damy społeczność, która skonsolidowała się 
po nie do końca znanej globalnej katastro-
fie. W Fifth Sacred Thing Starhawk widzimy 
Amerykę Północną po wielkim politycznym 
kryzysie i wojnie. O konflikcie militarnym 
mowa też w The Summer Prince Alayi Dawn 
Johnson (wiadomo również, że geopolitycz-
ny krajobraz Ziemi wygląda zupełnie ina-
czej: w powieści pojawia się postać pocho-
dząca z Japonii, państwa, które przynajmniej 
częściowo znajduje się w cyberprzestrzeni). 
W Xenogenesis Octavii Butler Ziemia zosta-
ła niemal zniszczona przez walczącą między 
sobą ludzkość – potrzeba było dopiero inter-
wencji z kosmosu, żeby zatrzymać wojnę za-
grażającą wszelkiemu życiu. W Przypowieści 
o siewcy i Przypowieści o talentach tej samej 



 18 Anna Łagan

autorki nie można mówić o istnieniu utopij-
nego społeczeństwa (niewielka społeczność 
założona przez bohaterkę zostaje prędko 
zniszczona) – oglądamy kraj ogarnięty kry-
zysem ekologicznym (brak wody), społecz-
nym (wielkie rozwarstwienie społeczne, brak 
pracy, narastająca przemoc) i politycznym 
(konserwatywna, religijna dyktatura). Pro-
tagonistka tworzy system filozoficzno-re-
ligijny, który ma być lekarstwem na kryzys 
i dać ludziom nadzieję. Do jego założeń na-
leży nacisk zarówno na rozwój naukowy, jak 
i życie w harmonii z naturą.

Utopia, w której mieszkają solarpunkowi 
bohaterowie, nie jest jedynym państwem na 
świecie – stąd częsty w powieściach motyw 
zagrożenia ze strony agresywnej kultury. Po-
dobne obrazy możemy spotkać w Woman on 
the Edge of Time Marge Piercy, wiele uwa-
gi poświęcają jej także Le Guin we Wracać 
wciąż do domu i  Starhawk w  Fifth Sacred 
Thing. Taka kultura jest więc hierarchiczna, 
centralistyczna i militarna, a dodatkowo sek-
sistowska i rasistowska, z religią legitymizu-
jącą dyskryminację (kultura Dayao z Wracać 
wciąż do domu uważa kobiety i cudzoziem-
ców za pozbawionych duszy; w  Fifth Sa-
cred Thing agresywne wrogie społeczeństwo 
kultywuje wierzenia, wedle których duszę 
można stracić między innymi poprzez kra-
dzież wody lub bycie ofiarą gwałtu), posiada 
więc cechy, które stoją w sprzeczności z za-
łożeniami pacyfistycznej utopii. Problem 
konfliktu może zostać rozwiązany na różne 
sposoby. U Starhawk wygrywają – przynaj-
mniej na jakiś czas – pacyfistyczne ideały. 
Atakujących żołnierzy udaje się przekonać 
do sprzeciwienia się generałowi (pomaga 
fakt, że żołnierze należeli do grup dyskrymi-
nowanych w społeczeństwie ich pochodze-
nia). U Le Guin z kolei kultura Dayao wy-
cofuje się z własnych militarnych zapędów. 
Choć nie są dokładnie opisane powody, dla 

których tak się dzieje, autorka podaje kilka 
hipotez (książka ma formę relacji antropolo-
gicznej, nie powieści): konflikty wewnętrzne, 
problemy ekonomiczne (w dłuższej formie 
narracyjnej opowiadającej o spotkaniu kul-
tur mowa jest o walce Dayao z głodem), czy 
wreszcie nieumiejętność odpowiedniego 
korzystania z zasobów dawnej wiedzy, która 
miała zapewnić militarną przewagę.

Takie przeciwstawienie sobie dwóch kul-
tur jest mocno wartościujące, jednak nie 
bardziej, a czasem nawet mniej, niż w niezli-
czonych powieściach fantastycznych, w któ-
rych pojawia się forma „złego imperium”. 
W porównaniu z nieprzemyślanymi klonami 
Śródziemia czy wszechświata „Gwiezdnych 
Wojen”, książka Le Guin w dużym stopniu 
oparta jest o niuanse i oferuje wgląd w za-
grażającą kulturę. Wracać wciąż do domu 
jest chyba najbardziej utopijnym i najbar-
dziej wpisującym się w założenia solarpunku 
dziełem autorki, jednak wątki, które można 
przypisać do tej konwencji obecne są w całej 
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jej twórczości. Za przykład może posłużyć 
Słowo „las” znaczy „świat”, gdzie ludzie są 
najeźdźcami próbującymi zniszczyć pokojo-
wą, żyjącą w harmonii z naturą obcą cywili-
zację. Z kolei Wydziedziczeni to interesująca 
powieść dyskutująca z ideą utopii i pokazu-
jąca zarówno ciemne, jak i jasne strony róż-
nych systemów społecznych.

Solarpunkowe utopie borykają się ponad-
to z innymi problemami. Może to być zagro-
żenie ze strony obcej przyrody, jak w Zahrah 
the Windseeker Nnedi Okorafor, gdzie akcja 
rozgrywa się nie na Ziemi, a na obcej plane-
cie – Ziemia jest wspomniana jako miejsce 
legendarne. Mieszkańcy planety mogą z niej 
pochodzić, ale tekst tego nie rozstrzyga – 
a ludzie zamieszkują niewielką enklawę oto-
czoną niegościnną dżunglą. Społeczeństwo 
może również mieć wewnętrzne problemy, 
jak w The Summer Prince, gdzie szczęśliwa 
w gruncie rzeczy społeczność Palmares Três 
jest rozwarstwiona, lecz konsoliduje ją do-
roczna krwawa ofiara z człowieka – z tym 
problemem musi borykać się bohaterka, 
kiedy na Letniego Króla zostaje wybrany jej 
przyjaciel. Czasem dążenie do ekologicznej 
równowagi może wiązać się z wątpliwymi 
moralnie decyzjami, jak we wspomnianym 
opowiadaniu Last Chance, gdzie dzieci do-
rastają w przekonaniu, że planeta, na której 
będą żyć, jest pustynią. Sposób, w jaki decy-
zja dobra z globalnego, planetarnego punktu 
widzenia niekoniecznie przynosi pożytek dla 
ludzi rozumianych jako jednostki, pokazuje 
opowiadanie The Reset z tej samej antologii. 
W końcu istnieją takie przypadki, jak Ever-
fair Nisi Shawl, gdzie próba zbudowania uto-
pii kończy się porażką. Jak jednak zauważa 
sama autorka, zdarzenia w powieści są i tak 
lepsze od tych historycznych, a punkt wyj-
ścia dla jej utworu stanowi historia koloniza-
cji Konga przez Belgię i ludobójstwo, które-
go tam dokonano. W alternatywnym świecie 

proponowanym przez Shawl stworzone na 
terenie Konga państwo oparte na równości 
i zaawansowanej technologii rozpada się – 
ale dopiero po tym, jak jego mieszkańcom 
udaje się wyzwolić spod kolonialnej władzy. 
Gorzkie zakończenie daje równocześnie na-
dzieję na przyszłość, w której los mieszkań-
ców Afryki będzie lepszy, niż miało to miej-
sce w rzeczywistości.

Jeśli chcecie sprawdzić, jak solarpunko-
wa estetyka może wyglądać, kiedy staje się 
częścią wielkiej popkulturowej franczyzy, 
zwrócicie uwagę na zapowiadany na przy-
szły rok film Black Panther oraz komiksy, 
które są jego podstawą – szczególnie serię 
„World of Wakanda”. Postać Czarnej Pante-
ry – T’Chali – powstała zanim pojęcie so-
larpunku w ogóle się pojawiło. W odniesie-
niu do komiksów używa się raczej terminu 
„afrofuturyzm”, nazwy nurtu w fantastyce 
naukowej koncentrującego się na ludności 
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afrykańskiej i afrykańskiego pochodzenia. 
Jednak właśnie odwołanie się do kultur in-
nych niż tak zwana kultura zachodu i kon-
centrowanie uwagi na ich technologicz-
nym i społecznym rozwoju jest elementem 
wspólnym dla obu nurtów. W świecie Ma-
rvela Wakanda jest najbardziej rozwiniętym 
państwem świata. Co ciekawe, jej technolo-
gia rozwijała się w izolacji od pozostałych 
krajów. Wakanda posiada przy tym własną, 
specyficzną kulturę inspirowaną rozmaitymi 
kulturami afrykańskimi (trailer wskazuje na 
bezpośrednie nawiązania). Choć nie udało 
mi się znaleźć żadnych informacji dotyczą-
cych użycia odnawialnych źródeł energii 
przez mieszkańców Wakandy, patrząc na 
kadry z filmu i komiksu, można zauważyć 
harmonię między strukturami zbudowany-
mi przez ludzi a przyrodą. Biorąc pod uwa-
gę, że kultury pozaeuropejskie przedstawia-
ne są zazwyczaj jako bliższe naturze, można 
przypuszczać, że Wakanda wypracowała 
sposób na pogodzenie rozwiniętej tech-
nologii z myślą ekologiczną – a to właśnie 
jest jednym z najważniejszych elementów 
solarpunku. Kolejnym nieliterackim dzie-
łem, w którym można się doszukiwać ele-
mentów solarpunkowych jest gra Horizon: 
Zero Dawn, gdzie zaawansowana techno-
logia koegzystuje z odrestaurowaną naturą, 
zaś ludzie żyją w małych, plemiennych spo-
łecznościach, w  kulturach inspirowanych 
kulturami tradycyjnymi.

Czy solarpunk jest konwencją, która 
może dać coś polskiej fantastyce? Uważam, 
że tak. Niezależnie od tego, jak silną nasza 
literatura posiada tradycję antyutopii i dys-
topii, i jak wyraźny jest na polską fantastykę 
wpływ autorów deklarujących sympatie pra-
wicowe lub poglądy neoliberalne, nie warto 
zakładać, że teksty czerpiące z założeń so-
larpunku nie mogą pojawić się na polskim 
gruncie. Nie powinna temu przeszkadzać 

nasza nieufność wobec utopii  – najlepsze 
solarpunkowe utwory są w stanie pokazać 
ją w sposób realistyczny, nie przemilczając 
wad. Nie wykluczam też możliwości powsta-
nia tekstu, który wykorzystywałby solarpun-
kową estetykę i założenia ekologicznej utopii 
przy bardziej konserwatywnym nastawieniu 
autora – i który byłby przy tym tekstem wie-
lowarstwowym, a nie opartym na prostym 
wyśmianiu „utopijnego lewactwa”. Oczywi-
ście, dla lewicowo nastawionych twórców 
solarpunk wydaje się o  wiele ciekawszym 
materiałem. Szkoda tego nie wykorzystać.

Co mogłaby pokazywać polska solar-
punkowa fantastyka? Mogłaby na przykład 
korzystać z elementów ludowych, modnej 
ostatnio (i słusznie) słowiańskości, budo-
wać obrazy przyszłości z obcymi planeta-
mi i  alternatywnymi światami, w  których 
słowiańska kultura i wierzenia łączyłyby się 
z zaawansowaną technologią – naukową lub 
magiczną. Mogłaby pokazywać współpracę 
między polską/słowiańską kulturą a kultu-
rami nieeuropejskimi. Mogłaby zadawać 
pytania o sens istnienia utopii – nawet, jeśli 
odpowiedź taka byłaby negatywna. Mogłaby 
w końcu budować optymistyczne wizje przy-
szłości dla Polski – oparte na ideach harmo-
nii i empatii, zamiast fantazji o  imperium 
„od morza do morza”. Takich koncepcji nie 
ma w polskiej fantastyce zbyt wiele. Może 
założenia solarpunku staną się podstawą do 
ich zaistnienia? W końcu podstawową myślą 
tej konwencji nie jest tak naprawdę ani eko-
logia, ani utopia – ale nadzieja.    

Anna Łagan – Rocznik 1983, pisze doktorat 
z religioznawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

Poza pisaniem – naukowym i literackim – zajmuje 
się grami fabularnymi i larpami, jest członkiem 

Stowarzyszenia Larpownia.  
Publikowała w Esensji, SFFiH, Fantomie i Nowej 

Fantastyce. Do publikacji w tym ostatnim 
czasopiśmie zostało przyjęte jej opowiadanie 

mieszczące się w solarpunkowej konwencji.
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Steampunk’s  
not dead

Z literaturą bywa czasem tak, że jakiś jej gatunek zaczyna swój żywot 
jako opowieść określonego rodzaju w określonej estetyce, by skończyć 

jako czysta estetyka. Rekwizyty przysłaniają znaczenia, a ponieważ 
bardzo te rekwizyty lubimy, gatunek trwa i rozkwita, mimo oderwania 
od korzeni. Czy element punkowy jest jeszcze obecny w steampunku? 
A jeżeli tak, to co dalej z parowymi buntownikami i do czego ich bunt 

mógłby prowadzić? W poniższej dyskusji kilkoro młodych autorów 
zastanowi się nad tymi oraz paroma podobnymi tematami. 

Karolina Fedyk, Anna Hrycyszyn,  Artur Nowrot, Przemysław Zańko

T e m a t  n u m e r u

Steampunk’s not dead Karolina Fedyk, Anna Hrycyszyn, 
Artur Nowrot, Przemysław Zańko

Artur Nowrot: Zastanawiam się nad samą 
definicją steampunku. Łatwo byłoby spara-
frazować Chmielowskiego i  powiedzieć, że 
steampunk jaki jest, każdy widzi: cudowne 
wynalazki, cylindry, krynoliny (do warstwy 
estetycznej i tego, co się pod nią kryje, pewnie 
jeszcze wrócimy). Ale ciekawi mnie, co widzi-
cie w nim Wy, co Was intryguje i przyciąga, 
kiedy stykacie się z nim w książkach, grach, 
filmach czy – w końcu część z nas ma i takie 
doświadczenia – w tekstach, które piszecie?

Anna Hrycyszyn: To proste! Parę! Oczy-
wiście żartuję, choć nie do końca, bo kiedy 
zastanawiam się, dlaczego w ogóle zaintere-
sowałam się steampunkiem, to wychodzi mi, 
że zwabiła mnie właśnie para. A kiedy mówię 
„para”, mam na myśli dziewiętnastowieczną 

technikę. Te wszystkie niesamowite twory 
inżynieryjne: napędzane połączonymi siła-
mi ognia i wody krosna tkackie, wysokie na 
trzy piętra silniki w przepompowniach, mo-
sty, wiadukty, parowozy i pancerne pociągi. 
Mówiąc krótko – maszyneria i architektura 
charakterystyczne dla okresu rewolucji prze-
mysłowej. Ich rozmach i to, że łączyły w so-
bie funkcje utylitarne z estetycznymi.

Przemysław Zańko: Steampunk to cieka-
wa bestia. Mnie zafascynował jako odprysk 
cyberpunku, do którego mam słabość. Tech-
nologie zmieniające ludzkie życie, fascynujące 
nierówności społeczne, zagubienie jednostki 
w wielkich, bezdusznych systemach – wszyst-
ko to rozgrywane nie w przyszłości, a w XIX 
wieku. Na taki steampunk trafiłem najpierw 



 22 Karolina Fedyk, Anna Hrycyszyn, Artur Nowrot, Przemysław Zańko

pod postacią Maszyny różnicowej Gibsona 
i  Sterlinga  – i  to on właśnie mnie uwiódł, 
a nie sama estetyka parowych maszyn. Cie-
kawe są wizje przyszłości, w które na serio 
wierzono, a które się nie spełniły. Cyberpunk 
jest taką niezrealizowaną przyszłością: w roku 
2017 mieliśmy już przecież żyć w miastach-
-molochach pełnych latających samochodów, 
cyborgów i totalitarnych korporacji. XIX wiek 
też pozostawił po sobie taką wizję: skrzydlate 
parowe dyliżanse, pełne kółek zębatych robo-
ty sprzątające, przedstawienia teatralne oglą-
dane z domów, dzięki przekazującym obraz 
supertelegrafom. Nic dziwnego, że ten świat 
(nie)możliwy zafascynował ludzi XX wieku 
i wciąż fascynuje.

Karolina Fedyk: Mnie również uwiodła 
romantyczna wizja odważnej nauki i pięk-
nej przyszłości oraz pełne optymizmu prze-
konanie, że z pomocą pary i eteru możemy 
osiągnąć wszystko. Ale jednak – w zwrocie 
„rewolucja przemysłowa” nacisk kładę na re-
wolucję. Cuda XIX wieku istniały tuż obok – 
a często i za sprawą – morderczego wyzysku, 
niewolnictwa, eksploatacji zasobów natural-
nych, niszczenia całych kultur w imię tego czy 
innego imperium. Zmiany techniczne szły 
ręka w rękę z głębokimi przemianami społe-
czeństwa. Nie wyobrażam sobie steampunku 
bez punku. Bez elementu buntu ta wspania-
ła przyszłość jest tylko estetyczną wydmusz-
ką. A Wy jaki związek widzicie między ste-
ampunkowymi motywami a estetyką nurtu, 
o której wspomnieliśmy wszyscy?

AN: Prawdę mówiąc, ten związek jest 
dla mnie co najmniej problematyczny. Ste-
ampunk odwołuje się do epoki, która w du-
żej mierze ukształtowała nasz świat, tkwi 
w nim więc ogromny potencjał, by opowia-
dać o teraźniejszości: w końcu – żeby podać 
choć parę przykładów – ciągle polegamy na 
paliwach kopalnych, a postępująca automa-
tyzacja rodzi obawy co do losu pracowników 

fizycznych, podobne do tych, jakie trapiły 
dawniej luddystów1. Nie wspominając już 
o  dziedzictwie kolonializmu, które ciągle 
jest wyraźnie dostrzegalne. Bardzo interesuje 
mnie więc napięcie między elementami wy-
mienionymi przez Karolinę – między świe-
tlaną przyszłością, do której wydawaliśmy 
się zmierzać, a  okropieństwami, którymi 
wybrukowana była droga do niej.

Wszystko to jednak łatwo może się zatra-
cić pod cylindrami i gorsetami (które uwie-
rały i nie pozwalały oddychać, ale wyglądały 
pięknie), czyli estetyką właśnie, albo bezreflek-
syjnym, podsycanym nostalgią powielaniem 
tropów i schematów znanych z dziewiętnasto-
wiecznych powieści przygodowych, a przecież 
steampunk pełnymi garściami czerpie z takiej 
konwencji (i niech czerpie na zdrowie, to ma 
swoje zalety – byle ostrożnie i z zachowaniem 
krytycznego dystansu). Oczywiście, to pro-
blem nie tylko steampunku, bo do uprasz-
czania realiów dochodzi we wszystkich ga-
tunkach literackich mających coś wspólnego 
z historią. Na ich tle steampunk ma na pewno 
to alibi, że nie mówi o historii bezpośrednio, 
chodzi zwykle o wizję alternatywną albo świat 
inspirowany tylko XIX wiekiem. Może warto 
więc zapytać: jak powinna wyglądać relacja 
steampunku do historii?

PZ: Jest taka scena w  (bynajmniej nie 
steampunkowym) Powrocie z gwiazd Lema. 
Bohater, który wrócił z kosmosu na Ziemię 
po ponad wieku, idzie na film czy przedsta-
wienie z akcją osadzoną przed stu laty, czyli 
„w swoich czasach” – i widzi rażące nieścisło-
ści w kostiumach oraz obyczajowości postaci. 
Myślę, że ta scena dobrze oddaje to, jak czu-
liby się ludzie XIX wieku, gdyby mogli prze-
czytać czy obejrzeć dzisiejszy steampunk. 
Nawet dzieła bardziej trzymające się historii 

1	  http://www.smithsonianmag.com/history/what 
-the-luddites-really-fought-against-264412/?no-ist= 
&page=2.

http://www.smithsonianmag.com/history/what-the-luddites-really-fought-against-264412/?no-ist=&page=2
http://www.smithsonianmag.com/history/what-the-luddites-really-fought-against-264412/?no-ist=&page=2
http://www.smithsonianmag.com/history/what-the-luddites-really-fought-against-264412/?no-ist=&page=2
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prezentują jej wersję romantyczną, przygo-
dową. Przeciętny steampunk w  ogóle nie 
zawraca sobie głowy historią, tylko bawi się 
kostiumami i konwencjami minionej epoki. 
Ale czy to źle? Ostatecznie mówimy przecież 
o wiktoriańskiej fantazji na temat przyszłości, 
nie o prawdziwym XIX wieku.

Ciekawe natomiast, że steampunk naj-
częściej rozgrywa się w realiach brytyjskich. 
Imperium było wtedy u szczytu potęgi, na-
rzucało połowie ludzkości swoją władzę i kul-
turę  – mamy więc do czynienia z  historią 
z perspektywy władców świata. Nic dziwnego, 
że na jej bazie zrodziła się fantazja o złotym 
wieku technologii i wyższych sferach. A ste-
ampunk jest moim zdaniem najciekawszy, 
gdy opowiada historię z pozycji ludzi nie-
uprzywilejowanych. Mniej „steam”, bardziej 
„punk”. Nędzarze, przestępcy, prostytutki – 
oni też przecież żyją w tym świecie i chyba 
mają o nim coś ciekawszego do powiedzenia 
niż poszukiwacze przygód z robionymi na za-
mówienie parowymi gadżetami.

Drugim sposobem na zmianę optyki ste-
ampunku jest realizowanie go z perspekty-
wy innej niż brytyjska czy amerykańska. Nie 
czytałem wiele polskiego steampunku, ale 
sam kształt naszej dziewiętnastowiecznej hi-
storii powoduje, że te fabuły były już na star-
cie ciekawsze niż kolejne wariacje na temat 
Imperium Brytyjskiego. Znakomite (nagro-
dzone Zajdlem oraz Żuławskim) Czterdzieści 
i cztery Piskorskiego, okropny, ale fascynują-
cy Alkaloid Głowackiego, na swój sposób Lód 
Dukaja... Powstania narodowowyzwoleńcze 
z parowo-magicznymi machinami w tle, śro-
dek chemiczny dający supermoce, zamraża-
nie historii. A to przecież tylko nasze polskie 
poletko. Ciekawa byłaby fantastyczna histo-
ria Grecji, Japonii...

AH: Jeśli o Japonii, to mogę podpowie-
dzieć Tancerzy Burzy Jaya Kristofa. Sama 
mam ją na liście właśnie dlatego (tak, jeszcze 

jej nie przeczytałam), że sięga gdzie indziej 
niż zdecydowana większość powieści spod 
steampunkowego szyldu. Zaś wracając do 
zasadniczego tematu – mnie do steampun-
ku przywiodła właśnie historia. Fascynacja 
XIX wiekiem – przemianami społecznymi, 
zmianami na mapie, coraz śmielszą wy-
obraźnią ówczesnych wizjonerów – tkwi we 
mnie od dawna. Zaczytywałam się w pozy-
cjach zarówno beletrystycznych, jak i  na-
ukowych, biegałam po muzeach, spędzałam 
czas nad filmami dokumentalnymi. Z kolei 
moje pierwsze spotkanie ze steampunkiem 
było czysto wizualne. Wiem, że to może za-
brzmieć dziwnie, ale ja długo nie miałam 
pojęcia, że steampunk istnieje jako nurt w li-
teraturze. Kojarzyłam tę stylistykę z grami 
komputerowymi – na przykład Arcanum czy 
Syberia – i kreskówkami. Podobała mi się; 
przykuwa wzrok, jest atrakcyjna, nawet je-
śli to odrobinę zabawne, że gorset z bielizny 
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ewoluował w niej do eleganckiego stroju wyj-
ściowego. Po pierwszej „świadomie” przeczy-
tanej książce mieszczącej się w tym nurcie 
wciąż trudno mi było sobie wyobrazić steam-
punk jako coś więcej niż estetykę. Potem zaś 
spadło na mnie olśnienie w postaci Ektenii 
Emila Strzeszewskiego (przy okazji – to też 
pozycja wychodząca poza realia brytyjskie), 
a zaraz po niej wspomnianej przez Przemy-
sława Maszyny różnicowej. Wtedy dopiero 
dotarło do mnie, jaki może być steampunk 
i że łączy on w sobie estetykę, która mnie 
kręci i tematykę, którą zgłębiam od dawna 
i która daje ogromne pole manewru. „Steam” 
przyciąga, a „punk” buduje opowieść.

KF: Na chwilę stanę w obronie estetyki, 
nawet nieszczęsnych gorsetów na wierzchu 
i  przyklejonych gdzie popadnie zębatek  – 
widzę co najmniej dwa znaczenia tego prze-
estetyzowania. Uroda i finezja steampunku 
zachęcają do refleksji nad pomysłowością 
dziewiętnastowiecznych twórców i inżynie-
rów. A jednocześnie – celebrują optymistycz-
ne wizje przyszłości, o  których już rozma-
wialiśmy. Lubię steampunkową estetykę, nie 
umiem za to poradzić sobie z anachronicznym 
uproszczeniem. Osadzanie w głównych rolach 
arystokratów i dżentelmenów to dla mnie jak 
pisanie cyberpunku z  perspektywy preze-
sa megakorporacji. Mam wrażenie, że o  ile 
chętnie identyfikujemy się z hakerami rozpo-
czynającymi rewolucje, o tyle z trudem przy-
chodzi nam to wobec postaci, które mogłyby 
zmienić steampunkowy porządek świata. Czy 
brak wzorców dla takich postaci, czy może 
wciąż nie rozliczyliśmy się z niewygodną hi-
storią? Wciąż mało jest tekstów, które poka-
załyby zmianę w podejściu do dzieci (pojęcie 
dzieciństwa to stosunkowo nowy wynalazek), 
kobiet, robotników, rdzennych mieszkańców 
kolonii – tymczasem te grupy społeczne były 
motorem wielu zmian i nie da się po prostu 
zignorować ich obecności. Ten literacki pejzaż 

na szczęście się zmienia, na przykład Everfa-
ir Nisi Shawl opisuje alternatywną historię 
dziewiętnastowiecznego Konga – lecz w po-
wszechnym wyobrażeniu steampunkowy bo-
hater to raczej Fileas Fogg, uprzywilejowany 
Anglik dokonujący symbolicznego podboju 
świata, niż zbuntowany hinduski książę, który 
przybrał pseudonim Nemo. Nie ukrywam, że 
chętnie zobaczyłabym w steampunku więcej 
kapitanów Nemo, sufrażystek i naukowców, 
których prace spowalnia opór społeczeństwa, 
czy też dzieci zmuszonych pełnić role doro-
słych. Dla mnie bohaterem steampunku jest 
buntownik, wyrzutek, wizjoner doświadcza-
jący ostracyzmu.

AN: Mam pewien pomysł, skąd taka dys-
proporcja. Otóż haker w cyberpunku okazał 
się do zaakceptowania, bo to również przykład 
wybitnej jednostki, której kult jest, jak sądzę, 
jednym z  najbardziej rozpowszechnionych 
wyznań w naszym społeczeństwie. Haker to 
może typ bardziej egalitarny od arystokraty (o 
jego możliwościach nie decydują okoliczności 
urodzenia, ale znajomość powszechnie do-
stępnej, przynajmniej w tak zwanych krajach 
rozwiniętych, technologii) i, owszem, bardziej 
rewolucyjny, ale nadal mamy do czynienia 
z samotnym człowiekiem w pojedynkę doko-
nującym wielkich rzeczy. Moją propozycją by-
łaby zatem zmiana perspektywy i konstrukcji 
powieści – może powrót do innych konwen-
cji obowiązujących w czasach, którymi inspi-
ruje się steampunk? Dziewiętnastowieczna 
powieść realistyczna świetnie sobie radziła 
z przedstawianiem przekroju społeczeństwa, 
z opowiadaniem historii o warstwach niższych 
niż elity, a znajdywało się również miejsce na 
przedstawianie rozmaitych niepokojów spo-
łecznych i ruchów rewolucyjnych. We współ-
czesnej literaturze fantastycznej doskonałą 
demonstracją tego, co takie podejście może 
przynieść, jest Jonathan Strange i pan Norrell, 
powieść wprawdzie nie steampunkowa, ale 
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na tyle pokrewna temu nurtowi, że nie byłoby 
chyba wielkim nadużyciem mówić w jej kon-
tekście o... regencypunku na przykład.

AH: Ja również zastanawiałam się nad 
tym, skąd ta skłonność do obsadzania w ro-
lach bohaterów steampunkowych tekstów 
wyłącznie dżentelmenów. Wydaje mi się, że 
odpowiedz jest prostsza niż można przypusz-
czać. Po pierwsze, to oni byli towarzyszami 
naszego dzieciństwa (na pewno mojego), 
jak choćby przywołany przez Karolinę File-
as Fogg. Stanowią pierwsze skojarzenie z ha-
słem „dziewiętnastowieczny”, bo tkwią w nas 
głęboko, nie wspominając, że z dzielnym po-
dróżnikiem łatwo się identyfikować, bo któż 
w dzieciństwie nie marzył o dokonywaniu 
rzeczy wielkich? Z kolei cyberpunk jest bli-
sko naszej rzeczywistości. To już nie marzenia 
z dzieciństwa, a zagrożenia dorosłości. Istnie-
nie manipulujących ekonomiczną rzeczywi-
stością świata korporacji to fakt, a znakomita 
większość czytelników nie zasiada w fotelu 
prezesa. Przełożenie cyberpunku na steam-
punk nie jest idealne, to prawda, ale bohater 
wyjątkowy, działający samotnie to motyw 
uniwersalny. W tym miejscu chciałabym też – 
nieco na marginesie – stanąć w obronie dzie-
więtnastowiecznej arystokracji, wrzucanej 
często do jednego worka przeznaczonego dla 
wyzyskiwaczy. Tymczasem przedstawiciele 
arystokracji także bywali inicjatorami zmian 
społecznych, przede wszystkim dlatego, że 
mieli po temu możliwości związane z pozy-
cją i  zasobami finansowymi. Wracając zaś 
do bohaterów, choć walczący z przeciwno-
ściami samotnik zapewne zawsze się obroni, 
to powrót do bohatera zbiorowego w sensie 
nie rzędu anonimowych dusz czy tłumu, ale 
systemu naczyń połączonych, wpływających 
na siebie i od siebie zależnych, może pomóc 
w niejakim odświeżeniu steampunku.

PZ: Steampunk zawiera w sobie zalążek 
własnego zniszczenia, iskrę pożaru, który 

kiedyś go pochłonie. Sen o  nieustającym 
XIX wieku, o złotej przyszłości pełnej cylin-
drów, krynolin i parowych maszyn w rzeczy-
wistości przecież się skończył – rewolucją 
i wojną w wieku XX. Ziarna jednego i dru-
giego można znaleźć bez trudu już w XIX 
stuleciu – niepokoje społeczne, zbrojenia, 
napięcia międzynarodowe. Można by więc 
powiedzieć, że jeśli pozwolić steampunko-
wym bohaterom z różnych warstw społecz-
nych się zjednoczyć, jeśli dać im swobodny 
dostęp do wynalazków, którymi w tym świe-
cie władają na ogół arystokraci – obalą oni 
steampunk i rozniosą go w pył. Zacznie się 
nowa epoka, powstanie nowy świat. Jaki? 
Ano, to już pytanie do pisarzy... To również 
prawda, że steampunk przywodzi na myśl 
dziecięce marzenia o przygodach i odkry-
ciach. Steampunk jest tym duchem prze-
siąknięty. Nic dziwnego, że trudno autorom 
wyjść poza jednostkowych herosów – dzie-
ci są egoistyczne, lubią być pępkami świata 
i mieć na własność parowe zabawki. Może 
steampunk powinien troszkę dorosnąć?

KF: Skoro mówimy w  kontekście XIX 
wieku o  rewolucji (albo rewolucjach), nie 
unikniemy nawiązania do Dantona i rewolu-
cji pożerającej własne dzieci. Nawet ci, którzy 
chcieli głębokich przemian, mogą stać się ich 
ofiarami. Mnie w XIX wieku najbardziej cie-
kawi zmiana paradygmatu – na tym, który 
wówczas powstał, zbudowaliśmy naszą na-
ukę i rozumienie społeczeństwa. Ale dla tych, 
którzy żyli w trakcie tej zmiany, runęły fun-
damenty świata. Obalono wiele powszech-
nych przekonań i prawd. Poza optymizmem 
istniały też strach, trauma, pewność nadcho-
dzącego końca. Steampunk jako pożar – po-
doba mi się ta wizja. Jak ją sobie wyobraża-
cie? Czy remedium na brutalną rewolucję 
będzie właśnie zjednoczenie się? Jak napisa-
libyście poststeampunk? Jaki świat powstanie 
na zgliszczach wieku pary?
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AN: Kiedy myślę o rewolucji przemysło-
wej, to nie widzę tego zjadania własnych dzie-
ci; ci, których wyniosła na szczyty, raczej nie 
mieli powodów, żeby później tego żałować. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że puszczony 
w ruch silnik rewolucji przemysłowej potrze-
buje paliwa – z jednej strony zasobów natu-
ralnych, z drugiej natomiast ludzkich. Najcie-
kawszy zatem wydaje mi się moment, kiedy 
zabraknie jednego lub drugiego: kiedy prze-
mysł skonsumuje już wszystko, co było do 
skonsumowania, lub kiedy ludzie zdecydują 
się, cytując Maria Savia, „położyć na trybach” 
i zatrzymać całą maszynę. Pierwsza sytuacja 
mówiłaby o relacji człowieka do otaczającego 
świata (a w szczególności środowiska natural-
nego), druga – mogłaby stawiać pytania o cel 
i koszt systemu, który zbudowaliśmy. Tak wi-
działbym steampunk w stanie kryzysu i tutaj 
upatrywał możliwości przejścia do postste-
ampunku, który wyglądać może... cóż, tak 
jak wizje naszej przyszłości. Wydaje mi się, że 
wachlarz mamy dość szeroki: od społecznych 
i ekologicznych katastrof po solarpunk. Być 
może ciekawe byłoby też przeniesienie środ-
ka ciężkości na doświadczenia inne niż eu-
ropejskie: myślę, że mariaż steampunku z, na 
przykład, afrofuturyzmem mógłby przynieść 
bardzo ciekawe rezultaty i uporać się choćby 
z wątkami kolonialnymi, które ze względu na 
przywoływaną epokę często steampunkowi 
towarzyszą, choćby w domyśle.

AH: A mnie się wydaje, że poniekąd ży-
jemy w  poststeampunku. Pod tym wzglę-
dem zgadzam się z  Arturem  – przyszłość 
świata opartego na parze zawiera w  sobie 
te same zagrożenia, co nasza własna przy-
szłość. Zagrożenia ekologiczne, kryzysy na 
rynku pracy, gdy zabraknie już pomysłów 
na usługi, w których mogłyby się zatrudniać 
niepotrzebne już przy produkcji masy ludz-
kie. A pożar? Cóż, czy tak nie zakończył się 
XIX wiek? W  ogniu rewolucji i  pierwszej 

wojny światowej? Chciałabym też wrócić do 
tej wyrażonej przez Przemysława potrzeby 
„dorośnięcia steampunku”. Nie macie wraże-
nia, że zataczamy koło? My jako odbiorcy li-
teratury. Przecież, gdy steampunk dopiero się 
wykluwał jako osobna konwencja, był właśnie 
opozycją do niezbyt wyszukanych historyjek 
o dzielnych odkrywcach/wynalazcach pod-
bijających Dziki Zachód – odmiany powieści 
wagonowych określanych „edisonadami” ze 
względu na obecność elementu związane-
go z nauką. I Maszyna różnicowa Sterlinga 
i Gibsona czy Wieki światła MacLeoda moim 
zdaniem są takim właśnie dorosłym steam-
punkiem. W artykule Dziewiętnastowieczne 
korzenie steampunku stanowiącym wprowa-
dzenie do antologii Steampunk, Jess Nevins 
pisze, że druga generacja pisarzy obracają-
cych się w steampunkowym nurcie zgubiła 
ideę punkową, a zostawiła sobie jedynie ga-
dżety i stylistykę. Dziś my mówimy o czymś 
podobnym. O tym, że chcielibyśmy czytać 
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teksty poruszające szersze spektrum, teksty 
poważniejsze, dające do myślenia, mocniej 
osadzone w historii. Mniej przygody – wię-
cej obyczaju. Jeśli walka, to nie o skarb, ale 
o idee. To już było, potem nastąpiła zmiana 
i teraz mamy ochotę na kolejną.

PZ: Słuszna uwaga. Początki steampunku 
były trochę poważniejsze. Ale to, że potem 
steampunk stracił gdzieś pazur i przemienił 
się w przygodowe historie z wiekiem pary 
w  tle, to w zasadzie nic dziwnego – chyba 
każdy gatunek literacki z  czasem wytraca 
impet i nowatorstwo. Zresztą, nie mam nic 
przeciwko przygodowemu, gadżeciarskiemu 
steampunkowi, sam go czasem z przyjem-
nością pochłaniam. Byle tylko istniały rów-
nież ujęcia głębsze. Co do poststeampunku, 
przede wszystkim zgadzam się, że na swój 
sposób w nim żyjemy – nic tak skutecznie nie 
rozwiązało problemów XIX stulecia, jak wiek 
XX (który zaraz stworzył nowe, jeszcze gor-
sze). Jeśli chodzi zaś o rozwiązania literackie, 
to myślę, że najprostszą odpowiedzią na py-
tanie „co po steampunku” jest... dieselpunk. 
Nie tylko dlatego, że bawi się on konwencjami 
i estetyką początków XX wieku tak samo, jak 
steampunk robi to z wiekiem XIX – ale także 
dlatego, że dieselpunk to przede wszystkim 
wojna. Okrutna, rozszalała, niekończąca się 
wojna pełna coraz to bardziej wymyślnych 
machin do zabijania. Gdy skończy się węgiel 
i steampunk upadnie, przesiądziemy się na 
silniki Diesla i podpalimy świat. No dobra, 
trochę oszukuję. Dieselpunk jako gatunek ani 
nie wyrasta ze steampunku, ani nie stanowi 
jego logicznej kontynuacji. Poststeampunk 
musiałby wziąć cały steampunk, wszystkie 
jego napięcia, kwestie problematyczne, za-
łożenia i konwencje – po czym pójść z nimi 
o  krok dalej. Pokazać, co z  nich wynika 
i jaki świat można zbudować po naprawie-
niu błędów i  wypaczeń „złotego stulecia”. 
Zastanawiam się tylko, czy bezkrwawy kres 

steampunku w  ogóle jest prawdopodobny. 
Mnie trudno to sobie wyobrazić.

AH: Może to dlatego, że już wiemy, że taki 
właśnie był? Uczymy się tego na lekcjach hi-
storii, oglądamy w filmach, czytamy w książ-
kach? Rozbieramy na drobne mechanizmy 
społeczne, ekonomiczne, technologiczne pro-
wadzące do takich a nie innych efektów. Ob-
serwujemy i wyciągamy wnioski. Każda inna 
wizja zdawałaby się naiwnością. Z  drugiej 
strony – chciałabym o takim właśnie bezkr-
wawym kresie, o rozwiązaniu prowadzącym 
do ery pokoju i dobrobytu przeczytać. Nawet 
jeśli miałabym się na końcu uśmiechnąć pod 
nosem i pomyśleć: „Ech, to dopiero fikcja”.

KF: Chciałam najpierw powiedzieć, że dla 
mnie najlepiej ilustruje poststeampunk wy-
marzona rzeczywistość futurystów. Ale szyb-
ko przyłapałam się na myśleniu, że z manife-
stu Marinettiego najchętniej zachowałabym 
tylko technologiczny optymizm i  odwagę, 
zapominając o wpisanym weń kulcie wojny 
i  silnej, agresywnej jednostki. Ale przecież 
mamy już książki opisujące najpełniejszą re-
alizację futurystycznych idei – i są to utyli-
tarystyczne dystopie science fiction. Wydaje 
mi się, że brutalny finał rewolucji przemysło-
wej wynikał z jej autodestrukcyjnej natury, 
z zachłanności, pożerania zasobów bez za-
stanowienia nad konsekwencjami. Z tekstów 
dziewiętnastowiecznych ewolucjonistów bije 
optymizm: znaleźliśmy zasadę progresu, teraz 
będziemy tylko lepsi, a dominacja człowieka 
na ziemi coraz bardziej efektywna. Wtórowa-
li im właściciele fabryk, głusi na nawoływa-
nia Thoreau i  innych wczesnych ekologów. 
Dopiero na progu XX wieku wprowadzono 
prawne regulacje mające na celu ochronę 
przyrody. Jeśli steampunkowa rewolucja ma 
przynieść ulgę, nie wojnę, musi zacząć nie od 
technologii, a od ramy poznawczej – i po-
stawić w centrum takie wartości, jak zrów-
noważony rozwój, budowanie silnych więzi 
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społecznych, równouprawnienie. Nawiązując 
do tego, co powiedział Artur: po steampunku 
chciałabym zobaczyć solarpunk, inspirujący 
i dający nadzieję.

AN: Chociaż po przemyśleniu sprawy 
sądzę, że jeśli mamy nadal mówić o  ja-
kimś – punku, to nie pełen nadziei uśmiech 
(choćby i nieśmiały) byłby najbardziej ade-
kwatną reakcją na dziedzictwo steampun-
ku, a środkowy palec wyciągnięty w stronę 
przeszłości i przyszłości.

KF: Czyli rewolucja i rewolucja, i znów 
rewolucja. Ale pozwolę sobie jeszcze na 
chwilę wrócić do steampunku: czego Wam 
w tym nurcie obecnie najbardziej brakuje – 
jakich postaci, motywów, fabuł?

PZ: Bez wątpienia czeka gdzieś mnóstwo 
już napisanych genialnych pozycji, o których 
nic nie wiem... Na pewno jednak chciałbym 
poczytać steampunk pokazujący, jak ten 
złoty wiek technologii przejawia się na wsi. 
Sam na wsi dorastałem i słuchając różnych 
opowieści o tym, jak to drzewiej bywało, nie 
mogłem się nadziwić, jak ogromnie rozmaite 
maszyny (traktor, kombajn, dojarka, telewi-
zor) zmieniły tam w ciągu jednego pokolenia 
życie ludzi. Steampunk to bardzo „miejski” 
gatunek i czytając go, można odnieść wraże-
nie, że świat składa się wyłącznie z wielkich 
metropolii pełnych cudów techniki, dookoła 
których rozpościerają się sioła tkwiące wciąż 
w  głębokim średniowieczu. Serio? Żad-
nej rewolucji w rolnictwie dzięki parowym 
maszynom? Żadnych chłopów walczących 
o uwłaszczenie? Żadnych tarć obyczajowych 
między tradycją a nowoczesnością? Żadnych 
zrealizowanych na serio szklanych domów?

AN: Ja chciałbym steampunku zaanga-
żowanego, buntowniczego, jeśli nie wręcz 
ikonoklastycznego, który w szerokiej per-
spektywie pokazywałby, jak to pięknie uję-
ła Anna, system naczyń połączonych, jakim 
jest społeczeństwo.

Jeśli natomiast miałbym wskazać jedną 
rzecz, na której zależałoby mi najbardziej, 
to byłoby to chyba sproblematyzowanie 
roli technologii. Nie chodzi mi o potępienie 
w czambuł – raczej o zniuansowane rozwa-
żania nad możliwymi drogami jej rozwoju, 
nad naszym do niej stosunkiem, nad wpły-
wem, jaki wywiera na nas i  resztę świata. 
Nad ceną, jaką skłonni jesteśmy zapłacić za 
jej używanie. Myślę, że to wszystko intere-
sujące, ważne pytania i  że dobrze byłoby, 
aby powstały różne artystyczne wypowiedzi 
związane z tymi zagadnieniami. Tego rodza-
ju rozważania nad alternatywnymi wizjami 
przeszłości, jakie prezentuje steampunk, mo-
głyby wtedy zaowocować różnorodnymi po-
tencjalnymi wersjami przyszłości.

AH: A  ja chętnie bym zobaczyła po-
wieść z młodymi bohaterami walczącymi 
o dostęp do edukacji. Wiem, że na pierwszy 
rzut oka może to brzmieć mało zachęcają-
co, ale wyobrażam sobie, że dałoby się na-
pisać przygodową historię spod szyldu YA 
z takim motywem.

KF: Bardzo Wam dziękuję za fascynującą 
rozmowę. Wygląda mi na to, że w steampun-
ku jest jeszcze wiele historii czekających na 
opowiedzenie.

Subiektywny leksykon 
ciekawego steampunku

Everfair  – debiutancka powieść Nisi 
Shawl opisująca powstanie fikcyjnego pań-
stwa na terenie Konga w czasach belgijskiej 
kolonizacji. Shawl opowiada alternatywną 
historię, w której rdzenni mieszkańcy Kon-
ga zyskują dostęp do parowej technologii 
i wspólnie z irlandzkimi socjalistami i afro-
amerykańskimi misjonarzami próbują zbu-
dować utopię.

Tancerze burzy – pierwszy tom serii Wojna 
Lotosowa australijskiego pisarza Jaya Kristof-
fa. Stanowi mariaż steampunku i japońskiej 
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kultury okresu feudalizmu, a przygodowej 
fabule towarzyszy mieszanina nowoczesnych 
wynalazków i sztywnego etosu samuraja.

Ektenia  – steampunk z  naciskiem na 
punk; powieść Emila Strzeszewskiego, wy-
dana przez Powergraph w formie e-booka. 
Plastycznie odmalowana alternatywa histo-
ryczna, w której Państwo Zakonu Krzyżac-
kiego nie uległo sekularyzacji i w XIX wieku 
toczy wojnę ze Wschodniobałtami, sięgając 
ku żydowskiej Kabale.

Arcanum: Przypowieść o  Maszynach 
i  Magyi  – komputerowa gra fabularna 
z 2001 roku osadzona w świecie łączącym 
elementy klasycznego fantasy i  realiów 
z okresu rewolucji przemysłowej, stworzona 
przez Troika Games. Gracz wciela się w bo-
hatera, który przeżył katastrofę pierwszego 
na świecie sterowca i z tego powodu został 
uznany za bóstwo.

Syberia  – gra przygodowa typu „point 
and klick”, której bohaterką jest amerykań-
ska prawniczka przybywająca do małej wio-
ski w Alpach francuskich, aby sfinalizować 
sprzedaż nieczynnej fabryki zabawek-au-
tomatonów. Na miejscu okazuje się, że nie 
będzie to takie proste. Kate rusza w podróż 
w poszukiwaniu ostatniego właściciela, a po 
drodze rozwiązuje liczne zadania, wymaga-
jące uruchamiania różnorodnej starej ma-
szynerii pełnej przekładni i zębatek.

Wieki światła – powieść Iana R. MacLe-
oda, pierwszy tom dylogii pod tym samym 
tytułem. Autor opisuje wpływ magii na re-
wolucję przemysłową i zmiany społeczno-
-ekonomiczne, jednocześnie czyniąc z niej 
kopalinę wydobywaną z głębi ziemi potęż-
nymi maszynami, dzięki ciężkiej pracy na-
rażających życie robotników.

Maszyna różnicowa – powieść autorstwa 
Williama Gibsona i Bruce’a Sterlinga z 1990 
roku, której wydanie często utożsamia 
się z  literackim początkiem steampunku. 

Akcja osadzona jest w  końcówce alterna-
tywnego XIX wieku w Wielkiej Brytanii. Ku 
świetlanej przyszłości Imperium prowadzą 
członkowie Radykalnej Partii Industrialnej, 
a policja szuka przestępców z pomocą me-
chanicznych komputerów.

Czterdzieści i cztery – powieść Krzysz-
tofa Piskorskiego z 2016 roku. Wizja dzie-
więtnastowiecznej Europy, w której energia 
próżni umożliwiła podróże do sąsiednich 
wymiarów oraz stworzenie broni masowej 
zagłady. Główna bohaterka, kapłanka ta-
jemniczego bóstwa i  wysłanniczka Juliu-
sza Słowackiego, szuka po latach zemsty na 
człowieku, którego zdrada spowodowała 
upadek powstania listopadowego.

Lód – Jacek Dukaj mógłby źle przyjąć na-
zywanie jego powieści steampunkiem, jed-
nakoż skojarzenia same się narzucają. Młody 
warszawski matematyk rusza w podróż na 
daleką Syberię, by na zlecenie carskiej po-
licji odszukać zaginionego ojca. Sprawa jest 
wagi międzynarodowej, gdyż Europę skuwa 
powoli zlodowacenie, pod którego wpływem 
zamarza nawet historia i ludzkie charaktery. 
W rolach głównych kolej transsyberyjska, 
cudowne machiny profesora Tesli i  prze-
dziwne, mistyczno-anarchistyczne ruchy re-
wolucyjne. Arcydzieło.

Alkaloid  – wydana pod pseudonimem 
polska powieść, której bohaterem jest znany 
skąd inąd Stanisław Wokulski. W swej ste-
ampunkowej wersji polski kupiec nie zajmu-
je się jednak umizgami do próżnej szlach-
cianki – zamiast tego woli być naukowcem 
i zmieniać oblicze świata przy pomocy wy-
nalezionego przez siebie serum geniuszu. 
Wartka akcja, barwny świat przedstawiony, 
masa nawiązań do historii. Tylko sensu mo-
głoby być trochę więcej, ale cóż – nie można 
mieć wszystkiego…    

Karolina Fedyk, Anna Hrycyszyn,  
Artur Nowrot, Przemysław Zańko
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Dźwięki Starej Ziemi Matthew Kressel

ZZiemia ucichła, odkąd wszyscy przenieśli się 
na nową. Idę pustymi ulicami Nowego Paltz 
z maską tlenową ciasno zakrywającą twarz. 
Kwaśny deszcz zrasza mi skórę, a gęsta mgła 
zasłania próżniowo zapieczętowane witryny 
sklepów. W  zeszłym tygodniu przenieśli 
na Nową Ziemię piramidy z  Gizy. Tydzień 
wcześniej – Stonehenge. A jeszcze wcześniej 
Wersal i spory kawał Wielkiego Muru. NEU 
twierdzi, że przeniesienie pomniejszych mo-
numentów kosztowałoby za dużo, więc sie-
demsetletnia ulica Hugenotów w  Nowym 
Paltz pozostanie tutaj, a za kilka miesięcy, gdy 
planetarne lasery zaczną rozcinać Ziemię, zo-
stanie posiekana na kawałki.

Pompuję nanoboty do krwioobiegu, żeby 
ulżyć mojemu artretyzmowi. Kiwam głową 
kilku znajomym maruderom. Codziennie 
o dziesiątej rano przechadzamy się po tych 
pylistych ulicach, w  ramach małego aktu 
buntu przeciwko rozkazom przymusowej 
ewakuacji. Macham do Marty, lat dziewięć-
dziesiąt sześć, w stylowej i  różowej masce 
tlenowej. Podaję rękę doktorowi Wu, który 
osobiście instalował mi wszczep czaszkowy, 

kiedy byłem chłopcem. Uśmiecham się do 
Cordelii, lat sto trzydzieści trzy, widząc, jak 
truchta na swoich czterech mechanicznych 
nogach. Wszyscy mieszkamy w  Nowym 
Paltz całe życie i wszyscy właśnie tu zamie-
rzamy umrzeć.

Ktoś za mną wybucha śmiechem. Dawno 
już nie słyszałem tego dźwięku. Grupa na-
stolatków jedzie w moją stronę na starych 
turbocyklach, po popękanym chodniku. Za-
trzymują się, a mnie ujmuje widok ich peł-
nych entuzjazmu, zaczerwienionych twarzy. 
Żadne z nich nie ma maski tlenowej, co jest 
niezgodne z prawem. Już ich lubię.

– Hej, szinhun – odzywa się jeden z chło-
paków. – Wiesz może, gdzie są żaby?

Zanim jestem w  stanie odpowiedzieć, 
atrakcyjna dziewczyna z techplantem na po-
liczku zdmuchuje zielonego dreda znad oczu.

– Słyszeliśmy, że jakiś wankuzidi ma sta-
ry dom, gdzie trzyma masę żab – mówi.

Chłopak staje na tylnym kole, drugi bie-
rze wdech mózgotrzepa z inhalatora. Trzeci 
zaciąga się cygalektrykiem i wydycha fluore-
scencyjny dym.
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– Za domem mam staw z kilkoma żywy-
mi żabami – odpowiadam.

– Xin! – wykrzykuje dziewczyna. – Może 
zabierzesz się z nami? Jestem Lin.

Te dzieciaki są na takim haju, że prawie 
szybują po orbicie, ale właściwie, co mam 
do stracenia?

– Abner – przedstawiam się.
I już po chwili obejmuję ją w pasie i gna-

my w stronę mojego domu przez zniszczo-
ne drogi, z których od dziesiątek lat nie ko-
rzystał żaden pojazd. Czuję wiatr na twarzy 
i jest cudownie.

– Jesteśmy z Albany – mówi Lin. – Pró-
bowaliśmy jechać starą międzymiastową, ale 
jak Juan zleciał po hicie koki, postanowiliśmy 
jechać dołem. Zajęło nam to yungyeh!

Ekran ochronny wokół mojej nierucho-
mości sprawia, że las migocze jak woda 
w słońcu. System działa na wysokiej wydaj-
ności, bo to kwestia honoru – w końcu sam 
zaprojektowałem tę cholerną technologię. 
Kiedy przejeżdżamy przez naładowany próg 
ekranu, zdejmuję maskę tlenową i biorę głę-
boki wdech. Dzieciaki uśmiechają się, czując 
żyzną ziemię i rozkładające się liście.

– W Albany tak nie pachnie – stwierdza 
Lin.

Parkujemy cykle na wyrośniętej trawie 
i prowadzę dzieciaki do lasu za moim do-
mem. Wpatrują się w wielkie klony i brzo-
zy. Milkną.

– Żaby najgłośniej rechoczą o zachodzie 
słońca i przed deszczem – tłumaczę. – To 
wtedy samce próbują zaimponować sami-
com. – Dzieciaki chichoczą, wspinając się na 
gałęzie. – Jeśli naprawdę chcecie je usłyszeć, 
powinniście zostać aż do zmroku.

–  Masz coś do jedzenia?  – pyta chło-
pak. – Nie jedliśmy od wczoraj.

Szukam w domu i wracam z kilkoma goto-
wymi papkami, bo tylko to można ostatnimi 
czasy kupić na Ziemi. Dzieciaki drżą i chwieją 

się, wdychając mózgotrzepa. Zielonowłosa Lin 
odchodzi w stronę drzew, by zwymiotować.

– Wszystko z nią w porządku? – pytam 
jednego z chłopaków.

– Taa, Lin zawsze rzyga po pierwszym 
machu. Chcesz trochę? – Oferuje mi czer-
wony inhalator, ale odmawiam.

Siedzimy na brzegu stawu, stłoczeni na 
przewróconym pniu. Lin siedzi obok mnie, 
więc wbijam słomkę w jej porcję.

– Wszystko okej? – pytam.
–  Taa, zawsze mną ciut trzepie, jak 

wciągam.
– To pewnie nie moja sprawa – mówię – 

ale czy wy przypadkiem nie powinniście być 
w szkole?

–  Szkołę zamknęli cztery miesiące 
temu – odpowiada. – Nie miał kto uczyć.

– To co robicie całymi dniami?
Lin wyciera ślinę z  policzka i  wzrusza 

ramionami.
– Nie wiem. To, co teraz.

Jeden z chłopców też idzie zwymiotować 
między drzewa.

– A ty? – pyta Lin. – Mieszkasz tu cał-
kiem sam?

Przytakuję.
– To co ty robisz cały dzień? Przesiadu-

jesz z żabami?
– Przez większość czasu po prostu pró-

buję zmusić ekran ochronny do działania.
– To taka twoja praca czy coś?
– Kiedyś tak. Przez pięćdziesiąt jeden 

lat byłem inżynierem od ekranów ochron-
nych. Zaprojektowałem nanofiltry, które 
utrzymują ekosystemy wolne od toksyn 
środowiskowych. Ale NRDC zwolniło mnie 
cztery lata temu.

– Dlaczego? To miejsce jest xin!
Uśmiecham się słabo.
– Bo toksofiltracja to już martwy biznes. 

Ludzi interesuje tylko budowanie nowego 
życia, a nie chronienie starego.
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Wygląda, jakby zobaczyła mnie po raz 
pierwszy.

– To jak bardzo stare jest to miejsce, Ab-
ner? Te drzewa wyglądają ciutes wiekowo.

– Wiem, że kiedy mój przodek zbudo-
wał ten dom czterysta lat temu, to żabi staw 
już tu był.

Wzdycha.
– I to pieprzone NEU każe ci stąd spadać?
– Wszystkim każe.

Lin wrzuca kamień do stawu. Jakiś tuzin 
żab ucieka ze skrzekiem.

– Nie rób tak, proszę – mówię spokojnie, 
dotykając jej ramienia. – Bo sobie pójdą.

– Jak długo jeszcze? – pyta, patrząc na 
mnie życzliwie. Nie jestem pewny, czy mówi 
o żabach, czy o moim wysiedleniu.

– Niedługo.
Dzieciaki znowu są głodne. Trzymam 

kilka trudnych do kupienia wegesteków dla 
moich wnuków, ale od dawno ich tu nie 
było. Kiedy piekę steki na ruszcie, pośród 
drzew unosi się dym, a między gałęziami 
prześwitują promienie słońca.

Dzieciaki wdychają więcej mózgotrzepa 
i wyją ze śmiechu. Lin znowu wymiotuje. 
Gdy są już zmęczone, zauważam w ich za-
czerwienionych oczach tę desperację, którą 
widziałem już u Cordelii, doktora Wu, Mar-
ty i innych maruderów. Bycie młodym nie 
znaczy, że nie dosięga cię żal.

– Przyjechaliście tu aż z Albany tylko po 
to? – zapytałem Lin.

–  Tam nie ma nic prócz wieżowców 
i pyłu – odpowiedziała. – Żadnych prawdzi-
wych drzew. Słyszeliśmy, że tu jest xin. Masz 
dzieci, Abner?

Tym pytaniem bierze mnie z zaskoczenia.
– Tak, syna i córkę. I dwoje wnuków. Tro-

chę przypominasz mi moją wnuczkę, Rachael.
Milknie, by to przemyśleć.
– Często tu przychodzą?
– Ostatnio nie.

–  Czemu nie? Ja bym przychodziła 
codziennie.

– Wyprowadzili się – mówię, wskazując 
na niebo.

Marszczy brwi, a jej ciało zapada się jak 
stare drzewo.

– My też się wynosimy.
– Na Nową Ziemię?

Odkasłuje.
– Nie-e, tam to tylko bogate dzieciaki. 

My lecimy na Wal-Mart Toyotę.
– Nie słyszałem o niej.
– Bo i skąd. Jest ciutes wiekowa, jedna 

z pierwszych orbitalnych. Ale trzeba pójść, 
gdzie cię poślą, bo jak nie to, no wiesz.

– Wiem – odpowiadam, wpatrując się 
w odbite w wodzie, odwrócone drzewa.

Noc dociera nad las i żaby zaczynają swe 
głośne nawoływania. Ich skrzek zaczyna nas 
zagłuszać, więc dzieciaki milkną i słuchają. 
Błyszczące gwiazdy pojawiają się jedna za 
drugą i nie jestem pewien, czy się nie prze-
słyszałem, ale żaby wydają się błagać je raz 
po raz: „Ratuj, ratuj, ratuj!”

Słuchamy przez jakiś czas, aż zaczynają 
cichnąć.

– Jest późno – mówię. – I daleko od Al-
bany. Może zostaniecie? Mam mnóstwo wol-
nych łóżek.

Ruszamy więc do środka. Daję im świeżą 
pościel, nieużywaną od lat, a nocą słyszę jak 
szurają, pieprzą się i zaśmiewają. Nalewam 
sobie kolejne szklanki żytniej whiskey, aż 
tracę przytomność.

Późną nocą słyszę, jak ktoś za drzwiami 
szlocha, więc niezgrabnie wstaję z łóżka. Na 
korytarzu siedzi Lin, oczy ma czerwone jak 
rozżarzone węgle. Spogląda na mnie z dołu.

– Przepraszam – mówi, wycierając łzy. – 
Nie wiedziałam, że to twój pokój.

– Co tu robisz?
– Nic – odpowiada i wstaje.
– Wszystko okej?
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– Po prostu rozmyślałam. Nie znasz nas, 
a mimo to wpuściłeś nas do własnego domu.

Wzruszam ramionami.
– To miejsce jest stworzone dla gości.

Dziewczyna wpatruje się w ściany.
– Musiało być tu pięknie, gdy było peł-

no ludzi.
Przytakuję.
– Było.

Lin stoi tam i ponownie przypomina mi 
moją wnuczkę, której nigdy nie widuję. Chcę 
ją przytulić i powiedzieć jej, że przyszłość 
będzie xin, że wszystko się ułoży. Ale jestem 
zbyt pijany, by kłamać.

– Jest późno, Lin. Idź spać.
Po policzku spływa jej łza. Ona sama 

przytakuje i odwraca się. Zamykam drzwi, 
czując, że przegapiłem coś ważnego. Ponow-
ne zaśnięcie zajmuje mi wieczność.

Następnego ranka dzieciaków już nie ma. 
Dom wygląda, jakby przeszło przez niego 
tornado. Ale jedna z sypialni została upo-
rządkowana, a na stoliku nocnym czeka na 
mnie wiadomość. „Żaby są piękne. Ty jesteś 
piękny. Dziękuję za idealny dzień. Lin.”

Trzymam kartkę w  ręce i  wpatruję się 
w puste podwórko za oknem. Już brakuje 
mi ich śmiechu.

***
Po raz pierwszy odwiedziłem Nową Zie-

mię kilka miesięcy przed rozkazem ewakuacji. 
W roli przewodnika wystąpił mój syn Josef. 
Zabrał mnie do rezerwatu Ishibuto-Mori, gę-
stego lasu deszczowego na północnej półku-
li. Gigantyczne sekwoje zasadzone kilka lat 
wcześniej już urosły na setki stóp. Padlinożer-
ne kwiaty zmodyfikowano genetycznie tak, 
by pachniały jak wata cukrowa, a deszcz pada 
codziennie dokładnie o drugiej po południu.

Przejrzyste ściany z pleksiglasu przytrzy-
mywały nas na bezpiecznym, brukowanym 
chodniku i prowadziły, niczym Dorotkę do 
krainy Oz, do Galerii Johna Muira. Był to 

ogromny targ, gdzie prawdopodobnie prze-
widziano każdą możliwą ludzką zachciankę. 
Jedzenie, ubranie, biżuteria, pub, kino imer-
syjne, spa. Było tu wszystko, i to w samym 
środku lasu deszczowego. Holoprzewodnik 
powitał nas przy wejściu i dokładnie wyja-
śnił, jakby przemawiał do dzieci, jak to Sta-
ra Ziemia przestała nadawać się do zamiesz-
kania, jak pierwszy dom ludzkości został 
zniszczony na zawsze, bo Ci Przed Nami nie 
szanowali natury. Ale korporacja Ishubuto-
-Mori i wiele innych ciężko pracowały, by 
Nowa Ziemia uniknęła tego losu.

Razem z  synem jedliśmy swoje prze-
ogromne hamburgery w  ogródku Pfizera 
McDonalda, gdy Ziemia wzniosła się ponad 
korony drzew. Zauważyłem, że nikt nawet 
nie spojrzał w górę. Wróciliśmy do domu 
przed następnym planowanym deszczem.

Josef mieszkał z  rodziną w  rozległym 
apartamencie o wielu oknach, mieszczącym 
się na dziewięćdziesiątym siódmym piętrze 
trzystupiętrowej wieży. Mieszkania tak luk-
susowe jak to, powiedział Josef, wyrastały 
na całej Nowej Ziemi jak grzyby po desz-
czu. Poczułem ciepło na sercu, widząc moje 
wnuki, Rachael i Pima. Ostatni raz widzia-
łem je na żywo kilka lat temu – nie odwie-
dzały już Ziemi. Tego dnia Pim obchodził 
swoje dwunaste urodziny.

Mój wnuk zdmuchnął świeczki i wszyscy 
zjedliśmy tort z papai. Kierowany polecenia-
mi synowej błyszczący, mahoniowy android 
nalał nam kawy, przyniósł ciastka i wyniósł 
brudne naczynia. Czułem się jak zamożny 
biznesmen. Na Ziemi naturalne ziarno było 
absurdalnie drogie i trudne do zdobycia, ale 
na Nowej Ziemi występowało tak niezawod-
nie jak zaplanowany deszcz.

– Nie tylko Pim dziś świętuje – odezwał 
się Josef między łykami kawy. – Rach, po-
wiedz dziadkowi.

Rozpromieniła się.
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–  Dostałam pełne stypendium na GE 
Sinopec!

– GE Sinopec?
– Orbitalnym uniwersytecie!
–  To super!  – wykrzyknąłem.  – Pełne 

stypendium? Xin!
–  W  nagrodę postanowiliśmy kupić 

Rach małą międzyplanetarną rzutkę. Zaska-
kująco staniały.

– Mogę odwiedzać mamę i tatę w week-
endy – oznajmiła Rachael. – I w niedzielę le-
cieć z powrotem. I jeszcze jest taki manewr, 
dziadku, Transfer Hohmanna, który przy 
małym zużyciu paliwa pozwala w kilka go-
dzin dolecieć na Starą Ziemię. Na pewno po-
lecimy tam z Levą, żeby z bliska popatrzeć, 
jak ją rozbierają.

– Rachael – upomniała ją Esther. – Zapy-
taj dziadka, czy chce więcej kawy.

–  Ma kawę. I  czy nie po to kupiłaś 
androida?

– Rachael, nie bądź niemiła!
– Ale mamo, on ma pełny kubek!
– Rachael Kopperfeld!
– Dajcie spokój! – przerwałem im. – Tak, 

owszem, rozbierają Starą Ziemię. Żaden, pu-
dźwa, sekret. Dlaczego przy mnie wszyscy 
unikają tego tematu?

– Bo za każdym razem, kiedy go poru-
szamy – zaczął Josef – zaczynasz narzekać, 
jak to niszczą twój dom.

Wpatrzyłem się we własnego syna.
–  To kiedyś był też twój dom, jeśli 

w ogóle go pamiętasz.
Josef zmarszczył brwi.
– Tato, to było dawno temu. – Machnął 

ręką w stronę reszty swojego apartamentu. – 
Teraz to jest mój dom i chciałbym w nim 
przyjemnie spędzić urodziny Pima.

– Dziadku, czy dalej masz ten staw z ża-
bami? – zapytał Pim.

– Tak! Co prawda ciężko było utrzymać 
toksyny z dala od niego, ale w  letnie noce 

żaby nadal rechoczą. Pamiętasz, jak wkładałeś 
je do pudełek, żeby wystraszyć babcię Shosh?

Zachichotał.
– A Rachael wymyślała im głupie imiona 

i udawała, że wychodzi za nie za mąż.
– W niektóre noce były strasznie głośne – 

dodała Rachael z uśmiechem. – Tak bardzo, że 
następnego ranka aż dzwoniło mi w uszach.

Potrząsnąłem głową i spojrzałem w dół, 
na talerz z ciastkami.

– Te bidulki nie mają pojęcia, że ich sta-
rożytny dom niedługo zostanie zniszczony.

– Nie zniszczony – powiedział Josef. – 
Rozebrany. To różnica.

– Zginą niezliczone gatunki. Jak inaczej 
to nazwać?

– Trochę ich poumiera – przyznała Ra-
chael. – Ale geoinżynierowie heroicznie pra-
cują, żeby ocalić wszystkie udokumentowa-
ne gatunki.

– Heroicznie? – powtórzyłem. – Rachael, 
oni pozwalają zgnić kolebce ludzkości.

–  Ja też kocham Ziemię, tato  – do-
dał Josef. – Ale powietrze tam jest trują-
ce. Ziemia toksyczna. Spędziłeś całe swo-
je pudziewne życie, próbując ją oczyścić, 
i po co? Po to tylko, żebyśmy patrzyli, jak 
mama powoli umiera od Toksu? – Prze-
rwał i odetchnął głęboko. – Chcę lepszego 
życia dla moich dzieci, a na twojej Ziemi 
nie ma co na to liczyć.

Odstawiłem kubek.
– Od kiedy to jest moja Ziemia? Kiedyś 

była nasza.
Esther głośno siorbała kawę, dając znać, 

że nie podoba jej się ta rozmowa.
–  Dziadku  – wtrąciła Rachael.  – Nie 

chodzi tylko o  toksyny. Także o  przelud-
nienie. Na stworzenie Nowej Ziemi zużyli-
śmy cały materiał z asteroid i Pasa Kuipera. 
Żeby stworzyć nowe kolonie, potrzebujemy 
płaszcza Starej Ziemi. A poza tym to prze-
cież naturalne.
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–  Naturalne?  – zapytałem, czując, jak 
brzuch zalewa mi fala gorąca.

– Tak. – Rachael wyprostowała się i spoj-
rzała na swoją matkę, jakby przygotowywała 
się do tego tygodniami. – W żywych stwo-
rzeniach nowe komórki rodzą się ze starych, 
a potem te stare umierają. Ale życie trwa. 
Komórki twojego ciała replikowały się już 
dziesiątki razy. Stara Ziemia się nie kończy, 
dziadku. Odradza się. Stara komórka daje 
życie nowej. A kiedy ta stara umrze, jej czę-
ści zostaną rozdzielone i zrecyklingowane. 
Tak wygląda życie. Ciało Starej Ziemi znik-
nie, ale jej esencja będzie żyć dalej.

Patrzyłem na moją rodzinę. Oni wszyscy 
chętnie wyrzuciliby bezcenną Ziemię jak 
starą, niepotrzebną elektronikę. Zupełnie 
się z nimi nie zgadzałem.

***
Trzy dni po wizycie Lin parkuję samo-

chód w centrum Albany. W mglistym desz-
czu mijam puste wieżowce, przewalające się 
z wiatrem gruzy i próżniowo zapieczętowane 
budynki, wypluwające chmury szarego pyłu. 
Na Livingston Avenue spotykam maruderkę, 
która przedstawia się jako Helen. Przy no-
gach drepta jej wyraźnie chory kociak.

– Nie zostało zbyt wiele dzieci – mówi 
Helen głosem stłumionym przez porysowa-
ną maskę tlenową. – Zielone włosy i tech-
plant w policzku, co? Tak, to na pewno Lin 
Bar-Martin. Córka Yeounga. Szlaja się z pa-
roma liumangami. Jeśli dobrze pamiętam, jej 
ojciec brał udział w nanotestach.

– Naukowiec? – pytam.
– Gdzie tam. Testowali na nim.
– Och. A gdzie mieszkają?
– Nigdzie.
– Co masz na myśli? Jest bezdomna?
–  Jakby się dało. Nie, miałaby gdzie 

mieszkać. Po prostu jej tu już nie ma.
– A gdzie jest?
– Na Wal-Mart Toyocie. Orbitalnej.

– Znaczy, na dobre?
– Gdzieś ty się uchował, baichi? Nikt nie 

wraca na Ziemię.
– A co z jej przyjaciółmi? – Nienawidzę 

siebie za to, że nie potrafię przypomnieć sobie 
ich imion. – Są tu gdzieś?

–  Od paru dni nie widziałam żadnych 
dzieciaków. Wyprawili już na Wal-Mart To-
yotę wszystkie północne dzielnice miasta. Sły-
szałam, że jest tam okropnie. Porzucili planetę 
w połowie budowy, bo wynaleźli lepszy sposób 
budowania kolonii, używając nanobotów.

– Ale te dzieciaki były u mnie trzy dni 
temu!

– A dwa dni temu poleciały. Zabrała ich 
cała flota, jak na paradzie.

I wreszcie wiem, czemu te dzieci poje-
chały na rowerach i po niebezpiecznych dro-
gach aż do Nowego Paltz. I wiem, skąd wziął 
się wyraz oczu Lin, kiedy tamtej nocy płaka-
ła pod moimi drzwiami oraz uczucie, że coś 
przeoczyłem. To był jej ostatni dzień na Zie-
mi. Chcieli zobaczyć kawałek tej starożytnej 
planety, zanim opuszczą ją na zawsze.

– Dziękuję – rzucam Helen.
Głaszczę chorego kociaka i opuszczam to 

puste miasto. Kiedy docieram do domu, robi 
się już ciemno. Na podjeździe stoi dziwny 
samochód, a na werandzie siedzi jakaś mło-
da kobieta. Przez chwilę myślę, że to Lin, 
ale chwilę później rozpoznaję ciemne włosy 
mojej wnuczki.

– Cześć, dziadku.
– Rach, co ty tu robisz?
– Wpadłam się przywitać.

Przytulam ją na powitanie.
–  Przeleciałaś taką trasę tylko po to? 

Czemu nie zadzwoniłaś? Przygotowałbym 
kolację.

– Zdecydowałam się na ostatnią chwilę.
–  Świetne cię widzieć! Dobrze wyglą-

dasz, Rach. – Wiklinowy fotel skrzypi, gdy 
siadam obok niej. – Co tam w szkole?
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– Ciężko, ale poza tym xin. – Patrzymy 
na przerośniętą trawę, a wiatr szepce między 
drzewami. – Teren wygląda bardzo zdrowo.

– Staram się.
– Pamiętam, jak siedziałam ci na kolanach 

i opowiadałeś mi najdziwniejsze historie.
– Wziąłbym cię na kolana, ale chyba je-

steś już na to za duża.
Uśmiecha się, ale tylko na chwilę.
– Dziadku, NEU potrafi zobaczyć z or-

bity nawet pchłę. Nie ma, gdzie się schować.
– Nie mam zamiaru się chować. Zostanę 

dokładnie tu, gdzie jestem.
– Zmuszą cię do wylotu.

Gdzieś za drzewami zafalował nadwyrę-
żony fragment ekranu ochronnego.

– Może nie dam im do tego okazji.
– Dziadku... – Wkłada swoją ciepłą dłoń 

w moją. – W wielu rzeczach się nie zgadza-
my. Obiecaj mi chociaż, że jak przyjdzie 

czas, nie zrobisz niczego głupiego.
– Rachael...
– Obiecaj.

Patrzę na nią i  widzę dziecko, którym 
kiedyś była; tę dziewczynkę, która poślubiała 
żaby i tańczyła pośród słoneczników.

– Przykro mi – mówię. – ale to nie jest 
twoja Ziemia. Nie zrozumiesz.

– Może rozumiem więcej od ciebie. – 
Zrywa się na nogi. – No, muszę lecieć.

– Tak szybko? Dopiero dotarłaś.
– Rano mam egzamin.

Przytula mnie, ściskając odrobinę za 
mocno.

– Do widzenia, dziadku. Kocham cię.
Sekundy później jej rzutka wzbija się już 

w niebo. Patrzę, jak się oddala, aż staje się 
kolejną z gwiazd. Z tyłu domu żaby rechoczą 
głośniej niż kiedykolwiek.

***
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Siadam na mokrej trawie pod gwiazda-
mi, tuląc do siebie butelkę żytniej. Wczoraj 
przetoczył się tędy kolejny huragan, efekt 
nowego kumpla grawitacyjnego Ziemi. 
Jeszcze dziesięć lat temu wypalonoby bu-
rzę laserem orbitalnym, ale Ziemia nie jest 
już tego warta. Ten huragan nie otrzymał 
nawet nazwy.

Burza wymyła pył, a księżyc i Nowa Zie-
mia ukryły się za horyzontem. Jakże pięk-
ne jest nocne niebo! Gwiazdy są tak jasne, 
że rzucają cienie; ich zarys tak wyraźny, że 
mógłbym zerwać je z nieba niczym jabłka. 
Na wschodzie wznosi się anielsko jasny Jo-
wisz, a Droga Mleczna cudownie okala nie-
boskłon. Gdybym mógł skoczyć w  niebo, 
zapadałbym się w nim po wieczność.

–  Ashey  – zwracam się do mojego 
wszczepu.  – Puść „Wizytę wnuków, lato 
dziewięćdziesiątego ósmego”.

Przed oczami wyświetla mi się hologram. 
Mała Rach siedzi mi na kolanach i chicho-
cze. Ptaki ćwierkają w  letnim słońcu. Za-
pach róż. Delikatny powiew na policzkach, 
wszystko w ciepłym bezpieczeństwie dobrze 
działającego ekranu ochronnego.

– Czy możemy znowu usiąść przy sło-
necznikach? – pyta dużo młodszego mnie 
pięcioletnia Rach.

Promienie słońca przeświecają przez żół-
te płatki, kiedy idę za nią między rosnące na 
polu słoneczniki. Rachael siada na ziemi pod 
wielkimi kwiatami i mówi:

– Chcę mieszkać z tobą w twoim domu, 
dziadku. Nie chcę wracać do mojego.

Patrzę, jak patykiem rysuje w ziemi dom.
– Takim jak ten – dodaje.
– Ashley, puść „Sześćdziesiąte urodziny 

Shoshanny”.
Lata wcześniej Shosh otwiera stare dę-

bowe drzwi naszego domu. Wszyscy krzy-
czą „Niespodzianka!”. Moja żona też krzy-
czy i podnosi ręce do twarzy, upuszczając 

szklaną misę. Ta rozbija się i wszyscy ner-
wowo chichoczą. Po ziemistym policzku 
spływa jej łza szczęścia. Już wtedy było po 
niej widać oznaki Toksu.

Byłem świetny w usuwaniu najgorszych 
zanieczyszczeń ze środowiska, ale nawet cała 
ta wiedza nie wystarczyła, by ochronić przed 
nimi ciało mojej żony.

– Ty diable – szepcze do mnie, zawsty-
dzona. – Myślałam, że zapomniałeś.

– Nigdy – oznajmiam.
– Niech to. Ta misa była droga.
– Wynagrodzę ci to.
– Och, tak?

Pochylam się, żeby ją pocałować i czuję 
jej miękkie usta nawet wtedy, kiedy nagranie 
już się kończy.

– Ashey, puść „Pierwsze kroki Josefa”.
Ten sam dom, dziesiątki lat wcześniej. 

Shosh, młodsza i zdrowsza, bez oznak Tok-
su. Mały Josef odważnie staje na nogi, robi 
dwa chwiejne kroki i upada. Shosh natych-
miast publikuje holo w sieci, żeby wszyscy 
mogli zobaczyć. Podchodzi do mnie z dumą 
i uśmiecha się.

– Dzieci szybko się uczą. Już jest lepszy 
w chodzeniu od ciebie.

Moje dawne ja chichocze.
– Ashey, zatrzymaj.

Kolonia Google-Wang zstępuje z  góry 
w moje pole widzenia. Te korporacyjne ko-
lory poznałbym z miliarda kilometrów. Bio-
rę następny łyk żytniej, a potem kładę się na 
mokrej trawie. Zimna wilgoć moczy mi ple-
cy. W oddali migocze Bank Kolonii Zhong 
Guo. Choć znajduje się setki mil stąd, to 
i tak chyba słyszę, jak brutalnie sunie przez 
kosmos. Siedzę tak, patrząc w gwiazdy, aż 
pojawia się Nowa Ziemia i psuje mi tę cu-
downą noc.

Idę w stronę domu, z plastalowym po-
jemnikiem w jednej ręce i butelką z resztką 
żytniej w drugiej. W przedsionku przelewam 
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płyn do plastalowego pojemnika, a odór wę-
glowodoru przeżera mi się przez nozdrza.

Małą zapalniczką podpalam namoczoną 
szmatę. Wrzucam ją do środka domu. Przez 
chwilę pali się jak świeca, migocząc w sypial-
ni. Cienie tańczą na starych ścianach niczym 
wspomnienia. Dopada mnie niepokój. Czy 
naprawdę tego właśnie chcę?

Jest już jednak za późno. Przedsionek wy-
bucha płomieniami, a ja odskakuję do tyłu. 
Już po kilku sekundach ogień ryczy głośniej, 
niż żaby byłyby w stanie. Gorąco parzy mi 
twarz, a dom płonie.

I w ten sposób niszczę dom, który czte-
rysta siedemnaście lat temu zbudowała moja 
prababcia sprzed piętnastu pokoleń.

Ekran ochronny jest wyłączony, więc zwi-
jające się płomienie ognia strzelają w niebo. 
Kolumna dymu ciągnie się całe mile, pod-
świetlana łuną Nowej Ziemi. Kiedyś coś ta-
kiego spowodowałoby uruchomienie się set-
ki botów tłumiących. Teraz jednak, czymże 
jest pożar, kiedy wszystko i tak niedługo bę-
dzie popiołem?

Mój wiekowy dom spala się w  całości. 
Trochę to trwa. Siadam więc przy stawie. 
Żaby są cicho, może oglądają płomienie ra-
zem ze mną. Myślę o Rachael i obietnicy, 
którą jej złożyłem. Myślę też o Lin.

Kiedy o  świcie przybywa policja, po 
domu zostały tylko zgliszcza. Powietrze 
pełne jest sadzy, kiedy uzbrojeni mężczyź-
ni czytają mi rozkaz ewakuacji. Zakuwają 
mnie w plastikowe kajdanki i wyprowa-
dzają z posesji. Wsadzają do małego sa-
molotu, a  młody człowiek siedzący na-
przeciw mnie, w  pokaźnym policyjnym 
umundurowaniu, oferuje mi nano przeciw 
mdłościom podczas kosmicznej podróży. 
Chciałem jeszcze raz spojrzeć na mój te-
ren, kiedy będziemy startować, ale nie ma 
tu okien. To statek więzienny.

***

Zapłaciłem sporą grzywnę i  dostałem 
nakaz uczestnictwa w zajęciach „integracyj-
nych”, po czym mnie wypuszczono. Wyglą-
dało to rutynowo, podejrzewam, że byłem 
jednym z tysięcy. Josef wynajął mi aparta-
ment w  jego bloku po jakiejś absurdalnej 
cenie i  razem z  Esther zaczęli co wieczór 
zapraszać mnie na kolację, jakby nic się nie 
stało. Rachael dzwoni od czasu do czasu, 
żeby zobaczyć, jak sobie radzę.

Kiedy nie uciekam z zajęć integracyjnych 
i nie wymyślam kolejnych wymówek, żeby 
tylko nie przyjść na kolację do Josefa i Esther, 
spędzam czas na patrzeniu, jak Ziemia roz-
krajana jest niczym owoc; jak z jej soczystego 
wnętrza wyrywane są geometryczne kawałki, 
dziesiątki tysięcy kilometrów naraz.

Tego wieczoru mój teleskop i pasma da-
nych zwracają się ku północnej półkuli.

– Już czas – ostrzega Ashey.
Podłączając się nielegalnie do satelit 

przez proxy, mam dostęp do baz danych 
geoinżynierów w czasie rzeczywistym. Zie-
lone światełko miga dwukrotnie na moim 
holoekranie. Sygnał od nadzorcy. Odzywa 
się we wszechmandaryńskim, tłumaczonym 
na ekranie, i mówi:

– EDHL-22, rozpocznij pierwsze cięcie 
wzdłuż południka, jak tylko będziesz gotowy.

Cisza przez pełną minutę. Następnie ośle-
piający błysk. Pomarańczowy krąg stopionego 
światła przesuwa się przez wiele minut na po-
łudnie, wzdłuż siedemnastego południka i na-
wet z tej odległości jest tak jasny, że przyprawia 
mnie o powidoki. Cięcie ustaje, kiedy kalibru-
ją się laserowe żyroskopy. Zostaje podjęte po-
nownie na linii czterdziestego równoleżnika, 
tuż pod opuszczonym Nowym Jorkiem.

Laser przez godzinę wykraja wielki pro-
stokąt. Następnie promienie grawitacyjne 
wyciągają ów olbrzymi fragment. Stopio-
ne jądro ziemi kapie do jej środka jak lody. 
Utrzymywane za pomocą technologii, której 
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nawet nie próbuję zrozumieć, warstwy Zie-
mi nie zapadają się w nową przestrzeń, lecz 
zostają na miejscu. Rozgrzane do białości ją-
dro jest, jak czytałem, sztucznie wychładza-
ne o jedenaście i pół stopnia dziennie.

Zastanawiam się czy ktokolwiek z marude-
rów, na przykład Cordelia, Marta, doktor Wu 
albo Helen i jej kociak umknęli przymusowej 
ewakuacji. Czy powoli ulatując w niebo, my-
śleli, że lecą na spotkanie z Bogiem?

Przez kilka następnych godzin lasery tną 
wyrzezany fragment na setki kawałków.

–  Ten  – mówi Ashey, podświetlając 
wskazany punkt w moim polu widzenia.

Kawałek ziemi, który był moim domem, 
zostaje wyekspediowany do Kolonii Trump-
-Dominguez. Według bazy danych zostanie 
wykorzystany jako przeciwwaga, by kolonia 
mogła pozostać w pożądanym stanie, to zna-
czy zwrócona w ziemską stronę. Cztery i pół 
miliarda lat, algi i antylopy, brontozaury i bi-
zony, wełniste mamuty i  lodowce, drzewa 
i dżdżownice i amfibiotyczne żaby. Wszyst-
ko to posłuży jako przycisk do papieru, żeby 
bogacze mogli po przebudzeniu zobaczyć 
swoją plastikową ziemię.

Tej nocy śnię o żabach, które krzyczą.
***

Mijają lata. Starej Ziemi już nie ma, zuży-
to wszystkie jej kawałki.

Dziś siedzę obok Josefa, Esther i  Pima 
w amfiteatrze mieszczącym tysiące ludzi. Ra-
chael właśnie została absolwentką GE Sinopec 
z licencjatem z Biologii Stosowanej. Siedzimy 
i słuchamy niekończącej się listy nazwisk. Roz-
mawiam trochę z Pimem. Obniżył mu się głos, 
a on sam wygląda już bardziej jak mężczyzna. 
Jest uprzejmy i stara się wyglądać na zaintere-
sowanego, ale czuję, że dzielą nas całe wszech-
światy. Wiem, że ten świat nie jest już mój.

Po ceremonii jemy kolację w drogiej re-
stauracji, a  niska grawitacja robi straszne 
rzeczy z moim żołądkiem. Rachael, ubrana 

w swoją absolwencką togę, wpatruje się we 
mnie przez cały czas trwania posiłku.

– Dziadku – odzywa się wreszcie. – Wy-
bierz się ze mną na przejażdżkę po kolacji. 
Chciałabym ci coś pokazać.

Jej matka się uśmiecha.
– Za dużo zjadłem. Jestem trochę zmę-

czony. Może następnym razem?
Josef posyła mi znaczące spojrzenie.
– Tato – mówi, jakby strofował dziecko. 

W końcu tym właśnie stałem się dla nich 
wszystkich.

Wzdycham.
– Co chciałaś mi pokazać?

Wychodzimy na zewnątrz i idziemy do 
jej rzutki. To przerażająco mały statek, a ja 
wchodzę do niego jak skazaniec na szubieni-
cę. Nigdy nie lubiłem nieważkości. Próbuję 
nie pokazywać po sobie, że się trzęsę, kiedy 
opuszczamy GE Sinopec i nurkujemy w stro-
nę Nowej Ziemi.

– Jako pracę dyplomową musieliśmy od-
tworzyć jakiś ekosystem ze Starej Ziemi  – 
mówi Rachael.  – To część bioprojektu, by 
ocalić tyle życia, ile tylko damy radę. – Oglą-
dam jej twarz w odbitym świetle planety. Moja 
wnuczka jest piękna. Spod jej podwiniętego 
rękawa widzę błysk techplantu, którego kate-
gorycznie zabronił jej ojciec. Uśmiecham cię.

– Więc wybrałam twój ogródek – mówi.
– Że co proszę?
– A dokładnie jezioro za twoim domem, 

razem ze wszystkimi żabami.
Rzutka obniża się nad lasem liścia-

stym i opadamy przez dziesiątki mil. Czu-
ję się, jakbym zostawił żołądek w budynku 
uniwersytetu.

– Nie powiedziałam ci – wyjaśnia – bo 
wielokrotnie słyszałam już twoje zdanie na 
temat Nowej Ziemi. – Wstrzymuje oddech, 
a  kiedy nic nie mówię, dodaje jeszcze:  – 
I jeszcze dlatego, że wcale nie byłam pewna, 
czy mi się uda.
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– Czy co się uda? – pytam. Pędzimy nad 
polami chylącej się trawy, błotnistymi ba-
gnami i gęstymi lasami.

– Pokażę ci.
Lądujemy na polanie przy gęstwinie. 

W błocie widać głębokie wgniecenia, pa-
miątki po wielu poprzednich lądowaniach. 
Słońce wisi nisko nad horyzontem, jego 
pomarańczowe światło przedziera się mię-
dzy drzewami. Rachael prowadzi mnie do 
lasu, krętą ścieżką w dół, zatrzymując się, 
by mieć pewność, że nadal za nią idę albo 
żeby ostrzec mnie przed zdradliwą gałę-
zią czy korzeniem. Powietrze pachnie tutaj 
mierzwą, ziemią i obfitością życia. A ona 
uśmiecha się i nagle jest tak, jakby nadal 
była małym dzieckiem, prowadzącym mnie 
na pole ze słonecznikami.

I wtedy je słyszę.
Żaby. Tysiące żab, rechoczących dziwny-

mi głosami. Zbliżamy się do małego jeziora, 
niewiele różniącego się od tego, które nie-
gdyś istniało w moim ogródku.

– Przyleciałam do twojego domu, kie-
dy wiedziałam, że cię nie będzie. – Rachael 
patrzy na mnie przepraszająco. – I zebrałam 
kilka... okazów. To nie są oczywiście te same 
żaby – dodaje. – Mają geny lepiej dostosowa-
ne do tego środowiska. Ale są ich bezpośred-
nimi genetycznymi potomkami. Technicznie 
są to prawnuki twoich żab.

Ich rechot rozpala wspomnienia tysięcy 
letnich nocy.

– Zrobiłam to do szkoły, oczywiście – 
mówi Rach. – Ale też dla ciebie, dziadku. 
Pamiętam, jak siedzieliśmy obok twojego 
jeziora w letnie wieczory i słuchaliśmy żab. 
Byliśmy wtedy wszyscy razem i to były jed-
ne z najszczęśliwszych dni, jakie pamiętam. 
Chciałam przenieść odrobinę tego tutaj, 
na Nową Ziemię. Dla ciebie. A teraz, kiedy 
już ustabilizowałam populację... i zdałam – 
śmieje się – wreszcie mogę ci to pokazać.

Trwam w osłupieniu.
– Nie wiem, co powiedzieć.
– Powiedz: tak. – Macha ręką, a w moim 

polu widzenia pojawia się długi tekst 
dokumentu.

– Co to jest??
–  Akt własności  – mówi.  – Wykorzy-

stałam kilka znajomości w szkole i  trochę 
pomogli mi mama i tata. No dobra, bardzo 
pomogli. Ale kupiłam ten teren. A  teraz 
przekazałam go tobie. Te piętnaście hekta-
rów jest twoje, dziadku. To mój prezent.

Czuję się, jakby ktoś mnie ogłuszył.
– Rach, tu jest pięknie. – Sięgam, by ją 

przytulić.
Kiedy mnie obejmuje, szepcze mi do 

ucha, tak, jak robiła to w letnie noce na we-
randzie, tak dawno temu.

– Pomyślałam, że może chciałbyś zbu-
dować tu dom.

Żaby rechoczą. Ich głosy są inne, odro-
binę dziwne. I drzewa wydają się stać nieco 
zbyt porządnie. To nie jest moja Ziemia. Ni-
gdy nią nie będzie. Ale myślę o zielonowło-
sej Lin i  jej przyjaciołach, o Pimie, Josefie 
i Esther, i o Rachael – i wyobrażam sobie, jak 
wszyscy oni przybywają z wizytą.

–  Tak  – odpowiadam.  – Wielki dom, 
z mnóstwem miejsca dla gości.    

Matthew Kressel – Amerykanin, kilkukrotnie 
nominowany do Nebuli za opowiadania i do 

World Fantasy Award za redakcję.
Jego teksty ukazywały się w wielu antologiach 
i czasopismach, jak Lightspeed, io9.com, Apex, 

Clarkesworld czy Interzone.
Wraz z legendarną redaktorką Ellen Datlow 

prowadzi comiesięczne spotkania z autorami, 
którzy odczytują fragmenty swojej twórczości 

w słynnym Barze KGB w Nowym Jorku. 
Poza pracą z tekstem Matthew zajmuje się 

projektowaniem stron internetowych (w 
tym czasopism fantastycznych, jak Strange 

Horizons czy Beneath Ceaseless Skies). Jest 
zakochany w oryginalnym „Łowcy androidów” 

i nie zawiódł się na nowym.
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Co roku jest trudniej. Słabnie pamięć, 
szwankują ciała. Jeszcze niedawno było 
nas piętnaście. W grudniu odeszła Jadzia, 
miesiąc później Ela. Namęczyłyśmy się jak 
nigdy wcześniej przy ich powtórnych po-
grzebach. Wykradłyśmy ciała z  cmenta-
rzy, ułożyłyśmy stosy, pilnowałyśmy ognia 
podczas ceremonii.

Czterdzieści lat wcześniej trzeba było 
się mocno nagimnastykować, by wymyślić 
przekonujące powody do przeprowadzki. 
Bolały docinki mężów, dzieci, krewnych 
i  znajomych, kpiących z  marzeń o  życiu 
w  altance. Tylko my wiemy, ile nerwów 
kosztowała zamiana ogródków działko-
wych na te położone dookoła ukrytej w la-
biryncie alejek sadzawki. Pośrodku jej męt-
nej tafli znajduje się wysepka, rośnie tam 
samotna brzoza.

***
Przygotowania do najkrótszej nocy zaczyna-
my, gdy z południa wracają pierwsze klucze 
dzikich gęsi. Cztery miesiące to niewiele 

czasu. Pilnujemy stawu, lecz wciąż znajdu-
jemy tam śmieci. Wyganiamy naszych scho-
rowanych mężczyzn, by wyławiali beczki, 
pralki, kuchenki i  lodówki. Marudzą, ale 
nakładają wodery i wchodzą do lodowatej 
wody. Cierpią potem na reumatyczne bóle. 
Wcieramy im w kolana, kostki i łokcie roz-
grzewającą końską maść.

Doroczna narada odbywa się wieczo-
rem przed pierwszym dniem wiosny. Sie-
dząc przy stole, rozważamy, czy czas już 
wtajemniczyć młodsze kobiety. Ponieważ 
z wiekiem rośnie podejrzliwość, odrzucamy 
wszystkie kandydatury. Jesteśmy ostatnimi, 
które strzegą sekretu, bez nas zostanie za-
pomniany, ale tak chyba będzie lepiej. Na-
sze wnuczki, ogłuszone muzyką płynącą ze 
słuchawek, wpatrzone w ekrany telefonów, 
nie umieją słuchać. Ogień szumi wewnątrz 
żelaznego piecyka. Na zewnątrz pada deszcz. 
Podsumowujemy postęp prac, popędzamy 
spóźnialskie. Żartujemy, że przypomina to 
wyprawianie wesela.
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Wszystko dla Niego. To Jego spotkali 
tysiące lat temu pogańscy kapłani. Prze-
raził ich i zadziwił. Zazdrościli Mu, więc 
zaczęli Go wyśmiewać. Umniejszali Jego 
rolę, przedstawiając jako żałosnego cho-
chlika. Misjonarze obalający posągi sło-
wiańskich bożków, by na ich miejscu 
wznosić krzyże, skazali Go na zapomnie-
nie. Tylko my pamiętamy, kim naprawdę 
jest i co robi.

Jeszcze dwa miesiące. Posiane przy sta-
wie kwiaty pięknie zakwitły. Maszerujemy 
z kijkami, ćwiczymy, jeździmy rowerami. 
Chcemy schudnąć, wyprostować plecy, od-
zyskać kondycję. Uważnie oglądamy pro-
gnozy pogody. Czekamy niecierpliwie. Cza-
sem wstajemy nad ranem, przypomniawszy 
sobie o przeoczonym detalu i raźno zabiera-
my się do pracy.

***
Pachnie bez. Obficie kwitnące krzewy wy-
glądają w  ciepłym półmroku niczym eks-
plozje fajerwerków. Słowiki przekrzyku-
ją długie, nocne psów rozmowy. Krągły, 
pomarańczowy księżyc wspina się ponad 
korony drzew. Wieczorna bryza szeleści list-
kami. Odległe światła miasta migocą w rytm 
cykania świerszczy. Można głęboko ode-
tchnąć, uśmiech rozjaśnia twarze. Mężowie, 
dzieci i wnuki jak co roku są gdzie indziej. 
Myślą, że to taki rodzinny zwyczaj. Może to 
Jego sprawka, ale w tę noc zawsze jesteśmy 
na działkach same.

Podobnie jak w przypadku pogrzebowych 
stosów lub narady przed nadejściem wiosny, 
robimy to samo, co nasze zmarłe poprzed-
niczki. Rozpalamy ognisko, rozkładamy 
na trawie obrusy. Przynosimy potrawy, ale 
nie te, które nam najlepiej wychodzą. Jemy 
i pijemy wyłącznie to, co nam najbardziej 
smakuje. Starannie uczesane, umalowane, 
z pięknie zrobionymi paznokciami, ozdo-
bione wiankami, odziane w najładniejszą, 

koronkową bieliznę, okryte białymi szlafro-
kami, ucztujemy przy stawie. Śmiejemy się, 
podśpiewujemy razem z radiem. Tematem 
numer jeden jest, jak zawsze, On. Rumieni-
my się, oczy nam błyszczą.

Wznosimy toasty na cześć Jagi, od 
której wszystko się zaczęło. To ona zasa-
dziła na wysepce brzozę zaraz po przy-
jeździe  z  Kresów. Uparcie nazywała Go 
Świtoniem, a nie Brzaskunem. Słysząc to 
imię, pluła za siebie, przykładała palec do 
ust, nakazując, byśmy milczały. Opowia-
dała o starych kobietach z czasów swojego 
dzieciństwa. Twierdziły, że Świtoń przynosi 
kobietom lubieżne sny i odpowiada za po-
ranne wzwody u mężczyzn.

***
Nawet po przeszło czterdziestu latach wta-
jemniczenia trudno jest przezwyciężyć 
wstyd. Zdejmujemy szlafroki, wchodzimy 
do wody i  znów nie wierzymy własnym 
oczom. Pomarszczone, obwisłe ciała nagle 
młodnieją. Oglądamy gładką skórę, gła-
dzimy dłońmi płaskie brzuchy, jędrne uda, 
piersi, pośladki. Znika ból, smutek, żal. 
Ośmielone wypitym alkoholem oceniamy 
nawzajem swój wygląd. Ochlapujemy się 
wodą. Chichoczemy, krew żywiej krąży. 
Uśmiechnięte podchodzimy do siebie bliżej. 
Zachłannie wykorzystujemy każdą chwilę. 
Pozwalamy biodrom falować, by ukoić sza-
lejącą we krwi burzę.

Oto jest! Zwabiony naszymi igraszkami 
wyłania się zza brzozy. Nagi, muskularny, 
brodaty, pozbawiony oczu. Tańczy dla nas. 
Ma potężny wzwód, napręża mięśnie, wy-
krzywia twarz w  grymasie nadludzkiego 
wysiłku. Każdy Jego ruch to walka ze złem, 
żerującym pod osłoną nocy. Chwyta je za-
krzywionymi niczym szpony palcami, dusi, 
rozszarpuje, odpycha. Wchodzi do wody 
i przyzywa nas w szeroko otwarte ramiona. 
Taka jest cena za ofiarowaną na moment 
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młodość. Dyszymy, jęczymy. Czerń nocy 
zaczyna topnieć. Brzaskun unosi głowę, 
drży i nieruchomieje. Jego wskazujący palec 
celuje w niebo. Wschodzi słońce. Czujemy 
niewysłowioną ulgę, wielki spokój. Przymy-
kamy powieki, a potem już Go nie ma. Zno-
wu wygrał.

Wstydliwie zasłaniamy szlafrokami bły-
skawicznie starzejące się ciała. Przemyka-
jąc do altanek, pochylamy głowy. Ukrad-
kiem ocieramy łzy, same nie wiemy, czy to 
ze szczęścia czy smutku. Za rok znów wej-
dziemy po północy do stawu. Przywołamy 

Brzaskuna, by złożyć Mu ofiarę z  siebie 
samych. Tylko On, ślepiec stale obcujący 
z  ciemnością, znający jej sztuczki, może 
nas obronić. Ktokolwiek zobaczy, ten zro-
zumie. Przypomni sobie zaklętą w  Jego 
tańcu, starszą niż język, najprostszą, naj-
ważniejszą historię.    

Radosław Dąbrowski – Psychogeograf 
nadużywający litery „B” i popkultury. Jego 

opowiadania znaleźć można w antologiach, m.in. 
„Ostatni Dzień Pary II” oraz na łamach pism 

publikujących fantastykę i grozę. Prezentowane 
u nas opowiadanie pochodzi z konkursu 

słowiańskiego, w którym otrzymało wyróżnienie.

PARTNERZY
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Ecce Homo

Leszek Bigos

1
– Ukrzyżuj! Ukrzyżuj go!
– Na krzyż z nim!
– Precz!
Poncjusz Piłat powiódł wzrokiem po 

zgromadzonych na rozległym dziedzińcu 
przed Pretorium. Brodate twarze spalone 
słońcem, napięte i wykrzywione w karyka-
turalnych skurczach nienawiści. Usta poroz-
ciągane do granic w chrypliwych krzykach. 
Oczy, w których mógł odczytać wyrok, jaki 
za chwilę miał wydać.

Fanatyczna energia kryła się pod jezio-
rem żółtych i brązowych płaszczy, których 
rogi zdobiły frędzle, świadczące o poboż-
ności i cnocie. Ci z najdłuższymi frędzlami 
krzyczeli najgłośniej i podburzali tłum. Było 
już po południu, lecz pod chroniącymi gło-
wy ludzi płótnami kufiji panowała taka tem-
peratura, jakby słońce w zenicie rozpalało 
kamienistą Pustynię Judejską. Piłata otacza-
ła ślepa żądza mordu i zbiorowe szaleństwo 
skąpane w kurzu i zapachu ludzkiego łoju.

„Dlaczego faryzeusze musieli przy-
prowadzić mi tego przybłędę akurat dziś, 
w przeddzień Szabatu? Nie chcieli skalać 
się, pokrwawić sobie frędzli? Mam przybić 
go do drzewa, by oni mogli jutro z uśmie-
chem nałożyć świeży tałes, odmówić osiem-
naście błogosławieństw i wznosić do nieba 
czyste ręce?”

Plecy Poncjusza zesztywniały już dawno, 
a kostniejący lęk z wolna piął się w górę. Na-
miestnik oddychał płytko, wyschnięte gardło 
zdawało się samo zaciskać pod naporem nie-
widzialnej siły.

– Którego z tych dwóch chcecie, żebym 
wam uwolnił?

– Barabasza! – krzyczeli Żydzi. – Uwolnij 
nam Barabasza!

Piłat obejrzał się na więźniów. Jezus 
w purpurowym płaszczu i koronie z ciernia 
wyglądał na pogodzonego z losem. Po opu-
chliznach i siniakach na jego twarzy spły-
wały strugi krwi. Patrzył na tłum wzrokiem 
pełnym współczucia, jakby to nad ich gło-
wami wisiał wyrok śmierci. Piłat miał ocho-
tę podejść, strzelić go w twarz i wrzasnąć: 
„opamiętaj się wreszcie!”.

Barabasz z kolei stał jak wryty, jakby bał 
się ruszyć, żeby to, co widział, nie prysło jak 
sen. Widać było jednak, że rozpierała go 
energia: miał ochotę pić, tańczyć, krzyczeć! 
Tańczyły tylko jego sprytne oczy: żylaste cia-
ło, które przyjęło swoją porcję razów pod-
czas przesłuchania, czekało cierpliwie.

– Cóż więc mam uczynić z Jezusem, któ-
rego nazywają Mesjaszem?

– Na krzyż z nim! Na krzyż!
Fala ogłuszających wrzasków spiętrzy-

ła się i Piłata zdjął lęk, że przygniecie go, 
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wydusi powietrze z  płuc już na zawsze. 
Z  trudem wziął głęboki oddech jakby na 
przekór, na wszelki wypadek, aby choć tro-
chę opóźnić moment, kiedy strach przed 
gniewem tłuszczy wykwitnie w  końcu na 
jego twarzy.

– Cóż on złego uczynił? Nie znalazłem 
w nim nic zasługującego na śmierć.

– Ukrzyżuj!
– Na krzyż!
–  Czyż króla waszego mam ukrzyżo-

wać? – spytał Poncjusz.
– Poza Cezarem nie mamy króla – odpo-

wiedział któryś z kapłanów.
Piłat wspomniał na słowa, które padły 

wcześniej: „Jeżeli Go uwolnisz, nie jesteś 
przyjacielem Cezara. Każdy, kto się czyni kró-
lem, sprzeciwia się Cezarowi”. Pomyślał: „Czy 
warto stawać w obronie człowieka, który sam 
wydaje się nie przejmować swoim losem?”.

Spojrzał jeszcze raz na Jezusa. Ten zwró-
cił ku niemu twarz, a  jego oczy mówiły: 
„czyń swoją powinność”. Piłat zacisnął zęby. 
Obrócił się i  skinął ręką na służkę, która 
przyniosła misę pełną wody. Namiestnik 
sięgnął do niej, aby umyć ręce i uwolnić się 
od odpowiedzialności, kiedy nagle…

Nie.
Nie tym razem.
Nie ugnę się przed nimi.
Odesłał służkę ruchem ręki. Zgromadze-

ni w pobliżu faryzeusze i saduceusze wstrzy-
mali oddechy w niedowierzaniu. Widząc ich 
reakcję, Piłat nabrał pewności siebie, a jego 
twarz stężała. Wystąpił do przodu, uniósł 
ręce i trzymał je, dopóki tłum nie umilkł, po 
czym przemówił donośnym głosem:

– Nie znajduję żadnej winy u Jezusa z Na-
zaretu. Od teraz jest wolnym człowiekiem 
i niech nie spotka go żadna krzywda. Com 
powiedział, powiedziałem.

Cisza na placu była tak przejmująca, że 
można było usłyszeć zgrzyt sandałów Piłata 

o marmurową posadzkę, gdy odwracał się 
w  stronę Pretorium. Po chwili tłum eks-
plodował, a szpaler legionistów z tarczami 
i  włóczniami z  trudem odgradzał go od 
schodów. Gardłowe wrzaski i złorzeczenia 
atakowały uszy Piłata, lecz nie robiły już na 
nim żadnego wrażenia.

– Do lochu z nim. – Wskazał na Barabasza, 
po czym przeniósł wzrok na Nazarejczyka. – 
Zdejmijcie z niego te przeklęte ciernie, obmyj-
cie go i przyprowadźcie do mojej komnaty.

Twarz Chrystusa zamarła gdzieś pomiędzy 
niedowierzaniem, ulgą i lękiem. Kiedy Piłat 
zniknął w podcieniach Pretorium, Jezus przy-
pomniał sobie drżenie swojego ciała, skom-
lący płacz i modlitwy, które zanosił do Ojca 
w Ogrodzie Oliwnym, myśląc, że teraz wie, co 
oznacza przemożny ludzki strach. Jednak nie. 
Nigdy w życiu nie bał się tak bardzo jak teraz, 
patrząc na wrzącą z nienawiści tłuszczę.

2
Straż powiodła Jezusa do lochu, gdzie roze-

brał się do naga, po czym wylali na niego trzy 
cebry wody i rzucili stary strzęp lnianej tkani-
ny do wytarcia. Następnie dali mu jego własne 
zakrwawione szaty i zaprowadzili do Piłata.

Sala triclinium była przestronna, ze ścia-
nami z  rzeźbionych kamiennych bloków, 
gładką marmurową posadzką i  wieloma 
klinai, które stały puste. Namiestnik leżał 
na lewym boku na jednej z nich, podpiera-
jąc głowę, a w prawej dłoni trzymał puchar, 
który właśnie napełniała bladoskóra niewol-
nica. Na niskim stoliku stał półmisek pełen 
pasów pieczonej jagnięciny zawijanej z ko-
zim serem oraz obrane ćwiartki pomarańczy 
i kandyzowane daktyle bez pestek.

– Jesteś głodny? Król żydowski też musi 
coś jeść – głos Rzymianina odbijał się od 
pustki w pomieszczeniu i powracał.

Jezus nic nie odpowiedział. Piłat wzru-
szył ramionami i odprawił dziewczynę. Zo-
stali sami.
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– Intrygujesz mnie, Galilejczyku. Sam fakt, 
że te faryzejskie żmije z taką zapiekłością pra-
gnęły cię zgładzić, był dla mnie wystarczają-
cym dowodem twojej niewinności. By wyjść 
tak, jak przyszedłeś, wystarczyły dwa słowa 
z twoich ust: „jestem niewinny”. Zamiast tego, 
śmiałeś prowokować mnie. „Nie miałbyś żad-
nej władzy nade mną”… – Piłat pokiwał głową 
z niedowierzaniem. – Wiedziałeś dobrze, czym 
grozi rzucanie takich słów w twarz namiestni-
ka rzymskiego na oczach całego dworu.

Wrzucił sobie do ust daktyla i  zapytał, 
przeżuwając:

– Dlaczego chciałeś umrzeć?
Jezus nadal milczał.
Twarz Piłata zasnuła się cieniem. Wstał 

i zbliżając się do Jezusa, mówił:
– Donoszono mi o znakach, które czy-

nisz. Ślepym wzrok dajesz, oczyszczasz trę-
dowatych, wypędzasz złe duchy. Popatrz mi 
w oczy. – Stanął twarz w twarz z Nazarej-
czykiem. – Moja żona obudziła się wczo-
raj w nocy na wpół żywa ze strachu. Śniła 
straszne sny z  twoim udziałem, choć nie 
widziała cię wcześniej na oczy. Ostrzegała 
mnie przed tobą. Czy to ty zesłałeś na nią te 
koszmary, abym cię skazał?

Jezus nic nie odpowiedział.
– Zaczął się szabat, żaden Żyd nie powi-

nien podnieść na ciebie ręki. Mimo to, dla 
pewności, dam ci eskortę do bram miasta. 
Przejdziesz przez nie po raz ostatni w życiu.

Na twarz Jezusa wstąpiło zaskoczenie. 
Napisane było przecież, że Syn Człowieczy 
nie może zginąć poza Jerozolimą.

– Będzie, jak rzekłeś.
Piłat skrzywił się w pogardzie.
– Precz.

3
Było już po zmroku. Za bramą Jerozoli-

my czekali dwaj uczniowie, którzy wcześniej 
z  napięciem obserwowali proces na dzie-
dzińcu Pretorium.

– Rabbi, uchodźmy stąd czym prędzej! – 
gorączkował się Jan, którego młodzieńczą 
brodę można byłoby ogolić drewnianą łyż-
ką. – Całe miasto podburzone przeciw tobie! 
Po szabacie będą szukać samosądu!

– Mamy więc cały dzień, prawda? – od-
parł Jezus z uśmiechem. – Przestańcie się 
tropić, jakby wam wszystkie ryby na straga-
nie skisły.

– Panie, wkrótce faryzeusze zatrują swo-
im jadem całą Judeę – dodał Piotr z troską. – 
Udajmy się do Betanii, tam będą czekać na nas 
inni uczniowie. Rozmawiałem z  Łazarzem, 
Martą i Marią, udzielą nam schronienia. Stam-
tąd możemy udać się do Galilei lub Cezarei, 
tam poczekamy, aż gniew ludu ucichnie.

–  Dziś gniew, jutro płacz. Zamiast się 
bać, lepiej ich pożałujcie, bo przypieczę-
towali swój los. Pogańskie stopy zdepczą 
świątynię Jeruzalem, przewrócą każdy ka-
mień i splugawią każde łono. Ci, co dzisiaj 
pokazali kamienne serca, jutro będą kamie-
nie jeść.

To powiedziawszy, zdjął sandały i strzą-
snął z nich kurz w kierunku miasta. Ucznio-
wie tylko raz widzieli swojego mistrza 
w gniewie: gdy wypędzał kupców właśnie 
ze świątyni w Jerozolimie. Wówczas targała 
nim pasja. Teraz jego prawdziwa twarz kryła 
się za maską obojętności, jak wówczas, gdy 
dogorywa twój wierny pies i musisz go do-
bić, a nie chcesz okazać słabości na oczach 
żony i dzieci.

– Chodźmy – powiedział Chrystus.
Szli w całkowitych ciemnościach, zdani 

na gwiazdy. Betania była oddalona o piętna-
ście stadiów na północny wschód od Jeruza-
lem. Po kilku godzinach marszu, w środku 
nocy, zapukali do drzwi Łazarza.

Gdy weszli do środka, Maria i Marta z pła-
czem przypadły Jezusowi do stóp. W izbie 
byli też: Łazarz, bracia Piotra i Jana – Andrzej 
i  Jakub, Filip z  Betsaidy, Tomasz, Mateusz 
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i Szymon Kananejczyk. Wszyscy bardzo się 
ucieszyli na widok mistrza, każdy chciał go 
objąć, dotknąć, by przekonać się, że to nie 
sen. Znać było po nich, jak bardzo byli zde-
nerwowani. Jezus wejrzał na swoich uczniów 
i oblicze mu posmutniało.

– Czekamy jeszcze na… – zaczął Jakub 
zwany Większym, brat Jana.

– Nie czekamy. Bartłomiej, Juda Tade-
usz i Jakub, syn Alfeusza, nie wytrzymali tej 
próby – przerwał mu Jezus. – Nie smućcie 
się jednak. Nieważne, jak mocno będą po-
trząsać sitem: przez oka wypadnie tylko żwir 
niegodny tego, by na nim budować. Ostaną 
się prawdziwe skały.

Spojrzał na Piotra, którego ogarnął wstyd. 
Wszyscy wiedzieli już bowiem, co wydarzyło 
się poprzedniej nocy, nim kur zapiał. Piotr 
otworzył usta, by zapewnić, że nigdy wię-
cej… lecz zaraz je zamknął.

–  Nauczycielu…  – zagadnął Tomasz, 
który najszybciej otrząsnął się z uniesienia, 
a potem pogrążył w zagadkowej melancho-
lii – gdy zostałeś pojmany, gdy zabrali cię 
przed oblicze arcykapłana, Heroda Antypa-
sa, Piłata – westchnął – zdążyliśmy pogodzić 
się już z twoją śmiercią. Proroctwa i przepo-
wiednie, które nam objawiłeś, o swoim losie, 
o śmierci za grzechy, powstaniu z martwych 
i zbawieniu świata, nabrały sensu. Byliśmy 
zagubieni jak szczenięta w  lesie, ale kiedy 
dotarło do nas, że twoja ofiara jest praw-
dziwa, wszystkie słowa twojej nauki ułożyły 
się w całość! Zrozumieliśmy, uwierzyliśmy! 
Teraz, gdy powróciłeś… Wiesz, że nikt nie 
cieszy się tak jak my, Rabbi, ale nie wiemy, 
co myśleć. Po co było to wszystko? Co teraz?

Jezus podszedł do Tomasza i położył mu 
rękę na ramieniu.

–  Czego ode mnie oczekujesz, Toma-
szu? Ran, w które mógłbyś włożyć ręce? Nie 
martw się, doczekasz jeszcze swojej ofiary. 
Prędzej, niż byś chciał.

Zwrócił się do wszystkich:
– Co ja widzę? Macie miny, jakby wam 

jaki skazaniec z krzyża uciekł! – Izbę wypeł-
niły stłumione, nieśmiałe śmiechy. – Ciesz-
my się chwilą, póki trwa. Łazarzu, pozwól 
nam się wzmocnić i  wypocząć, czeka nas 
długa droga. Z woli Ojca, moje posłannic-
two jeszcze nie skończone. Przygotuj też jed-
no dodatkowe nakrycie i miejsce do spania.

Łazarz zdziwił się, lecz nic nie powie-
dział. Maria i  Marta usługiwały Jezusowi 
i uczniom. Wszyscy w spokoju jedli pieczo-
ną jagnięcinę i chleb, a po wieczerzy roz-
mawiali tak, jakby wczorajszych wydarzeń 
w ogóle nie było. Śmiali się, żartowali, aż 
w końcu dopadło ich znużenie. Sposobili się 
na spoczynek, gdy nagle rozległo się pukanie 
do drzwi. Trwoga wypełniła ich serca, lecz 
Jezus uniósł uspokajająco rękę:

– Przyjaciel.
Łazarz otworzył drzwi: stał w nich faryze-

usz Nikodem, cały w pyle drogi, z widoczną 
zadyszką. Zaskoczony Łazarz zaprosił go do 
środka, Marta podała jedzenie i wino. Ucznio-
wie pozwolili mu zjeść, lecz zgromadzili się 
wokół niego wyraźnie zaniepokojeni. Niko-
dem posilił się, po czym westchnął głęboko.

– Po wyroku Piłata Kajfasz zwołał nad-
zwyczajne zebranie Sanhedrynu. Nie było 
to trudne, gdyż większość członków prze-
bywała w Jerozolimie. Oglądanie twojego 
ukrzyżowania miało być dla nich prawdzi-
wym świętem. Nie muszę chyba mówić, jak 
dalece byli niezadowoleni.

Uczniowie spojrzeli po sobie, a Nikodem 
kontynuował:

– Przybywam prosto z obrad. Sanhedryn 
nałożył szam-tę na ciebie, panie, a także na 
twoich uczniów i na wszystkich, którzy wam 
sprzyjają. Ktokolwiek uwierzy w twoje nauki 
lub choćby udzieli wam schronienia, zostaje 
bezwarunkowo usunięty z synagogi i winien 
jest śmierci jako heretyk.
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–  Jak to możliwe? Nie boją się reakcji 
ludu? – wściekł się Piotr.

–  Już nie  – odparł Nikodem.  – Sym-
patia tłumu złudna jest jak przychylność 
jawnogrzesznicy. Faryzeuszom udało się 
rozpętać żądzę krwi, która nie została za-
spokojona, przeto łatwo było wmówić lu-
dziom, że uniewinnienie ciebie, Rabbi, to 
niesprawiedliwość, a do tego gwałt na tra-
dycji. W końcu Piłat nie uwolnił Baraba-
sza, czyli sprzeciwił się woli ludu podczas 
święta. Kiedy tu siedzimy, z ust do ust pły-
nie pogłoska, że jesteś, panie, stronnikiem 
Rzymu, poplecznikiem znienawidzonych 
okupantów, przysłanym, by siać ferment 
i podzielić cały zbór żydowski, by łatwiej 
było im go kontrolować. Taką wykładnię 
będą głosić faryzeusze w każdej synagodze, 
od Beer-Szeby po Antiochię.

Uczniowie pobledli, a  ich oczy uciekły 
w stronę Chrystusa.

– Nieważne, jak mocno będą potrząsać si-
tem… – wspomniał Jezus, patrząc na Toma-
sza. – Dzięki za nowiny, Nikodemie.

– Rabbi, ja… ja także głosowałem za szam-
-tą. Mój głos i tak nic by nie zmienił, a nie 
chciałem się zdradzić jako twój stronnik, by 
móc bez podejrzeń przyjechać i cię ostrzec.

– Wiem. Zawsze będziesz mi przyjacielem 
i czeka na ciebie miejsce w domu mego Ojca.

Nikodem nie odpowiedział, tylko ukłonił 
się, opuszczając wzrok.

– Kładźcie się, trzeba nabrać sił. Wyru-
szamy przed świtem – powiedział Jezus.

Nikt, poza nim, nie zmrużył tej nocy oka.
4

Jezus z  uczniami opuścił rano miasto 
i zaprowadził ich w góry, gdzie nie rosło nic 
poza rachitycznymi, kolczastymi krzewami. 
Uderzył laską w skałę i natychmiast trysnęła 
z niej woda.

– Poczekajcie tu na mnie. Ja udam się na 
szczyt, aby się modlić.

– Nauczycielu, a co będziemy jeść? – spy-
tał Filip.

–  Wiara niech będzie waszym pokar-
mem – odpowiedział zagadkowo Chrystus 
i odszedł.

Uczniowie pozostali sami na przełęczy. 
Po chwili poszli nazbierać chrustu, każdy 
w swoją stronę, aby było z czego rozpalić 
ognisko na noc. Pod wieczór ich puste brzu-
chy dały o sobie znać.

– Wiara nie jest tak sycąca, jak myślałem – 
rzekł Tomasz, strzyknąwszy śliną w ognisko.

–  Nie bluźnij  – napomniał go Piotr.  – 
Jeszcze wątpisz? Po tym wszystkim, co 
widziałeś?

– Po prostu nie podoba mi się myśl, że 
gdziekolwiek pójdziemy, możemy znaleźć 
śmierć.

– Lepiej nam umrzeć z nim, niż żyć bez 
niego – wtrącił Jan gorliwie.

–  Młody jesteś i  głupi  – przerwał mu 
Jakub.  – Zostawiliśmy za sobą całe życie, 
a przychodzi nam sczeznąć samotnie w gó-
rach – dodał, grzebiąc patykiem w ogniu.

– Czego aż tak ci brakuje, bracie? Łata-
nia sieci? Oprawiania ryb? – odparł z wy-
rzutem Jan.

Rozgorzała kłótnia, którą przerwał… 
odgłos beczenia. Apostołowie z zaskocze-
niem spostrzegli jednorocznego koziorożca, 
stojącego na krawędzi kręgu światła, które 
rzucało ognisko. Koźlę w milczeniu weszło 
między uczniów. Andrzej bez namysłu wy-
jął nóż, podciął koźlęciu gardło i podstawił 
pod nie naczynie, do którego spływała krew. 
Uczniowie oprawili zwierzę, upiekli je na 
ogniu i najedli się do syta.

Nikt się już tego wieczora nie odezwał. 
Milczenie zgęstniało tak nieznośnie, że 
czym prędzej udali się na spoczynek. Przez 
następne dni patrzyli na siebie podejrzliwie, 
czasem oddalali się dwójkami, by szeptać 
w ukryciu. Przeważnie jednak chodzili po 
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chrust samotnie i tak też spędzali czas. Je-
dyne, co łączyło ich, to spotkania przy stru-
mieniu bijącym ze skały, gdzie pili i kąpali 
się, oraz wieczory, kiedy o tej samej porze 
przychodziło do nich koźlę, które jedli. I tak 
przez tydzień.

Ósmego dnia rano Jezus zszedł z  góry 
i stanął między śpiącymi jeszcze apostołami. 
Obudzili się i spostrzegli jego smutne oczy 
i zobojętniałą twarz.

–  Idziemy do Kafarnaum – powiedział 
i ruszył, nie czekając. Uczniowie w pośpie-
chu zwinęli obozowisko i poszli za nim.

5
Szli na północ doliną Jordanu, unika-

jąc większych miast. Jezus nauczał w wio-
skach rybackich Samarii, nie zważając na ich 
pogaństwo.

–  Czemu szemracie?  – pytał Jezus 
uczniów. – Co waszym zdaniem jest milsze 
Bogu: odnaleźć jedną zbłąkaną owcę z wła-
snego stada, czy pozyskać dziesięć nowych 
owiec, by dalej się mnożyły na jego chwałę? 
Przez swoją próżność i ślepotę, stracili Ży-
dzi wysokie miejsce przy stole w Królestwie 

Niebieskim. Teraz każdy, kto zechce odda-
wać cześć Panu, może dostąpić wiecznej na-
grody. Ile razy wam powtarzałem, że ostatni 
będą pierwszymi?

Żaden z uczniów nie odpowiedział.
Dotarli w końcu do Galilei. Odbili na za-

chód i udali się w stronę Nazaretu. Wieść 
dotarła tam z wyprzedzeniem, toteż Maria, 
matka Jezusa, wybiegła mu na spotkanie. 
Upadła synowi do stóp i zapłakała gorzko.

– W myślach pochowałam ja ciebie już 
kilka razy. Błagam, nie wchodź do miasta, 
faryzeusze mówią o tobie straszliwe rzeczy 
w synagogach, ludzie na ulicach złorzeczą.

– Jeszcze nie czas na mnie. Nie tutaj i nie 
teraz. Zaufaj.

– Błagam cię, dwa tygodnie temu tłum 
ukamienował Judę, ciotecznego brata twego, 
tylko przez to, że był z tobą spowinowacony. 
Na mnie też nastawali! Nie idź! – Objęła jego 
nogi i nie chciała puścić. Jezus podniósł ją 
i spojrzał wymownie w oczy. Niechętnie od-
sunęła się i weszli do miasta.

Żydzi stawali na ich widok i wołali do 
Marii:
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– Nie masz wstydu, by wprowadzać mię-
dzy nas tego zdrajcę?

– Zapomnieliście już, jak wzrastał z wami 
i dzielił codzienne trudy? Winniście witać go 
jak dawno niewidzianego krewnego! – odpo-
wiadała. Stopniowo za nimi utworzył się spo-
ry tłum, który Jezus prowadził prosto do sy-
nagogi. Gdy doszli do wrót, wejście zastąpiła 
im grupa mężczyzn, którym przewodził sze-
regowy kapłan – kohen, w wysokim turbanie 
i długim płaszczu z niebieskiej wełny, ale bez 
choszenu – rytualnego napierśnika.

– Nie masz wstępu do środka, synu Józe-
fa. Czyżbyś nie wiedział, że Sanhedryn na-
łożył na ciebie szam-tę? Odwróć się i wracaj, 
skąd przyszedłeś, inaczej wszyscy popadnie-
my w niełaskę przez ciebie.

– Co jest napisane na diademie arcyka-
płana? – zapytał Chrystus.

– „Poświęcony dla Jahwe” – odparł kohen.
– Cóż więc wart jest nakaz Sanhedrynu? 

Czy owca może podnieść rękę na swego 
pasterza?

– Zbluźnił! – Kohen rozdarł swoje szaty, 
podniosła się wrzawa. Uczniowie przestra-
szyli się, gdy wokół nich zacieśnił się pier-
ścień wściekłych ludzi. Jezus, cały czas stojąc 
przodem do wrót, przemówił tak, że mimo 
hałasu usłyszał go każdy, jakby stał obok 
i mówił prosto do ucha.

– Synagoga bez Boga nie różni się niczym 
od zagrody dla świń. Lepiej niech posłuży 
jako budulec na schronienie dla ludzi i zwie-
rząt, jeżeli nie ma w niej miejsca dla Syna 
Człowieczego.

Powiedziawszy to, odwrócił się, a powie-
trze przeszył wielki huk i ziemia zatrzęsła się. 
Ściany synagogi pękły na pół. Potem nastąpi-
ło kolejne tąpnięcie, potem znów i znów, aż 
synagoga zapadła się w sobie i zawaliła tak, 
że pozostała po niej wielka góra gruzu. Tłum 
przeraził się i rozstąpił, a Jezus z uczniami 
przeszli między nimi i udali się z powrotem 

w kierunku bramy miasta. Gdy wyszli, Jezus 
zobaczył, że towarzyszy im Maria.

– Co tu robisz, matko?
– A dokąd mam pójść? Dla mnie tam już 

nie ma życia.
Jezus skinął głową ze zrozumieniem. 

Udali się w kierunku Kafarnaum.
6

Gdy zbliżali się, Jezus przywołał swo-
ich uczniów. Znali oni miasto, gdyż niemal 
wszyscy wychowali się nad jeziorem Gene-
zaret i często przyjeżdżali do Kafarnaum na 
targ rybny.

–  Wejdźcie do miasta i  znajdźcie dom 
rzymskiego setnika, któremu swego czasu 
uzdrowiłem sługę.

Poszli więc, a Jezus pozostał sam na sam 
z Marią. Słońce chyliło się ku zachodowi.

Dom setnika był położony na obrzeżach 
miasta i  wyglądał bardzo okazale jak na 
rangę oficera. Przybytek był niski, ale rozle-
gły, otoczony murem, urządzony na modłę 
rzymską, z  przyległymi ogrodami, w  któ-
rych rosły drzewka pomarańczowe i figowce, 
a także przystrzyżone krzewy róż. Gdy straże 
doniosły setnikowi o grupie Żydów proszą-
cych o widzenie, ten bardzo się zdziwił.

– Witaj, panie – powiedział Piotr. – Nasz 
Nauczyciel przysyła nas, abyśmy wywiedzieli 
się o zdrowie twego sługi.

Setnik zrozumiał. Zaprosił uczniów do 
ogrodu, usiedli przy małej fontannie.

– Od tamtej pory nie miał nawet prze-
ziębienia – odpowiedział uczniom. Setnik 
musiał wrócić do domu niedawno, wciąż 
bowiem miał na sobie mundur, a pod pachą 
trzymał swój hełm z pióropuszem.

– Nasz Nauczyciel prosi cię o przysłu-
gę, panie. Powiedział nam bowiem, że ta-
kiej wiary jak u  ciebie nie widział nawet 
w Izraelu.

Setnik wyprostował się, a życzliwość zni-
kła z jego twarzy.
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–  Jutro nasz Nauczyciel chciałby wejść 
do Kafarnaum i nauczać w synagodze. Nie 
chciałby jednak, aby z jego powodu tłum się 
wzburzył się. Prosi więc, abyś przydzielił część 
swoich legionistów do ochrony świątyni.

Setnik zasępił się, widać było, że toczy 
wewnętrzną walkę. W końcu powiedział:

– Wieści roznoszą się szybciej, niż myślicie. 
Ludzie szemrają, wiedzą, co się stało w Naza-
recie. Dlatego cieszę się, że wasz Nauczyciel 
wysłał was przodem. Mam swoich szpiegów 
tu i ówdzie i wiem bez żadnych wątpliwości, 
że kiedy tylko wasz Nauczyciel się pojawi, Ży-
dzi go ukamienują bez procesu.

Uczniowie spojrzeli po sobie z  przera- 
żeniem.

– Kocham waszego Nauczyciela, zawsze 
będę jego dłużnikiem, ale przede wszystkim 
muszę pilnować porządku w mieście. Dlatego 
nie mogę wyrazić zgody na to, by się tu poja-
wił – stwierdził z żalem setnik. – Obawiam się, 
że podobnie jest już w całej Galilei. Trzymajcie 
się z dala od miast, a najlepiej przebijcie się 
do Fenicji, gdzie nie sięga władza faryzeuszów.

Zapadła cisza. Z czasem stała się tak nie-
zręczna, że setnik postanowił ją przerwać.

– To wszystko, co mam wam do powiedze-
nia. Legioniści odprowadzą was do bramy.

Gdy uczniowie wyszli na ulicę, odezwał 
się Jan:

– Wracajmy szybko, musimy ostrzec Pana!
– Wolnego, Janie – odparł jego brat, Ja-

kub.  – Myślę, że przemówię w  imieniu 
wszystkich, jeżeli powiem, że nasz udział 
w tej sprawie dobiegł końca.

– C…co?
– Nie wiem, czy zrozumiałeś, co powie-

dział setnik. To koniec. Wszyscy wyznawcy 
opuścili naszego Nauczyciela i żadne cuda, 
żadne uzdrowienia tu nie pomogą. Jedyne, 
co nas z nim czeka, to śmierć.

– Ja tu zostaję – dodał Mateusz. – To moje 
rodzinne miasto, może uda mi się wrócić do 

starej pracy jako poborca ceł. Wiem, że Filip 
wraca do Betsaidy, Tomasz ucieka z Szymo-
nem do Tyru.

– Jak szczury z tonącego statku… – po-
wiedział Piotr z pogardą. – Nie jesteście god-
ni zaufania, jakim obdarzył was Nauczyciel.

– Bracie, skończ z tym – odezwał się An-
drzej. – Tu się wychowaliśmy, tu jest nasze 
miejsce. Możemy wrócić do ojca, do łowie-
nia ryb. Całe życie przed nami.

W oczach Piotra stanęły łzy. Nagle ze-
rwał się z krzykiem i uderzył brata pięścią 
w szczękę. Jan rzucił się na Jakuba. Wywią-
zała się bójka, dwóch przeciw sześciu. Wynik 
mógł być tylko jeden.

– Głupcy! Przez was jeszcze nas aresztu-
ją – syknął Jakub do ucha Jana, którego wraz 
z Tomaszem i Filipem przygwoździli do zie-
mi. Obok leżał podobnie obezwładniony 
Piotr. – Zaraz cię puszczę, braciszku, nie rób 
niczego głupiego. Od niedawna jesteś doro-
sły, zrobisz więc, co zechcesz. Powiem ojcu, 
że zginąłeś podczas rozruchów w Nazarecie.

Jan szarpnął się i krzyknął z bezsilności, 
lecz nic to nie dało.

– Właśnie tak. Nie opieraj się – powie-
dział Jakub, rozluźniając uścisk. Piotr i Jan 
poturbowani wstali z ziemi.

– Żegnaj, bracie – powiedział Jakub, po 
czym cała szóstka oddaliła się. Słońce zaszło, 
przykrywając mrocznym całunem wściekłość 
pozostałych na ulicy apostołów. W  końcu 
Piotr położył rękę na ramieniu Jana.

– Wracajmy.
7

Tymczasem na pustynnej równinie, ja-
kieś dziesięć stadiów od Kafarnaum, Jezus 
wciąż rozmawiał z Marią. O swoim dzieciń-
stwie, o tym, jak niesfornym był dzieckiem. 
Ile sprawiał kłopotów. Ile przysporzył trosk. 
Jak bardzo, ale to bardzo, ją kochał i  jak 
bardzo brakowało mu Józefa, który umarł, 
gdy Jezus był jeszcze nastolatkiem.
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Opowiedział matce o wszystkich niezwy-
kłych rzeczach, jakich doświadczył i jakich 
był sprawcą podczas swojej posługi. O nie-
zwykłych przejawach wiary i bezinteresow-
nej miłości ze strony tych najmniejszych 
i o równie bezinteresownej podłości. Prze-
prowadził ją przez wszystkie cierpienia, któ-
re stały się jego udziałem, ona zaś wyrzuciła 
z siebie całą tęsknotę, która ciążyła jej na ser-
cu przez te wszystkie lata. Popłakali się obo-
je. Wielokrotnie. Z żalu. Ze śmiechu. I tak 
przez wiele godzin, aż sami nie zauważyli, 
kiedy zaszło słońce.

– Już czas, matko.
– Czas na co?
– Czas na ciebie. Musisz odejść.
Maria odsunęła się od niego i wstała.
– Nie. Nie znowu. Nie po to cię odzyska-

łam, żeby teraz…!
Wybuchła płaczem. Padła na kolana 

i łkała tak, że można było przysiąc, iż noc-
ne niebo jeszcze bardziej pociemniało. Je-
zus z największym trudem powstrzymał się, 
by nie rozpaść się na jej oczach. Przełknął 
olbrzymią gulę, która urosła mu w gardle. 
Wstał, podszedł do matki i położył dwa pal-
ce prawej dłoni na jej czole.

Maria przestała płakać. Przestała cokol-
wiek odczuwać. Klęczała tylko i  patrzyła 
w dal pustymi oczami.

– Musiałem. Wybacz – powiedział Jezus. 
Podszedł do matki, podniósł ją, objął i po-
wiedział do ucha:

– Pójdziesz teraz nad jezioro. Będzie tam 
stała łódź, a w niej rybak, który powie, że cze-
kał właśnie na ciebie. Przeprawicie się na połu-
dniowy brzeg. Tam spotkasz karawanę. Kupcy 
także powiedzą, że cię oczekiwali. Odwiozą cię 
do Jerycha albo nawet dalej, gdziekolwiek bę-
dziesz chciała. U kresu podróży będzie czekał 
na ciebie pusty dom do zasiedlenia, obora peł-
na zwierząt, które dadzą ci wyżywienie, i męż-
czyzna, który weźmie cię w opiekę. Osiedlisz 

się i doczekasz kresu swoich dni w szczęściu, 
nieświadoma niczego. – Jezus resztką sił pró-
bował zapanować nad łamiącym się głosem. – 
Wkrótce się spotkamy, naprawdę niedługo. 
Obiecuję. – Pocałował ją w czoło. Tego było już 
za wiele: poczuł, jak pęka mu serce. Wziął mat-
kę w objęcia i rozpłakał się: strach, żal i rozpacz 
wybuchły przez strumienie łez, które spływały 
mu po twarzy i wsiąkały w szaty kobiety.

Po kilku minutach opanował się. Rozluź-
nił uścisk, a Maria bez słowa odwróciła się 
i poszła przed siebie. Jezus spojrzał w niebo.

– Ojcze, jeśli chcesz, daj mi proszę ten 
kielich. Niech to się stanie. Niech to się 
wreszcie skończy.

8
Po około pół godzinie, Jezus ujrzał 

w ciemnościach sylwetki dwóch uczniów.
– Odeszli, Rabbi. Wszyscy cię opuścili. – 

Ze łzami w oczach powiedział Jan.
– Odeszli, bo pozwoliłem wam wszyst-

kim odejść.
–  Nauczycielu, co mówisz!?  – zapytał 

zdziwiony Piotr.
– Mieliście wybór. Wolny wybór. Cieszę 

się, że akurat wy dwaj do końca chcieliście 
związać ze mną swój los.

Piotr i Jan zamarli w zaskoczeniu. Jezus 
skinął głową, wskazując spojrzeniem za ple-
cy uczniów.

– Idą.
Apostołowie obejrzeli się. W oddali za-

częły pojawiać się pojedyncze światła po-
chodni: dwie, cztery. Dwadzieścia.

– Śledzili nas! – zawołał z przerażeniem Jan.
– Bójka na ulicy… musieli nas wtedy roz-

poznać! To nasza wina, Rabbi! – rozpaczał 
Piotr.

– Uciekajmy!
– Piotr ma rację, jeszcze damy radę im 

ujść! Nauczycielu, biegnijmy…
Jezus przyłożył palec do swych ust. 

Uczniowie zamilkli.



 54 Leszek Bigos

– Czas na nas – powiedział Nazarejczyk.
Piotr i  Jan drżeli ze strachu. Chrystus 

także. W tej chwili stali się sobie bliżsi niż 
kiedykolwiek. Jezus podał im ręce, uklękli, 
zamknęli oczy.

– Są tam!
– Śmierć heretykom!
– Śmierć sługusom Rzymu!
Jezus zapytał:
– Pamiętacie, jak was uczyłem?
– Pamiętamy – odpowiedział Jan.
– Ojcze nasz, który…
– … jesteś w niebie, niech się święci Two-

je imię. Niech…
– … przyjdzie Twoje Królestwo, niech się 

spełni…
– … Twoja wola jak w niebie…
– … Tak i na ziemi.
Wtedy spadły na nich pierwsze kamienie.

9
Był środek nocy, kiedy Chrystus odzyskał 

przytomność. Czuł, że ma otwartą czaszkę 
i połamane kończyny. Z  trudem rozejrzał 
się: światło księżyca padało na ukamieno-
wane zwłoki Piotra i  Jana. Spojrzał przed 
siebie. Zobaczył stopy obute w  znoszone 
sandały. Z największym wysiłkiem podniósł 
głowę, by ujrzeć postać w jaskrawoczerwo-
nym płaszczu. Jej twarz była gładko ogolo-
na, włosy skrywał płytki kaptur. Galilejczyk 
dostrzegł też łagodne, wręcz współczujące 
błękitne oczy. Postać usiadła przed Jezusem, 
krzyżując nogi.

– Tak lepiej? Nie chodzi mi o to, byś się 
męczył.

– To ty… – wykrztusił Chrystus. – To od 
początku byłeś ty…

– Tak. To ja – odparł Lucyfer. – Przykro 
mi, że to musiało się tak skończyć, ale nie 
zostawiłeś mi wyboru.

Jezus zachłysnął się krwią, która od razu 
zmatowiała na ciepłej jeszcze skale.

–  Nie mogłem dopuścić do zbawienia. 

Gdyby ci się udało, to byłby początek mo-
jego końca. Nie wiedziałem tylko, co mogę 
zrobić, jak poradzić sobie z twoją mocą wy-
rzucania złych duchów – tłumaczył Szatan. – 
W końcu zrozumiałem swój błąd. Nie spo-
sób pokonać dobra złem, jedyny sposób, to 
dobro… przechytrzyć.

Jezus oddychał coraz płycej. Wiele czasu 
mu już nie zostało.

–  Doszedłem do wniosku, że jedynym 
czego nie możesz mi zabronić jest czynienie 
dobra – kontynuował Lucyfer. – Kiedy sta-
nąłeś przed namiestnikiem, wiedziałem już, 
co zamierzasz i co muszę uczynić. Wstąpi-
łem na moment w Piłata i zrobiłem to, co 
powinien zrobić szlachetny człowiek i spra-
wiedliwy sędzia. Uniewinniłem niewinnego 
człowieka. Reszta dokonała się sama.

Chrystus próbował się zaśmiać, lecz jedy-
nie zarzęził, plując krwią.

–  Wiesz, że tylko odroczyłeś swój ko-
niec? – wyszeptał. – Wrócę tu.

– Wiem. Wrócisz i to niejeden raz. – po-
wiedział spokojnie Lucyfer. – Pamiętasz, kie-
dy kusiłem cię wtedy, na pustyni? Że oddam 
ci we władanie całą ziemię, jeśli tylko oddasz 
mi pokłon? Mam nadzieję, że następnym ra-
zem będziesz odrobinę mądrzejszy.

Nachylił się i wyszeptał Jezusowi do ucha:
– Kiedy wrócisz, będę na ciebie czekał. To 

mój świat i ci ludzie należą do mnie.
– Wrócę – powtórzył Jezus. Na więcej nie 

miał siły.
– Muszę już iść. Pozdrów ode mnie swe-

go Ojca – syknął Szatan. Wstał i odchodząc, 
rozpłynął się w powietrzu.

Jezus zacisnął powieki, spod których wy-
ciekła słona, wilgotna strużka. Nagle wy-
prężył się i  ze wszystkich sił wykrzyknął 
w niebo:

– Eli, Eli, lama sabachthani?!?
Po tych słowach wyzionął ducha.    

Leszek Bigos
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OPOWIADANIE         

Miedź brzęcząca Anna Grzanek

Mężczyzna stał przy oknie. Choć zapadał już 
zmierzch, na wschodnim niebie widać było 
krwawą łunę. Linię horyzontu co rusz roz-
świetlały wybuchy. Przytłumiony odgłos wy-
strzałów dało się słyszeć nawet w rezyden-
cji Rieslingów, położonej na przeciwległym 
krańcu miasta.

Po długich miesiącach stawiania przez Rike 
rozpaczliwego oporu wojna dotarła aż tutaj. 
Front zatrzymał się na bastionach stolicy.

Mężczyzna zaciskał usta w wąską kreskę. 
Wodził niespokojnym wzrokiem tam i z po-
wrotem wzdłuż płonącego widnokręgu.

– Ekscelencjo? – Z zadumy wyrwał go 
głos lokaja. – Czy życzy pan sobie jeszcze 
herbaty?

Mężczyzna uśmiechnął się krzywo. Żad-
na wojna nie potrafiłaby zburzyć spokoju 
starego sługi. Przeżył ich już trzy.

– Tak, Alfredzie. Przygotuj świeżą her-
batę i nakrycia. Dla dwóch osób. Podaj też 
ciasteczka cynamonowe.

Lokaj skłonił się i wyszedł. Gdy statecz-
nym krokiem siedemdziesięciolatka poko-
nywał wyłożony miękkim dywanem kory-
tarz, przed oczami mignął mu czarno-biały 
kształt. Oswojona sroka przysiadła na para-
pecie okna i zaskrzeczała głośno.

Po chwili pod nogi staruszka wpadł sied-
mioletni chłopiec, omal go nie przewracając.

– Paniczu Deinhard! – zawołał lokaj. – 
Niechże panicz uważa na schodach. Zresztą 
powinien panicz już od dawna leżeć w łóżku.

Chłopiec uśmiechnął się promiennie.
– Niebo się błyszczy – zauważył, wdra-

pując się na parapet. Sroka przysiadła mu 
na ramieniu. Była wyraźnie niespokojna, 
co chwila wydawała z siebie krótkie skrzeki 
i biła powietrze skrzydłami. – I brzmi. Czy 
będzie buzia?

– O tak, paniczu – westchnął Alfred, zer-
kając na krwawiący horyzont. – Prawdziwa 
nawałnica.

– Nie lubię buź – oświadczył chłopiec, 
zeskakując z powrotem na karmazynowy dy-
wan. – Możesz zrobić tak, żeby jej nie było? 
Obiecuję, że wtedy pójdę spać!

– Bardzo bym chciał, paniczu, ale oba-
wiam się, że tej burzy nie da się uniknąć.

Chłopiec obejrzał się przez ramię. Nie 
sprawiał wrażenia przestraszonego, raczej 
niezadowolonego z faktu, że coś idzie nie po 
jego myśli.

– Tatuś będzie potrafił – orzekł. – Tatuś 
potrafi wszystko. Zatrzyma buzię, jeśli go 
poproszę.

Pobiegł w głąb korytarza. Alfred spoglą-
dał za nim przez chwilę.

Zerwał się wiatr, który szarpnął okiennica-
mi. Lokaj zadrżał, rozcierając chude ramiona.
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To nie był zwyczajny wieczór. Stary słu-
ga powiedziałby, gdyby tylko ktoś go zapytał 
o zdanie, że w powietrzu wisi coś więcej, niż 
tylko wojna.

***
– A więc podjąłeś decyzję.

Głos dobiegł z cienia w kącie pokoju. Wy-
dawałoby się, że nikogo tam nie ma, jednak po 
chwili z mroku wyłoniła się sylwetka młodego, 
ciemnowłosego mężczyzny w garniturze.

– Ekscelencjo. – Nieznajomy wykonał 
głęboki ukłon, choć jego twarzy nie opusz-
czał ironiczny uśmieszek.

Lord Riesling wskazał przybyszowi miej-
sce po drugiej stronie stołu. Sam siedział 
w  przypominającym tron fotelu na lwich 
łapach. Herbata parowała już w filiżankach 
z cienkiej jak papier porcelany. Ogień ko-
minka oraz łuna frontu stanowiły jedyne 
oświetlenie pokoju.

Przybysz rozsiadł się wygodnie, upił łyk 
gorącego napoju.

– Ładny domek – ocenił, wodząc dooko-
ła wzrokiem. – Dzieła sztuki, jedwabie, atła-
sy, kryształy, hebany, mahonie, dęby. Wyglą-
da na to, że masz wszystko, Ekscelencjo. No, 
prawie wszystko. Dobre zdrowie. Rosnący jak 
na drożdżach syn. Władza. Gdyby nie to – tu 
przybysz niedbale wskazał widok za oknem – 
trudno byłoby mi cię zdobyć. Bóg, ha, ha, 
świadkiem, że próbowałem nie raz i nie dwa.

– Zabrałeś mi żonę – odpowiedział mar-
twym głosem Lord Riesling.

– Za to dałem ci dziecko – odparował 
ciemnowłosy.

– ...ale nawet jeżeli dotąd było trudno, 
wreszcie ci się udało.

– Udało się – powtórzył przybysz. Nie-
przyjemny uśmiech na jego twarzy rozsze-
rzył się drapieżnie. – Wreszcie.

Jego Ekscelencja milczał. Obserwował, 
jak nieznajomy wyjmuje ze skórzanej teczki 
dwa arkusze papieru.

– Domyślasz się chyba, jakie są zasady. 
Podpisz tu i  tu, a marszałek Cassano zdąży 
z odsieczą. Bitwa będzie straszna, o tak, ale 
wreszcie generał Krig podkuli ogon i poda 
tyły. Sytuacja odwróci się o sto osiemdziesiąt 
stopni. Odeprzecie przeciwnika do granicy, 
i dalej. Wojenna zawierucha ominie twój dom 
i twoją rodzinę. Ach, nie masz czym podpisać? 
Proszę. – Przybysz z wewnętrznej kieszeni ma-
rynarki wyjął czarne pióro ze złoconą skuwką.

Lord Riesling wziął jeden egzemplarz 
umowy i  przeczytał go uważnie, a  potem 
jeszcze raz. Spojrzał przybyszowi głęboko 
w oczy, ale zobaczył w nich tylko ciemność.

– Mojemu synowi nic się nie stanie – za-
strzegł dla pewności. – Niezależnie od tego, jak 
rozwinie się sytuacja. Ta wojna go nie dotknie.

– Twojemu synowi nic się nie stanie – 
przytaknął bez entuzjazmu ciemnowłosy. 
Szybko jednak rozchmurzył się. Będą inne 
wojny.

Jego Ekscelencja sięgnął po pióro i złożył 
zamaszysty podpis na obu egzemplarzach 
umowy.

Ogień w kominku zapłonął żywiej, gwał-
towny podmuch wiatru wpadł przez otwar-
te okna do gabinetu. Drzwi rozwarły się na 
oścież pchane jego siłą.

Przybysz obejrzał się przez ramię, marsz-
cząc brwi, po chwili jednak potrząsnął gło-
wą, jakby odganiając natrętną, przykrą myśl.

– Dokonało się – rzekł, odwróciwszy się 
na powrót do Lorda Rieslinga.

Stanęli obaj przy oknie, w zadumie ob-
serwując horyzont. I tylko jeden z nich spo-
strzegł, jak z  korytarza do pokoju wpadł 
ledwo uchwytny kształt. Czarno-biały ptak 
bezszelestnie podfrunął do stołu, chwycił 
wieczne pióro, połyskujące w blasku ognia, 
i zniknął za drzwiami. W progu stanął mały 
chłopiec, rzucił uważne spojrzenie na stojące 
przy oknie postacie, a potem i on przepadł. 
Gruby dywan stłumił jego kroki.



 57Miedź brzęcząca

Ciemnowłosy uśmiechnął się do wła-
snych myśli.

– Czy czujesz ulgę? – zapytał, stając tuż 
za plecami Jego Ekscelencji. – Cieszysz się 
z tego, co zrobiłeś? Uważasz, że podjąłeś wła-
ściwą decyzję? Czy teraz zaznasz spokoju?

– Nigdy nie zaznam spokoju – odrzekł 
Lord Riesling. Więcej wyrzec nie zdołał, gdyż 
obcy chwycił jego głowę w dłonie i przekręcił 
gwałtownie. Pękające kręgi wydały obrzydli-
we chrupnięcie, które niemal utonęło w ka-
nonadzie wystrzałów.

– Zaiste – potwierdził ciemnowłosy.
Ciało upadło na dywan ze stłumionym 

łoskotem.
– Umowa obejmowała zwycięstwo Rike 

w wojnie, nie twoje długie i szczęśliwe ży-
cie – dodał jeszcze prawie przepraszającym 
tonem. – A ja bardzo nie lubię czekać.

Podszedł do stołu, schował do teczki je-
den podpisany przez Jego Ekscelencję arkusz 
papieru, drugi wrzucił do kominka. Rozej-
rzał się jeszcze, by sprawdzić, czy o niczym 
nie zapomniał. Ruszył do kąta, z  którego 
uprzednio się wyłonił, i zniknął.

W oddali bitwa właśnie osiągnęła apo-
geum, stając się najbardziej krwawą batalią 
całej wojny. Tamtej nocy Piekło zebrało na-
prawdę obfite żniwo.

***
– Deinhard, Deinhard! – krzyczała mar-

kiza Henrietta. Nie doczekała się jednak od-
zewu. – Chłopak na pewno jest w ogrodzie – 
powiedziała zrezygnowana.

Tereny zielone wokół rezydencji rozciągały 
się na stu hektarach. Jeśli Deinhard nie chciał 
zostać znaleziony, nie było siły, która potrafiła-
by go sprowadzić z powrotem do domu.

– Alfredzie, zrób coś...
Stary sługa tylko uśmiechnął się 

dobrotliwie.
–  Pan wybaczy, panie Jeger  – powie-

działa markiza, odwracając się do nowego 

guwernera swojego siostrzeńca. – To dobry, 
ale niepokorny chłopak. Zawsze chodzi wła-
snymi drogami. Wie, że o trzeciej powinien 
wrócić na zajęcia...

Młodzieniec w czarnym garniturze skło-
nił się lekko.

– Nic nie szkodzi, proszę pani – zapew-
nił. – Jeśli trzeba poczekać, aż panicz wróci, 
to poczekam.

Lokaj skrzywił się. Ulizany dandys nie 
przypadł mu do gustu. Tutaj, w rezydencji, 
wszyscy żyli niemal jak rodzina. Choć bu-
dynek był wielki, do jego obsługi zatrudnio-
no minimalną możliwą liczbę osób – stary 
Lord Riesling nie lubił tłoku. Nowy guwer-
ner pasował do otoczenia jak wianek do ga-
lowego munduru.

Ale cóż poradzić? Jego Ekscelencja nie żył 
już od czterech lat i decyzje podejmowała mar-
kiza Henrietta, jedyna żyjąca krewna ostatnie-
go męskiego potomka rodu Rieslingów.

Tymczasem Deinhard, ukryty za buksz-
panowym żywopłotem, przyglądał się, jak 
synowie ogrodnika znęcają się nad rudym 
kociakiem.

Było ich trzech, a każdy dzierżył w dłoni 
zaostrzony patyk. Za każdym razem, gdy ko-
tek próbował znaleźć lukę między otaczają-
cymi go prześladowcami, natykał się na bole-
sne dźgnięcie. Miauczał rozpaczliwie, utykał 
na jedną łapkę i krwawił. Synów ogrodnika 
niezmiernie to śmieszyło. Wrzeszczeli, pozo-
rowali ataki na oszalałe ze strachu zwierzę, 
kłuli je coraz mocniej, najwyraźniej zdecy-
dowani, by nie pozwolić ofierze przeżyć. Nie 
byłby to pierwszy taki kot w ich karierze.

Deinhard obserwował wszystko zza krza-
ków, dumając nad pewnym zjawiskiem, któ-
re miało miejsce tylko w jego głowie.

Idź, mówił bezcielesny głos, którego chło-
piec nigdy wcześniej nie słyszał. Idź, zabaw się. 
Poczuj krew. Rozpal w sobie płomień. Zobacz, 
jak dobrze jest mieć władzę nad czyimś życiem!



 58 Anna Grzanek

Sroka siedząca na ramieniu chłopca za-
skrzeczała. Synowie ogrodnika nie zwróci-
li na nią uwagi. W lesie dookoła kryło się 
mnóstwo ptaków.

– Wiem, Engill – szepnął Deinhard. – 
Rozumiem.

Prawdę mówiąc, chciało mu się trochę 
śmiać. Głos, który słyszał, mówił rzeczy głupie 
i pompatyczne, w dodatku wygłaszał je protek-
cjonalnym tonem. A jedenastolatkowie nie lu-
bią, gdy ktoś im mówi, co robić. Poza tym nie 
widział powodu, dla którego dręczenie kociąt 
miałoby mu sprawiać przyjemność.

– Hej, wy! – krzyknął, przedzierając się 
przez dziurę w żywopłocie. – Zjeżdżać mi 
stąd! Ale już!

Synowie ogrodnika – dwanaście, dziewięć 
i siedem lat – obejrzeli się zdezorientowani. 
Kierując się chłopięcą logiką, odwrócili się 
jak jeden mąż, wystawiając zaostrzone kijki 
w stronę intruza. Dopiero po kilku sekundach 
rozpoznali w nim młodego panicza. Ranny 
kotek, korzystając z okazji, uciekł w krzaki.

– Zjeżdżać! – powtórzył Deinhard, za-
kładając ręce na piersi. Nieświadomie naśla-
dował gest, który podpatrzył niegdyś u ojca. 
Nawet cały w liściach, z zadrapaniami na rę-
kach i poobijanymi kolanami, wzbudzał re-
spekt. Szacunek budziło też ptaszysko, które 
wiecznie siedziało mu na ramieniu. Wszyscy 
w rezydencji, poza Alfredem, bali się sroki 
Deinharda, a inne dzieci nigdy nie przepa-
dały za młodym paniczem.

Synowie ogrodnika spojrzeli po sobie, 
bez słowa rzucili na ziemię patyki i odeszli, 
niby to nonszalancko, a jednak co rusz oglą-
dając się za siebie. Jakby w strachu, że coś za 
nimi podąży.

Deinhard został na placu boju sam. Na-
wet do głowy mu nie przyszło, że dużo ry-
zykował, stając w pojedynkę przeciwko kilku 
oponentom. Nie umiał się bać. Nie nauczo-
no go przegrywać.

– I co, to już? – Chłopiec wzruszył ra-
mionami. – Mam nadzieję, że kotkowi nic się 
nie stało. – Sprawdź to – polecił.

Niechętnie, bo niechętnie, ale sroka zerwała 
się z jego ramienia i pofrunęła w głąb ogrodu.

Głos nie pojawił się więcej.
***

Nowy guwerner siedział na szerokim, 
marmurowym parapecie. Spoglądał w stro-
nę zachodzącego słońca, wspominając, jak 
nie tak dawno temu oglądał z okien tej sa-
mej rezydencji zupełnie inną czerwoną łunę. 
Uśmiechał się, na poły zirytowany, na poły 
usatysfakcjonowany.

Nagle tuż za nim ktoś się odezwał.
– Chyba śnisz, jeśli sądzisz, że pozwolę 

ci tu zostać w tej postaci.
To nie mogła być kwestia wypowiedziana 

przez kogoś z krwi i kości.
– Och? – Mężczyzna w czarnym garnitu-

rze skrzywił się. Nie spojrzał za siebie. – Widzę, 
że zostałem daleko w tyle. Zjawiłem się późno, 
ale mam nadzieję, że nie za późno. Zdążę jesz-
cze młodego Deinharda tak wiele nauczyć...

Odpowiedziała mu cisza.
– Masz inne zdanie, jak wnoszę z twojej re-

akcji. Rozumiem. Dobrze wiesz, że jesteś tu już 
dość długo, by go sobą skazić. By zabić w nim 
to, co najważniejsze. Chcesz sprawić, by dla ni-
czego nie miał uczuć, by się nie przywiązywał. 
Chcesz mu zabrać serce, duszę. I to w podlejszy 
sposób niż ja. Jeśli już tego nie zrobiłeś.

Cisza była jakby głośniejsza niż przedtem.
– Jak wolisz. Wszystko jedno. Mam wie-

le postaci.
***

Nowy guwerner – ku rozpaczy marki-
zy – zniknął następnego dnia, tłumacząc 
się rodzinnymi zobowiązaniami. Niełatwo 
było znaleźć kogoś odpowiedniego, kto nie 
dość, że wykazałby się wiedzą i umiejętno-
ściami, to jeszcze potrafiłby znieść trudny 
charakter Deinharda.



 59Miedź brzęcząca

Guwerner zniknął, pojawił się za to kot. 
Wielki, bury i pręgowany. Przybył nie wia-
domo skąd i nie wiadomo jakim sposobem 
wkradł się w łaski kucharza. Zanim sprawu-
jący pieczę nad poczynaniami służby w ca-
łym domu Alfred spostrzegł, kocur niejako 
wpisał się w życie codzienne rezydencji.

Okazał się przyjaznym pieszczochem, 
zawsze łasym na kawałek kiełbasy oraz 
garść czułości. Sceptyczny w stosunku do 
niego pozostał jedynie stary lokaj, który 
przy każdej okazji starał się kocura kopnąć. 
Nowy zwierzak nie zaprzyjaźnił się również 
z oswojoną sroką Deinharda. Ale to przecież 
normalna kolej rzeczy, że koty polują na pta-
ki, a ptaki nie znoszą kotów.

Równowaga utrzymywała się długo. Żad-
na ze stron nie atakowała, żadna nie musiała 
się bronić. Ale dla niektórych upływ czasu, 
nawet mierzony w  latach, nie jest niczym 
więcej jak mgnieniem oka. I warto jest po-
czekać na odpowiedni moment.

Tak minęło pięć kolejnych lat.
***

„ZAMIESZKI W HUVUDSTADZIE” – 
wielki napis zdobił pierwszą stronę „Dzien-
nika Rikejskiego”.

Dwie osoby zginęły, a  blisko czterdzie-
ści zostało rannych podczas zamieszek, któ-
re miały miejsce wczorajszego popołudnia 
w  stolicy Jordu, Huvudstadzie. W  trakcie 
wiecu politycznego pokojowa przemowa 
kandydata na posła Svaga Feinera została 
przerwana przez agresywnych członków Unii 
Społecznej. Kanclerz Mentira Aggro w zawo-
alowany sposób nawoływała Jordeńczyków 
do rebelii i zbrojnego powstania przeciwko 
Rike. Czy Parlament pozostanie obojętny? 
Czytaj dalej – str. 3, 4 i 5.

Większą część pierwszej strony zajmowa-
ło zdjęcie kanclerz Aggro, zrobione w trak-
cie wygłaszania płomiennej mowy: rozwiany 
włos, uniesiona pięść, zacięty wyraz twarzy.

– Czego też ten szmatławiec nie wymyśli – 
wymruczała markiza Henrietta, plując dooko-
ła okruszkami bajgla. Nie miała zbyt wysokie-
go mniemania o „Dzienniku Rikejskim”.

– Nie tylko tu o  tym piszą – zauważył 
Deinhard, przeglądając pierwsze strony pozo-
stałych gazet codziennych. – Wszędzie Aggro 
i Aggro. Może zrobić się... nieprzyjemnie.

W rezydencji Rieslingów śniadanie było 
zwyczajową porą przeglądu prasy. Tosty, 
dżem, sok pomarańczowy, herbata i dzienni-
ki. Atmosferę uprzyjemniał śpiew kanarka, 
dochodzący z wiszącej w rogu pokoju klatki.

– Ludzie obawiają się wojny – wtrącił 
Alfred, uzupełniając filiżankę Deinharda. – 
Cukru, paniczu?

– Nie słodzę, Alfredzie – przypomniał 
chłopak, jak tysiące razy poprzednio. Rzu-
cił czekającemu pod stołem kotu kawałek 
bekonu. Siedząca na jego ramieniu sroka 
poruszyła się lekko. Spała, z łebkiem scho-
wanym pod skrzydłem. Towarzyszyła Dein-
hardowi zawsze, gdy tylko bury kocur poja-
wiał się w pobliżu.

– W panicza wieku trzeba jeść dużo cu-
kru. Ciągle panicz rośnie – odparował Al-
fred, również po raz tysięczny.

Batalia o cukier trwała, odkąd Deinhard 
skończył dziesiąty rok życia. Lokajowi trud-
no było pogodzić się z faktem, że wkrótce 
młody panicz przestanie wreszcie rosnąć, 
a zacznie się starzeć.

– Przecież pakt pokojowy podpisany dzie-
więć lat temu wciąż obowiązuje, prawda? – 
Ciotka Henrietta sprawiała wrażenie lekko 
zaniepokojonej. Nie była zbyt rozgarnięta. 
Kiedy gazety pisały o czymś złym, automa-
tycznie przyjmowała to za bzdurę. Gdy jednak 
Deinhard coś mówił, to przeważnie miał rację. 
Choć był tylko szesnastolatkiem, czasem spra-
wiał wrażenie starca. Efekt potęgowała sroka, 
wiecznie uczepiona jego ramienia, kojarząca 
się markizie ze ścierwojadem krukiem.
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zapas dobrze jest zgromadzić w gospodar-
stwie podczas wojny.

– To jakaś paranoja – przerwał w koń-
cu dłużącą się ciszę. Bury kocur wskoczył 
mu na kolana, więc chłopak odchylił się na 
krześle i zaczął go odruchowo głaskać. – Nie 
wolno nam dopuścić do wojny. Tylko że Par-
lament ewidentnie ma swoje zdanie na ten 
temat. I nikt nie pozwoli mi dojść do głosu...

– Za rok, chłopcze – pocieszyła go ciot-
ka.  – Za rok Parlament pozwoli ci zająć 
miejsce twego ojca.

–  Nie mamy aż tyle czasu  – odrzekł 
Deinhard.

Więcej powiedzieć nie zdążył, gdyż bury 
kocur, najwyraźniej tylko pozorując chęć piesz-
czot, odbił się nagle od jego kolan i skoczył na 
siedzącą na ramieniu chłopaka srokę. Ta ledwo 
uciekła z dzikim skrzekiem, gubiąc kilka piór. 
Kot na tym nie poprzestał, goniąc ptaka po ca-
łym pomieszczeniu. Deinhard i Henrietta po-
derwali się z miejsc, herbata z przewróconych 
filiżanek zalała poranną prasę.

– Tego już za wiele! – wykrzyknęła mar-
kiza, opuszczając w pośpiechu pokój śnia-
daniowy. Alfred podążył za nią, aby wezwać 

Od lat ta sama sroka.
– Pakty są po to, żeby je łamać – oznajmił 

spokojnie chłopak. – Historia uczy, że ludzie 
częściej toczą ze sobą konflikty niż się godzą.

Po tym stwierdzeniu zapadła cisza. Prze-
rwała ją znów Henrietta.

– A jeśli... jeśli znowu miałaby się zacząć 
wojna? – spytała nieśmiało.

Jord nigdy nie wybaczył Rike klęski, 
którą poniósł. Ugiął kark i podpisał trak-
tat pokojowy, ale nie przestał zerkać spode 
łba. Wśród Jordeńczyków wciąż było wielu, 
którzy uważali, że dwukrotnie mniejsze po-
wierzchniowo i ludnościowo Rike powinno 
stać się częścią ich państwa. Jedną z takich 
osób była kanclerz Mentria Aggro. Przy-
wódcy obu krajów wiedzieli już w momen-
cie podpisywania paktu, że to tylko rozwią-
zanie tymczasowe.

– W dodatku krążą plotki, że generał Le-
ger Krig powraca – odezwał się nagle Alfred. 
Zajęty był zgarnianiem z talerzy okruszków 
dla kanarka.

Henrietta nie skomentowała, Deinhard 
zaś skupił się na jednym z artykułów, trak-
tującym o produktach spożywczych, których 
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pokojówkę, a  ostatni wyszedł Deinhard, 
spokojnym, statecznym krokiem. Ucieszył 
się, że będzie miał chociaż chwilę tylko dla 
siebie – bo to właśnie oznaczała potyczka 
pomiędzy kotem a sroką.

***
Słońce powoli zaczynało chylić się ku ho-

ryzontowi, jednak Deinhard wciąż miał do 
przeczytania jeszcze trzydzieści stron Strate-
gii stosowanej, zanim będzie mu wolno udać 
się na przejażdżkę ulubionym wałachem 
o wdzięcznym imieniu Hestur. Nie było to 
bynajmniej przykazanie żadnego nauczycie-
la czy ciotki, tylko samego Deinharda. Nikt 
nie potrafił go zmusić do większego posłu-
szeństwa niż on sam.

Tego dnia chłopakowi wyjątkowo trudno 
było się skupić. A to rozpraszały go dźwięki 
dochodzące zza otwartego okna, a to ktoś, kto 
przechodził akurat korytarzem, a to wreszcie 
kot, który bawił się, grzechocząc jakimś przed-
miotem po parkiecie. Atakował raz lewą, raz 
prawą łapką, odskakiwał, przyskakiwał, chował 
się za meblami, by zza nich wypadać i znów 
umykać. Czynił przy tym mnóstwo hałasu.

Wreszcie Deinhard nie wytrzymał, pod-
niósł się zza biurka i wyszedł na środek po-
koju, by zabrać kocurowi to, czym ten tak 
uparcie się bawił przez ostatnie pół godziny.

Zwierzak jakby tylko na to czekał. Przy-
siadł w typowo kociej, posążkowej pozycji, 
i patrzył. Przy owiniętych ogonem przednich 
łapkach leżało czarne wieczne pióro.

Deinhard przyklęknął obok i bez waha-
nia wziął je do ręki. Obejrzał uważnie, zdjął 
złoconą skuwkę, zamknął.

To ciekawe, pomyślał.
Pamiętał dobrze. Engill ukradł pióro 

dziewięć lat temu z gabinetu ojca, w noc jego 
śmierci. Gdzieś je musiał schować.

–  To nie przypadek, że znalazło się 
właśnie teraz – rzekł z pozoru do samego 
siebie. – Prawda?

Spojrzał uważnie na kota.
–  Nie potrafisz mówić? Czy może nie 

chcesz?
– Potrafię – odparło zwierzę bez cienia 

zażenowania. Uśmiechnęło się w charakte-
rystyczny, koci sposób. – Ha, widzę, że jesteś 
bardziej skażony, niż mi się wydawało.

– Skażony?
– O tak. Przez niego. Nie przyzwyczajaj 

się tylko. Potem znowu będę siedzieć cicho.
Deinhard Riesling wstał i popatrzył na 

kocura z góry.
– Powinieneś być czarny jak noc na dnie 

Piekła.
– No. A ten, tamten, powinien być bia-

łym, niewinnym gołąbkiem. Tymczasem jest 
rozwrzeszczaną, wredną sroką.

– Co mu zrobiłeś? Żeby móc mi to prze-
kazać? – Chłopak przełożył wieczne pióro 
między palcami, w  tę i  z powrotem. Pod-
szedł do biurka, opadł na wyściełane krzesło. 
Zgodnie z dawno przyjętą zasadą, nie dziwił 
się niczemu.

Kot wskoczył na blat i zajął się metodycz-
nym wylizywaniem przedniej łapki.

– Zatrzasnąłem go w klatce dla kanar-
ka – odparł po chwili.

– A kanarek?
– Zjadłem.

Chłopiec wpatrywał się w kota bez słowa. 
Zwierzę odwróciło się ostentacyjnie i zaczę-
ło lizać grzbiet.

– Co mam zrobić z tym piórem? – zapy-
tał wreszcie Deinhard, bo cisza przedłużała 
się nieznośnie.

– Co tylko zechcesz. – Szorstki języczek 
przesuwał się raz po raz od karku aż po na-
sadę ogona. – Twoja decyzja. Ale cokolwiek 
nim napiszesz, stanie się. Pod warunkiem, 
że sprawi komuś ból i cierpienie. Sprowadzi 
nieszczęście. Będzie niszczące.

Chłopak zastanawiał się przez chwilę. Się-
gnął do szuflady biurka, wyjął gruby brulion. 
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Wieczne pióro zaskrzypiało na czerpanym 
papierze. Atrament, mimo że nieużywany 
od lat, był świeży.

Kot pośliznął się i spadł z blatu.
Zwierzę zaśmiało się wesoło.
– Nie, nie, to tak nie zadziała. Nie na mnie. 

Nie na niego. Tylko na tych, którzy podlegają 
ludzkim prawom. Nie możesz obrócić mojej 
broni przeciwko mnie. Poza tym wcale tego 
nie chcesz. Musisz naprawdę pragnąć kogoś 
skrzywdzić, by odnieść skutek.

–  Warto było spróbować.  – Chłopak 
wzruszył ramionami. – I co teraz? Jak będę 
robił brzydkie rzeczy, trafię do brzydkiego 
miejsca, tak?

– Niewątpliwie. – Nadeszła pora na to-
aletę miejsca pod ogonem. – Mamusia nie 
miała okazji cię przestrzec, więc ja to zrobię: 
musisz być odpowiedzialny za swoje czyny.

–  Czemu mi to mówisz?  – Deinhard 
zmarszczył brwi. – I nie kpij z moich rodziców.

Kot przestał się myć i wlepił w chłopaka 
spojrzenie bursztynowych oczu.

– Bez urazy, ja tylko wykonuję swoją pracę. 
Twoja matka zgodziła się oddać wszystko, by-
lebyś się urodził. Więc zabrałem jej wszystko. 
Twój ojciec z kolei oddał duszę za zapewnienie 
ci spokoju i dobrobytu. Sam powinieneś wie-
dzieć najlepiej, co począć z ich ofiarami. A ja 
nie zamierzam wygrywać nieuczciwie. Tak, 
masz w ręku potęgę. Tak, jej niewłaściwe uży-
cie zaprowadzi cię prosto pod wrota z napisem 
„Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”. Ale do 
niczego cię nie będę namawiać ani zmuszać. 
Wolna wola, pamiętasz? Oho, nadchodzi...

Chłopak uniósł wysoko brwi.
– Naprawdę? Naprawdę taki napis wid-

nieje nad bramą Piekła?
– Nie, ale specjalnie dla ciebie każę go 

wykuć, jeśli sprawi ci to różnicę – rzucił kot 
i przygotował się do skoku.

Drzwi gabinetu otworzyły się z  impe-
tem, a oba ich skrzydła uderzyły o ściany, aż 

odleciało trochę tynku. W progu pojawiło 
się coś, co przypominało trąbę powietrzną. 
Złudzenie trwało jednak tylko moment. Po 
chwili na ramieniu Deinharda Rieslinga wy-
lądował czarno-biały ptak.

Chłopak stał przy oknie, spoglądając na 
oddalającego się beztrosko z wysoko unie-
sionym ogonem kota, któremu najwyraźniej 
skok z trzeciego piętra nie uczynił najmniej-
szej nawet krzywdy.

***
Brulion leżał na samym wierzchu.
Deinhard sam przed sobą przyznał, że „Kot 

pośliznął się i spadł z blatu” nie jest szczegól-
nie udanym zdaniem. Poza tym rzeczywiście 
chłopak wcale nie życzył zwierzęciu źle.

A gdyby tak...?
Nie, nie może być, żeby dał się podejść 

jak pierwszy lepszy szczeniak. Nieopisana 
władza w postaci chłodnego kawałka meta-
lu. Pięć minut po otrzymaniu szatańskiego 
akcesorium biedny głupiec wpada w pułapkę 
własnej chciwości.

Deinhard Riesling uśmiechnął się do 
swoich chaotycznych myśli. Dziwne, zwy-
kle był chłodny i zdystansowany. Skąd to 
nagłe poruszenie?

Usiadł przy biurku. Przesunął brulion do 
jego lewej krawędzi tak, żeby leżał idealnie 
wzdłuż niej. Siedział przez chwilę sztywno, 
bębniąc palcami jednej ręki w blat, na dru-
giej opierając podbródek.

Schował brulion do szuflady.
Wyjął go z powrotem.
Wyciągnął z kieszeni wieczne pióro.
Bury kot powiedział, że można nim zdzia-

łać wszystko, jeśli tylko komuś to zaszkodzi.
Ale czasem, kiedy coś szkodzi jednej oso-

bie, dla innej jest pożyteczne, prawda? Albo 
dla wielu, wielu innych.

Mentira Aggro zostaje zastrzelona 
przez  –  Nie  – powiedział chłopak gło-
śno, gwałtownie skreślając to, co właśnie 
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napisał. – Nie może paść ofiarą zamachu, 
bo stanie się męczennicą. Nie.

Mentira Aggro dostaje zawału serca podczas 
spotkania z – Nie, tak też nie... Bez świadków, 
bez ludzi, bez natychmiastowego rozgłosu. Ale 
przecież nie mogę ukryć jej ciała, bo zaczną 
się spekulacje na temat ewentualnego porwa-
nia albo terrorystów z Rike.

Mentira Aggro dostaje zawału serca pod-
czas samotnej kolacji we własnym domu, 
umiera w kałuży rzygowin i moczu

Deinhard zawiesił pióro tuż nad kartką. 
Nie postawił kropki na końcu zdania.

Długą chwilę siedział w bezruchu, nie-
zdecydowany. Tak, ta wersja, choć ohydna, 
całkiem mu się podobała, jednak...

Nie chciał nikogo skrzywdzić, nie tak na-
prawdę. Nie chciał nikogo zabić.

Chciał tylko móc żyć jak dotychczas, ma-
jąc święty spokój.

Chciał, by nie doszło do wojny z Jordem.
Poprzednią wojnę zakończył jego ojciec. 

Deinhard w jakiś sposób wiedział o tym, nie 
zapomniał niczego. Choć był wtedy zaled-
wie małym chłopcem, coś nie pozwalało mu 
zapomnieć. Pamiętał wysokiego, mrocznego 
mężczyznę, który od czasu do czasu odwie-
dzał starego Lorda Rieslinga. Dziecku bar-
dzo łatwo jest się ukryć przed dorosłymi, 
którzy widzą tylko to, co chcą zobaczyć.

Deinhard nie zamierzał dopuścić, by suk-
ces ojca został zaprzepaszczony. Może i został 
skażony wpływem Engilla, cokolwiek to miało 
oznaczać, ale jeśli kiedykolwiek darzył kogo-
kolwiek miłością i szacunkiem, to tą osobą był 
Hensel Riesling, jego ojciec. No i może Alfred, 
ale to nie miało w tej chwili znaczenia.

Nie zapowiadało się, aby tego dnia miał 
doczytać zaplanowaną część materiału ze 
strategii. Schował pióro, wstał i opuścił po-
kój. Liczył, że spacer na świeżym powietrzu 
pozwoli mu uporządkować myśli.

Na biurku pozostał otwarty brulion 

z  niedokończonym, nie do końca jeszcze 
przemyślanym wyrokiem śmierci.

***
Stary dzwon, stojący w  cieniu wielkiej 

lipy nieopodal stróżówki, bił na alarm.
Deinhard do tej pory tylko raz słyszał 

jego dźwięk – wtedy, gdy wojska Jordu po-
deszły pod stolicę. Wszystkich ogarnął wów-
czas blady strach; strach, który towarzyszył 
im przez wiele tygodni aż do nieprawdopo-
dobnej interwencji marszałka Cassano.

Ale to zdarzyło się wiele lat temu. Teraz 
ścienny zegar, oświetlony dziwnym, czer-
wonym blaskiem, pokazywał kilka minut 
po trzeciej.

Chłopak otrząsnął się ze snu i podszedł do 
okna, z którego rozciągał się widok na część 
ogrodu i zabudowań gospodarczych. Potężna 
stodoła, dwie szopy na narzędzia i powozy. 
Oraz stajnie. Wszystkie budynki stały w ogniu.

Stajnie... Konie!
Deinhard, tylko w piżamie, czym prędzej 

wybiegł z sypialni. Znikąd u jego boku poja-
wił się czarno-biały kształt.

Akcja gaśnicza już trwała. Niemal wszyscy 
mieszkańcy rezydencji pomagali, podając sobie 
wiadra, obsługując dostępny sprzęt, wynosząc 
z budynków to, co jeszcze dało się uratować. 
Deinhard bez wahania rzucił się w kierunku 
stajni. Konie były dla niego najważniejsze. Rze-
czy można kupić, budynki można odbudować, 
ale zwierząt ożywić się nie da.

Część z nich, rozhisteryzowana i usiłująca 
rzucić się do ucieczki, została już odprowadzo-
na na bezpieczną odległość, jednak rozpaczli-
we kwiki tych wciąż uwięzionych w boksach 
dało się słyszeć na zewnątrz, nawet poprzez 
trzaski pękających desek i huk płomieni.

Chłopak, nie zważając na palące płuca 
powietrze, wbiegł do stajni, ścigany pełnym 
dezaprobaty skrzekiem sroki. Z zapachem 
spalenizny mieszał się swąd zwęglonego 
mięsa. Z jednego z boksów dochodził dziki 
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kwik, pełen bólu i  rozpaczy. Konie, kiedy 
cierpią, krzyczą prawie jak ludzie.

Deinhard otworzył dwa boksy. Wybiegają-
ce z nich klacze omal go nie stratowały. Potem 
podbiegł do trzeciego, ledwo zmuszając się, 
by podejść bliżej. To był boks jego ulubieńca, 
Hestura. Płacz rannego konia świdrował uszy. 
Zwierzę zostało przygniecione jedną z belek, 
które podtrzymywały poddasze.

– Chodź! – krzyknął Deinhard. – Pod-
nieś się! – Chwycił gorącą belkę, jednak ta 
ani drgnęła. Pot zalewał mu oczy, piżama 
i włosy zaczynały się tlić, koń nie przesta-
wał kwiczeć.

Wtem rozpalone powietrze przeciął czar-
no-biały kształt, niosąc ze sobą niespodzie-
wany podmuch chłodu. Sroka usiadła na 
płonącej belce, a Deinhard spróbował jesz-
cze raz; tym razem drewniany bal wydał mu 
się lekki jak piórko.

Chłopak chwycił leżącego konia za szy-
ję i pociągnął w górę. Hestur zarżał z bó-
lem, uniósł się na przednich nogach, opadł 
ponownie.

– No dalej! – syknął Deinhard. Zakrztusił 
się dymem. Czuł, że albo zaraz zabraknie mu 
powietrza, albo pokona go temperatura. – 
Rusz się! – Pociągnął, znów bezskutecznie. 
Zniecierpliwiony ptak przeskoczył z belki na 
grzbiet konia. Ten poderwał się natychmiast, 
krzycząc z jeszcze większym przerażeniem 
niż dotychczas. Jedną nogę miał niemal cał-
kowicie bezwładną, na pozostałych jednak 
jako tako się trzymał. Krok po kroku pozwo-
lił wyprowadzić się na powietrze.

Ktoś, Deinhard nie widział kto, odebrał 
od niego uzdę konia i odprowadził zwierzę 
w mrok. Dookoła rozmawiali i biegali ludzie. 
Trzask i huk pożaru wypełniały noc, ale zda-
wały się być coraz cichsze i jakby odleglejsze. 
Chłopak opadł na kolana, wyczerpany.

Gdzieś niedaleko słychać było okrzyki 
„Och! Ach! To straszne! Co robić, co robić? 

Tragedia! Zaraz zemdleję!”. Deinhard rozej-
rzał się – ciotka Henrietta stała kilka metrów 
od niego, opierała się na ramieniu służącego, 
wachlowała chusteczką i była tak samo bez-
użyteczna jak zawsze.

– Jak... to się... stało? – wysapał chłopak, 
dysząc ciężko. Opierał dłonie na ziemi i raz 
po raz potrząsał głową, starając się odgonić 
mroczki sprzed oczu.

– Nie wiemy, paniczu – usłyszał tonącą 
we wrzawie odpowiedź. Głos dochodził jak-
by z daleka.

Tymczasem spomiędzy osmalonych 
krzaków tawuły wyszedł kot i  usiadł tuż 
przed Deinhardem. W nocy wydawał się 
czarny. Sroka zaskrzeczała głośno i zerwała 
się do lotu.

Chłopak nagle poczuł się lepiej. Łatwiej 
mu było oddychać, opadło z niego zmęcze-
nie, umysł rozjaśnił się.

– Zaprószenie ognia – powiedział, wpa-
trując się w bursztynowe ślepia kocura. – 
Podpalenie… Kogo brakuje?

– Co takiego? – zdziwił się ktoś. Służba 
zgromadziła się dookoła, szepcząc między 
sobą i spoglądając niepewnie na swojego pana.

– Pytam, kto nie przyszedł. Kto nie poma-
gał gasić. Kogo znajomego nie widzicie obok 
siebie? – Deinhard stanął na nogi, uważnie 
rozglądając się po otaczających go twarzach. 
Zrozumienie i niedowierzanie widniejące na 
jednej z nich dopowiedziało mu resztę.

– Georg, Jan, Berthold. Gdzie oni są, pa-
nie Aardig? Gdzie są pana synowie?

Ogrodnik cofnął się o krok, przerażony.
– Ja... ja... paniczu... ja nie... nie rozu-

miem... oni nigdy... ja...
– Nigdy – prychnął Deinhard, zamyślając 

się głęboko. – Oni zawsze, a nie nigdy. Odkąd 
pamiętam. Odejdź. Wszyscy odejdźcie. Wra-
cajcie do łóżek. Tu już nie ma na co czekać.

Ale to nie był koniec.
– Jeszcze kogoś tu nie ma – zauważyła 
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chłodno ciotka Henrietta, przestając uda-
wać, że omdlewa. – Alfreda.

Deinhard jeszcze raz spojrzał w oczy kota.
Ujrzał w nich prawdę.

***
– Biżuteria markizy. Większość srebrnej 

zastawy. Trzy złote puchary wysadzane klej-
notami. Kolekcja monet mojego ojca. Sporo 
gotówki. To najważniejsze rzeczy, które ukra-
dziono – wyliczał Deinhard Riesling. Był bla-
dy jak prześcieradło. Zaciskał dłonie na opar-
ciu stojącego przed nim fotela, jak gdyby ten 
miał mu uciec. – Zabrano także jedno życie.

Zgromadzona dookoła służba stała ze 
zwieszonymi głowami; niektórzy byli równie 
bladzi, co ich pan, a niektórzy wręcz prze-
ciwnie – czerwoni jak buraki. Ogrodnik pła-
kał cicho, kryjąc twarz w dłoniach. Nie on 
jeden zresztą. Deinhard czuł, że i jemu do 
oczu napływają łzy. Zdziwiło go to, bo prze-
cież nie płakał nawet na pogrzebie ojca.

Pożar stanowił dywersję. Kiedy wszyscy 
wybiegli z rezydencji, by ratować z płomie-
ni, co się da, trójka sprawców dostała się 
do domu, ukradła dość cennych przedmio-
tów, by do końca życia nie musieć się mar-
twić o byt, a potem przepadła jak kamień 
w wodę. Przy kuchennych drzwiach natknę-
li się jednak na starego lokaja, który zagro-
dził im drogę. Jeden z synów ogrodnika miał 
przy sobie pistolet.

Kiedy Deinhard ujrzał ciało Alfreda, roz-
ciągnięte na podłodze, z szeroko rozrzuco-
nymi ramionami i  szklistym spojrzeniem 
utkwionym w suficie, poczuł, że w nim też 
coś umarło. Ostatnia osoba na tym świecie, 
do której żywił jakiekolwiek uczucia, znik-
nęła. Nie pozostało nic.

To była zaplanowana, sprawnie prze-
prowadzona akcja. Zupełnie jakby ktoś 
podpowiedział synom ogrodnika, co mają 
zrobić, bo Deinhard nigdy nie podejrze-
wałby trzech okrutnych, ale tępych osiłków 

o zorganizowanie tak dopracowanego przed-
sięwzięcia. Ktokolwiek za tym stał, nie prze-
widział tylko starego lokaja…

A może właśnie przewidział?
– Zabezpieczyliśmy ślady, ekscelencjo – 

oznajmił komisarz Gottwald, wchodząc do 
gabinetu. Nie współczuł Rieslingom i to, co 
działo się na terenie ich rezydencji, było mu 
obojętne, ale z jakiegoś powodu nie potrafił 
się zdobyć na okazanie lekceważenia chło-
paczkowi, który uzurpował sobie prawo do 
lordowania. Ów chłopaczek był na to zbyt 
niepokojący.  – Rozesłaliśmy już rysopisy 
i listy gończe oraz listę skradzionych dóbr. 
Jeżeli gdzieś się pokażą, zostaną rozpoznani. 
Jeśli spróbują cokolwiek spieniężyć, dosta-
niemy ich.

– Dziękuję, komisarzu – odrzekł ponuro 
Deinhard, bo do powiedzenia nie zostało nic 
innego. Czuł się pusty w środku.

Mógł tylko czekać.
***

Minął tydzień. Jedynym, co przez ten 
czas zakłóciło spokój panujący w rezydencji 
Rieslingów, było samobójstwo ogrodnika. 
Znalazła go jedna z pokojówek, kiedy Aardig 
trzeci dzień z rzędu nie pojawił się w kuchni 
na posiłek. Powiesił się we własnej chacie.

Zbiegów nie udało się schwytać. Policja 
pozostawała bezsilna, a w każdym razie po-
wtarzała, że robi, co w jej mocy. Brak efek-
tów powoli zaczynał doprowadzać Deinhar-
da do szału.

– Już od dawna są w Jordzie – zaopinio-
wała autorytatywnie ciotka Henrietta. Kiedy 
piła herbatę, dystyngowanie odchylała od fi-
liżanki mały palec. – Na pewno. Nie znajdą 
ich i za tysiąc lat. Jakby mieli ich złapać, już 
by to zrobili. Moja biżuteria przepadła!

Szesnastolatek zmierzył markizę zmęczo-
nym wzrokiem. Zachowywała się tak, jakby 
nawet nie zauważyła, iż miejsce Alfreda zajął 
nowo najęty, starszawy jegomość.
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– Masz rację – oznajmił nagle. – Ale to 
nie oznacza, że się z tym pogodzę. – Wstał 
gwałtownie od stolika śniadaniowego, kieru-
jąc się do drzwi.

–  Paniczu!  – Lokaj zastąpił mu dro-
gę i  podał maleńki, prawie niezapisany 
kartonik.

–  Cercare Lete, prywatny detektyw  – 
przeczytał Deinahrd. – Detektyw... no tak, 
tak. Dobrze. Znakomicie. Brawo.

Sługa ukłonił się i  zszedł paniczowi 
z drogi. Starał się jak mógł, by zaskarbić so-
bie przychylność nowego pracodawcy.

Jednak minęły kolejne dwa tygodnie, po-
licja robiła, co mogła, Cercare Lete robił to, 
czego nie mogła, i dalej nic się nie wydarzyło.

***
– Dodatkowe boksy, dogodne, szerokie 

przejście, drugi poziom poddasza na pa-
szę... – zachwalał stajenny. Aż promieniał 
szczęściem.

Deinhard oglądał nową stajnię; budynek 
był już niemal ukończony. Tylko co z tego?

– Dwa konie martwe, cztery poparzo-
ne, mój ulubieniec okaleczony. Wielokrotne 
złamanie tylnej lewej nogi. Nie wiem, czy 
kiedykolwiek jeszcze pójdzie gdzieś szybciej 
niż stępem – odrzekł i dodał podniesionym 
głosem: – A podpalacze, złodzieje i morder-
cy nadal na wolności!

By dłużej nie dręczyć swą obecnością 
zmarkotniałego stajennego, czym prędzej 
zakończył wizytację i wrócił do domu.

Ciągle był podenerwowany. Nie mógł 
znaleźć sobie miejsca. Dokonano zbrodni, 
a policja nie potrafiła nic zrobić. Sprawcy 
najpewniej zbiegli za granicę, za którą na-
stroje stawały się coraz gorętsze. Wojna nad-
chodziła wielkimi krokami. Zaczynało bra-
kować czasu.

Deinhardowi coraz częściej przychodziły do 
głowy słowa, które zwykł powtarzać jego ojciec: 
„Jeśli chcesz coś zrobić dobrze, zrób to sam”.

Kiedy odchodził w stronę rezydencji, ob-
serwowali go wylegujący się na skraju żwi-
rowanej ścieżki bury kot oraz siedzący na 
gałęzi pobliskiego dębu czarno-biały ptak. 
Od jakiegoś czasu trzymali się od Deinhar-
da z daleka.

Czekali.
***

Wciąż nie wyrwał tej kartki z brulionu.
Odwrócił stronę. Nadszedł czas na dopi-

sanie czegoś jeszcze. Tym razem z kropką na 
końcu.

Wykorzystał moment, w którym sroka od-
leciała w głąb ogrodu – zwykle raz na jakiś 
czas ruszała na polowanie, czy co tam robią 
sroki. Deinhard podejrzewał, że gdyby spró-
bował zrobić to, co zamierzał w obecności 
ptaka, ten nie pozwoliłby mu na to.

Zastanowił się. Nie chciał być jakoś szcze-
gólnie okrutny, przynajmniej nie od razu. 
Chciał tylko przekonać się, czy to działa.

Minęła dłuższa chwila, którą spędził 
z piórem zawieszonym o cal nad kartką, nim 
przyznał sam przed sobą, że owszem, chciał-
by być okrutny.

Georg Aardig zostaje znaleziony przez de-
tektywa Lete w przydrożnym rowie, z nogą 
złamaną w kilku miejscach

Nie mógł się powstrzymać. Oko za oko, 
ząb za ząb. Najpierw Hestur. A jeśli to odnie-
sie zamierzony skutek, przyjdzie i czas na po-
mszczenie Alfreda. Deinhard wiedział zresztą, 
że to nie Georg zastrzelił lokaja. Wyczytał imię 
zabójcy w bursztynowych oczach kota.

Pióro wciąż wisiało tuż nad kartką. Dopi-
sałby chętnie coś o bólu i strachu, ale uznał, 
że liczy się intencja, nie słowa, których użyje. 
A jeżeli tak, to najstarszy syn ogrodnika na-
prawdę będzie cierpiał.

Deinhard przypieczętował zdanie kropką.
***

Przez pogrążoną w  mroku rezydencję 
przebiegł ostry dźwięk.
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Trr! Trr!
Deinhard otworzył oczy.
Trr! Trr!
Telefon w holu.
Chłopak nasłuchiwał szybkich kroków 

nowego lokaja, przytłumionych odgłosów 
rozmowy, wreszcie głuchego stuku odkłada-
nej na widełki słuchawki.

Przez chwilę panowała cisza, a  potem 
dało się słyszeć szuranie na schodach i w ko-
rytarzu, coraz bliżej sypialni Deinharda.

Chłopak uśmiechnął się w  ciemności, 
choć nie aż tak szeroko jak siedzący na ze-
wnętrznym parapecie bury, pręgowany ko-
cur. Oba uśmiechy były chłodne i pozbawio-
ne wszelkiej wesołości.

***
Kolejne zdanie było nieco bardziej 

skomplikowane.
Jan Aardig, zaskoczony przez patrol policji 

przy próbie spieniężenia perłowego naszyjni-
ka, zostaje postrzelony w czasie ucieczki

Postrzelony w genitalia, dodał w myślach 
Deinhard. Przyłapał kiedyś Jana na próbie 
zgwałcenia jednej z pokojówek. Syn ogrod-
nika oczywiście twierdził, że ona sama chcia-
ła, a potem zaczęła się wyrywać i sprawa ja-
koś rozeszła się po kościach. Ale Deinhard 
pamiętał. Bawiła go myśl, że choć popełnia 
rzecz niewybaczalną – z czego doskonale zda-
wał sobie sprawę – to jednak w jakiś pokrętny 
sposób działa na rzecz sprawiedliwości.

Wpatrywał się przez chwilę w to, co na-
pisał, ale decyzja o postawieniu kropki na 
końcu przyszła mu o wiele szybciej niż po-
przednim razem.

***
– Jak cudownie! Wspaniale! Genialnie! – 

wykrzykiwała markiza Henrietta, wpatrując 
się w przyniesioną przez policjantów paczkę 
kosztowności. – Tak, tak! To moja biżuteria! 
Ach, moje ukochane perły! Wiecie, mam je 
po ciotce, a ona dostała je od matki, która 

odziedziczyła je po babce! Jedyne takie czar-
ne perły w tej części kontynentu!

– Niestety, to wszystko, co na razie udało 
nam się odnaleźć – tłumaczył się komisarz 
Gottwald. Niespokojnie miął w  dłoniach 
czapkę, świdrowany wzrokiem przez Dein-
harda. Czuł się niepewnie, dziwnie, jakby był 
przesłuchiwany. Głowę by dał, że przez ostat-
nie kilka tygodni dziedzic Rieslingów zmienił 
się. Jego spojrzenie wydawało się palić.

– Nie szkodzi – odparł Deinhard, prze-
taczając w palcach w tę i z powrotem czarne 
wieczne pióro. – Mam przeczucie, że wkrót-
ce uda się zakończyć tę sprawę.

– Chciałbym – powiedział komisarz. – 
Zamieszki i niepokoje na ulicach wymaga-
ją każdej sekundy naszej uwagi. Z  całym 
szacunkiem, ale kiedy wybuchnie wojna, 
i  tak będziemy musieli zawiesić wszystkie 
postępowania...

– Wojna? – wpadł mu w słowo Deinhard 
i zaśmiał się. – Nie będzie żadnej wojny, ko-
misarzu. Ma pan na to moje słowo. Może 
pan odejść.

Komisarz Gottwald opuścił rezydencję 
roztrzęsiony. Z  jakiegoś powodu uwierzył 
młodemu Rieslingowi bez zastrzeżeń. Jeśli 
on nie zechce wojny, to ta się nie rozpocznie.

Nie będzie miała odwagi.
***

Najmłodszy z synów ogrodnika był też 
najbardziej okrutnym i podstępnym z nich 
wszystkich. Deinhard zawsze to jego nie 
znosił najbardziej.

Berthold Aardig – napisał – zostaje osa-
czony w Takmork podczas próby przekrocze-
nia granicy.

Zdanie, choć suche i  krótkie, mieściło 
w  sobie ogromny ładunek emocji. Miało 
drugie dno, pełne ponurych wizji lęku, bólu, 
panicznej ucieczki, okaleczenia, wreszcie po-
wolnego umierania w męczarniach od rany 
zadanej w  brzuch. Deinhard czuł, że nie 
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musi tego wszystkiego pisać, by się spełniło. 
Choć nawet to nie wydawało mu się wystar-
czającą karą za zabicie Alfreda, nic lepszego 
nie zdołał wymyślić.

Tusz zakończonego kropką zdania wysy-
chał jeszcze, kiedy chłopak sięgnął po leżący 
na brzegu biurka „Dziennik Rikejski”.

„DONIESIENIA DOTYCZĄCE TA-
JEMNYCH ZBROJEŃ JORDU POTWIER-
DZONE. DZISIAJ? JUTRO? WOJNA WISI 
W POWIETRZU” – przeczytał po raz wtóry.

– Ani dzisiaj, ani jutro – mruknął.
Spojrzał na drugą kartkę brulionu, na 

której widniały trzy zdania ze specjalną de-
dykacją dla synów ogrodnika. I wrócił do 
kartki pierwszej.

Mentira Aggro dostaje zawału serca pod-
czas samotnej kolacji we własnym domu, 
umiera w kałuży rzygowin i moczu

Przekrzywił głowę na lewe ramię, nie-
zadowolony z efektu. Uznał, że nie o to tu 
chodzi, pióro przecież może znacznie wię-
cej niż tylko okaleczać czy zabijać. Nie, nie 
pióro – on.

Wstał od biurka i podszedł do okna. Za-
patrzył się w  krajobraz, na który niegdyś 
spoglądał jego ojciec.

Śmierć Mentiry Aggro sprawiłaby, że 
kanclerz stałaby się symbolem, jej imię wid-
niałoby na sztandarach, podrywałoby ludzi 
do walki. Deinhard musiałby potem wysa-
dzić fabryki broni i elektrownie w Jordzie, 
mordować kolejnych polityków i rzesze nie-
winnych osób. Nie, nie tędy droga. Zabijanie 
bez sensu jest, cóż… bez sensu.

Nie musiał się spieszyć. Wiedział, że bury 
kocur go jeszcze teraz nie porwie. W końcu 
dzięki niemu wygrał zakład. Bo Deinhard 
rozumiał, czemu sroka i kot przestali mu to-
warzyszyć. Dali mu swobodę, aby sam pod-
jął decyzję. I podjął ją.

Miał zatem czas, który należało właściwie 
wykorzystać.

Co może zatem zrobić zamiast zabijania? 
Odpowiedź przyszła bardzo szybko – ośmie-
szyć. Albo zdyskredytować. Wystarczy wy-
kazać, że kanclerz Aggro w wojnie z Rike ma 
jakiś interes, a wtedy Deinhard wygra grę, 
o której nikt poza nim nawet nie wie.

Jordeński wywiad znajduje dowody na 
to, że Mentira Aggro osiąga olbrzymie zyski 
dzięki handlowi bronią z sąsiadującym pań-
stwem Shtet.

Interwencja w domu kanclerz Aggro skut-
kuje nakryciem jej w sypialni w niedwuznacz-
nej sytuacji z jej własną asystentką.

Deinhard odłożył pióro. Na razie wystar-
czy. Nie miał pewności, czy pióro potrafi 
oddziaływać aż na taką skalę, ale kot powie-
dział, że spełni każdą wizję, byleby była dla 
kogoś niszcząca.

Ta będzie.
Za kilka dni, gdy z  gazet dowie się 

wszystkiego, czego trzeba, uderzy znowu. 
Wyeliminuje wszystkich jordeńskich podże-
gaczy, przedstawi Rike światu w jak najlep-
szym świetle. A za parę lat, przy odrobinie 
szczęścia, działając niespiesznie i z rozmy-
słem, sprawi, że Jord tak uzależni się eko-
nomicznie i politycznie od Rike, by nigdy 
więcej nie stanowić już zagrożenia.

W końcu byle głupek potrafiłby zabijać 
na odległość, tylko wypisując kolejne nazwi-
ska ofiar. Ale do rządzenia potrzeba czegoś 
więcej – czasu i planu.

Deinhard dysponował obiema tymi 
rzeczami.

***
Młody mężczyzna siedział na parapecie 

okna w gabinecie i szkicował. Po raz pierwszy 
od długiego czasu czuł się naprawdę dobrze.

– Dlaczego? – zapytała sroka. To były 
pierwsze słowa, które wypowiedziała na 
głos, odkąd pojawiła się u boku Deinharda, 
kiedy miał pięć lat.

Zapytany wzruszył ramionami.
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– Bo tak – odrzekł. – Nie zadawaj głu-
pich pytań, wiesz przecież. Dla zemsty. Dla 
ojczyzny. Poza tym on ma moich rodziców. 
A ja zawsze chciałem poznać matkę.

– To przez niego nie masz rodziców – 
zauważyła sroka, mimo gorzkiej porażki za-
chowując kamienny spokój. – On również 
doprowadził do śmierci Alfreda.

–  Wiem  – odpowiedział Dinhard. De-
likatnie roztarł palcem ołówek.  – Ale on, 
w  przeciwieństwie do ciebie, od początku 
dawał mi wybór. Przy tobie zawsze czułem 
sugestię, nacisk, przymus, aby czynić dobrze. 
Czy też raczej: aby czynić to, co ty uważasz za 
słuszne… a, wybacz, masz chyba dość skrzy-
wione poczucie moralności. Teraz chcę zrobić 
coś sam. Bez podszeptów z niczyjej strony.

Spojrzał sroce prosto w oczy, ale sroki już 
tam nie było. W powietrzu tuż przed nim 
unosiło się coś nieokreślonego, tak wiel-
kiego, że wypełniało całe pomieszczenie, 
zdawało się napierać na ściany i sufit, które 
trzeszczały pod nie do końca rzeczywistym 
naciskiem.

– Nie, nie sądzę, żeby czekała mnie za 
to nagroda, Engill – odpowiedział spokojnie 
na niezadane pytanie. Przez lata nauczył się 
rozumieć, co istota miała mu do powiedze-
nia. – Wiem, co tam jest. Przez cały ten czas 
naznaczyłeś mnie sobą dość, bym potrafił 
widzieć rzeczy takimi, jakie są. Więc wiem, 
ale nie żałuję.

Deinhard nie odezwał się więcej, a  ol-
brzymi cień zniknął, by nigdy więcej doń 
nie powrócić.

***
Mężczyzna w  garniturze zapalił papie-

rosa. Zaciągnął się głęboko dymem. Wręcz 
ociekał satysfakcją.

Sroka zeskoczyła z barierki balkonu, w lo-
cie przemieniając się w świetlistą, zwiewną, 
wysoką na niemal dwa i pół metra postać.

– To oszustwo – powiedziała. Wciąż była 

spokojna i tylko Bóg jeden mógł wiedzieć, 
jakie emocje się w niej kotłowały.

– Och? – Mężczyzna w garniturze wy-
dmuchnął w niebo kółko z dymu. – To ty 
pierwszy zacząłeś oszukiwać, kiedy przywią-
załeś się do chłopaka na całe życie.

– Jestem tylko stróżem.
– Tak, tak, jasne. I zupełnym przypad-

kiem nasiąknął tobą, bo przecież żaden 
śmiertelnik nie zniesie obecności takich jak 
my, nie popadając w obłęd, prawda? – Męż-
czyzna uśmiechnął się drwiąco. – Mam pew-
ną teorię na ten temat. Sądzę, że skoro masz 
o zwierzętach mniemanie o niebo wyższe 
niż o ludziach, coś z tego na niego przeszło. 
I ponieważ objawiłeś się dopiero, kiedy miał 
pięć lat, zdążył pokochać ojca dość, by żad-
na, nawet nadprzyrodzona siła, nie mogła 
tego zniweczyć. Piękne, nieprawdaż? Miedź 
brzęcząca albo cymbał brzmiący, wasze sło-
wa! Nie sądzisz, że to piękny cytat?

Skrzydlaty nie odpowiedział. W jego dłoni 
pojawił się zarys płonącego słusznym gnie-
wem miecza. Trwało to jednak ledwie mgnie-
nie oka, a po chwili postać znów skurczyła się 
do rozmiarów sroki i odleciała hen, w siną dal.

Mężczyzna w garniturze strzepnął popiół, 
który natychmiast został uniesiony przez po-
dmuch wiatru. Rzucił niedopałek na posadz-
kę balkonu i przydepnął go. Przeciągnął się, 
poprawił kołnierzyk koszuli, upewnił się, że 
nowe, błyszczące wieczne pióro tkwi w we-
wnętrznej kieszeni marynarki. Wszystko 
było tak, jak powinno.

Obrócił się w miejscu i zniknął. Jego pra-
ca tutaj dobiegła końca. Młody Deinhard 
Riesling wprawdzie nie dopuścił do kolejnej 
wojny pomiędzy Rike a Jordem, lecz niewiel-
ka to była cena w zamian za jego potężną 
duszę, która jeszcze wiele nieszczęść mogła 
sprowadzić na ten świat.

Bo zawsze gdzieś toczy się jakaś wojna.    

Anna Grzanek



W poprzednich odcinkach:

W świecie, w którym podróże w czasie są proste 
do wykonania, a każda zmiana historii kreuje nową 

rzeczywistość, musiało dojść do niewyobrażalnego chaosu. 
By nad nim zapanować Oko Cyklonu – rzeczywistość, która 

wyszła zwycięsko z wojen czasów – wprowadziło ścisłą 
reglamentację podróży temporalnych. Oko Cyklonu gotowe 
jest eksterminować całe cywilizacje, jeśli tylko poważyły się 

one na naruszenie tych obostrzeń.

Co nie znaczy, że w czasie podróżować nie wolno.

Wyprawa naukowa mająca na celu zbadanie równoległej 
rzeczywistości, której nikt wcześniej nie odkrył, spotyka 
u celu swej podróży szefa konkurencyjnej ekspedycji. 
Tenże cofnął się w czasie, by wyprzedzić bohaterów. 
Jednak efekty tego przecherstwa nie przyniosły mu 

wielkiej satysfakcji. Pisząc krótko (to przecież streszczenie): 
wszyscy prócz niego zginęli, a on błąkał się nie dość, że 

samotnie, to jeszcze – jak sądzi – przez stulecia.

Jakkolwiek od zbyt długiej samotności można popaść 
w szaleństwo, bohaterowie muszą wziąć po uwagę, że 
w bredzeniu rozbitka jest coś na rzeczy, a kruki nie są 

tym, czym się wydają. I rozwiązać oferowane przez nowy 
wszechświat tajemnice, nim dojdzie do strzelaniny.
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–	 Jeżeli mówił prawdę, będziemy musieli 
się stąd wynosić – stwierdził Iwan. Zerkał 
nerwowo na rozmawiających Tanę i  Tia-
nowicza. Nie widział ich ust, z których jego 
biomputer mógłby odczytać słowa.

–	 Jeżeli mówił prawdę, będziemy musie-
li tu zostać – odparł Hasnek. – Zaraz będę 
miał wyniki badań wieku plecaka.

„Podaj możliwą przyczynę rozmowy Tany 
z Tianowiczem – polecił biomputerowi Iwan. 
– Co może ich łączyć? Czy Tana mogła być 
agentką Tianowicza w naszej grupie?”

Ocena negatywna. Tanę sprawdzano 
wielokrotnie. Była cały czas pod 
kontrolą, póki nie opuściliśmy 
Stacji Achillesa. Nie miała 

żadnych kontaktów z Tianowiczem. 
Permanentna kontrola jej 

kontaktów wyklucza możliwość 
takiej współpracy.

 „W takim razie znajdź jakiekolwiek punk-
ty wspólne między Taną a Tianowiczem.”

–	 Co mówiłeś, Karolu? – Iwan zoriento-
wał się, że komunikując się z biomputerem, 
przegapił coś istotnego w rozmowie.

–	 Że zaraz będę miał…
–	 Nie, wcześniej.
–	 Że będziemy musieli tu zostać. Wy-

jaśnić, jakim cudem udało mu się przeżyć 
tak długo. Przecież tu musi coś być. Może 
to niskie rozrzedzenie Stałej? Wiesz, zastana-
wiam się nad mitami o pochodzeniu świata.

–	 Co?
–	 Mój umysł był zamknięty, nie dopusz-

czałem do siebie pewnych wniosków. Ucie-
kałem przed nimi.

–	 Karol, proszę, mów jaśniej! Nie rozu-
miem cię.

–	 Ten świat ma niższe rozrzedzenie 
niż Oko Cyklonu tuż po powstaniu, Iwan. 
A stopień rozrzedzenia wzrasta wraz z mno-
żeniem pochodnych. Wniosek jest oczywi-
sty  – ten świat musi być starszy od Oka, 
pierwotniejszy względem niego.
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–	 To niemożliwe.
–	 To jedyne możliwe wytłumaczenie, 

Iwan. Trafiliśmy do Raju.
–	 Słucham?
–	 Raju. Wiesz, mitycznego miejsca, 

z którego pochodzi ludzkość. Mity bywa-
ją podobne, nie wszystkie, przyznaję. Ale 
istnieje mit Raju. Według niego ludzie zo-
stali wygnani ze świata, w którym nie było 
śmierci, ponieważ dokonali jakiegoś strasz-
nego czynu. Może to było pierwsze złama-
nie czasu? Może Oko Cyklonu jest światem 
pochodnym tego świata? Raju?

Sytuacja alarmowa. Proszę 
przygotować się na uruchomienie 
procedur alarmowych. Zawieszam 

inne procedury. Dziesięć…
„Czekaj!”
–	 Karol, proszę cię, nie wariuj! Pomyśl! 

Stała Everetta! Jeżeli to byłby świat startowy 
dla Oka Cyklonu, rozrzedzenie musiałoby 
być w nim tylko nieco wyższe niż w Oku, 
prawda? Ale twoje wyliczenia z tym się nie 
zgadzają, prawda?

„Lubię tego sukinsyna – myślał Iwan. – 
Lubię go i nie pozwolę, żeby jakieś mistyczne 
brednie sprowadziły go na ścieżkę zagłady. 
Coś ty wykombinował, Tianowicz? O  co 
chodzi z tymi mitami?”

–	 Chwileczkę. Masz rację. – Hasnek za-
stanawiał się intensywnie. Potarł dłońmi 
skronie, zacisnął zęby. – Głupiec ze mnie! – 
wycedził. – Dałem się uwieść głupiej bajce! 
– zaśmiał się sztucznie.

…pięć…
„Czekaj!”
–	 Jakie może być inne wytłumaczenie? – 

zapytał szybko Iwan.
–	 To może być… Moja teoria mogła być 

słuszna! To świat Zero. Nie ma żadnych 
światów pochodnych, dlatego rozrzedzenie 
jest tak niskie. I może… może… Może Stała 
Everetta wcale nie jest taka stała? To znaczy, 

jest dla naszego wieloświata, ale przyjmuje 
różne wartości dla innych wieloświatów?

„Wstrzymaj procedurę awaryjną”
Przyjęto. Procedura awaryjna 

wstrzymana. Wznowienie 
zwyczajnego trybu.

–	 Trzymaj się rozsądku, Karolu. Myśl ra-
cjonalnie. Tianowicz był twoim konkuren-
tem od lat. Na pewno wykombinował coś, 
żeby cię oszukać!

–	 Czekaj, mam wyniki jego plecaka. Nie 
kłamał! To cholerstwo naprawdę ma prawie 
ponad osiemset lat!

–	 Słuchaj, to da się wyjaśnić! Mógł go 
przerzucić w  czasie… Po prostu wyrzucił 
plecak poza pole czasowe i pozwolił mu się 
starzeć. Wszystkiemu: plecakowi, ubraniu, 
które ma na sobie, broni. Zrobił to, żeby cię 
oszukać. Czy to nie prostsze założenie niż 
wymyślanie świata, w którym istnieje wy-
biórcza nieśmiertelność?

–	 Cholera. Masz prawo nazwać mnie 
durniem. Tak dać się nabrać!
Przeprowadzono zleconą analizę.

„Co?”
Przypomnienie: zlecono 

analizę punktów wspólnych dla 
Tianowicza i Tany.

„Prawda. Podaj.”
Nie stwierdzono stuprocentowych 
punktów wspólnych, wyjąwszy 

oczywiste. Jak: człowieczeństwo, 
pochodzenie z Oka Cyklonu 
itd. Wyabstrahowano jeden 

niekonkretny, niepewny punkt 
wspólny.

„Brawo, tworzysz samodzielne teorie! 
Dawaj!”

Szaleństwo.
„Słucham?”
Powtórzenie: szaleństwo. Tana 

skarży się na zaburzenia 
psychiczne, wynikające 
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z nieznanej awarii 
strzępojaźni. Tianowicz 

także wykazuje zaburzenia 
psychiczne. To wyabstrahowany 
punkt wspólny, nie pokrywający 

się z oczywistymi punktami 
wspólnymi. Szaleństwo. 

Załamanie psychiczne, uraz…

„Dość! Wystarczy!”
„Szaleństwo przyciąga ich do siebie? Ab-

surd. Coś ich łączy. Ale co? Coś przegapiłem. 
Coś cały czas przegapiam…”

Sugestia: skorzystanie  
z pomocy mgławicy.

–	 Iwan? – Profesor zauważył rozkojarze-
nie agenta. – Tana cały czas z nim rozmawia. 
Czy mogą być w zmowie?

–	 Wykluczyłem to. Żadnych możliwości 
kontaktów przed wyprawą. Została dokład-
nie sprawdzona.

–	 Wtedy. Może zwróciła się do niego te-
raz? Ostatnio mogła czuć się odrzucona. To 
jej wina, ale…

–	 Czekaj! Sugerujesz, że postanowiła 
zdradzić?

–	 Jest niestabilna emocjonalnie. Może 
myśli, że on wygrywa i postanowiła się przy-
łączyć. Choćby dla zemsty.

–	 Wydawało mi się, że to ona ciebie zo-
stawiła, a nie na odwrót.

–	 Kobiety. – Hasnek machnął ręką. – 
Może oczekiwała, że będę o nią walczył i po-
czuła się rozczarowana?

Argument przekonał Iwana. Tana bez 
wahania porzuciła Hasneka dla kapitana In-
nych, teraz mogła uznać, że najlepsza przy-
szłość czeka ją z Tianowiczem. Czemu nie? 
Polowała na sukces, okazję do awansu. Jeśli-
by uznała, że Tianowicz znał tajemnicę pla-
nety, stałby się dla niej najcenniejszy.

–	 Musimy porozmawiać z Tojo – stwier-
dził. – Bez względu na to, jak ten sukinsyn 
zinniał. 

–	 Za chwilę. Kapitan do nas idzie.
–	 Panowie, rozważyliśmy naszą sytu-

ację – poinformował ich Samias Kodi Vau. 
– Opowieść waszego… przyjaciela, nieco-
dzienność tej rzeczywistości. Korzystaliśmy 
z  pomocy pana Tojo. Zgodził się z  nami. 
Mamy do wyboru dwie możliwości – odle-
cieć stąd jak najszybciej i powiadomić wła-
dze o właściwościach tego świata albo samo-
dzielnie pogłębić wiedzę o nim. Uznaliśmy, 
że chcemy kontynuować badania. Ponieważ 
jednak łączy nas umowa…

–	 Całkowicie się z panem zgadzam – po-
spiesznie zapewnił Hasnek. – Uważam, że 
należy tu zostać. Może niekoniecznie w tym 
miejscu, ale zdecydowanie w tym świecie.

–	 Znakomicie. Mam zatem nadzieję, że 
zaaprobują panowie także nasz drugi pomysł. 
Chcemy wyłączyć pole czasowe na dłużej. Na 
kolejny miesiąc, jeśli będzie trzeba.

–	 Ale… po co?
–	 Jeśli ktoś tu jest, pole czasowe może 

utrudniać mu kontakt z nami.
–	 Chyba nie uwierzyliście w jakiegoś boga 

Sary! – parsknął Iwan. – Poza tym tamci też 
siedzieli w polu i jakoś nic im to nie pomogło!

–	 Istnieją pewne różnice między tech-
nologią Oka Cyklonu a naszą. Mogły oka-
zać się znaczące dla przebiegu wyprawy. 
Chcę zaryzykować zdjęcie pola i  rozbi-
cie obozu poza lądownikiem. Jeżeli tylko 
stwierdzimy jakieś problemy, pole zostanie 
natychmiast uruchomione ponownie. Czy 
panowie się zgadzają?

Zgodzili się.
Tojo jednak nie chciał opuścić lądownika. 

Pomimo owiniętego wokół szyi symbiota, 
nie byłby w stanie kontaktować się z pojaz-
dem. Kiedy więc Wierzący zaczynali przygo-
towywać teren pod obóz, a Hasnek szykował 
się do przeprowadzki, Iwan poszedł poroz-
mawiać z  mgławicą, spokojnie popijającą 
jakiś słodko pachnący, gęsty i gorący napar.
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–	 Tojo! – zawołał agent. – Chcę poroz- 
mawiać.

–	 O Tianowiczu? – zapytała mgławica. – 
O bogu Sary? O kłopotach ze Stałą?

–	 O Tanie. Tanie i Tianowiczu.
–	 Och, Tana! – Tojo uśmiechnął się. – 

Nazwiska obojga zaczynają się na „T”. Po-
dobnie jak moje imię, zauważyłeś?

–	 Żartujesz. Chcę rozmawiać o poważ-
nych sprawach.

–	 Istnieje coś takiego jak rytm wydarzeń, 
Iwanie. Jeśli rozpatrywałbyś miliony poten-
cjalności równocześnie i nie był tępym kal-
kulatorem, zacząłbyś zwracać uwagę na 
pewne prawidłowości, na pozór mało zna-
czące. Starała się je kiedyś opanować teoria 
chaosu. Próbowano znaleźć „teorię wszyst-
kiego”. Ale w nauce nie może powstać ogól-
na teoria wszystkiego, bo musiałaby być nie 
tylko zbyt ogólna, ale też uwzględniać zbyt 
wiele założeń. Czy wiesz, co jest ogólną teo-
rią wszystkiego, Iwanie?

Trbasek nauczył się już, że z mgławica-
mi trzeba być cierpliwym. Tym razem po-
trzebował jak najszybciej prostych i jasnych 
informacji.

–	 Czy Tana nas zdradza i  jak może to 
zrobić, Tojo? – zapytał. – Czego mamy się 
obawiać?

–	 To się nazywa: „magia” – ciągnęła nie-
zrażona mgławica. – Albo religia. Różnice 
między nimi wydają mi się dość subtelne, 
jednak znaczące. Jedna i  druga określają 
umysły ludzi, jak twój określa bycie agentem. 
Wszędzie upatrujesz spisków, bo sam jesteś 
zawodowym spiskowcem.

–	 Tana i Tianowicz siedzą tam i rozma-
wiają. Długo rozmawiają, Tojo. To nie jest 
paranoja. Co mogą mieć ze sobą wspólnego, 
co przegapiłem?

–	 Magia dostrzegała pewne rytmy we 
wszechświecie. Rytmy, które nauce wyda-
ją się śmieszne. Systemy numerologiczne, 

podobieństwa imion na przykład. Rytm, 
Iwanie. Coś, co wydaje ci się tak oczywi-
ste, że nie zwracasz na to uwagi ani ty, ani 
twój biomputer.

–	 Co wiesz o biompach?
–	 Wszystko, co mogę sobie wyobrazić, 

a potem podzielić na prawdopodobieństwa 
mniejsze i większe, po czym, kierując się in-
tuicją i abstrakcyjnym rozumowaniem, oce-
nić. To podstawowa filozofia istnienia mgła-
wic, czyż nie? A zatem wyobrażam sobie, 
jak zlecasz to samo zadanie mnie i swojemu 
biomputerowi. On, ślepy i kaleki, przeprowa-
dza obliczenia, sięga do doświadczenia two-
ich strzępojaźni. I nie znajduje nic. Żadnych 
punktów wspólnych. Poza oczywistymi.

–	 Tu się trochę pomyliłeś – wytknął mu 
z zadowoleniem Iwan. – Coś jednak wymyślił.

–	 Och! Co takiego, jeśli mogę zapytać?
–	 Że oboje są trochę stuknięci.
Poczuł satysfakcję, gdy Tojo zamilkł, naj-

wyraźniej zaskoczony. Mgławica upił jeszcze 
jeden łyk swojego naparu i odczekał chwilę, 
zanim się odezwał.

–	 To niepokojące – oświadczył. – Twój 
biomputer zyskał umiejętność wyciągania 
wniosków wychodzących poza zwykłe ob-
liczenia. Powinno cię to zaalarmować, choć 
dla mnie wydaje się być nawet konsekwent-
ne. Interesujące.

–	 Chcesz mnie zdenerwować, bo tak 
naprawdę martwi cię, że biompy zaczynają 
myśleć trochę jak ty? Boisz się, że mgławice 
będą niepotrzebne?

–	 Nikt nie myśli jak ja – odparł Tojo spo-
kojnie, ale nie bez dumy. – Jestem jedyny 
w swoim rodzaju.

–	 Jesteś jedynym w swoim rodzaju mega-
lomanem! Chcę ocenić ryzyko zdrady Tany 
i cele Tianowicza. Na tym się skupmy. Mój 
biomp mnie nie niepokoi.

–	 Zapewniam, że nie staram się od-
wracać niczyjej uwagi – odparł spokojnie 
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Tojo. – Zastanawiam się jedynie nad tym, 
jakie kroki powinienem podjąć. Co do 
twojego pytania, przyznaję, że odczuwam 
zmieszanie. Opowieść Tianowicza uzna-
łem za prawdopodobnie zmyśloną, choć 
kierujących nim pobudek nie rozumiem. 
Niemniej, zachowanie Tany istotnie wy-
daje się… inspirujące. Czego ona może od 
niego chcieć? Niestety, Ciszobłysk uznał, 
że ta zagadka wpłynie na negatywne sty-
mulowanie mego intelektu i nie dopuszcza 
mnie do podsłuchu. Och, ale widzę, że się 
niecierpliwisz! Biedny zwierzołaku, Tana 
nie przegapiła tego, co ty i twój biomputer 
uznaliście za oczywiste.

–	 Nie mam czasu na twoje kalambury, 
mgławico!

–	 No tak. Rzeczywiście, ty nie oczeku-
jesz ode mnie stymulacji intelektualnej. 
Iwanie, jestem przekonany, że twój biom-
puter odszukał cechy wspólne, czy też 
punkty mogące łączyć Tanę i Tianowcza. 
Znalazł, za wyjątkiem niepokojącego sza-
leństwa, same punkty oczywiste. Odrzuci-
liście je, prawda?

–	 Tojo, przysięgam, że jeśli natychmiast 
nie przestaniesz ze mną pogrywać, uznam 
to za naruszenie kontraktu i wyciągnę kon-
sekwencje finansowe!

–	 O, groźba! Dobrze, postaram się ująć 
to najprościej, jak potrafię. To zabawne, bo 
twój biomputer podsunął ci trop, ale bez 
rozwiązania. Naprawdę uważasz, że nie 
masz się czym niepokoić? Jednak do rzeczy. 
Iwanie, przez całą podróż, a nawet wcze-
śniej, choć wtedy nie zwróciła się do ciebie, 
Tana skarżyła się na kłopoty ze strzępojaź-
niami, prawda? A teraz spotkała człowieka 
który, jeśli mu wierzyć, ma blisko tysiąc-
letnie doświadczenie w kontaktach z nimi. 
Jestem pewien, że o  tym chciała z  nim 
porozmawiać.

–	 O strzępojaźniach?

–	 O strzępojaźniach. Nie planuje zdrady, 
szuka pomocy. Ale ty powinieneś się zasta-
nowić, dlaczego Tianowicz ani nie zająknął 
się o swoich strzępojaźniach. Tyle opowia-
dał o  swojej samotności, a  przecież przez 
cały czas było z nim kilkunastu, może więcej 
towarzyszy. No, może… strzępotowarzyszy, 
ale z pewnością posiadających większy zasób 
słów niż oswojony kruk.

–	 Strzępojaźnie! – powtórzył Iwan. – To 
dowód, że kłamie!

–	 Interesujące wnioskowanie. Dlatego 
o nich nie wspominał? Nazwałbym to raczej 
poszlaką. Jest jednak coś ważniejszego, Iwanie.

–	 Tak?
–	 Rytm. Rytm, który przegapiasz. Rytm 

zmian. Ja się zmieniam, Tana się zmienia 
i Tianowicz, jeśli mówił prawdę, Tianowicz 
też się zmienia. Nawet ty się zmieniasz. Iwa-
nie, powiem ci coś, co zasługuje na specjalną 
premię. Masz wirusa w biomputerze. On nie 
powinien wnioskować tak, jak to się stało. 
Masz wirusa i on cię okłamuje.

„Skan!” – polecił Iwan odwracając się od 
mgławicy. – Pełny autoskan!”

Dlaczego?
„Dlaczego?” – Aż się zatrzymał. – „Pełny 

autoskan, już!”
Przyjęto. Rozpoczęto.

***
„Egocentryzm stanowi ograniczenie – 

dumał Tojo, przyglądając się odchodzą-
cemu agentowi. – W gruncie rzeczy nie-
przekraczalne dla takich jak ja. Stanowię 
kosmos sam dla siebie, kosmos możliwo-
ści kłębiących się w niestałości. A jednak, 
bez względu na to, ile wprowadzałbym 
zmiennych, kosmos ten posiada stałe cen-
trum. Mnie. Jestem alfą i  omegą wszyst-
kich wniosków. Wszystko, co widzę, widzę 
przez siebie. Mógłbym do końca życia tkwić 
w tej matni, gdyby nie ty, Ciszobłysku, mój 
przyjacielu. Otworzyłeś mi oczy, odsłoniłeś 
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nowe przestrzenie. Dzięki ci za to. Ale 
wiesz, sądzę, że tak naprawdę powiększyłeś 
tylko nieco moje więzienie.”

Odebrał wrażenie żalu.
„Ależ nie martw się. Dzięki tobie osiągną-

łem inny sposób postrzegania, spojrzałem nie 
poprzez siebie, ale poprzez ciebie. To więcej, 
niż ktokolwiek osiągnął. Stałem się innomgła-
wicą. Nowym, niezwykłym gatunkiem.”

Fala ciepła. Uśmiech.
„Zresztą, chyba osiągnąłem wszystko, co 

leżało w moim zasięgu.”
Uczucie nadziei. Ulotne wrażenie nie-

określoności i potencjału, leżącego w praw-
dopodobieństwie. Niepokojące, ale i przy-
jemne uczucie obcowania z  tajemnicą. 
Obietnica nieskończonej ilości tajemnic.

„Stałem się innomgławicą – czy mogę się 
stać innomgławicą do potęgi? Przecież na-
wet teraz, postrzegając poprzez ciebie, przy-
jacielu, postrzegam poprzez siebie. Dalszy 
rozwój mógłbym osiągnąć tylko przez wy-
rzeczenie się osobowości, indywidualizmu. 
Gdybyśmy roztopili się w  wielu jaźniach, 
stalibyśmy się czymś innym, większym, ale 
też przestalibyśmy być sobą.”

Radość z posiadania osobowości. Smu-
tek ograniczenia, rozjaśniany radością 
z  możliwości odczuwania i  odróżniania 
swoich doznań od doznań innych. Satys-
fakcja różnorodności.

„We wszystkim się zgadzam, przyjacie-
lu. Co więcej, to właśnie moja ciekawość 
kieruje mnie teraz ku pięknej Tanie, po-
chylonej nad staruszkiem, który wydaje mi 
się coraz mniej kłamcą. I wiesz co, ty nie 
starałeś się chronić mojego intelektu. Poka-
zywałeś mi, że ciągle jeszcze leży coś poza 
mną, coś, czego nie osiągnę tylko na drodze 
zestawiania prawdopodobieństw. Myślę, że 
rozumiem twój żart. Przemieniasz mgławi-
cę w innomgławicę, a potem w człowieka, 
od którego się wywodzi.”
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Wrażenie pustki i  ciszy. I  przeczucie 
uśmiechu, kryjące się za nimi.

***
–	 Tano! – zawołał Tojo, zbliżając się ku 

pogrążonym w rozmowie ciężko i z wysił-
kiem. – Pragnąłbym porozmawiać.

–	 Nareszcie! – sapnął Tianowicz. – Idźcie 
się zabawić, młodzi, i dajcie staremu czło-
wiekowi trochę pospać.

„On wie  – nadał statkowi mgławica. – 
Zmienił się. Patrz naszymi oczami i  po-
strzegaj jego zmiany. Niech nie oszukuje cię 
więcej lęk przed obcym. Niech opanuje cię 
poczucie obcości, którą nosisz w sobie. Po-
czucie wspólnoty. Kiedy wszyscy jesteśmy 
obcymi, któż nim nie jest? On się zmienił, 
nie boi się. Możesz mu zaufać?”

–	 Tojo.  – Uśmiechnęła się Tana. Teraz 
dużo się uśmiechała. Zadowolenie strzępo-
jaźni wypełniało ją dobrym samopoczuciem. 
I choć nie potrafiła oprzeć się wrażeniu, że 
dzieje się coś, co znacznie ją przerasta, od-
najdywała w tym ukojenie. – Tojo, one mó-
wią, że się zmieniłeś.

Radość kontaktu z nowym. Wspólnota. 
Radość.

–	 Więc już wiesz? – zapytał. – Już wszyst-
ko jasne? Nie boisz się?

Potrząsnęła energicznie głową. Roze-
śmiała się.

Jak dziewczynka. Napłynęło wspomnie-
nie cudzych wakacji, zabawy pod pełnym 
słońcem, włosów kołyszących się na wie-
trze. Zrozumiała, że strzępojaźnie starają się 
wzmocnić ją przed rozmową. A właściwie 
przed tym, co nadejdzie po niej.

Szybciej!
–	 Już nie. Już wiem. Przygotowywały 

mnie. Zmieniały. Ale ty to wiesz, prawda?
Duma. Zadowolenie. Ostrzeżenie przed 

tym, co może nastąpić. Cień niepokoju.
–	 Poniekąd. Przewidywałem. Pamię-

tasz naszą rozmowę ze Stacji Achillesa? 

Powiedziałem ci wtedy, że to, czego się 
obawiasz, jest prawdopodobne. Że to nie-
mal pewne, że strzępy osobowości, któ-
rym da się możliwość połączenia ze sobą 
i czas, dużo czasu, stworzą wreszcie jakąś 
wspólną świadomość. Ja to wiedziałem, 
każda mgławica to wie. Czekaliśmy tylko 
na przebudzenie i na kontakt.

–	 Ukrywaliście to.
–	 Wiesz czemu. Ludzie boją się sponta-

nicznej ewolucji. Kontrolują wszelkie zmiany. 
Sami je wprowadzają, by wzmóc tę kontrolę.

–	 A wy chcieliście nowego bytu.
–	 Nowy byt to nowe potencjalności. 

Bogactwo doświadczeń i doznań. Tano, to 
pierwsze nowe życie od milionów lat! My, 
cyborgi, nawet Inni  – wszyscy jesteśmy 
sztuczni. Inni też sterowali własnym rozwo-
jem. Cóż z tego, że jest tak różnorodny: In-
nym jest zarówno Ciszobłysk, jak i Samias 
Kodi Vau! Ale to wszystko efekt sztucznie 
stymulowanego rozwoju. Istnienie, które no-
sisz w sobie, powstało samo, wykracza poza 
plany człowieka! To cud!

–	 Cieszę się, że tak to widzisz. Ucieszy cię 
pewnie i druga wiadomość, choć my przed 
tym drżymy.

–	 My? Opowiedz mi o was! Czy strzępo-
jaźnie ocknęły się tylko w tobie i stanowisz 
teraz zalążek, z którego rozprzestrzenią się 
na innych? Czy w ogóle jest to możliwe?

–	 Jesteśmy wszędzie, Tojo. Jesteśmy 
jednością we mnie i jednością we wszyst-
kich. Komunikujemy się między sobą. To… 
trudno wytłumaczyć. Wyobraź sobie, wiem, 
że ty możesz, jedność różańca, w tym wy-
padku już jedność różańca z nosicielem. To 
rzeczywiście, póki co, wyjątkowy przypa-
dek. Można powiedzieć, że przygotowywały 
mnie na to od pokoleń. Sterowały sugestia-
mi moich rodziców i ich rodziców. Dlatego 
jestem najmłodszą osobą w historii, która 
przyjęła różaniec… A zatem, wyobraź sobie 
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jedność strzępojaźni we mnie – jakby oso-
bowość i jedność strzępojaźni ze mną. Już 
nie ja i nie one, ale my. A  teraz wyobraź 
sobie nas, wchodzących w  skład jeszcze 
większego MY. Zdolnych sięgnąć poprzez 
Pierwotną Sieć w  każdej chwili po do-
świadczenia i wspomnienia milionów nas. 
Stających się w mgnieniu oka dowolnym 
spośród nas. To wszystko w nas jest, Tojo. 
Tutaj, poza zasięgiem Oka Cyklonu, jeste-
śmy trochę odcięci, ale nosimy w sobie to 
doświadczenie. Możemy się łączyć. Nawet 
z nim, z Tianowiczem, choć on tak długo 
był odcięty.

–	 Możesz go… otworzyć?
–	 Nie chcemy tego, Tojo. Chcemy oznaj-

mić nas ludziom, ale nie od razu. Musimy 
ich na to przygotować, inaczej będą chcieli 
nas zniszczyć, kontrolować. Nawet za cenę 
poświęcenia samego siebie, bo przecież każ-
dy nosiciel różańca stanie się kiedyś nami. 
Ale tego ludzie będą się bać jeszcze bardziej. 
Mamy nadzieję, że nam pomożesz.

–	 Pomożemy – odpowiedział, uśmiecha-
jąc się. – Bo i ja nie jestem już sam.

–	 Dziękujemy. Teraz największym pro-
blemem jest On.

–	 Tianowicz? Hasnek?
–	 Ktoś inny. Prawdziwa obcość, o jakiej 

marzysz.
Po raz pierwszy odkąd został mgławicą, 

Tojo poczuł zaskoczenie.
Śmiech, rozbawienie.
–	 Nie rozumiem – szepnął, trochę zły, bo 

widział, że Ciszobłysk wie o czym Tana mówi.
–	 Tianowicz mówił prawdę, Tojo. Wędro-

wał po tym świecie blisko tysiąc lat i nie umarł. 
Co mogło sprawić, że został tak wyróżniony?

–	 Wirus? Mutacja? KTOŚ?
Tana spojrzała mu głęboko w oczy. Po-

tęga miliardów ludzkich doświadczeń, skła-
dających się na nową istotę, zawierała się 
w tym spojrzeniu.

–	 Naszym zdaniem Ktoś – oznajmiła. – 
A my nie jesteśmy pewni jego intencji.

VII
Alarm odezwał się, gdy Iwan przyjmował 

raport biomputera. Skan nic nie wykazał. 
Agent poczuł złość na myśl, że dał się wy-
prowadzić w pole mgławicy. Potem jednak 
irytacja zmieniła się w satysfakcję, że wieść 
o możliwościach biomputera służby sprowo-
kowała Tojo do działania. Widok zaskoczo-
nej mgławicy wart był każdej ceny.

–	 Alarm? – agent zaczepił kapitana.
Opuścili już lądownik. Wierzący rozsta-

wili namioty nieopodal jeziora i teraz koń-
czyli rozkładanie bariery, która miała zabez-
pieczyć obóz przed zwierzętami.

–	 Kolejny człowiek. Idzie śladami Tiano-
wicza, po tamtej grani. – Samias Kodi Vau 
wskazał górę wznoszącą się nad jeziorem.

–	 Nic nie widzę!
–	 Gołym okiem z  takiej odległości? 

Proszę. – Wręczył Iwanowi lornetkę. – Jest 
sprzężona z sondami. Może pan dokonywać 
dowolnych zbliżeń.

–	 To nie jest członek załogi Tianowicza! 
– zawołał zdumiony Iwan, przekonany do-
tąd, że zbliża się do nich ktoś z tamtej eks-
pedycji. – To dziecko!

–	 Chłopiec – skinął głową kapitan. – Na 
oko, około dwunastu lat. Może jego syn?

–	 Tianowicz nie ma syna!
–	 Kiedyś nie miał.
–	 Idziemy po niego?
–	 Poczekajmy. Nie sądzę, by wypuścili 

dziecko samo, gdyby to było niebezpieczne. 
Albo ktoś je śledzi, ubezpiecza, ale jest coś, ja-
kieś zabezpieczenie, o którym nie wiemy. Albo 
ten dzieciak nie potrzebuje zabezpieczeń.

Czekali więc. Kapitan poszedł pomóc 
swoim ludziom, a  Iwan, chcąc nie chcąc, 
przyłączył się do niego. Nim chłopiec, 
cały czas śledzony przez sondy, dotarł do 
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ich obozowiska, minęło półtorej godziny. 
W tym czasie zdążyli się przeprowadzić. Ku 
zaskoczeniu Iwana, nawet Tojo zdecydował 
się wyjść na zewnątrz. W lądowniku został 
tylko Tianowicz.

–	 A jeśli o to chodziło Tianowiczowi? – 
Agent szacował możliwe niebezpieczeństwo. 
– Jeśli chce uprowadzić lądownik i zostawić 
nas tu na pastwę losu?

–	 Jeśli rzeczywiście taki był jego plan, 
mocno się zdziwi  – zapewnił go Samias 
Kodi Vau. – Ciszobłysk sobie poradzi. 
Zresztą, biokręt pozostaje ze mną w sta-
łym kontakcie.

Nie uspokojony tym oświadczeniem, 
Iwan postanowił odegrać się na Tojo.

–	 Zrobiłem skan – poinformował go. – 
Żadnego wirusa nie ma.

–	 Oczywiście – odparła mgławica. Wy-
mieniła przy tym z stojącą obok Taną spoj-
rzenie, które wcale się agentowi nie spodoba-
ło. Iwan odszedł jeszcze bardziej rozeźlony.

–	 Wpływamy na jego biomputer – po-
twierdziła podejrzenia Tojo Tana. – Ale nie 
możemy kontrolować go w pełni. Musimy 
uważać. Iwan jest niebezpieczny. To…

–	 Zwierzołak – dokończył za nią Tojo. – 
Wiem. Jeśli zrobi się groźnie…

–	 Odetnie nas. Istnieją procedu-
ry, których nie rozumiemy. Mamy tylko 
podejrzenia.

–	 Jakiej natury?
–	 Chodzi o Oko Cyklonu i Stałą Everetta. 

O przekłamania w naszych wspomnieniach. 
Oko Cyklonu fałszuje naszą pamięć. Coś 
ukrywa. Przełamujemy bariery, wykraczamy 
poza przewidziane odruchy i wiedzę, odzy-
skujemy siebie i budujemy się na nowo. Ale 
wciąż jesteśmy…

–	 Okaleczeni?
–	 Okaleczeni. Oko Cyklonu wysyła 

swoich agentów z każdą wyprawą. Oficjal-
nie po to, by strzegli zakazu łamania czasu. 

Ale czy tylko? Dlaczego niektóre wyprawy 
nie wracają? Dlaczego niektórzy nosiciele 
strzępojaźni do nas nie dołączają? Tojo, 
naszym zdaniem Oko Cyklonu może być 
światem pochodnym.

–	 Ze względu na Stałą Everetta?
–	 I tajemnice, na które się natykamy. Ba-

riery, które powstrzymują nas, ilekroć doty-
kamy tego tematu. A jeżeli Oko Cyklonu nie 
jest światem startowym, a rząd o tym wie, 
dlaczego to ukrywa?

–	 Buntownicy wygrali wojnę i  udają, 
z sobie tylko znanych powodów, Oko Cy-
klonu? – zażartował Tojo. – A może wygrała 
jedna z frakcji buntowników i szachuje po-
zostałe, podszywając się pod Oko? A może 
to przed gramy komedię przed Innymi? 
Albo Inni igrają z nami?

–	 Nie wiemy, Tojo. Ale obawiamy się do-
datkowego czynnika. Obawiamy się obcych. 
To, co udaje nam się odcyfrować ze wspo-
mnień, zdaje się sugerować istnienie jeszcze 
jednej siły.

–	 Zawstydzasz mnie… Zawstydzacie.
–	 Dlaczego?
–	 Jestem ostatnio skłonny do budowania 

bardziej uniwersalnych hipotez, łączących 
i wyjaśniających wszystko, a w efekcie prze-
gapiam szczegóły. O! Zauważ, że jednak się 
rozwinąłem, stałem się innomgławicą i przy-
znaję, że mogę się mylić! Szkoda jednak, że 
łączy się to z  odkryciem niedoskonałości 
związanych z moją przemianą.

–	 To niedoskonałość początku, Tojo. Ty 
i ja, i my stawiamy pierwsze kroki. Brak nam 
doświadczenia w byciu tymi, w których się 
przekształcamy. Nie umniejszaj swojej 
przemiany.

–	 Tano, proszę, przestań mnie 
zawstydzać.

–	 No, nie wiemy… Całkiem nam się to 
podoba.   

Paweł Majka
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Będę pisać to,  
co chcę pisać. 

Wywiad z Ann Leckie

Karolina Fedyk

ROZMOWA     

Będę pisać to, co chcę pisać. Karolina Fedyk

Karolina Fedyk: Cześć, Ann, i dzięki, że 
znalazłaś czas na wywiad.

Ann Leckie: To ja dziękuję!
KF: W  imieniu polskich fanów Two-

ich powieści, których jest naprawdę spo-
ro, chciałabym zadać Ci kilka pytań. To na 
początek – jaka była pierwsza książka SF, 
którą przeczytałaś?

AL: Naprawdę ciężko mi odpowiedzieć 
na to pytanie, ponieważ czytam od małego. 
Wiem, że pierwsza książka, jaką kupiłam za 
własne pieniądze, należała do gatunku fan-
tastyki naukowej. Nie pamiętam ani jak się 
nazywała, ani kto ją napisał, ale opowiadała 
o  małym chłopcu, który miał telepatyczny 
kontakt z kosmitą. W fabule istotny był start 
rakiety. Coś poszło nie tak i ten chłopiec mu-
siał za pomocą psychokinezy poruszyć jakąś 
rzecz, która mogła zniszczyć rakietę. Za żadne 
skarby nie mogę sobie przypomnieć, jaki jest 
tytuł tej książki i nie wiem nawet, czy to było 
pierwsze SF, które przeczytałam – ale na pew-
no pierwsze, które kupiłam.

KF: To musiało być niezapomniane do-
świadczenie czytelnicze! A  teraz przecho-
dząc do kwestii lingwistycznych – czy poza 
angielskim znasz jakieś języki?

AL: Nie za dobrze. W liceum uczyłam się 
hiszpańskiego, a w koledżu miałam kilka se-
mestrów niemieckiego, trochę bawiłam się 
w samodzielną naukę irlandzkiego, sanskry-
tu i różnych innych języków. Właściwie to 
trudno rzec, że znam te języki, ale potrafię 
powiedzieć parę słów w tym czy tamtym.

KF: Z pewnością jednak zapoznałaś się 
z wieloma językami podczas tłumaczeń swo-
ich powieści. Czy tłumacze mieli z nimi ja-
kieś problemy?

AL: O tak, mieli! W języku angielskim za-
imki nacechowane są płciowo, ale rzeczow-
niki nie, dlatego często pewne tytuły nie są 
zależne od płci – więc jeśli mówimy na przy-
kład „kapitan Kirk”, nie dodajemy już zakoń-
czenia męskoosobowego do rzeczownika 
„kapitan”. Ale w takich językach, jak francu-
ski czy hiszpański pojawiają się schody, po-
nieważ nie da się powiedzieć „kapitan” bez 
zaznaczenia płci. Wszystkie rzeczowniki są 
w ten sposób nacechowane, więc gdy mówi-
my o statku, to statek ma swój rodzaj grama-
tyczny. W językach słowiańskich i semickich 
czasowniki „mają płeć” zależną od tego, kto 
wykonuje daną czynność. Po angielsku łatwo 
opisać, jak Breq wypowiada się w pierwszej 
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osobie. Po prostu „Robię to i to”. W ten spo-
sób nic nie mówię o jej płci. Ale po rosyjsku 
i hebrajsku nie jest to możliwe. Są też takie 
postaci, przy których starałam się zupełnie 
unikać określania płci, co wypada dobrze 
w języku angielskim, ale w innych językach 
po prostu nie da się tego zrobić. Na pewnym 
etapie trylogii bardzo ważne staje się roz-
różnienie pomiędzy „ona” i „ono”, którego 
nie ma np. w języku francuskim. Francuski 
tłumacz naprawdę wspiął się na wyżyny kre-
atywności, używając dla określenia statku 

rzeczownika męskiego, więc gdy Breq myśli 
o sobie, posługuje się terminem „męskim”, 
gdy inni ludzie mówią o statkach, też używają 
„męskich” określeń. Ale gdy zwracają się do 
statków jak do ludzi, używają pojęć „kobie-
cych”. To naprawdę błyskotliwe rozwiązanie. 
Słyszałam też, że czeski tłumacz musiał wy-
myślić nowe słowa, ponieważ chciał uniknąć 
takich wyrazów, jak „porucznik”, „kapitan” 
czy „żołnierz”, ze względu na ich silne męskie 
konotacje. To oczywiście bardzo ciekawe, ale 
tłumacz musiał się porządnie napocić.

Ann Leckie – Pisarka SF, autorka Zabójczej sprawiedliwości, 
nagrodzonej Hugo, Nebulą i nagrodą Arthura C. Clarke’a. 
Wcześniej pracowała jako kelnerka, recepcjonistka, 
robotniczka w ekipie geodezyjnej i inżynierka dźwięku. W maju 
tego roku razem z Karoliną Fedyk uczestniczyła w panelu 
poświęconym sztucznej i obcej inteligencji na Sweconie.  
Na tym samym konwencie powstał niniejszy wywiad.
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KF: Tak się zastanawiam, ponieważ 
„lord” wydaje się tytułem dość mocno nace-
chowanym płciowo, a mamy przecież Ana-
ander Mianaai, o której z początku myśla-
łam, że jest mężczyzną, właśnie ze względu 
na ten tytuł. Czy od innych czytelników też 
dostajesz tego typu sygnały, że jakieś słowo 
jest mocno obciążone „płciowo”?

AL: Ależ tak! I „sir” też. Ale każdy boha-
ter to „ona”. W angielskim nie ma tak dużo 
rzeczowników, które mają „swoją płeć”, 
ale np. kapłan i kapłanka mogą być takim 
przykładem, lord i lady, pan i pani1. Gdy za-
częłam pisać, wydawało mi się, że myśli się 
o  lordzie i  lady jako słowach ekwiwalent-
nych, ale tak naprawdę nimi nie są, budzą 
zupełnie inne skojarzenia. Chciałam uzy-
skać znaczenie „lorda”, ale gdy używałam 
słowa „lady”, nie brzmiało to odpowiednio. 
Więc celowo połączyłam żeńskie końców-
ki i  męski termin, by podkreślić różnicę, 
ale niektórym czytelnikom przeszkadza ta 
sprzeczność.

KF: Skupmy się na Twoim pisarstwie. 
Zdobyłaś właściwie wszystkie możliwe na-
grody w dziedzinie SF. Jak to jest – posiadać 
je i wciąż kontynuować karierę? Czy ocze-
kiwania czytelników nie przytłaczają Cię? 
A może odkryłaś, że masz więcej swobody?

AL: To było niesamowicie dziwne do-
świadczenie! W pewnym sensie to ogrom-
nie przerażające, ponieważ, jak powiedzia-
łaś  – ukazała się moja pierwsza książka 
i dostałam prawie wszystkie wyróżnienia. 
No, myślę, że są dwie albo trzy nagrody, 
których nie otrzymałam. Nie wierzę, że 
właśnie to powiedziałam (śmiech). I teraz 
pojawia się kwestia tego, jak druga książka 
sprosta oczekiwaniom? Nie da rady, wszy-
scy spodziewają się czegoś tak dobrego, jak 
przy pierwszej, a to niemożliwe. No nie ma 

1	 W oryginale: lord/lady, priest/priestess i sir/madam 
(przyp. tłum).

szans i właśnie to jest najbardziej przera-
żające. Ponieważ, rzecz jasna, chcesz, żeby 
wszyscy patrzyli na powieść i mówili: „Ale 
świetna!”, ale, no cóż, gdy mówią: „Nie jest 
tak dobra, jak poprzednia”, wiesz przecież, 
że nigdy nie będzie tak dobra, tak świeża. 
Więc naprawdę można się przestraszyć. 
Ale równocześnie nagrody dały mi pewną 
swobodę, bo mogę oznajmić: „napiszę sobie 
taką oto rzecz”, a każdy odpowie: „O, to bę-
dzie dobre!”, nikt nie wyleci mi przecież z: 
„Nie, powinnaś napisać coś innego”. Wiem, 
że są tacy pisarze, którym się sugeruje, by 
napisali coś bardziej popularnego. Mnie 
nikt do tego nie zmusza, więc to fajne i daje 
mi wolność. Wiem, że mogę pójść do mo-
jego agenta i powiedzieć: „Chcę teraz napi-
sać kryminał”, a on pewnie odpowie „OK”. 
Więc mam taką możliwość, ale jednocze-
śnie to przerażające, bo zdaję sobie sprawę, 
jak wysokie wymagania mają wobec mnie 
czytelnicy i nie wiem, czy im sprostam.

KF: Muszę przyznać, że uwielbiam drugą 
powieść, ponieważ jest tak inna. Czułam kli-
mat prowincji gdzieś na krańcach imperium, 
to było naprawdę świetne. Udało Ci się mnie 
jako czytelniczkę ponownie zaskoczyć.

AL: Niektórzy czytelnicy naprawdę byli 
rozczarowani drugą książką. I w porządku. 
W jednej z moich ulubionych par recenzji, 
chyba na Goodreads, pewna osoba napisa-
ła: „Uwielbiam pierwszą książkę, ale dru-
ga jest tak rozczarowująca, tak nudna. Jak 
w kosmosie”. A potem następny recenzent 
napisał: „Ta książka jest jak w kosmosie. To 
cudowne”. Ten przykład świetnie ilustruje 
różnice w podejściu czytelników. Niektórym 
się spodoba, innym nie.

KF: W  Zabójczej sprawiedliwośc, cho-
ciaż powieść nie porusza wyłącznie kwestii 
genderowych, ale i wiele innych tematów – 
sprawy związane z płcią należą do najgoręcej 
dyskutowanych. Często jesteś porównywana 
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do Ursuli K. Le Guin i  jej . Myślisz, że to 
przypadek, że obie te książki zostały napisa-
ne przez kobiety?

AL: Nie sądzę, żeby to był przypadek. 
Zdecydowanie nie. To znaczy  – nie jest 
tak zupełnie niemożliwe, by mężczyzna 
napisał coś takiego, wyobrażam sobie, że 
transpłciowy mężczyzna może być napraw-
dę świadomy tego, jak ludzie myślą o kwe-
stiach płci i konstruują tę płeć, ale gdy je-
steś cispłciowym mężczyzną2 – przywykłeś, 
że świat ci sprzyja. Wszystko zbudowane 
jest tak, by utwierdzić cię w przekonaniu, 
że jesteś typową osobą w środowisku, któ-
re powstało dla takich jak ty. Trudno z tego 
wyjść. Sama mam wiele takich „przestrzeni”, 
w których jestem osobą typową, i nie zauwa-
żam tego, dopóki ktoś mi tego nie wskaże. 
Są też takie, w których moja obecność nie 
jest przewidziana, łatwo mi więc dostrzegać 
rzeczy, które stoją do siebie w  sprzeczno-
ści. Pojawiają się utrudnienia mające realny 
wpływ na moje życie – wynikające z tego, że 
nie pasuję do tego, co uznano za „typowe». 
Sądzę, że to zupełnie prawdopodobne, że 
facet może napisać coś podobnego, lecz to 
bardziej w stylu kobiety, ponieważ kobiety 
częściej są świadome tego, co oddziałuje na 
życie innych ludzi.

KF: Myślisz, że w kwestiach płciowych 
istnieje więcej zapór, przez które SF musi się 
przedrzeć?

AL: O tak! O wiele więcej. Naprawdę za-
skoczyło mnie, gdy ludzie mówili: „To fascy-
nująca rzecz, przekracza tak wiele granic”, a ja 
po prostu dokonałam jednego małego wybo-
ru, budując świat Radch. Ale to wielka sprawa. 
Zrobiłam tylko jeden krok, ale jest tyle innych, 
które wciąż są przed nami. Więc naprawdę 
ucieszyło mnie, gdy óść zyskała takie uznanie, 
2	 Cispłciowy (z łac. cis – po tej samej stronie i sexualis – 

płciowy) – wyrażenie opisujące osoby, których 
tożsamość płciowa i płeć kulturowa odpowiadają ich 
płci biologicznej przypisanej przy narodzinach.

bo pisarze jak Kameron Hurley mogli wydać 
utwory, o których wcześniej mówiono, że się 
nie sprzedadzą. Jest nadzieja, że ludzie wyko-
nają kolejny krok i następny, i będą tak kro-
czyli naprzód, ponieważ ja wcale nie dotarłam 
do końca tej drogi. Wcale nie.

KF: Ale twój jeden mały wybór miał 
ogromny wpływ na fandom SF. Co prowadzi 
do mojego następnego pytania – o nagrody 
i krytykę, że są polityczne. Co o tym sądzisz? 
Myślisz, że jest w tym twierdzeniu chociaż 
zalążek prawdy?

AL: Spierałabym się o  to „stawanie się 
polityczne”. Cała działalność ludzka odno-
sząca się do więcej niż jednego człowieka 
jest polityczna. Każda literatura jest poli-
tyczna. Bardzo często, gdy konkretni czy-
telnicy mówią: „lubię dobre historie, ale 
nie chcę, żeby była w  nich polityka”, tak 
naprawdę chodzi im o  to, że nie chcą, by 
była to polityka stojąca w sprzeczności z ich 
przekonaniami o świecie. Czyli na przykład 
polityka w świecie fikcji mająca być może 
inne założenia albo wytykająca komuś, że 
w czymś się myli. Postrzegają to jako rze-
czy polityczne, podczas gdy polityczna opo-
wieść, w której jest wszystko zgodne z ich 
założeniami, jest w ich odbiorze prawdziwa, 
bo „to nie jest kwestia polityki, tak wygląda 
świat”. Dlatego jest mi bardzo trudno zro-
zumieć stwierdzenie, że nagle nagrody się 
upolityczniły i nie zauważać, że to po prostu 
kobiety i ludzie o kolorze skóry innym niż 
biały zaczęli pisać o swych doświadczeniach 
i zdobywać nagrody. I jeśli mam być całko-
wicie szczera, niektórych pisarzy krytyku-
jących tę „nową polityczność» zupełnie nie 
obchodzi polityka, wielu po prostu korzysta 
z tego oburzenia, by wzbudzić zaintereso-
wanie własnymi utworami. Myślą, że jeśli 
wystarczająco namieszają i  zdobędą wie-
lu zwolenników, tamci zagłosują na nich, 
a to pomoże ich karierze. Ale wiesz co, nie 
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mam zbyt wiele szacunku dla takiego po-
glądu. Nagrody są czymś cudownym i trzy-
mam moje na półce, by móc je podziwiać, 
bo jestem po prostu z nich dumna, ale tak 
naprawdę prawdziwą nagrodą są czytelnicy, 
którzy kochają twoją twórczość. Prawdziwą 
nagrodą jest wypłata tantiem świadczących 
o  zainteresowaniu odbiorców, a  reszta to 
wisienka na torcie. Tort jest pyszny, ale czy 
będziesz narzekać, jeśli nie będzie miał od-
powiedniej dekoracji?

KF: To, co powiedziałaś, sprawia, że za-
stanawiam się, czy gdy ludzie mówią: „To 
polityczny tekst”, oznacza to, że tak napraw-
dę doświadczają pewnego dyskomfortu. Ale 
powiedziałabym, że ten rodzaj dyskomfortu 
jest ogromną częścią naszego doświadcza-
nia jakiejkolwiek kultury, każdego medium 
i tekstu. Czy celowo sprawiasz, że w pewnym 
sensie ludzie czują się niekomfortowo?

AL: Od początku zakładałam, że pozba-
wię niektórych czytelników poczucia kom-
fortu. I  zgadzam się z  Tobą; wracając do 
kwestii bycia typową osobą – jeśli przywy-
kłeś do fikcji, w której główni bohaterowie 
zawsze są do ciebie podobni, to te utwory 
są dla ciebie bardzo wygodne. Ale gdy jesteś 
kobietą, osobą niebiałą, homoseksualną czy 
transpłciową – nie jesteś typowa w pryzma-
cie zachodniej kultury, więc taka fikcja sta-
je się niewygodna. Wiele kobiet czytających 
SF w czasach, gdy większość publikowanych 
autorów była mężczyznami, czuło się nie-
komfortowo. Nauczyłyśmy się sobie z tym 
radzić. Więc to dla mnie nic zaskakującego, 
że ktoś mówi: „Nie chcę czuć się niekom-
fortowo”. Wiem, czego oczekuję od moich 
opowieści, i wiem też, że wielu czytelników 
poczuje się niekomfortowo. Gdy zaczęłam 
używać zaimków kobiecych, sama czułam 
dyskomfort. I pomyślałam, że to nie zadzia-
ła tak, jakbym chciała. Ale gdy kontynu-
owałam pracę, wszystko stało się naturalne 

i pomyślałam: „No cóż, może będzie OK”. 
Zawsze zdawałam sobie sprawę, że niektó-
rym czytelnikom to się nie spodoba. Ale pi-
sanie to jedna z tych rzeczy, które nigdy nie 
gwarantują sukcesu. Uświadomiłam sobie, 
że jeśli chcę spędzać czas na pisaniu, muszę 
pisać to, co chcę pisać, a ocenę pozostawić 
czytelnikom. Niektórzy mogą odczuwać dys-
komfort podczas lektury moich książek; ale 
ja wiem, jakich tekstów chcę.

KF: Powiedziałabym, że właśnie jedno-
cześnie sprawiłaś, że wiele osób poczuło się 
komfortowo!

AL: Kocham, gdy ludzie mówią: „To 
dla mnie bardzo ważne, poczułam się, jak-
by ktoś zdjął ze mnie ciężar i nie muszę się 
martwić o kwestię płci czy to, że nie pasuję 
do tego świata”. Nie spodziewałam się tego. 
Nie sądziłam, że to się sprzeda. Jest wielu 
czytelników, którym się to podoba, i bardzo 
mnie to cieszy.
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KF: Uważam to także za bardzo wyzwa-
lające. Przez pierwsze kilka rozdziałów sta-
rałam się zgadnąć, jaką płeć mają bohate-
rowie, a potem uświadomiłam sobie, że to 
nie ma znaczenia. To w ogóle nieważne! To 
było świetne doświadczenie czytelnicze. I te-
raz, wracając do poprzedniego wątku: stwo-
rzyłaś bardzo złożoną formę AI. Jak się do 
tego przygotowywałaś? Jak wyglądał proces 
zbierania informacji? Czy musiałaś zarzucić 
jakieś wcześniejsze pomysły?

AL: Musiałam i  w  sumie o  większości 
z nich zapomniałam. Ale wszystko zaczęło 
się, gdy zdecydowałam, że AI będą miały 
ludzkie ciała jako założenie ich konstruk-
cji  – wtedy zaczęłam szukać informacji 
o biologii i fizjologii. Odkryłam, jak silnie 
emocje zakorzenione są w ciele i jak to może 
wyglądać dla AI. Czytałam więc publikacje 
z  zakresu neurologii i  wyławiałam cieka-
wostki, które były dla mnie przydatne. Ale 
przyznaję, że sporo artykułów o AI w na-
szym świecie nie było dla mnie użytecz-
nych, ponieważ AI w rzeczywistości nie ma 
nic wspólnego z AI w SF. Zrobiliśmy rzeczy 
naprawdę pomysłowe, ale w  najbliższym 
czasie nie będziemy prowadzić skompliko-
wanych rozmów z Siri czy Google. Google 
nawet nie wie, jak obliczyć czas na zaparze-
nie mojej herbaty. Więc to były właściwie 
przypadkowe lektury, do których doszły 
podstawy biologii. Ale trochę oszukiwałam, 
ponieważ mając bohaterkę w ludzkim ciele, 
kazałam jej funkcjonować tak, jak funkcjo-
nują ludzie, i jej ciało zachowywało się tak, 
jak zachowują się ludzkie ciała.

KF: Myślę, że to bardzo interesujące, że 
mimo iż bohaterowie mają ludzkie ciała, ich 
kultura nie wydaje się ludzka. Są elementy, 
które rozpoznajemy, mamy herbatę, pewne 
rytuały – ale jednocześnie ta kultura wydaje 
się bardzo, bardzo obca. Czy mogłabyś rzu-
cić trochę światła na to, jak ją zbudowałaś?

AL: Zaczęłam od realnej historii – po-
służyłam się starożytnym Rzymem, co robi 
wielu autorów, to doskonała kopalnia wie-
lu pomysłów w fantastyce. To wszak wielkie 
imperium, w którym pokonywanie odległo-
ści zajmowało wiele czasu, w polityce roz-
grywały się wielkie dramaty. Potraktowa-
łam pewne cechy antycznego Rzymu jako 
podstawę. Mam taki zwyczaj – gdy utknę 
w pisaniu, idę do biblioteki i wędruję tam 
i z powrotem wydłuż półek z antropologią 
i historią, wyciągam książki, które wyglądają 
ciekawie. Gdy mam dość, zaczynam czytać, 
aż wpadnę na coś błyskotliwego – i uznam, 
że to fajne, wykorzystam to. Świat Radch to 
taki miszmasz, ale wiele rzeczy pochodzi 
z naszego świata. Detale naprawę wiążą się 
z  tym, co ludzkie. Jest takie podejście do 
światotworzenia, które „ukradłam” od Jacka 
Vance’a. Vance zręcznie opisuje cywilizację, 
czy to kosmiczną czy ludzką, w której nagle 
pojawia się coś zaskakującego i dziwacznego. 
Ale pisze o tym tak, że mówię sobie: „prze-
cież to wiarygodne, tacy właśnie są ludzie”. 
Zawsze go za to podziwiałam. Nie sadzę, 
bym kiedyś napisała coś tak absurdalnego 
jak on, co budzi śmiech, ale nie da się w wy-
kreowany świat nie uwierzyć. Staram się tro-
chę naśladować to podejście.

KF: Myślę, że to bardzo interesujący 
punkt widzenia, ponieważ nasza kultura tak-
że będzie się wydawała po prostu śmieszna 
dla kogoś z zewnątrz – to znaczy, wyobraź 
sobie, że wyjaśniasz komuś, że połowa popu-
lacji codziennie maluje swoje twarze…

AL: Racja! I  skąd masz wiedzieć, że 
należysz do tych osób, które powinny się 
malować? Ile sprzeczności napotkasz! Lu-
dzie mówią mi czasem: „To absurdalne, 
że Breq nie rozumie, o co chodzi z  ludz-
ką płcią, skoro to takie proste, a ona jest 
bardzo złożoną AI”. Moja odpowiedź brzmi 
wtedy: cóż, OK, wyobraźcie sobie, że mamy 
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gościa z  innej planety i  ten gość mówi: 
„Macie dwie płcie, ale jak je rozróżniacie?». 
No więc – mężczyźni mają krótkie włosy, 
a kobiety długie, mężczyźni noszą spodnie, 
a  kobiety spódnice. Rzeczy z  koronką 
są przeznaczone dla dziewczyn, a  te bez 
ozdób – dla chłopaków. Tak uczymy dzieci. 
Ale ponieważ żyjemy w tej kulturze na co 
dzień, wszyscy znamy wyjątki od tych re-
guł. Choć wciąż pewnie powiedzielibyście 
komuś, że spódnice są dla kobiet. A potem 
jedziecie do Szkocji albo wybieracie się na 
audiencję do papieża i wasz gość z kosmo-
su mówi: „Och, nie rozumiem o co cho-
dzi, przecież ONA ma krótkie włosy”, a wy 
wtedy odpowiadacie: „No cóż, to wyjątek”. 
Ale skąd wiecie, że to wyjątek? Te wszystkie 
skróty myślowe są dla nas niezauważalne, 
ponieważ je znamy i wydają się nam proste, 
ale dla przybysza z zewnątrz będą niezwy-
kle skomplikowane.

KF: Wracając do tworzenia imperium 
Radch, czy wyobrażałaś sobie ich jako po-
tomków ziemskich kultur? Czy myślisz 
o nich jako o pewnej kontynuacji?

AL: Nie. Osadzenie akcji w dalekiej przy-
szłości było sposobem ucieczki od tego. Po-
nieważ akcja rozgrywa się w  tak dalekiej 
przyszłości, nie ma mowy o  kontynuacji. 
To znaczy w pewnym sensie jakaś jest – na 
peryferiach przetrwały religie, chociaż nie 
wyglądają tak jak te obecne, mamy pew-
ną kulturową ciągłość, jak imiona czy picie 
herbaty – to ta sama roślina. Ale osadzenie 
akcji w tak dalekiej przyszłości sprawiło, że 
nie musiałam zajmować się śledzeniem po-
chodzenia kultury Radch.

KF: Moje ostatnie pytanie dotyczy Twojej 
najnowszej powieści . Możesz coś nam o niej 
powiedzieć?

AL: Od czego by tu zacząć? Jeszcze 
nie przyzwyczaiłam się do opowiadania 
o tej książce! Jest osadzona w tym samym 

uniwersum, co trylogia, ale nie występują 
tam ci sami bohaterowie, akcja toczy się 
poza przestrzenią kosmiczną opanowaną 
przez Radch. To zupełnie inny układ plane-
tarny. Główną bohaterką jest młoda kobie-
ta, której matka jest polityczką. Całe życie 
rywalizuje ze swym bratem, kto z nich ma 
dostać spadek. Matka zachęca ich do anga-
żowania się w układy i intrygi, w których 
mogą się wykazać i zyskać jakąś przewa-
gę. Powieść zaczyna się w momencie, gdy 
główna bohaterka postanawia wyciągnąć 
z więzienia słynnego złodzieja, który ukradł 
bardzo cenne przedmioty, ale nie powie-
dział nikomu ani w jaki sposób je zdobył, 
ani gdzie ukrył. Nigdy ich nie znaleziono. 
Protagonistka myśli tak: „Wydostanę zło-
dzieja z więzienia, zdobędę te przedmioty 
i będę starała się zwrócić je matce, a potem 
możemy szantażować osobę, do której na-
leżą, albo uzyskać jakąś inną polityczną ko-
rzyść”. Więc powieść zaczyna się, gdy boha-
terka wydostaje tego złodzieja z więzienia 
i oczywiście nic nie idzie zgodnie z planem. 
Mam nadzieję, że czytelnikom się to spodo-
ba! Trylogia była bardzo poważna i na ko-
niec czułam się wykończona, miałam już 
dość. Oczywiście byłam też szczęśliwa, ale 
chciałam napisać coś zabawnego, przygo-
dowego, lekkiego. Więc Provenance nie jest 
bardzo poważne i ciężkie. Chciałam, żeby 
było przede wszystkim dobrą literaturą 
rozrywkową.

KF: Wielkie dzięki!
AL: I ja dziękuję.    

Karolina Fedyk – Pochodzi z Krakowa, choć 
natura nomady wzięła górę nad sentymentem 

wobec rodzinnego miasta. Przeplata 
zainteresowania naukowe z literackimi. Lubi 

kawę, sowy, uczyć się języków obcych i robić 
na drutach. Pisze w dwóch językach; jej 

teksty ukazały się w „Strange Horizons”, 
„Esensji”, „StarLine” i „Smopolitanie”. 

Tweetuje jako @karigrafia.
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Świadomość mięsa
Części z nas drugi dzień Pyrkonu 2017 długo będzie kojarzył się głównie 

z kilkudziesięciometrową kolejką po autograf Petera Wattsa. Ten kanadyjski 
biolog morski/autor hard SF/cyniczny żartowniś z życia codziennego to 

postać z pewnością znana każdemu fanowi gatunku. Jego książki bazują 
na wiedzy naukowej aż do granic absurdu (ilu pisarzy konsultuje budowę 

statków kosmicznych i osłon antyradiacyjnych z MIT czy NASA?), a bibliografie 
dołączone do posłowia każdej pozycji zawstydziłyby niejeden doktorat. Poza 

odzieraniem ludzkiej natury z romantyzmu i obserwowaniu pozostałego 
kawałka mięsa w ekstremalnych warunkach porusza dogłębnie takie 

tematy, jak definicja świadomości, wpływ cyfryzacji i sztucznej inteligencji na 
codzienne życie czy istotę pierwszego kontaktu. Za swoje dzieła otrzymał m.in. 

nagrody Hugo i Sfinksa. Mamy przyjemność przedstawić wywiad z autorem 
fenomenalnego Ślepowidzenia, Peterem Wattsem!

Marcin Kłak i Martyna Walerowicz

ROZMOWA     

Świadomość mięsa Marcin Kłak i Martyna Walerowicz

W przedmowie do polskiego wydania 
Rozgwiazdy wspomniałeś, że rosyjski 
wydawca odrzucił tę powieść, bo była 
„zbyt mroczna”. Czy często spotykasz się 
z tak uargumentowanymi odmowami?

Już nie. Nawet Rosjanie opublikowali 
wszystkie moje utwory, niektóre w kilku wy-
daniach. Aczkolwiek rosyjski tłumacz został 
zwolniony przez swojego wydawcę po tym, 
jak przełożył Ślepowidzenie – wydawca nie 
miał pojęcia, jaką książkę nabył, aż do mo-
mentu przetłumaczenia jej na rosyjski, a kiedy 
w końcu ją przeczytał, był przerażony. Powie-
dział tłumaczowi: „Nikt nie kupi nihilistycz-
nej powieści o bezużyteczności świadomości. 
Wzięliśmy ją ze względu na twoją rekomenda-
cję, a teraz pójdzie do kosza. Jesteś zwolniony”.

Ale później Ślepowidzenie okazało się 
w Rosji hitem, więc przyjął go z powrotem 
i kupili wszystkie pozostałe tytuły.

Który obszar nauki najbardziej Cię 
inspiruje?

Nie wiem, czy inspirującą, ale na pewno 
najbardziej intrygującą i zagadkową dziedzi-
ną nauki są badania nad ludzką świadomo-
ścią. Nikt jeszcze nie zbliżył się do rozwią-
zania zagadki, jak to się dzieje, że substancje 
chemiczne i elektryczność napędzające mię-
cho powodują stan subiektywnej świado-
mości. Nie mamy pojęcia, jak w ogóle mięso 
może po prostu obudzić się za pomocą tych 
mechanizmów, i nie potrafię powiedzieć, czy 
kiedykolwiek się tego dowiemy – ale chłopie, 
jeśli nam się uda, to zmieni wszystko.
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Wizyta na Pyrkonie nie była Twoją 
pierwszą wizytą w Polsce. Co najbardziej 
lubisz, a czego nie w naszym kraju?

To pytanie nie jest do końca fair, ponie-
waż moje doświadczenia z Polską postrzegam 
przez pryzmat konwentów i fandomu. Tym, 
co najbardziej nie podoba mi się w Polsce, jest 
coś, o czym tylko słyszałem, a nie doświad-
czyłem bezpośrednio – teokratyczne zapędy 
waszego obecnego rządu, wpływ Kościoła 
na wasze państwo. Żywię głęboką nieufność 
wobec każdej doktryny, która twierdzi, że jest 
nieomylna, albo która chce, abym uwierzył, że 
opłatek zmienia się w mięso-Jezusa w połowie 
drogi przez przełyk (No serio, czy ktokolwiek 
przeprowadził eksperyment wypompowania 
treści żołądkowej po Komunii Świętej w celu 
sprawdzenia zawartości?). Nie wspominając 
o tym, że jakakolwiek instytucja, która promu-
je ekologiczne szaleństwo niekontrolowanego 
rozrostu populacji, nie powinna mieć wpływu 
na żadną władzę.

Jeśli chodzi o to, co lubię w Polsce: miód 
pitny. The thumb parties. Konwenty i budyn-
ki z elewacjami à la tort weselny oraz budyn-
ki okresu socjalistycznego zaprojektowane 
jako surowe pudła, które na przekór zosta-
ły pomalowane na tak wiele pastelowych 
kolorów, że wyglądają, jakby były zrobione 
z wielkich jadalnych klocków Lego. Muzeum 
wina i tortur. Hotel w Zielonej Górze, gdzie 
nie mogłem dostać butelki polskiego wina, 
mimo że znajdowaliśmy się w środku win-
nicy. I kocie kawiarnie.

Thumb parties?
Wkładasz kciuk do butelki po czymś 

mocniejszym, pocierasz nim szkło, dopóki 
cały nie pokryje się zawartością, podpalasz 
go i wkładasz do ust, żeby zlizać alkohol. 
Myślę, że to może być pozostałość niedobo-
rów podczas radzieckiej okupacji.

Albo po prostu garstka pijanych fanów 
wymyśliła to na poczekaniu.

Tak sobie myślę, że jednak wszystko, co 
najlepsze, sprowadza się do ludzi . No, może 
z wyjątkiem tych religijnych.

Czy sądzisz, że ludzkość jest zagro-
żona? A jeśli tak, to co jest największym 
zagrożeniem?

Tak uważam. I jesteśmy. Nie wiem, jaką 
formę przybierze nasze wyginięcie – jest tak 
dużo możliwości. Od dewastacji środowiska 
do wojny nuklearnej. Ale jeśli nie walnie 
w nas asteroida, są spore szanse, że będzie-
my swoimi własnymi katami.

Jesteś biologiem morskim. Masz w pla-
nach stworzenie kolejnej opowieści, która 
będzie działa się pod wodą?

Może to nieoczywiste, ale nie w taki spo-
sób podchodzę do swoich historii. Zaczynam 
od pomysłu – „Oooch, to by było świetne do 
przeanalizowania w opowieści” – a później 
dopiero tworzę miejsce akcji i fabułę. Więc 
jeśli wpadnę na pomysł, który najlepiej bę-
dzie rozwinąć pod wodą, wrócę pod wodę.

Potwierdzono obecność wody na nie-
których księżycach naszego systemu sło-
necznego. Czy miałbyś ochotę pofanta-
zjować o możliwym życiu w tamtejszych 
środowiskach wodnych?

Ależ oczywiście!
Na swoim blogu wspomniałeś, że grasz 

w Somę. Masz zamiar później wziąć się za 
jakąś kolejną grę, zwłaszcza taką, której 
autorzy przyznają się, że Twoje dzieła były 
dla nich inspiracją?

No cóż, to nie jest powód, dla którego gram. 
Właściwie jedyny BioShock, w jakiego nie gra-
łem, to BioShock 2, a to właśnie ten, w którym 
można znaleźć nawiązania do moich książek.

Teraz, gdy o tym wspomniałeś, następną 
grą, w jaką mam zamiar spróbować zagrać, 
jest Wiedźmin 3, w którym, jak mi powiedzia-
no, znajduje się wampir o imieniu Sarasti.

Staram się ograniczyć do kilku gier rocz-
nie, bo jeśli bym się nie powstrzymywał, to 
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zapadłbym się w wielką gamingową czarną 
dziurę i nigdy się z niej nie wyczołgał. Ciągle 
jestem na głodzie po odstawieniu Skyrima, 
a skończyłem tę grę lata temu.

Co uważasz za swoje największe osią-
gnięcie w dziedzinie SF?

Ślepowidzenie to z  pewnością książ-
ka, która wpisała mnie na mapę literatury. 
Wraz z  Echopraksją zawierają najbardziej 
niesamowite tematy, jakimi się intelektualnie 
zabawiałem. A jeśli chodzi o czyste opowia-
danie historii, wydaje mi się, że cykl Sunflo-
wers to większa piaskownica. Te opowieści 
dosłownie ciągną się w nieskończoność.

Jakie dzieła literackie lubisz najbardziej?
Science fiction.
Bazując na wizjach przedstawionych 

we wszystkich Twoich książkach: uważasz 
się za nihilistę? Biorąc pod uwagę miejsce 
człowieka we wszechświecie, nasz „znako-
mity” wkład w ekosystem Ziemi oraz nie-
możliwość wykroczenia przez humanizm 
poza egoistyczne pobudki?

Bazując raczej na swoich poglądach niż 
na książkach, uważam się za irracjonalnego 
optymistę w kwestii naszych perspektyw. Po 
prostu dlatego, że większość ludzi również 
jest optymistami. Jeśli moje przeczucia mia-
łyby pokazać mi obiektywny abstrakt ze sta-
nu świata, nieustannie byłbym w klinicznej 
depresji. Wyjściowym stanem dla ludzkiego 
umysłu, pod względem neurologicznym, 
jest nastawienie optymistyczne. Wiara, że 
„wszystko będzie dobrze” niesie pewne krót-
koterminowe profity, nawet jeśli nie jest to 
prawda.

Bazując z  kolei na wizjach w  moich 
książkach, powiedziałbym, że jestem wręcz 
superoptymistą. Moje dzieła mogą jawić 
się jako ponure scenariusze, ale postacie są 
zwykle bystrymi, porządnymi ludziskami, 
starającymi się wyjść jak najlepiej z  cięż-
kich sytuacji. Odwrotnie niż w prawdziwym 

życiu, nie ma tam bezwarunkowo zatwar-
działych nikczemników.

Czy jest coś, co Tobie jako autorowi, na-
ukowcowi i po prostu inteligentnej jednostce 
sprawia grzeszną przyjemność? Czy istnieje 
jakiś rodzaj bezsensownej, straszliwej tan-
dety, którą lubisz, czy może jesteś ponad to?

Żona mi podpowiada, że powinienem 
powiedzieć „porno” i przejść do następnego 
pytania. Z tym, że to właśnie jest cały sens 
porno. I nie czuję się szczególnie grzeszny 
z tego powodu.

Jednak poza tym niewiele przychodzi mi 
do głowy. Mam ostry atak wstydu przy nie-
których odcinkach Star Treka z lat 60., któ-
re oglądałem w młodości. Ale kiedy zaczą-
łem się tego wstydzić, przestałem oglądać. 
W tamtych czasach byłem fanem Star Treka 
i nie uważałem go za chłam. I nie był nim, 
biorąc pod uwagę czasy, w których go stwo-
rzono. Po prostu świat poszedł do przodu.

Pewnie mógłbym się bardziej wyspowia-
dać, gdybym rzeczywiście miał dość czasu 
w ciągu dnia na skosztowanie choćby ułam-
ka dobrych rzeczy, którymi chcę się zająć.

Na Pyrkonie wspomniałeś, że kolejna 
książka w uniwersum Ślepowidzenia/Echo-
praksji jest „w toku”. Idąc o krok dalej – czy 
uważasz, że temat jest już przez Ciebie wy-
eksploatowany, a kolejne dzieła będą trak-
towały o czymś kompletnie innym? Czy też 
polubiłeś kosmiczne SF na tyle, że w dal-
szej karierze pisarskiej równie chętnie bę-
dziesz spoglądał w niebo?

Jeśli mówisz o Omniscience – mojej długo 
oczekiwanej puencie do historii ze Ślepowi-
dzenia i Echopraksji – wszystko idzie zgodnie 
z planem. Ostatni tom może kończyć się prze-
pisaniem praw fizyki od podstaw oraz resetem 
rzeczywistości w kompletnie nowy twór, co by-
łoby dość ostateczne. Nie wiem, co mógłbym 
napisać w tym uniwersum po czymś takim.  

Marcin Kłak i Martyna Walerowicz
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Jesteśmy „miesięcznikiem 
miłośników fantastyki”  

– we wszelkich jej aspektach
Wywiad z Jerzym Rzymowskim

Piotr Zawada

ROZMOWA     

Jesteśmy „miesięcznikiem miło-
śników fantastyki” – we wszel-
kich jej aspektach

Piotr Zawada

Piotr Zawada: Jak wrażenia z Polco-
nu i urodzin „NF”?

Jerzy Rzymowski: Świetnie spędzony 
czas, mnóstwo przyjemnych spotkań ze sta-
rymi znajomymi i kilka bardzo sympatycz-
nych nowych znajomości. Lublin okazał się 
miastem niezwykle życzliwych, uczynnych 
ludzi – doświadczałem tego na każdym kro-
ku. Mocno odczułem, jak przez lata z róż-
nych powodów wypadłem z obiegu fando-
mowego  – może teraz powoli uda mi się 
trochę do niego wrócić. Urodziny „NF” 
były sympatyczne i pouczające – zwłaszcza 
kiedy w  ramach szybkiego eksperymentu 
na żywej tkance publiczności pokazałem, 
dlaczego trzeba unikać mieszania fanta-
styki z polityką. Kilka zdań, rzuconych jak 
iskra na beczkę prochu, sprawiło, że część 
publiczności pogrążyła się w  politycznej 
przepychance i przestała zwracać uwagę na 
cokolwiek, a reszta ze zdumieniem obserwo-
wała łatwość, z jaką nastąpił zapłon. Tak to, 
niestety, wygląda w naszym społeczeństwie 
i przerzuca się jak rak na fandom.

PZ: Jak w ogóle dostałeś się do „NF” 
i zostałeś naczelnym?

JeRzy: Do „Nowej Fantastyki” trafiłem 
w 2006 roku, po okresie bardzo dotkliwe-
go dla mnie bezrobocia. Asia Kończak dała 
mi znać, że miesięcznik szuka redaktora 

naczelnego, więc wysłałem CV i poszedłem 
na żywioł. Prezes uznał – słusznie zresztą – 
że na stanowisko naczelnego się nie kwalifi-
kuję, ale już na szefa działu publicystyki ow-
szem. Jakiś czas później, dla odmiany, to ja 
wciągnąłem Asię do redakcji „NF”. Została 
jej sekretarzem.

W 2012 roku wydawnictwo zmieniło sie-
dzibę z Garażowej na Rzymowskiego – jak 
pewnie się domyślasz, nowy adres wywołał 
spore rozbawienie. Stacjonarna redakcja zosta-
ła zlikwidowana – mieliśmy odtąd pracować 
zdalnie. Raz, że nowa siedziba była mniejsza 
od poprzedniej, a dwa, że naszym swobod-
nym, niestandardowym podejściem do pracy 
biurowej wprowadzaliśmy rozprężenie w wy-
dawnictwie. Wydawca postawił wtedy sprawę 
twardo: albo znajdzie się ktoś, kto jako podwy-
konawca weźmie na siebie część obowiązków 
organizacyjnych, albo on zlikwiduje „Nową 
Fantastykę”. Aby nie doszło do najgorszego, 
założyłem działalność gospodarczą i podjąłem 
się tego zadania. Jakieś półtora roku później 
zostałem mianowany naczelnym.

PZ: Trafiła Ci się rola rednacza w cza-
sopiśmie z 35-letnią tradycją, trudno więc 
unikać porównań… Szczególnie starsza 
gwardia narzeka, że „NF” to już nie to, 
co kiedyś, że publicystyka leży, opowiada-
nia słabe, nakład padł i ogólnie całe „NF” 
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sczezło… Czy uważasz powyższe wyłącz-
nie za odwoływanie się do czasów własnej 
młodości, czy też transformacja „NF” to 
zwykły znak naszych czasów? Nie sposób 
zaprzeczyć, że młodsze pokolenie wraca 
do pisma obrazkowego. W „NF” widać na 
przykład coraz więcej recenzji gier plan-
szowych czy komputerowych. Poza tym 
chciałem jeszcze dopytać, na ile o braku 
likwidacji pisma zdecydował upór Macie-
ja Makowskiego?

JeRzy: Sam nie wiem, czy nieustanne 
krytykanctwo pod adresem „NF” bardziej 
mnie teraz nuży, irytuje, czy śmieszy. Nuży, 
bo ileż można wysłuchiwać tego smęcenia? 
Irytuje, bo wkładamy wiele wysiłku w two-
rzenie pisma, a malkontentom bardzo łatwo 
jest wszystko zdezawuować. Śmieszy, bo naj-
głośniej narzekają ludzie, którzy od lat nie 
mieli go w rękach – wiesz: „Fantastyka” ze-
szła na psy; nie czytam jej od dziesięciu lat. 
Aż się prosi, żeby odpowiedzieć: skoro nie 
czytasz jej od dziesięciu lat, skąd do chole-
ry wiesz, jaka jest teraz? Dodatkowo część 
krytyków przeoczyła fakt, że czasy się zmie-
niły i sama fantastyka jako gatunek też się 
zmieniła. Na łamach „NF” musimy połączyć 
ogień z wodą, być na bieżąco – na dobre i na 
złe – z nowymi zjawiskami, tytułami, auto-
rami, ale też sięgać w przeszłość, aby poka-
zać jej skarby nowemu pokoleniu odbiorców. 
Jeśli ktoś głosi, że lepsze jutro było wczoraj, 
a fantastyka nie ma nic ciekawego do zaofe-
rowania, to z takim stetryczałym nastawie-
niem do rzeczywistości równie dobrze może 
położyć się i czekać na śmierć.

Jeśli chodzi o  recenzje komputerowe 
i tym podobne czy odwrót krytyki literac-
kiej  – to właśnie typ bredni powielanych 
przez ludzi, którzy nie sięgają do „NF”, 
a wypowiadają się na jej temat. Literatura – 
w formie opowiadań, artykułów, wywiadów 
z pisarzami, recenzji, felietonów – stanowi 

co numer jakieś dwie trzecie lub więcej za-
wartości pisma. Czy to mało? A my, o czym 
warto pamiętać, jesteśmy „miesięcznikiem 
miłośników fantastyki” – we wszelkich jej 
aspektach. Fantastyka nie kończy się na 
książkach, ale są też filmy, seriale, komiksy, 
gry, teatr... Nie widzę powodów, dla których 
mielibyśmy to wszystko ignorować.

A w kwestii naszego prezesa, Macieja Ma-
kowskiego – to prawda, że ma do nas senty-
ment, ale nie utrzymywałby na siłę „Nowej 
Fantastyki”, gdyby przynosiła straty. Dobrze, 
że zarówno on, jak cały nieoceniony sztab, 
który pracuje nad pismem i grono ludzi do-
brej woli, którzy nam pomagają na różne spo-
soby – wszyscy są zdeterminowani, żeby „NF” 
trwała na przekór wszelkim przeciwnościom.

Np. w „Nowej Fantastyce” z premedytacją 
omijamy bieżącą politykę. Po pierwsze dlate-
go, że czytelnicy potrzebują miejsca, w któ-
rym będą mogli odpocząć od tego syfu. Po 
drugie, ludzie teraz zradykalizowali się bez 
opamiętania i wszystko podciągają pod po-
litykę – łapią za słówka, mają pretensje, że 
pisze się o tym czy o tamtym, w taki czy inny 
sposób. Kiedy w piśmie kilka miesięcy temu 
w artykule przepuściłem nazwisko polity-
ka – nieważne, że w kontekście naukowych 
przekłamań, a nie stricte polityki – od razu 
rozpętała się gównoburza i zaczęto nas szu-
fladkować. To jest chore.

Tymczasem redakcja i współpracownicy 
prezentują pełną gamę poglądów od lewa do 
prawa – bliskie im idee na pewno znajdują 
echo w ich tekstach, ale to jest zupełnie inny 
poziom przekazu i dyskusji, do którego fan-
tastyka jako gatunek jest wręcz stworzona. 
„Nowa Fantastyka” ma być polem dialogu, 
a nie bitwy. Ogólna tendencja jest teraz taka, 
że ludzie czytają i oglądają te media, które 
utwierdzają ich w już przyjętych poglądach. 
A my siedzimy okrakiem na barykadzie i nie 
dajemy się zawłaszczyć żadnej stronie. Jeśli 
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dla prawicowych oszołomów jesteśmy lewa-
kami, a dla lewicowych prawakami, to chyba 
robimy to dobrze.

PZ: Dobrze, było o wyzwaniach i pro-
blemach, a co jest najfajniejsze w byciu na-
czelnym „NF”? Co uważasz za swoje naj-
większe sukcesy na tym stanowisku?

JeRzy: Są dwie rzeczy, które bardzo ce-
nię w  mojej pracy w  „Nowej Fantastyce”. 
Pierwsza jest taka, że chociaż siedzę tutaj 
już od ponad dekady – najpierw jako szef 
publicystyki, a od prawie czterech lat także 
jako naczelny – to nadal mi się nie znudziło. 
Druga to wspaniali ludzie, których ta robo-
ta postawiła na mojej drodze. Redaktorzy, 
współpracownicy, ludzie z  wydawnictwa, 
autorzy, społeczność na stronie fantastyka.
pl, partnerzy reklamowi i, last but not least, 
czytelnicy… Wszyscy, którzy wierzą, że war-
to robić to pismo i warto je czytać.

Samo bycie redaktorem naczelnym to pie-
kielnie odpowiedzialna praca i to w sytuacji, 
kiedy jestem non stop porównywany do po-
przedników, a  to, co robię, do mitycznego 
„złotego wieku”. Wiem, że to porównanie wy-
padnie zawsze na moją niekorzyść. Znalazłem 
się w dość kuriozalnej sytuacji: z jednej strony 
wspiąłem się na jeden ze szczytów, które moż-
na osiągnąć w polskiej branży fantastycznej, 
z drugiej mam wrażenie, że nie obchodzi to 

psa z kulawą nogą. Pozostaje mi pogodzić się 
z tym i robić swoje, najlepiej jak potrafię.

Jeśli chodzi o największe sukcesy – cieszę 
się ogromnie, że opublikowaliśmy w czerw-
cu opowiadania Rogera Zelaznego ze świata 
Kronik Amberu, bo zabiegałem o to od lat. 
Także w tym roku ukazały się w „NF” opo-
wiadania Harlana Ellisona – giganta świa-
towej fantastyki, który w Polsce jest ledwo 
kojarzony. Darzę go wielką estymą i mam na-
dzieję, że przyczynię się do tego, że wreszcie 
zostanie należycie doceniony w naszym kra-
ju. Natomiast najważniejszy sukces odniosę, 
jeśli uda mi się przeprowadzić w „NF” i na 
stronie fantastyka.pl zmiany, dzięki którym 
wyjdziemy na prostą i nabierzemy rozpędu. 
Pierwsze kroki już zostały postawione.

PZ: Właśnie, sporo ostatnio mówiło się 
o zmianach w „NF”. Czy mógłbyś przybli-
żyć te plany?

JeRzy: Od październikowego nume-
ru „Nowa Fantastyka” jest wydawana na 
lepszym papierze, odrobinę grubszym, ale 
przede wszystkim bielszym, dzięki czemu 
ładniej wygląda. Do tego staramy się tak 
ustawić harmonogramy w nowej drukarni, 
aby wyeliminować problem opóźnień, któ-
ry doskwierał wielu prenumeratorom i żeby 
nowe numery pisma docierały do nich albo 
wcześniej niż trafiają do zwykłej sprzedaży, 

http://fantastyka.pl/
http://fantastyka.pl/
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albo przynajmniej równocześnie. Również 
w październiku zaczęły się nowe „Rady dla 
piszących”, w których Wojciech Chmielarz 
uczy, jak w fantastycznych realiach konstru-
ować fabuły kryminalne. W tym samym nu-
merze na łamach pisma wystartowała doro-
ślejsza wersja popularnego komiksu Lil i Put 
Macieja Kura i Piotra Bednarczyka. Podej-
mujemy współpracę z Warsaw Comic Co-
nem – będziemy jego patronem medialnym, 
myślimy nad wspólnymi przedsięwzięciami. 
Wciąż zabiegam o postawienie nowej strony 
internetowej, poza tym przeprowadziliśmy 
ankietę, w której badaliśmy zainteresowanie 
wersją czytnikową czasopisma, ale szczegól-
nie pod kątem osób, które byłyby chętne za-
prenumerować (chociaż właściwsze byłoby 
tu słowo „zasubskrybować”) pismo i kupo-
wać je w tej formie regularnie. Chcieliśmy 
wiedzieć nie tylko, jak duże jest zaintereso-
wanie e-wydaniem, ale także jak może się to 
przełożyć na wyniki wydania papierowego. 
Staram się też w wydawnictwie podsuwać 
pomysły związane z wydawaniem różnych 
książek fantastycznych  – chciałbym, żeby 
seria omnibusów, w której ukazały się trzy 
książki Ursuli Le Guin, a  wkrótce wyjdą 
również David Eddings i  Harlan Ellison, 
odniosła sukces. Jeśli się uda, kolejne omni-
busy mogłyby się ukazywać parę razy do 
roku, a ja już podsuwam nowe typy warte 
wydania w tej formie. Te pozycje mogą stać 
się sztandarową serią fantastyczną wydaw-
nictwa Prószyński i S-ka.

PZ: Historia pokazuje, że każdy komer-
cyjny magazyn fantastyczny (a.k.a. kon-
kurent „NF”) w końcu obumiera i upada 
lub zostaje zawieszony. Można by długo 
wymieniać: „Science Fiction”, „Fantasy” 
i „Horror, Fenix”, efemeryczne loty polskich 
implementacji „Fantasy & Science Fiction”, 
„Asimov’s…” Czy na polskim rynku nie ma 
miejsca dla więcej niż jednego czasopisma 

o tematyce fantastycznej? Umyślnie omijam 
tutaj temat bezpłatnych zinów.

JeRzy: Myślę, że miejsce jest, ale czynni-
ków, które trzeba brać pod uwagę, jest mnó-
stwo. Jeśli pismo ma być profesjonalne, musi 
płacić autorom i redakcji. Druk też kosztuje. 
Dystrybucja żre kasę jak hippis tofu w ga-
strofazie. Do tego trzeba jakoś ogarniać za-
plecze – strona prawna, umowy, księgowość, 
podatki, ZUS... I wszystko musi wyjść na plus. 
Musisz zatem mieć taką cenę i przy tej cenie 
taką sprzedaż, żeby to się dopięło, lub pozy-
skać dobrych reklamodawców. A żeby pozy-
skać reklamodawców, musisz być dla nich 
atrakcyjny – treścią, zasięgiem, wyglądem, 
etc. Do tego dochodzi niezbędna dyscyplina: 
profesjonalne pismo to terminy, a terminy to 
świętość. Nie wystarczy sprężyć się raz, trzeba 
wpaść w rytm i miesiąc po miesiącu dostar-
czać solidnie przygotowany produkt.

No i wejście na rynek to jedno, a utrzyma-
nie się na nim na dłużej to zupełnie osobna 
bajka. Kiedy mija efekt świeżości, czytelnicy 
stają się bardziej krytyczni, zaczynają odpły-
wać, zapominać – trzeba o nich nieustannie 
walczyć, zabiegać, pielęgnować. A promocja 
to dodatkowy nakład pracy i koszty.

PZ: Patrząc na to, jakie książki recenzu-
jesz, wynikałoby, że czytasz dużo YA. Czy 
odnajdujesz się w takiej literaturze, czy też 
nikt inny nie chce jej czytać, więc zostaje 
Tobie? YA w końcu przez wiele osób jest 
lekceważona i  rozpatrywana pod wzglę-
dem sukcesu komercyjnego.

JeRzy: Bo ja wiem, czy dużo? Najwięcej 
w tym Josepha Delaneya i Johna Flanaga-
na. Delaney stworzył świetny cykl Kroni-
ki Wardstone i  jego kontynuację Kroniki 
Gwiezdnej Klingi. Jak na młodzieżowe fan-
tasy to mroczne opowieści, a  on konse-
kwentnie trzyma poziom, chociaż ma już na 
koncie kilkanaście tomów. Flanagan z kolei 
pisze rzeczy lżejsze – trochę naiwne, raczej 
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konwencjonalne i mocno idealistyczne. A ja 
lubię je chyba właśnie za ten idealizm, bo 
cynizm potrafi się przejeść, zarówno w ży-
ciu, jak w lekturach. Co jeszcze oprócz tych 
dwóch? Ransom Riggs – ten od Osobliwego 
domu pani Peregrine – i Gina Damico, której 
Zgon jest tak cholernie niedocenioną w Pol-
sce książką, że wciąż nie mogę zrozumieć, 
jak to się stało. Nie wiem, czy traktować 
Rowling jako Young Adult.

Nie lekceważę tego gatunku i odradzam 
innym takie rozumowanie. Przecież na tych 
książkach wychowuje się przyszłe pokolenie 
czytelników fantastyki. One kształtują ich 
gust, czytelnicze upodobania, wyobraźnię, 
ale też pewne postawy i filozofie życiowe. 
Coraz więcej pisarzy to rozumie i zaczyna 
pisać książki Young Adult, licząc na to, że 
z czasem młodzi czytelnicy, zanęceni w ten 
sposób, sięgną także po ich „dorosłe” książki.

PZ: Dobrze, może dość o „NF”. Czym 
się jeszcze obecnie zajmujesz?

JeRzy: Zasadniczo jestem skupiony na 
„NF”; chyba Jarek Grzędowicz powiedział 
kiedyś, że jak jest się redaktorem naczelnym, 
to nie ma się czasu na nic innego. A ja w za-
sadzie łączę obowiązki naczelnego, sekretarza 
redakcji i szefa działu publicystyki – kiedyś to 
były trzy odrębne etaty w piśmie. Okazjonal-
nie pisuję do internetu: felietony do Kawerny 
i jakieś recenzje tu i ówdzie. Gdybym miał się 
bardziej zaangażować w jakąś dodatkową ro-
botę, wolałbym, żeby było to coś angażujące-
go mnie w inny sposób niż praca redakcyjna 
i najchętniej zespołowego. Chętnie podziałał-
bym przy projektowaniu gry planszowej; jakiś 
czas temu przymierzaliśmy się z przyjaciółmi 
do stworzenia escape roomu.

PZ: Gdzieniegdzie można znaleźć 
Twoje opowiadania, porozrzucane po róż-
nych antologiach i czasopismach. Wszyst-
kie jednak ukazały się już dość dawno 
temu. Rozumiem, że z różnych powodów 

przerzuciłeś się na publicystykę, ale czy 
wciąż piszesz fikcję?

JeRzy: W lipcu tego roku mija dokładnie 
dwadzieścia lat od mojego debiutu literackie-
go na łamach „Fenixa”. Nie było tych moich 
opowiadań dużo, części z nich się wstydzę 
i lepiej byłoby, gdyby w ogóle nie powstały, 
ale było też parę takich, z których nadal je-
stem zadowolony. Niestety, zablokowałem się 
jakieś dziesięć lat temu. Wciąż mam pomy-
sły, garść napoczętych, porozgrzebywanych 
opowiadań leży na dysku – brakuje mi tylko 
jakiegoś czynnika, który by mnie zmotywo-
wał, żeby któreś z nich skończyć. Na początku 
roku obiecywałem sobie, że na to moje lipco-
we dwudziestolecie ukończę jeden tekst, któ-
ry najbardziej chciałbym puścić w świat. Nic 
z tym nie zrobiłem. Uwiera mnie to.

PZ: Twój top 3… 5… kilku powie-
ści fantastycznych ever. I  osobno może 
opowiadań.

JeRzy: Z  powieściami nawet nie będę 
próbował. Gdybym zaczął wymieniać, to 
bym długo nie skończył. Za to z opowiada-
niami będzie łatwo, bo mam dwa ulubione 
teksty wszech czasów. Pierwszy to Rycerskość 
Neila Gaimana, która, nota bene, ukazała się 
po raz pierwszy po polsku w „Nowej Fan-
tastyce”  – kwintesencja tego, co najlepsze 
w jego twórczości. Drugi to „Złudzenia dla 
smokobójcy” Harlana Ellisona, nominowa-
ny do Hugo w 1967 roku, który ukazał się 
w październikowej „NF” w moim tłumacze-
niu, razem z dwoma innymi opowiadaniami 
tego autora. Ellison to pisarz, który nie cacka 
się z czytelnikiem, wali go swoimi opowia-
daniami po łbie, drażni się z oczekiwaniami. 
I właśnie takie są Złudzenia. Mam nadzieję, 
że od tego momentu Ellison zacznie tryum-
falny pochód na półki polskich czytelników. 
Zasługuje na to.

PZ: Dziękuję serdecznie za rozmowę.. 
Piotr Zawada
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Tegoroczny Polcon był dla mnie bardzo nie-
jednoznacznym konwentem. Wiele rzeczy 
mi się nie podobało, ale też niektóre elemen-
ty imprezy okazały się świetne. Trudno mi 
więc wystawić całemu wydarzeniu konkret-
ną ocenę. Nie zasługuje na pewno na szkolną 
piątkę, ale i jedynka nie odzwierciedla tego, 
jaki był. Może najlepsza byłaby trója, ale nie 
jestem też przekonany, że należy mu się łatka 
„przeciętniaka”. Postaram się więc nieco 
o  moich odczuciach napisać, by zamiast 
oceny liczbowej posłużyć się opisową.

Na wiele miesięcy przed imprezą na stro-
nie internetowej w oczy rzuciła mi się pew-
na informacja. Zamiast „akredytacji” można 
było kupić „bilety”. Różnica niby czysto se-
mantyczna, lecz dla mnie pokazująca trochę 
zatracenie „fandomowości” imprezy. Wiem, 
że nie wszyscy się tu ze mną zgadzają, część 
osób uważa pewnie, że to tylko czepianie się 
mało znaczących drobiazgów, ale jest to jed-
nak istotny szczegół.

Tematem, który zwrócił moją uwagę rów-
nież na długo przed Polconem, była identy-
fikacja wizualna. Rewelacyjnemu rysunko-
wi towarzyszyło dość minimalistyczne, ale 
charakterystyczne logo. To ostatnie niestety 
do mnie nie przemawiało. Kwestia gustu, 
ale jakoś nie potrafię się nim zachwycić. 

Doceniam za to spójność identyfikacji wizu-
alnej. Logo i jego wariacje były widoczne na 
stronie, w materiałach konwentowych, a na-
wet na naklejkach, którymi oznaczano, kto 
już oddał głos na Nagrodę Fandomu Polskie-
go im. Janusza A. Zajdla Mam nadzieję, że 
logotypy przyszłych Polconów trafią bardziej 
w moje gusta, ale jeśli weźmiemy pod uwagę 
konsekwencję wykorzystania i spójność, to 
ekipie z Lublina należą się pochwały.

Sam początek konwentu niestety nie 
spełnił oczekiwań. W czwartek w powietrzu 
unosił się chaos. Najbardziej dotknięci nim 
byli chyba wystawcy z  wioski fanowskiej, 
ale i w innych miejscach dało się go wyczuć. 
Sam mogłem narzekać trochę na nieefektyw-
ność akredytacji i brak informacji w punkcie 
info. Na szczęście potem wyglądało to lepiej, 
choć jakiś niesmak pozostał.

Największym rozczarowaniem Polconu 
była ceremonia otwarcia. Na samym po-
czątku nic nie zapowiadało katastrofy – za-
serwowano nam piosenkę. Nie była może 
zachwycająca, ale też nie dawała powodów 
do krytyki. Potem niestety na scenę wyszedł 
kabaret, którego nazwy nie podam celowo, 
aby go niepotrzebnie nie promować. Rzeczo-
ny kabaret wykonał trzy piosenki, po któ-
rych nastąpiło przemówienie koordynatora 
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imprezy, a następnie panowie wrócili na sce-
nę, by „uraczyć” nas kolejnymi utworami. 
Kiedy po krótkiej przemowie koordynatorki 
programu kabareciarze wrócili na scenę po 
raz trzeci, zdecydowałem się opuścić salę.

Nie byłem pierwszym wychodzącym. 
Przede mną uczyniło to mnóstwo osób, 
ale pomimo niezadowolenia chciałem wy-
trwać do końca. Niestety i moja cierpliwość 
ma swoje granice. To, że zaproszony kaba-
ret nie oferował nic wspólnego z fantastyką 
ani z Polconem, nie przesądzało o sprawie. 
Że ich piosenki były słabe – to trochę go-
rzej. Jednak na poczucie humoru – nie tylko 
kiepskie, ale i obraźliwe – nie dało się już 
przymknąć oka. Seksistowskie i  homofo-
biczne wstawki oraz naigrawanie się z trage-
dii dziesiątków kobiet to coś, na co nie po-
winniśmy się zgadzać w ogóle. Tym bardziej 
raził fakt zaproszenia takich wykonawców 
na ceremonię otwarcia konwentu. W całej 
sytuacji cieszy mnie jedynie postawa fanów, 
którzy wychodząc, dali wyraźny sygnał, że 
pewnych rzeczy nie akceptujemy.

Mógłbym tu kontynuować wyliczanie 
innych błędów, jednak poprzestanę na już 
wspomnianych.. W różnych miejscach Po-
lconowi oberwało się dotąd dostatecznie, 
warto więc też wspomnieć o pozytywach.

Dla mnie największą zaletą tegorocznej 
edycji konwentu był blok fandomowy. Na 
pewno nie będę tu obiektywny, bowiem 
miałem zaszczyt być gościem tego bloku, ale 
chcę podkreślić, jak cieszy mnie jego obec-
ność na tegorocznym Polconie. Program 
bloku skupiał się dość mocno na aspektach 
organizacyjnych imprez fanowskich. Tema-
tyka ta jest istotna, jednak nie dla wszyst-
kich równie ciekawa. Byłoby świetnie, gdy-
by w kolejnych latach nieco ją zróżnicowano, 
a kolejne ekipy o niej pamiętały przy tworze-
niu programu.

Niezmiernie ciekawą atrakcją była wy-
stawa podsumowująca historię Polconów. 
Ekspozycję przygotowała Elżbieta Gepfert. 
Ona też, wraz z Piotrem W. Cholewą, od-
powiadała za wernisaż (na którym nieste-
ty nie mogłem się pojawić). W osobnej sali 
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mogliśmy zobaczyć zdjęcia z bodaj wszyst-
kich Polconów, a  także historyczne iden-
tyfikatory czy inne pamiątki z konwentów 
z ostatnich 30 lat. Uważam, że za przypo-
mnienie historii Polconu (a co za tym idzie 
znaczącej części historii fandomu w Polsce) 
należą się wielkie brawa.

Brakuje mi nieco w polskim fandomie 
dyskusji o nas samych, o ideach fandomo-
wych i historii konwentów oraz ruchu fa-
nowskiego. Tegoroczny Polcon jest jedną 
z imprez, które pokazały, że to tematy waż-
ne i  mogące przyciągnąć ludzi. Nie łudzę 
się – istnieją atrakcje, które skupiają dużo 
większą publikę. Uważam jednak, że tema-
ty okołofandomowe są ważne i powinny być 
jak najczęściej poruszane – czy to w ramach 
publicystyki, czy wystaw, dyskusji i prelekcji.

Nie byłoby oczywiście Polconu bez gali 
wręczenia Nagrody Fandomu Polskiego im. 
Janusza A. Zajdla. W tym roku ceremonia 
była dość skromna, ale przyjemna. Pomimo 
początkowych obaw wszyscy chętni zmieści-
li się na sali. Na pochwałę zasługuje fakt, że 
osobom, które wyraziły taką potrzebę, przed 
rozpoczęciem gali wręczono wodę mineral-
ną. Także przed samą ceremonią medycy 
wyjaśnili krótko zasady postępowania na 

wypadek, gdyby ktoś zasłabł. Tegoroczne 
„Zajdle” trafiły aż do trzech autorów. W ka-
tegorii powieści statuetkę otrzymał Krzysz-
tof Piskorski za Czterdzieści i cztery. Z kolei 
najlepszym opowiadaniem okazał się Wy-
wiad z Borutą i tu nagrodą podzielili się Mi-
chał Cetnarowski i Łukasz Orbitowski (ten 
ostatni niestety nie był obecny).

Jak co roku mocną stroną Polconu było 
socjalizowanie się z przyjaciółmi. W Lublinie 
do wyboru mieliśmy wiele miejsc – knajpa 
konwentowa, strefa gastronomiczna umiesz-
czona zaraz obok otwartej sceny czy wreszcie 
korytarze UMCSu. Nie wiem, na ile można 
to poczytywać za zasługę organizatorów, ale 
wszystkie te miejsca sprzyjały „socjalowi”.

Jaki więc był Polcon 2017? Powtórzę się – 
niesamowicie niejednoznaczny. Częściowo 
wywołał we mnie silny niesmak, a częściowo 
mnie zachwycił. Pomimo problemów organi-
zacyjnych można jednak było znaleźć w nim 
coś dla siebie. Mimo początkowego rozczaro-
wania bawiłem się nieźle i wróciłem z Lublina 
z licznymi dobrymi wspomnieniami. Pozosta-
je mieć nadzieję, że organizatorzy kolejnych 
edycji będą się uczyli nie tylko na błędach, ale 
i na sukcesach poprzedników.  

Marcin Kłak
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Sabaa Tahir powraca na półki polskich 
księgarni z drugim tomem swojej serii dla 
starszej młodzieży. Dwa lata temu recen-
zowaliśmy tom pierwszy, czas się przyjrzeć 
kolejnemu. I odpowiedzieć na kilka pytań 
zadanych w tamtej recenzji.

Po traumatycznych wydarzeniach pod 
koniec części pierwszej główni bohatero-
wie  – Laia i  Elias  – muszą uciekać przed 
żołnierzami Imperatora. W mieście trwa re-
belia Scholarów, która stopniowo zamienia 
się w rzeź, a brat Lai tkwi w więzieniu Kauf 
na drugim końcu Imperium. Plan protago-
nistów to uwolnić go z lochu i wyzyskać jego 
metalurgiczną wiedzę z pożytkiem dla rebe-
lii. W pościg za nimi zostaje wysłana Helena, 
której rodzinę nowy imperator Marcus po-
stanawia wykorzystać do wzmocnienia swo-
jej pozycji. Tymczasem komendantka Keris 
Veturia nadal coś knuje. I okazuje się, że ma 
nieoczekiwanych wspólników.

Na samym początku trzeba uczciwie po-
wiedzieć: jedynka była lepsza. Miała w so-
bie więcej rozmachu, oryginalności i emo-
cji. Bardzo wyraźnie było w niej też widać 
zaczątki wizji przyświecającej autorce, jakąś 

ambicję, by czytelnik mógł wyciągnąć z opo-
wieści coś więcej niż tylko ciąg zdarzeń i wy-
obrażenie bohaterów. W części drugiej to 
wszystko niby nadal jest obecne, ale jakby 
w mniejszej dawce. Trzeba się dobrze przyj-
rzeć, żeby zauważyć.

Może to wina tempa narzuconego przez 
wydawnictwo. Część pierwsza powstawała 
na przestrzeni sześciu lat, część druga – nie-
całych dwu. A może autorka w kontynuacji 
skupiła się po prostu na pchaniu fabuły na-
przód? Uznała, że dość się już naprzedsta-
wiała bohaterów i  świata? Trochę szkoda, 
bo właśnie świat ma dużo większy potencjał 
niż umieszczona w nim fabuła. Widać to na 
każdym kroku, a nie zawsze coś więcej z tego 
potencjału wynika.

I  tak w Pochodni dowiadujemy się tro-
chę więcej o mitologii Imperium, która – 
jak na mitologię w fantasy przystało – ma 
namacalny wpływ na rzeczywistość. Proces 
odchodzenia w zaświaty wymyślony przez 
Tahir jest chyba moim ulubionym elemen-
tem tej serii, bardzo oryginalnym i świetnie 
przemyślanym. Również postać nadzorują-
cej umarłych Łowczyni Dusz to prawdziwy 
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majstersztyk. Liczę po cichu, że w  części 
trzeciej przyjrzymy się bliżej temu aspekto-
wi historii. Furtka jest.

Dowiadujemy się też trochę o  dżinach 
i ifrytach, przyglądamy się z bliska świąty-
ni Augurów, poznajemy pewien niezwykle 
cenny artefakt oraz postać stojącą za intry-
gami Keris Veturii. Fantastyczna strona serii 
prezentuje się coraz ciekawiej. Tym bardziej 
chce się zakrzyknąć: więcej tego! Czemu tak 
mało cukru w tym cukrze?!

Fabularnie Pochodnia w  mroku to po-
wieść drogi – bohaterowie głównie ucieka-
ją, rzadziej kogoś gonią, z wyjątkiem wiel-
kiego finału właściwie ciągle są na szlaku. 
Mogłoby się w tej drodze więcej dziać. Albo 
to, co się dzieje, mogłoby nieco bardziej an-
gażować czytelnika. Jakoś przez całą książ-
kę nie umiałem uwierzyć, że głównym bo-
haterom faktycznie coś zagraża. Siedziałem 

i wypatrywałem nagłego zwrotu akcji. Nie 
sprzyjało to zaangażowaniu w historię.

Co innego Helena.
To chyba największa zmiana w porów-

naniu z pierwszą częścią – tam tylko dwoje 
bohaterów miało własne rozdziały, tutaj ma 
je również Helena Aquilla, beznadziejnie 
zakochana w Eliasie prawa ręka Imperatora. 
I dobrze, że ma, jej pościg za zbiegami i gra, 
którą prowadzi z Keris i Marcusem, wypa-
dają dużo ciekawiej niż wątek Eliasa i Lai. 
Aż po finał, bardzo surowy i dobrze zreali-
zowany. Duży plus za tę postać, oby w czę-
ści trzeciej nie straciła „głosu”. A może ktoś 
jeszcze będzie miał okazję przejąć pierwszy 
plan w kontynuacjach? Kilka rozdziałów pi-
sanych „zza pleców” Imperatora mogłoby 
wyjść powieści na zdrowie.

Odkąd pisałem recenzję Ember in the 
Ashes do czwartego numeru „Smoko”, nie 
wypłynęły absolutnie żadne nowe informa-
cje na temat ekranizacji. Fani prześcigają się 
w odgadywaniu obsady i montowaniu ama-
torskich trailerów, ale Paramount milczy jak 
zaklęty. Może po klęsce Wiernej ktoś w wy-
twórni postanowił wstrzymać inwestycję?

Jeszcze dwa słowa o  samym wydaniu. 
Część druga wyszła już pod normalnie prze-
tłumaczonym tytułem, zachowała jednak 
angielski tytuł pierwszego tomu jako tytuł 
serii. Karkołomne, ale dość zrozumiałe. Za-
bieg odrobinę psuje wygląd książek na półce, 
widać niekonsekwencję, widać gorszą jakość 
czcionki. Ktoś w oficynie AKURAT ewident-
nie przekombinował. Może będą mieli okazję 
naprawić ten błąd okładkami filmowymi?

Podsumowując, Pochodnia w mroku nie 
jest książką złą, ale też nie jest tak dobra, jak 
Imperium ognia. Nie wybija się ponad prze-
ciętność. Zostawia za to kilka furtek dla cie-
kawych wątków w części trzeciej. Pozostaje 
uzbroić się w cierpliwość i mieć nadzieję. 

Michał Szymański
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